stavlyat' vseh prochih. Poslat' telegrammu v Ruan kuzenam. A druz'ya prochtut zavtra izveshchenie v gazetah. Poslat' otkrytku otcu Dyupre, druguyu - ZHanu. Daniel' de Fontanen v Lyunevile, napishu emu segodnya zhe vecherom; ego mat' i sestra na yuge, eto mnogoe uproshchaet. Vprochem, zahochet li eshche ZHak prisutstvovat' pri otpevanii? V bogougodnye zavedeniya mozhet pozvonit' Leon, spisok ya emu dam. A ya zaglyanu v gospital'... Filip... Ah, chert, ne zabyt' by Akademiyu!" - Iz pohoronnogo byuro uzhe prihodili dvoe agentov, - soobshchila Adrienna. - Zajdut eshche raz v sem' chasov... A potom, - dobavila ona, slegka smutivshis', - izvestno li gospodinu Antuanu, chto mademuazel' ZHiz zabolela? Oni vdvoem napravilis' k komnate ZHiz, postuchali v dver'. Devushka lezhala v posteli. Vzglyad u nee byl lihoradochnyj, na skulah vystupili alye pyatna. No ser'eznogo nichego ne okazalos'. Telegrammu ot Klotil'dy ZHiz poluchila, kogda ej ne sovsem zdorovilos', i telegramma eta byla pervym tolchkom; potom pospeshnyj put' v Parizh, a glavnoe, vstrecha s ZHakom okonchatel'no ee dokonali, proizveli v yunom organizme takoe rezkoe potryasenie, chto, ujdya vchera vecherom iz spal'ni, ot odra umirayushchego, ona vynuzhdena byla lech', tak kak nachalis' sil'nye spazmy; vsyu noch' ona promuchilas', vslushivayas' v gul golosov, v shumy, starayas' ugadat', chto proishodit, no vstat' s posteli ne smogla. Ona neohotno otvechala na voprosy Antuana, vprochem, on i ne nastaival: - Utrom pridet Teriv'e, i ya ego k tebe prishlyu. ZHiz povernula golovu v tu storonu, gde nahodilas' spal'nya g-na Tibo: - Znachit... vse koncheno? - robko sprosila ona. Osobennoj pechali ona ne ispytyvala i ne sovsem znala, chto sleduet govorit' v takih sluchayah. Antuan vmesto otveta opustil veki, i vdrug ego pronzila udivitel'no yasnaya mysl': "A ved' eto ya ego prikonchil". - A poka chto goryachuyu grelku i gorchichniki, - skazal on, obrashchayas' k Adrienne. I, uhodya iz komnaty, ulybnulsya ZHiz. "YA ego prikonchil, - povtoril on pro sebya. Vpervye on kak by so storony uvidel svoj postupok. - I pravil'no sdelal", - tut zhe dobavil on. Mysl' rabotala bystro, s predel'noj yasnost'yu. "Ne k chemu sebya obmanyvat': element malodushiya vse-taki prisutstvoval: chisto fizicheskaya potrebnost' ubezhat' ot etogo koshmara. No predpolozhim dazhe, chto ya lichno byl zainteresovan v takoj razvyazke, dostatochnaya li eto prichina, chtoby vozderzhat'sya? Net i net!" Antuan ne zhelal uklonyat'sya ot otvetstvennosti, kakoj by strashnoj ona ni byla. "Konechno, bylo by opasno razreshat' vracham... Slepoe vypolnenie etogo pravila, kak by absurdno, dazhe nechelovechno ono ni bylo, v principe neobhodimo..." CHem otchetlivee on osoznaval silu i spravedlivost' etogo pravila, tem bol'she odobryal sebya za to, chto soznatel'no oboshel ego. "Vopros sovesti, lichnogo suzhdeniya, - dumal on. - Vovse ya nichego ne obobshchayu. Prosto govoryu: v dannom sluchae ya dejstvoval tak, kak dolzhen byl dejstvovat'". On voshel v komnatu, gde lezhal pokojnik. Dver' on otkryl ostorozhno, kak velel otkryvat' ee v poslednee vremya, chtoby ne razbudit' bol'nogo. I vdrug ego slovno udarilo pri vide mertveca. Bylo chto-to nelepoe, neprivychnoe v tom, chto imenno s obrazom otca mozhno bylo sejchas svyazat' v obshchem-to vpolne budnichnoe ponyatie - trup. Tak on i ostalsya stoyat' na poroge, uderzhivaya dyhanie. |tot neodushevlennyj predmet - ego otec... Ruki polusognuty, kisti slozheny. Oblagorozhennyj smert'yu. I kakoj spokojnyj!.. Vokrug odra ostavili pustoe prostranstvo: stul'ya i kresla rasstavili vdol' sten. Monashenki ponuro stoyali po obe storony krovati, gde pokoilsya usopshij, i kazalis' dvumya allegoricheskimi izvayaniyami, zadrapirovannymi v chernoe; ohranyaya togo, ch'ya nepodvizhnost' pridavala etoj kartine podlinnoe velichie. Oskar Tibo... Stol'ko vlastolyubiya, stol'ko gordyni svedeny teper' k takomu bezmolviyu, k bessiliyu! Antuan boyalsya poshevelit'sya, chtoby zhestom ne narushit' etogo blagoobraziya. I tut on snova povtoril sebe, chto ono - delo ego sobstvennyh ruk; i, laskaya vzglyadom rodnoe lico, kotoroe sam odaril nemotoj i pokoem, on pochuvstvoval, kak guby ego tronula ulybka. Antuan udivilsya, zametiv v otcovskoj spal'ne ZHaka, sidevshego v uglu ryadom s SHalem, - on-to dumal, chto brat eshche spit. A g-n SHal', uvidev Antuana, vskochil so stula i brosilsya k nemu. Za mutnymi ot slez steklami ochkov pomigivali glazki. On shvatil Antuana za obe ruki i, ne znaya, kak vyrazit' svoyu privyazannost' k usopshemu, potyanul vozduh nosom, vzdohnul i progovoril: - Prelestnyj... prelestnyj... Prelestnyj... byl muzhchina, - dergaya pri kazhdom epitete podborodkom v storonu krovati. - Nado bylo ego znat', - prodolzhal on ubezhdennym, tihim golosom, no s razdrazheniem, budto nekij nevidimyj protivnik pytalsya osporit' ego slova. - Pod goryachuyu ruku mog i oskorbit', eto da... zato kakoj spravedlivyj. - On podnyal ladon', budto proiznosil prisyagu. - Sovestnyj sudiya! - zaklyuchil on i otpravilsya v svoj ugolok. Antuan sel. Zapah, razlityj po spal'ne, podnyal v nem celymi plastami vospominaniya. Skvoz' vcherashnij presnyj aptekarskij zathlyj duh, skvoz' neprivychnyj aromat svechej on razlichal zastarelyj zapah starogo golubogo repsa, s®edennogo pyl'yu, - etot garnitur dostalsya im eshche ot roditelej Oskara Tibo; suhoj zapah tkani, chut' otdavavshij smoloj posle pyati desyatkov let, v techenie kotoryh mebel' krasnogo dereva voshchili mastikoj. Znal on takzhe, chto esli otkryt' zerkal'nyj shkaf, ottuda poveet svezhest'yu chistogo bel'ya i iz yashchikov komoda donesetsya zapah staryh gazet, smeshannyj s upornym kamfarnym duhom. I znal on takzhe, chto ot molitvennoj skameechki, obitoj kovrovoj tkan'yu, protertoj dvumya pokoleniyami do osnovy, pahnet pyl'yu, znal, potomu chto nadyshalsya eyu eshche rebenkom, kogda skameechka eta byla edinstvennym podhodyashchim emu po rostu siden'em. Ni zvuka, nichto ne kolebalo plameni svechej. Podobno voem, kto zahodil v etu komnatu, Antuan stal rassmatrivat' trup - uporno, dazhe kak-to oshalelo. V ustalom mozgu pytalis' slit'sya v svyaznuyu mysl' razroznennye ee zachatki: "Gde teper' to, chto delalo Otca takim zhe sushchestvom, kak ya, gde ta sila zhizni, kotoraya bilas' v nem eshche nakanune vecherom, gde ona? CHto s nej stalos'? Ischezla? Sushchestvuet li gde-nibud' eshche? V kakoj forme? - On rasteryanno prerval sebya: - Nu, brat, s takimi idiotskimi myslyami mozhno daleko zajti! Ved' ne v pervyj zhe raz ya vizhu mertveca... I otlichno znayu, chto ne sushchestvuet bolee netochnogo termina, chem "nebytie", skoree uzh nado imenovat' eto aglomeraciej miriadov zhiznej, nepreryvnym zarozhdeniem. Da, da... YA desyatki raz eto tverdil. A vot pered etim trupom - ne znayu... I vynuzhden priznat' koncepciyu nebytiya, bolee togo, ona v izvestnoj mere zakonna. V konce koncov, podlinno sushchestvuet odna lish' smert': oprovergaet vse, prevoshodit vse... samym absurdnym obrazom!" "Net, ne goditsya eto... - spohvatilsya on, pozhav plechami, - nel'zya poddavat'sya soobrazheniyam, kotorye voznikayut vot tak - vplotnuyu k yavleniyu!.. |to ne dolzhno idti v schet, eto ne v schet". Usiliem voli on stryahnul s sebya odur', reshitel'nym dvizheniem podnyalsya so stula, i srazu im ovladelo kakoe-to glubokoe, intimnoe, nastojchivoe, zharkoe volnenie. Sdelav znak bratu sledovat' za nim, Antuan vyshel v koridor. - Prezhde chem chto-libo reshat', nado uznat' volyu otca. Pojdem. Oni voshli v kabinet g-na Tibo. Antuan zazheg plafon, potom nastennye lampy, svyatotatstvennyj svet zalil etu komnatu, gde obychno gorela na pis'mennom stole lish' odna nastol'naya lampa pod zelenym abazhurom. Antuan priblizilsya k pis'mennomu stolu. V tishine veselo zvyaknula svyazka klyuchej, kotoruyu on vynul iz karmana. ZHak derzhalsya poodal'. Tol'ko sejchas on zametil, chto stoit ryadom s telefonnym stolikom, na tom samom meste, gde nakanune... Nakanune? Vsego pyatnadcat' chasov proshlo s toj minuty, kogda v proeme etoj dveri voznikla figurka ZHiz. Nepriyaznennym vzglyadom obvel on etu komnatu, kotoruyu tak dolgo schital nepristupnejshim iz svyatilishch, kuda zakazan put' chuzhakam i kotoruyu teper' uzhe nichto ne zashchitit ot neproshenogo vtorzheniya. Vzglyanuv na Antuana, stoyavshego na kolenyah v poze vzlomshchika u vydvinutyh yashchikov pis'mennogo stola, ZHak pochuvstvoval nelovkost'. Emu-to chto do poslednej voli otca i vseh etih bumazhek? Nichego ne skazav, on vyshel iz kabineta. ZHak snova napravilsya v spal'nyu, gde lezhal pokojnik, ego muchitel'no tyanulo tuda, i imenno tam on mirno provel bol'shuyu chast' nochi, podelennuyu mezhdu bodrstvovaniem i snom. On ponimal, chto skoro ego progonit otsyuda chereda chuzhakov, i on ne zhelal teryat' ni sekundy iz etoj zahvatyvayushchej ochnoj stavki s sobstvennoj yunost'yu; ibo sejchas dlya nego nichto tak tragicheski ne voploshchalo proshlogo, kak ostanki etogo vsemogushchego sushchestva, vechno stanovivshegosya emu poperek dorogi i vdrug celikom pogruzivshegosya v nereal'nost'. Neslyshno stupaya na cypochkah, on otkryl dver' spal'ni, voshel i sel. Tishina, na mig potrevozhennaya, vnov' stala nerushimoj; i ZHak s chuvstvom neob®yasnimoj uslady bez pomeh ves' ushel v sozercanie mertveca. Nepodvizhnost'. |tot mozg, kotoryj pochti v techenie treh chetvertej veka, ni na sekundu ne perestavaya, vyazal cep' myslej, obrazov, - etot mozg teper' otklyuchen naveki. I serdce tozhe. I imenno to, chto perestala bit'sya mysl', osobenno porazilo ZHaka, kotoryj postoyanno zhalovalsya na nepreryvnuyu aktivnost' sobstvennogo mozga i schital ee napast'yu. (Dazhe noch'yu on chuvstvoval, kak ego mozg, ostanovlennyj snom, vertitsya, vertitsya, slovno obezumevshij motor, i bez peredyshki nanizyvaet razorvannye, kak v kalejdoskope, kartiny, i esli ego pamyat' uderzhivala otdel'nye obryvki etih videnij - on utrom nazyval ih "snami".) Pridet, k schast'yu, takoj den', kogda konchitsya eto iznuritel'noe kolovrashchenie. V odin prekrasnyj den' on tozhe budet osvobozhden ot pytki myslit'. Nakonec-to nastupit tishina; otdyh v tishine!.. Emu vspomnilos', kak odnazhdy, shagaya v Myunhene po naberezhnoj, on taskal za soboj povsyudu zavorazhivayushchee iskushenie samoubijstva... Vdrug v pamyati ego, kak muzykal'naya fraza, prozvuchalo: "My otdohnem..." Tak konchalas' odna russkaya p'esa, kotoruyu on videl v ZHeneve; do sih por v ushah ego zvuchal golos aktrisy, slavyanki s detskim lichikom, s trepetnym i chistym vzorom, i ona povtoryala, pokachivaya svoej akkuratnoj golovkoj: "My otdohnem". Zadumchivaya intonaciya, slaben'kij golosok, pohozhij na zvuk garmoniki, ustalyj vzglyad, gde yavno chitalas' ne stol'ko nadezhda, skol'ko smirenie: "Ty ne znal v svoej zhizni radostej, no pogodi, dyadya Vanya, pogodi... My otdohnem... My otdohnem!" VIII S utra nachalis' vizity: zhil'cy doma, kakie-to lyudi iz ih kvartala, kotorym g-n Tibo okazyval uslugi. ZHak uliznul iz spal'ni eshche do poyavleniya pervyh rodstvennikov. Antuan tozhe soslalsya na neotlozhnye dela. V komitetah kazhdogo iz blagotvoritel'nyh obshchestv, gde sostoyal Oskar Tibo, u pokojnogo byli lichnye druz'ya. SHestvie tyanulos' do samogo vechera. Gospodin SHal' pritashchil iz kabineta v spal'nyu, gde lezhal pokojnik, stul, kotoryj on imenoval pochemu-to svoej "skameechkoj" i na kotorom prorabotal ne odin desyatok let; i ves' den' prosidel tak, ne zhelaya pokidat' "usopshego". V konce koncov on stal kak by odnim iz aksessuarov traurnogo ceremoniala, vrode kandelyabrov, vetochek buksa i molyashchihsya monashenok. Vsyakij raz, kogda vhodil novyj posetitel', g-n SHal' soskal'zyval so stula, grustno klanyalsya vnov' pribyvshemu i tut zhe vskarabkivalsya obratno na svoyu "skameechku". Neskol'ko raz Mademuazel' pytalas' otpravit' ego domoj. Razumeetsya, iz zavisti, - ej nevmogotu bylo videt', chto on yavlyaet soboj nazidatel'nyj primer predannosti. A vot ona ne mogla najti sebe mesta. Ona stradala. (V etom dome, bezuslovno, stradala tol'ko odna ona.) Byt' mozhet, vpervye eta staraya devica, vsyu zhizn' prozhivshaya v lyudyah, nikogda nichem ne vladevshaya, ispytyvala chut' li ne zverinoe chuvstvo sobstvennosti: g-n Tibo byl ee lichnym pokojnikom. Kazhduyu minutu ona priblizhalas' k krovati, no iz-za svoej izurodovannoj spiny ne mogla oglyadet' ee vsyu razom, to opravlyala pokrov, to razglazhivala kakuyu-to skladochku, to bormotala obryvok molitvy i, pokachivaya golovoj, skladyvaya svoi kostlyavye ruchki, povtoryala kak chto-to neveroyatnoe: - Ran'she menya uspokoilsya... Ni vozvrashchenie ZHaka, ni prisutstvie ZHiz slovno by ne kosnulis' zavetnyh ugolkov ee oskudevshego soznaniya, stavshego s godami skupovatym na lyuboe vospriyatie dejstvitel'nosti; a eti dvoe, odin za drugim, uzhe davno vyshli iz semejnogo kruga: Mademuazel' prosto otvykla dumat' o nih. Dlya nee sushchestvoval tol'ko Antuan da obe sluzhanki. A segodnya ona, kak ni stranno, s utra nadulas' na Antuana. Vser'ez razrugalas' s nim, kogda rech' zashla o tom, v kakoj den' i v kakoj chas klast' telo v grob. Tak kak on schital, chto nuzhno uskorit' etu minutu, kotoraya vsem prineset oblegchenie, kogda usopshij perestaet byt' individuumom, trupom, a stanovitsya prosto veshch'yu, grobom, ona vzbelenilas'. Slovno Antuan namerevalsya lishit' ee edinstvennogo ostavshegosya ej utesheniya - sozercat' ostanki hozyaina v poslednie chasy, kogda eshche sushchestvuet vidimost' fizicheskogo ego prisutstviya. Ona, dolzhno byt', priderzhivalas' togo mneniya, chto konchina Oskara Tibo - eto razvyazka tol'ko dlya pokojnogo da dlya nee samoj. Dlya vseh prochih, i osobenno dlya Antuana, konec etot stal takzhe nachalom chego-to, porogom budushchego. A dlya Mademuazel' budushchego net; krushenie proshlogo v ee glazah bylo ravnoznachno polnomu krusheniyu. Kogda Antuan pod vecher vozvrashchalsya domoj, prodelav peshkom ves' obratnyj put', s legkoj dushoj upivayas' ledyanym bodryashchim vozduhom, shchipavshim glaza, u dverej kamorki kons'erzha emu vstretilsya Feliks |ke v polnom traure. - YA ne vojdu, - skazal hirurg. - Prosto mne hotelos' pozhat' vam segodnya ruku. Tur'e, Nolan, Byukkar uzhe zanesli svoi vizitnye kartochki. Luazil' zvonil po telefonu. Vse eti vyrazheniya sochuvstviya so storony kolleg-medikov do strannosti rastrogali Antuana; vo vsyakom sluchae, utrom, kogda Filip lichno pribyl na Universitetskuyu ulicu, on, slushaya sochuvstvennye slova Patrona, ne stol'ko osoznal fakt konchiny g-na Tibo, skol'ko fakt utraty doktorom Antuanom Tibo svoego otca. - Sochuvstvuyu vam, drug moj, - negromko proiznes |ke i vzdohnul. - Pust' govoryat, chto my, vrachi, izdavna druzhim so smert'yu, no kogda ona prihodit k nam, kogda ona ryadom - to slovno by my ee nikogda i ne vstrechali, ne tak li? - I dobavil: - YA-to znayu, chto eto takoe. - Potom vypryamilsya i protyanul Antuanu ruku v chernoj perchatke. Antuan provodil ego do mashiny. Vpervye Antuan sopostavil eti dve smerti. Sejchas emu nekogda bylo razmyshlyat' obo "vsem etom", no on dogadyvalsya, chto "vse eto", chto by on ni dumal na sej schet, gorazdo ser'eznee, chem on schital ran'she. Ponyal on takzhe, chto ego reshayushchij postupok, stol' hladnokrovno sovershennyj nakanune (vnutrenne on po-prezhnemu polnost'yu odobryal ego), pridetsya teper', tak ili inache, vklyuchit' v svoe sushchestvovanie, kak vklad nekoego chrezvychajno vazhnogo opyta, nalagayushchego svoj otpechatok na vse razvitie cheloveka, szhit'sya s nim; i chto pod davleniem etogo dopolnitel'nogo gruza neizbezhno pridetsya peremestit' svoj lichnyj centr tyazhesti. S etimi myslyami on i voshel v dom. V prihozhej ego zhdal podrostok, bez shapki, v kashne, s pokrasnevshimi ot holoda ushami. Pri poyavlenii Antuana on podnyalsya i vspyhnul. Antuan srazu uznal moloden'kogo pisca iz kontory i popenyal sebe, chto ni razu ne sobralsya navestit' rebyatishek. - Zdravstvuj, Rober. Vhodi, vhodi. CHto-nibud' ne laditsya? Mal'chik s usiliem poshevelil gubami, no byl, vidimo, slishkom smushchen i ne mog najti podhodyashchej k sluchayu "frazy". Togda v prilive otvagi on vytashchil iz-pod peleriny buketik fialok, i Antuan vdrug vse ponyal. On podoshel, vzyal cvety. - Spasibo, malysh. Sejchas otnesu tvoj buket naverh. Ochen' milo s tvoej storony, chto ty ob etom podumal. - |to Lulu podumal, - pospeshno utochnil mal'chik. - Nu, a kak Lulu? A ty vse takoj zhe shustryj? - A to kak zhe... - zvonkim golosom otvetil Rober. On nikak ne zhdal, chto v takoj den' Antuan mozhet ulybat'sya, ego smushchenie kak rukoj snyalo, i on gotov byl boltat' bez umolku. No u Antuana nynche vecherom bylo slishkom mnogo drugih del, chtoby slushat' rasskaz Robera. - Vot chto, zahodite-ka k nam na etih dnyah vmeste s Lulu. Rasskazhete, kak zhivete, chto podelyvaete. V voskresen'e, ladno? - Antuan pochuvstvoval k etim rebyatishkam, kotoryh on pochti ne znal, nastoyashchuyu simpatiyu. - Dogovorilis'? - dobavil on. Lico Robera vdrug prinyalo ser'eznoe vyrazhenie: - Dogovorilis', sudar'. Provozhaya mal'chika do vhodnoj dveri, Antuan uslyshal golos SHalya, besedovavshego na kuhne s Leonom. "Eshche odnomu ne terpitsya pogovorit' so mnoj, - s dosadoj podumal Antuan. - Nu ladno, luchshe srazu s nim konchit'". I on priglasil starichka k sebe v kabinet. Gospodin SHal' vpripryzhku peresek komnatu, vzgromozdilsya na stul, stoyavshij v samom dal'nem uglu, i lukavo ulybnulsya, hotya v glazah ego zalegla beskonechnaya grust'. - CHto vy hotite mne skazat', gospodin SHal'? - sprosil Antuan. Govoril on druzhelyubnym tonom, no ne sel, a stoya stal razbirat' dnevnuyu pochtu. - YA? - Starichok udivlenno vskinul brovi. "Ladno, - podumal Antuan, skladyvaya prochitannoe pis'mo. - Postarayus' zaglyanut' tuda zavtra utrom posle bol'nicy". SHal' ustavilsya na svoi nozhki, ne dostavavshie do pola, i vdrug torzhestvenno izrek: - Takie veshchi, gospodin Antuan, ne dolzhny by sushchestvovat'. - CHto? - peresprosil Antuan, vskryvaya sleduyushchee pis'mo. - CHto? - povtoril, kak eho, SHal'. - Kakie veshchi ne dolzhny sushchestvovat'? - uzhe razdrazhayas', osvedomilsya Antuan. - Smert'. |togo Antuan nikak ne ozhidal i rasteryanno podnyal golovu. Vzor SHalya zatumanilsya slezami. On snyal ochki, razvernul nosovoj platok i vyter glaza. - YA videlsya s gospodami iz cerkvi svyatogo Roha, - prodolzhal on, delaya pauzy chut' li ne posle kazhdogo slova i tyazhko vzdyhaya. - Zakazal zaupokojnye messy. Dlya ochistki sovesti. Tol'ko poetomu, gospodin Antuan. Potomu chto lichno ya vpred' do polucheniya bolee polnyh svedenij... - Slezy prodolzhali tech' po ego lichiku skupymi strujkami, i kazhdyj raz, uterev glaza, on rasstilal nosovoj platok na kolenyah, akkuratno skladyval ego i berezhno pryatal v karman, slovno koshelek. - U menya byli sberezheniya - desyat' tysyach frankov, - vdrug bez vsyakogo perehoda brosil on. "Aga", - podumal Antuan. I, ne dozhidayas' dal'nejshego, progovoril: - Ne znayu, uspel li otec sdelat' rasporyazheniya na vash schet, no bud'te spokojny: moj brat i ya obeshchaem, chto v techenie vsej zhizni vy budete poluchat' ezhemesyachno tu zhe samuyu summu, chto poluchali zdes' ran'she. Vpervye posle konchiny g-na Tibo Antuanu predstavilsya sluchaj uladit' denezhnyj vopros na pravah naslednika. Emu podumalos', chto, vzyav na sebya obyazatel'stvo pomogat' SHalyu do konca ego dnej, on, v sushchnosti, postupil dostatochno velikodushno i chto voobshche priyatno, kogda predstavlyaetsya sluchaj dejstvovat' izyashchno. No tut ego mysl' sdelala neproizvol'nyj skachok, on popytalsya v ume podschitat' razmery otcovskogo sostoyaniya i ustanovit' svoyu dolyu, no ne mog iz-za otsutstviya tochnyh dannyh. Gospodin SHal' pobagrovel. Ochevidno, zhelaya pridat' sebe duha, on vytashchil iz karmana perochinnyj nozhik i stal chistit' nogti, po krajnej mere, tak pokazalos' Antuanu. - Tol'ko ne pozhiznennaya renta, - vdrug s siloj otchekanil on, odnako golovy ne podnyal. I povtoril tem zhe tonom: - Kapital - da, no ne pozhiznennaya renta! - I vdrug umililsya. - |to ya iz-za Dedetty, gospodin Antuan, pomnite devochku, kotoruyu vy operirovali?.. Fakticheski ona dlya menya slovno by rodnaya vnuchka. Tak chto pozhiznennaya renta - dudki-s, a chto ya ej-to ostavlyu, moej ptichke, a? Dedetta, operaciya, Rashel', zalitaya solncem komnata, telo v polut'me al'kova, ozherel'e, aromat zeren ambry... Antuan s neopredelennoj ulybkoj na gubah, brosiv pis'mo, rasseyanno prislushivalsya k slovam SHalya i mashinal'no sledil vzglyadom za ego zhestikulyaciej. Vdrug on rezko povernulsya: starichok, oruduya perochinnym nozhom, zapustil lezvie pod nogot' bol'shogo pal'ca i akkuratno, ne preryvaya dvizheniya, slovno rezal probku, lovko otkromsal rogovoj polumesyac, izdavshij kakoj-to skripyashchij zvuk. - Oh, hvatit, gospodin SHal', - Antuan dazhe zubami zaskrezhetal. SHal' podskochil na stule. - Da, da, eto uzh ya slishkom, - probormotal on. No, vidimo, igra byla dlya nego stol' vazhna, chto on risknul na poslednyuyu reshitel'nuyu ataku. - Malen'kij kapitalec, gospodin Antuan, eto luchshe vsego. Mne kapital nuzhen!.. U menya davno uzhe sozrela koe-kakaya myslishka... YA vam vse ob®yasnyu... - On probormotal, budto sproson'ya: - Popozzhe. - I vdrug, ustavivshis' na dver' nevyrazitel'nym vzglyadom, skazal, izmeniv ton: - Puskaj sebe sluzhat messy, da, da, puskaj, esli im ugodno. No ya schitayu, chto pokojniku uzhe nichego ne nuzhno. Takoj chelovek ne ischeznet, f'yuit' - i net ego... Po moemu mneniyu, gospodin Antuan, vse v poryadke, v dannyj moment vse v poryadke, v polnom poryadke... - Legon'ko podprygivaya na hodu, on vyshel v prihozhuyu, potryas sedoj golovoj i povtoril uzhe bolee uverenno: - V dannyj moment... v dannyj moment ego uzhe dopustili v raj! Edva tol'ko udalilsya SHal', kak Antuanu prishlos' prinyat' portnogo, kotoryj yavilsya primeryat' chernyj kostyum. Tut-to ego snova odolela ustalost'; ego sovsem dokonalo bessmyslennoe torchanie pered zerkalom. On reshil nemnozhko vzdremnut', prezhde chem podnyat'sya v otcovskuyu kvartiru; no, provozhaya portnogo, stolknulsya na ploshchadke nos k nosu s g-zhoj de Batenkur, kotoraya kak raz sobiralas' nazhat' knopku zvonka. Ona protyanula emu ruku, zagovorila ochen' gromko, byla rastrogana ih gorem i yavno pereigryvala v svoem sochuvstvii. No kol' skoro ona ne sobiralas' uhodit', stanovilos' neprilichnym derzhat' ee na poroge i ne predlozhit' sest'; tem bolee chto ej udalos' ottesnit' Antuana na shag, i teper' ona uzhe pronikla v krepost'. Vse posleobedennoe vremya ZHak ne vyhodil iz svoej komnaty, dver' kotoroj byla ryadom s prihozhej. Antuan podumal, chto brat uslyshit zhenskij golos i navernyaka uznaet ego; eta mysl' byla emu nepriyatna, on i sam ne znal pochemu. Sdelav lyubeznuyu minu, on sdalsya, raspahnul dver' kabineta i bystro nadel pidzhak. (Posle primerki on ostavalsya v odnoj rubashke, i dosada eshche usugublyalas' tem, chto ego zastali vrasploh.) Za eti poslednie nedeli, v silu obstoyatel'stv, ego otnosheniya s krasavicej klientkoj kak-to izmenilis'. Ona to k delo zaezzhala k nemu pod predlogom soobshchit' novosti o svoej bol'noj dochke, kotoraya provodila zimu v Pa-de-Kale s guvernantkoj-anglichankoj i s otchimom. (Ibo Simon de Batenkur, ne koleblyas', brosil svoe pomest'e, otkazalsya ot ohoty i poselilsya v Berke vmeste s rebenkom svoej zheny, - a zhena kazhduyu nedelyu naezzhala v Parizh i vsyakij raz nahodila predlog zaderzhat'sya v stolice na neskol'ko dnej.) Sest' ona otkazalas', shvatila Antuana za ruku, uluchiv podhodyashchij moment, i stoyala, nagnuvshis' k nemu, prishchurivshis', a grud' ee burno vzdymalas' ot vzdohov. Kak i vsegda, ona glyadela muzhchinam na guby. CHerez somknutye resnicy ona videla, chto i Antuan tozhe smotrit na ee rot, i eto vzvolnovalo ee, pozhaluj, dazhe chereschur sil'no. Nynche vecherom Antuan pokazalsya ej osobenno krasivym; ona schitala, chto u nego sejchas bolee muzhestvennoe lico, chem dazhe obychno, slovno te prinyatye im resheniya pridali ego chertam zrimoe vyrazhenie energii. Ona vskinula na nego zatumanennyj zhalost'yu vzglyad. - Ochevidno, vy bezumno stradaete? Antuan ne nashelsya, chto otvetit'. S teh por kak ona ochutilas' u nego v kabinete, on sdelal chut' torzhestvennuyu minu. Tak bylo hot' i stesnitel'no, no pomogalo derzhat'sya nuzhnogo tona. On ukradkoj poglyadyval na nee sverhu vniz. I uvidel tyazhelo hodivshuyu pod plat'em grud'; k licu ego vdrug prilila goryachaya volna. Podnyav golovu, on ulovil ele zametnye veselye ogon'ki v glazah krasavicy Anny: zhilo v nej v etot vecher kakoe-to zhelanie, byl kakoj-to svoj zamysel, chut' sumasshedshaya vydumka, no ona staralas' ne vydat' sebya. - Samoe strashnoe, - tomno prodolzhala ona, - eto uzhe posle, kogda zhizn' snova nachnet idti svoim hodom i kogda na kazhdom shagu natalkivaesh'sya na pustotu... Vy razreshite mne hot' izredka k vam zabegat'? On posmotrel ej pryamo v lico. I, ohvachennyj vnezapnoj nenavist'yu, otvetil bez obinyakov s krivoj ulybkoj: - Uspokojtes', sudarynya, ya ne lyubil svoego otca. I tut zhe prikusil yazyk. Ego vzbudorazhili ne tak eti slova, kak to, chto on smog podumat' takoe. "A vozmozhno, eta shlyuha prosto sumela vyrvat' iz moej dushi iskrennij vopl'", - podumal on. Anna ozadachenno molchala. Vprochem, ne tak porazhennaya slovami Antuana, kak obizhennaya rezkost'yu ego tona. Ona otstupila na shag i za eto vremya uspela vzyat' sebya v ruki. - Nu chto zh, - skazala ona. I posle vsej toj komedii, kotoruyu ona razygryvala zdes', ee pronzitel'nyj smeh nakonec prozvuchal estestvenno. Poka ona medlenno natyagivala perchatki, legkaya skladochka, ne to grimasa, ne to ulybka, morshchila ee guby, i Antuan vse eshche nepriyaznenno, s lyubopytstvom sledil za zagadochnym podragivaniem ee gub, udlinennyh poloskoj pomady, slovno carapinoj. Pozvol' ona sebe v etu minutu derzko ulybnut'sya, on, pozhaluj, ne sderzhavshis', vystavil by ee za dver'. No on nevol'no vdyhal zapah duhov, kotorymi ona bukval'no propityvala vse svoi tualety. I snova zametil tyazheluyu grud', sudorozhno hodivshuyu pod korsazhem. Vdrug on grubo predstavil sebe etu grud' obnazhennoj i pochuvstvoval, chto u nego perevernulos' vse nutro. Zastegnuv mehovuyu shubku, ona otstranilas' i, vskinuv golovu, neprinuzhdenno posmotrela na Antuana. Kazalos', ona sprashivaet: "Boites'?" Oni molcha merili drug druga vzglyadom. S ravno holodnym beshenstvom, s takoj zhe zloboj. No bylo i eshche nechto, - vozmozhno, s takim zhe razocharovaniem, so smutnym chuvstvom, chto upushchen podhodyashchij sluchaj. Tak kak Antuan vse eshche molchal, ona povernulas' sama, otkryla dveri i vyshla, dazhe ne oglyanuvshis'. Vhodnaya dver' hlopnula. Antuan kruto povernulsya. No vmesto togo, chtoby projti k sebe v kabinet, on s minutu stoyal, slovno ocepenev, ladoni u nego vzmokli, besporyadochno meshalis' mysli, i, oglushennyj prilivom krovi, stuchavshej v viskah, on gnevno prinyuhivalsya k slishkom krasnorechivomu zapahu ee duhov, kotoryj zapolnyal soboj vsyu komnatu, slovno Anna byla eshche zdes'. I vdrug, kak bezumnyj, on sdelal poluoborot. Na mgnovenie ego budto udarom hlysta ozhgla mysl', chto teper', posle togo kak on tak oskorbil eto neobuzdannoe sozdanie, opasno pytat'sya vernut' ee sebe. Vzglyad ego upal na shlyapu i pal'to, visevshie na veshalke; on bystrym dvizheniem sorval ih s kryuchka i, brosiv boyazlivyj vzglyad na dver' ZHaka, vybezhal na ulicu. IX ZHiz eshche ne vstavala s posteli. Bol' v poyasnice usilivalas' ot kazhdogo dvizheniya, ona smutno slyshala skvoz' dremotu, kak po koridoru, kak raz tam, gde izgolov'e ee krovati, hodyat i uhodyat posetiteli. Iz tumana vsplyvala lish' odna mysl': "On nashelsya. On zdes', doma... On mozhet s minuty na minutu zajti syuda... On pridet..." Ona lovila ego shagi. Odnako dni shli, pyatnica, za nej subbota, a on vse ne prihodil. Po pravde govorya, ZHak dumal o ZHiz, dazhe dumal s kakoj-to razdrazhayushchej oderzhimost'yu. No on slishkom opasalsya etogo svidaniya s glazu na glaz i ne reshalsya sdelat' pervyj shag; poetomu, ne toropya sobytij, on zhdal, kogda predstavitsya podhodyashchij sluchaj. Vprochem, so vcherashnego dnya on boyalsya kogo-nibud' vstretit', boyalsya, chto ego uznayut, i ne vyhodil iz komnaty Antuana; tol'ko noch'yu on podnyalsya naverh, kraduchis' proshel cherez vsyu kvartiru, pristroilsya v ugolke spal'ni, gde lezhal pokojnik, i udalilsya ottuda tol'ko na rassvete. Odnako v subbotu vecherom, kogda Antuan v razgovore vskol'z' sprosil brata, videlsya li on s ZHiz, ZHak, vstav iz-za stola, reshil k nej zaglyanut'. ZHiz stalo luchshe. Temperatura pochti sovsem upala, i Teriv'e razreshil ej zavtra podnyat'sya s posteli. Ona dremala v polutemnoj spal'ne i zhdala, kogda mozhno budet usnut' po-nastoyashchemu. - Nu kak? - veselo sprosil ZHak. - A vid u tebya prosto prekrasnyj. - I v samom dele, pri blednyh otbleskah sveta, padavshih iz-pod abazhura, ee glaza, stavshie eshche bol'she, yarko blesteli, i ona kazalas' sovsem zdorovoj. K posteli ZHak blizko ne podoshel. ZHiz pervaya, posle mgnovennogo zameshatel'stva, protyanula emu ruku. Ot etogo dvizheniya shirokij rukav spolz k loktyu, i ZHak uvidel ee obnazhennuyu ruku. On vzyal ee kist', no ne pozhal, a, napustiv na sebya ser'eznyj vid, nashchupal, slovno vrach, pul's: kozha byla goryachaya. - Temperatura derzhitsya? - Net, net. ZHiz oglyanulas' na dver': ZHak ne zakryl ee, kak by podcherkivaya etim, chto zaglyanul tol'ko na minutku i tut zhe ujdet. - Tebe holodno? Hochesh', zakroyu dver'? - predlozhil on. - Da net... Kak tebe ugodno. ZHak s yavnoj ohotoj zaper dver', chtoby oni mogli pogovorit' bez pomeh. ZHiz poblagodarila ego ulybkoj i opustila golovu v yamku podushki, volosy ee vydelyalis' na navolochke cherno-matovym pyatnom. Potom, zametiv, chto vorot rubashki rashoditsya, otkryvaya sheyu do klyuchic, ZHiz prihvatila ego pal'cami, chtoby on ne raskrylsya shire. ZHak zametil izyashchnyj izgib etoj ruki i cvet smugloj kozhi, kotoraya na vsej etoj belizne prinimala ottenok mokrogo peska. - CHto ty delaesh' celymi dnyami? - sprosila ona. - YA? Da nichego. Pryachus', chtoby ne videt' vseh etih posetitelej. Tut tol'ko ZHiz vspomnila, chto g-n Tibo skonchalsya, i podumala ob utrate ZHaka. Ona uprekala sebya za to, chto sama ne slishkom-to goryuet. A interesno, goryuet li ZHak? Na um ej ne shli te laskovye slova, kotorye sledovalo by emu skazat' Tut tol'ko ona soobrazila, chto iz-za smerti otca syn stal okonchatel'no svobodnym, i v golovu ej prishla mysl': "Znachit, teper' emu nezachem uezzhat' iz doma". A vsluh ona skazala: - Ty vyshel by vse-taki provetrit'sya. - Ty prava. Kak raz segodnya u menya byla uzhasno tyazhelaya golova, i ya nemnogo proshelsya. - Posle mgnovennogo kolebaniya on dobavil: - Za gazetami hodil... Na samom-to dele vse bylo kuda slozhnee: v chetyre chasa, okonchatel'no iznervnichavshis' ot bespredmetnogo ozhidaniya, gonimyj iz doma kakim-to smutnym pobuzhdeniem, - ZHak sam tol'ko mnogo pozzhe dogadalsya kakim, - on dejstvitel'no vyshel iz doma, kupil neskol'ko shvejcarskih gazet, tolkom eshche ne znaya, kuda pojdet. - Ty mnogo byval na svezhem vozduhe tam? - sprosila ZHiz, prervav vnov' zatyanuvsheesya molchanie. - Da. |to "tam" zastalo ego vrasploh, i on neproizvol'no otvetil ej smushchenno, pochti rezko, no tut zhe pozhalel ob etom. "Vprochem, - podumalos' emu, - s teh por kak ya vstupil v etot dom, vse, chto ya delayu, vse, chto govoryu, vse, chto dumayu, - vse poluchaetsya fal'shivo". Glaza ZHaka pomimo voli to i delo vozvrashchalis' k etoj posteli, na kotoroj kovarno sosredotochilsya ves' svet lampy, i vzglyad ego ne otryvalsya ot belogo sherstyanogo odeyala, takogo legkogo, chto pod nim chetko obrisovyvalis' kontury yunogo tela - liniya beder, nogi vo vsyu ih dlinu, vypuklost' chut' rasstavlennyh kolen. Tshchetno staralsya on pridat' sebe estestvennyj vid, govorit' neprinuzhdenno, - s kazhdoj minutoj chuvstvo nelovkosti usilivalos'. Ej hotelos' skazat': "Prisyad' zhe!" No kak raz v eto mgnovenie ona ne sumela pojmat' ego vzglyada i ne reshilas'. Starayas' derzhat'sya kak mozhno svobodnee, ZHak oglyadyval mebel', bezdelushki, malen'kij altarik, pobleskivavshij pozolotoj. Emu vspomnilos' utro priezda, kogda on iskal sebe ubezhishche v etoj komnate. - A horoshen'kaya u tebya komnata, - laskovo proiznes on. - Po-moemu, u tebya ran'she etogo kresla ne bylo, da? - Mne ego tvoj otec podaril na den' rozhdeniya, kogda mne ispolnilos' vosemnadcat'. Razve ty ego ne uznaesh'? Ono stoyalo na verhnej ploshchadke v Mezon-Laffite. Pod chasami s kukushkoj! Mezon... Vdrug on yasno uvidel lestnichnuyu ploshchadku na verhnem etazhe, shchedro zalituyu svetom, vryvavshimsya skvoz' steklyannuyu kryshu, - tam krugloe leto na zakate grozno, kak potrevozhennyj ulej, zhuzhzhali muhi. Uvidel on takzhe chasy s kukushkoj i giryami; uslyshal, kak na tihoj lestnice kazhdye chetvert' chasa smeshno kukuet derevyannaya ptichka... Znachit, to vremya, chto on byl daleko, vse ostavalos' dlya nih takim zhe! A sam on razve ne ostalsya prezhnim, i esli izmenilsya, to samuyu malost'? Razve s pervoj minuty svoego vozvrashcheniya ne lovil on sebya desyatki raz na tom, chto chisto reflektorno povtoryaet svoi prezhnie zhesty? Skazhem, manera vytirat' nogi vnizu o polovichok, potom gromko hlopat' vhodnoj dver'yu, snachala veshat' pal'to srazu na oba kryuchka, vbitye bok o bok, a uzh potom zazhigat' elektrichestvo... A kogda on hodil vzad i vpered po svoej komnate, razve kazhdoe dvizhenie ne bylo podsoznatel'nym vospominaniem, ozhivayushchim v zheste? ZHiz iskosa poglyadyvala na eto skrytoe v polumrake bespokojnoe lico, na etu chelyust', na etu sheyu, na eti ruki. - Kakoj ty stal sil'nyj, - vpolgolosa proiznesla ona. On obernulsya, i ulybka tronula ego guby. V glubine dushi ZHak otchasti kichilsya svoej siloj, osobenno eshche i potomu, chto vse detstvo byl hilym mal'chikom i stradal ot etogo. I vdrug, povinuyas' neosoznannoj mysli, vernee, tozhe refleksu, on voskliknul, i sam udivilsya svoemu vospominaniyu: - "Major Van der Kuip obladal nezauryadnoj siloj". Lico ZHiz ozarilos' radost'yu. Desyatki raz oni, deti, perechityvali vmeste nadpisi pod gravyurami svoej samoj lyubimoj knizhki: priklyucheniya proishodili v lesah Sumatry, gde bravyj gollandskij major odnim mahom ulozhil strashennuyu gorillu. - "Major Van der Kuip po neostorozhnosti zasnul pod sen'yu baobaba!" - veselo podhvatila ZHiz i, otkinuv golovu nazad, zazhmurila glaza, shiroko otkryla rot, tak kak, esli verit' gravyure, major hrapel. Oba rashohotalis' i, smeyas', smotreli drug na druga, zabyv prodolzhenie, naslazhdayas' vozmozhnost'yu cherpat' vospominaniya iz etoj zabavnoj sokrovishchnicy ih detstva, prinadlezhavshej tol'ko im dvoim. - A kartinka s tigrom, - prodolzhala ona, - ty ee porval, kogda obozlilsya! - Da. A pochemu porval? - Potomu chto rassmeyalsya kak sumasshedshij pryamo v lico abbatu Vekaru! - Nu i pamyat' zhe u tebya, ZHiz! - A ya tozhe, - progovorila ona, - ya tozhe hotela, pravda popozzhe, priruchit' "tigrinogo mladenca" i, zasypaya po vecheram, voobrazhala, budto bayukayu svoego tigrenka v ob®yatiyah... Nastupilo molchanie. Oba prodolzhali veselo ulybat'sya. ZHiz pervaya poser'eznela. - I vse-taki, - nachala ona, - a vse-taki, kogda ya vspominayu te vremena, ya ne obnaruzhivayu v pamyati nichego, krome dlinnyh, beskonechno dlinnyh, uzhasno skuchnyh dnej... A ty? Sejchas vid u nee byl boleznennyj, - skazalas' temperatura, ustalost', etot vnezapnyj skachok v proshloe, - i eta tomnost' kak-to udivitel'no vyazalas' s ee pozoj, laskovym vzglyadom, s yuzhnym cvetom lica. - Net, pravda, - prodolzhala ona, zametiv, chto ZHak ne otvetil i tol'ko nahmuril brovi, - prosto uzhasno, chtoby rebenok tak skuchal. A potom, k chetyrnadcati - pyatnadcati godam skuka ischezla. Sama ne znayu pochemu. Vnutrenne. Sejchas ya, naprimer, ne znayu, chto takoe toska. Dazhe kogda... - Ona podumala: "Dazhe kogda ya neschastna iz-za tebya", - no ogranichilas' tol'ko: - Dazhe kogda chto-nibud' ne laditsya... ZHak ponurilsya i, gluboko zapustiv ruki v karmany, molchal. |tot ekskurs v proshloe vyzval v nem vnezapnyj pristup zlopamyatstva. Vse, chto dovelos' emu perezhit', ne zasluzhivalo snishozhdeniya. Nigde nikogda ne chuvstvoval on sebya, v otlichie ot Antuana, uverennym, na svoem meste, voobshche na tverdoj pochve. Povsyudu chuzhoj. I v Afrike, i v Italii, i v Germanii. Dazhe v Lozanne pochti tak zhe, kak i povsyudu... Ne tol'ko chuzhoj, no i presleduemyj. Presleduemyj rodnymi, presleduemyj obshchestvom, usloviyami zhizni... I eshche chem-to, emu neizvestnym, chto zhilo v nem samom... - "Major Van der Kuip..." - nachala bylo ZHiz. Ona s umyslom staralas' uderzhat' besedu na urovne detskih vospominanij, potomu chto ne mogla promolvit' ni slova o vospominaniyah bolee pozdnih, hotya imenno oni vladeli eyu. No ona zamolkla, ponyav, chto iz etogo pepla ne vozgoritsya plamya. V molchanii ona prodolzhala razglyadyvat' ZHaka i ne mogla najti razgadki. Pochemu on uehal vopreki tomu, chto proizoshlo mezhdu nimi? A neskol'ko tumannyh fraz, obronennyh Antuanom, lish' vzbudorazhili ee, nichego ne proyasniv. CHto bylo s ZHakom v eti tri goda? I chto zhe vozveshchali alye rozy, poslannye iz londonskogo cvetochnogo magazina? I vdrug ona podumala: "Mne ego sovsem podmenili!" Ne sumev na etot raz skryt' volneniya, ZHiz probormotala: - Kak ty sil'no izmenilsya, ZHako! Po bystromu vzglyadu ZHaka, po sderzhannoj ego ulybke ona dogadalas', chto ee volnenie emu nepriyatno. I, mgnovenno izmeniv vyrazhenie lica i ton golosa, ona veselo pustilas' rasskazyvat' o svoem zhit'e-byt'e v anglijskom monastyre. - Net, v etoj razmerennoj zhizni est' vse-taki svoya prelest'... Esli by ty tol'ko znal, kak zhadno beresh'sya utrom za rabotu posle gimnastiki na svezhem vozduhe i dobrogo zavtraka! (Ona umolchala o tom, chto vse vremya prebyvaniya v Londone edinstvennoj ee podderzhkoj byla mysl' o vstreche s nim. Ne priznalas' ona takzhe i v tom, kak ot chasa k chasu ugasala utrennyaya ee bodrost', kak vecherami v posteli ee zatoplyali volny otchayaniya.) - ZHizn' v Anglii sovsem drugaya, chem u nas, i ochen'-ochen' priyatnaya. - Raduyas' tomu, chto nashlas' bezobidnaya tema, ZHiz teper' sudorozhno ceplyalas' za nee, lish' by otstranit' ugrozu novogo molchaniya. - V Anglii vse smeyutsya, narochno smeyutsya, po pustyakam. Prosto ne hotyat, chtoby zhizn' byla chem-to pechal'nym, poetomu-to, vidish' li, oni starayutsya dumat' kak mozhno men'she, oni igrayut. Vse dlya nih stanovitsya igroj, vklyuchaya ih sobstvennoe sushchestvovanie. ZHak, ne preryvaya, slushal boltovnyu ZHiz. On tozhe s®ezdit v Angliyu. S®ezdit v Rossiyu. S®ezdit v Ameriku. Pered nim - vse budushchee, on mozhet ezdit' kuda-to, iskat' chego-to!.. On lyubezno ulybalsya, sochuvstvenno pokachival golovoj. ZHiz voobshche byla neglupa. A za eti tri goda ona yavno razvilas'. A takzhe stala krasivee, ton'she... Snova on opustil glaza na eto izyashchnoe telo, kotoroe slovno by nezhilos' pod odeyalom, smorennoe sobstvennym teplom. Vdrug im zavladelo proshloe, on zanovo perezhil vse: vnezapnoe svoe zhelanie, ih ob®yatiya pod vekovymi lipami Mezona... Nevinnoe ob®yatie, i, odnako zhe, posle stol'kih let, posle stol'kih priklyuchenij, on oshchushchal eshche ladonyami etot pokorno gnushchijsya stan, a rtom eti neopytnye guby! V odnu sekundu razum, volya - vse prishlo v zameshatel'stvo. Pochemu by i net?.. On doshel dazhe do togo, chto podumal, kak v samye hudshie svoi dni: "Sdelat' ee svoeyu, zhenit'sya na nej!" No tut zhe mysl' ego so vsego razmaha natolknulas' na kakoe-to vnutrennee nepronicaemoe dlya glaza prepyatstvie, on i sam-to smutno ego razlichal: nepreodolimoe, vozdvignutoe v samoj serdcevine ego sushchestva. I poka vzglyady ego eshche i eshche obegali zhivoe i gibkoe telo, rasprostertoe na posteli, ego voobrazhenie, do kraev nasyshchennoe vospominaniyami, vdrug pokazalo emu druguyu postel', liniyu beder, takih zhe uzkih i okruglyh, tochno tak zhe obtyanutyh prostynej; i probudivsheesya bylo ego zhelanie rastayalo, ustupiv mesto zhalosti. On vnov' uvidel prostitutochku iz Rejhengallya, lezhavshuyu na zheleznoj krovati, devchonku semnadcati let, gonimuyu tajnym i stol' strastnym zhelaniem umeret', chto odnazhdy ee nashli sidyashchej na polu: ona udavilas' verevkoj, privyazav ee k zadvizhke stennogo shkafa. ZHak yavilsya tuda odnim iz pervyh; do sih por on pomnil toshnotvornyj zapah zharenogo sala, kotorym provonyala vsya komnata, no osobenno emu zapomnilos' zagadochnoe ploskoe lico eshche molodoj zhenshchiny, zharivshej v dal'nem uglu yaichnicu na gromko treshchavshej pechurke: za nebol'shuyu summu ona soglasilas' narushit' svoe molchanie, dazhe soobshchila koe-kakie strannye podrobnosti; no kogda ZHak sprosil ee, horosho li ona znala moloden'kuyu pokojnicu, ona voskliknula s nezabyvaemym vyrazheniem, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya: "Ach nein! Ich bin die Mutter!"* ______________ * Ah, net, ya mat'! (nem.). On uzhe sovsem bylo sobralsya rasskazat' ZHiz ob etom epizode. No eto znachilo zago