zamenit', na dele zhe okazyvaetsya, chto novyj stroj sozdaet novye zloupotrebleniya, - i v konechnom schete... Poluchaetsya, kak v medicine: vsegda slishkom speshat primenit' novye metody lecheniya..." Esli on menee strogo, chem ego brat, otnosilsya k sovremennomu obshchestvu, esli on, v sushchnosti, neploho prisposoblyalsya k nemu - otchasti blagodarya vrozhdennomu umeniyu ispol'zovat' obstoyatel'stva, otchasti blagodarya svoemu ravnodushiyu (a takzhe potomu, chto byl sklonen okazyvat' doverie specialistam, vozglavlyayushchim eto obshchestvo), - on vse zhe byl dalek ot togo, chtoby schitat' ego sovershennym. "Soglasen... soglasen, - povtoryal on pro sebya. - Vse mozhet i vse dolzhno byt' usovershenstvovano. Takov zakon civilizacii, zakon samoj zhizni... No tol'ko eto delaetsya postepenno!" - Tak ty schitaesh', - skazal on vsluh, - chto dlya dostizheniya etoj celi revolyuciya neobhodima? - Teper' - da!.. teper' ya eto schitayu, - zayavil ZHak tonom priznaniya. - YA znayu, chto ty dumaesh'. YA sam dolgo dumal tak zhe, kak ty. YA dolgo staralsya uverit' sebya, chto dostatochno bylo by nekotoryh reform, reform v ramkah sushchestvuyushchego stroya... Teper' ya v eto bol'she ne veryu. - No tvoj socializm - razve ne pretvoryaetsya on v zhizn' postepenno, sam soboj, iz goda v god? Povsemestno! Dazhe v avtokraticheskih gosudarstvah, kak Germaniya? - Net. Imenno te opyty, na kotorye ty namekaesh', ochen' pokazatel'ny. Reformy mogut lish' oslabit' nekotorye sledstviya obshchego zla, no ne mogut iskorenit' ego prichiny. I eto vpolne estestvenno: reformisty, kakie by dobrye namereniya im ni pripisyvalis', po sushchestvu, solidarny kak raz s toj politikoj, s toj ekonomikoj, kotoruyu sleduet oprokinut' i zamenit'. Nel'zya zhe trebovat' ot kapitalizma, chtoby on sam sebya unichtozhil, podkopavshis' pod sobstvennye osnovy! Kogda on chuvstvuet sebya zagnannym v tupik vsledstvie im zhe sozdannyh neuryadic, on speshit pozaimstvovat' u socializma ideyu nekotoryh reform, stavshih neobhodimymi. No eto i vse! Antuan stoyal na svoem. - Mudrost' sostoit v tom, chtoby prinimat' lyuboe otnositel'noe uluchshenie! CHastichnye reformy vse zhe priblizhayut nas k tomu obshchestvennomu idealu, kotoryj ty zashchishchaesh'. - Illyuzornyj uspeh; neznachitel'nye ustupki, na kotorye kapitalizmu prihoditsya nehotya soglashat'sya i kotorye, v sushchnosti, nichego ne izmenyayut. Kakie vazhnye izmeneniya byli vneseny reformami v teh stranah, o kotoryh ty govorish'? Denezhnye magnaty nichut' ne poteryali svoej vlasti: oni prodolzhayut rasporyazhat'sya trudom i derzhat' massy v svoih kogtyah; prodolzhayut rukovodit' pressoj, podkupat' ili zapugivat' predstavitelej gosudarstvennoj vlasti. Ibo, dlya togo chtoby izmenit' sut' dela, nado vykorchevat' samye osnovy stroya i celikom osushchestvit' socialisticheskuyu programmu! Ved' kogda nado unichtozhit' trushchoby, gradostroiteli snosyat vse do osnovaniya i stroyat zanovo... Da, - dobavil on so vzdohom, - sejchas ya gluboko ubezhden v tom, chto tol'ko revolyuciya, vseobshchij perevorot, ishodyashchij iz glubin, polnyj peresmotr vsego obshchestvennogo ustrojstva mogut ochistit' mir ot kapitalisticheskoj zarazy... Gete schital, chto sleduet delat' vybor mezhdu nespravedlivost'yu i besporyadkom: on predpochital nespravedlivost'. YA inogo mneniya! YA schitayu, chto bez spravedlivosti ne mozhet byt' nastoyashchego poryadka. YA schitayu tak: luchshe vse, chto ugodno, chem nespravedlivost'... Vse!.. Dazhe... - zakonchil on, vnezapno ponizhaya golos, - dazhe zhestokij besporyadok revolyucii... "Esli by Mitgerg menya slyshal, - podumal ZHak, - on ostalsya by mnoj dovolen..." Nekotoroe vremya on sidel v zadumchivosti. - Vo mne tol'ko teplitsya odna nadezhda: chto, mozhet byt', ne budet neobhodimosti v krovavoj revolyucii povsemestno, vo vseh stranah. Ved' ne ponadobilos' zhe v devyanosto tret'em godu vozdvigat' gil'otinu vo vseh evropejskih stolicah dlya togo, chtoby respublikanskie principy vosem'desyat devyatogo goda pronikli povsyudu i vse izmenili: Franciya probila bresh', cherez kotoruyu udalos' projti vsem narodam... Veroyatno, budet vpolne dostatochno, esli odna strana - nu, skazhem, Germaniya - zaplatit svoej krov'yu za ustanovlenie novogo poryadka, a ves' ostal'noj mir, uvlechennyj etim primerom, smozhet izmenit'sya putem medlennoj evolyucii... - Nichego ne imeyu protiv perevorota, esli on proizojdet v Germanii! - nasmeshlivo zayavil Antuan. - No, - prodolzhal on ser'ezno, - ya hotel by posmotret' na vas vseh, kogda delo kosnetsya sozidaniya vashego novogo mira. Ibo, kak by vy tam ni staralis', vam pridetsya perestraivat' ego na staryh osnovah. A glavnaya osnova ne izmenitsya: eto chelovecheskaya priroda! ZHak vnezapno poblednel. On otvernulsya, chtoby skryt' svoe smushchenie. Antuan nechayanno kosnulsya bezzhalostnoj rukoj samoj glubokoj rany v dushe ZHaka - rany sokrovennoj, neizlechimoj... Vera v cheloveka gryadushchego dnya, v kotoroj bylo opravdanie revolyucii i stimul vsyakogo revolyucionnogo poryva, - eta vera, uvy, poyavlyalas' u ZHaka lish' periodicheski, vspyshkami, pod vliyaniem minuty; on nikogda ne smog proniknut'sya eyu po-nastoyashchemu. Ego zhalost' k lyudyam byla bezgranichna; on vsem serdcem lyubil chelovechestvo; no, kak ni staralsya pereubedit' sebya, povtoryaya s pylkoj ubezhdennost'yu zauchennye formuly, on ne mog ne otnosit'sya skepticheski k nravstvennym vozmozhnostyam cheloveka. I v glubinah svoej dushi tail tragicheskoe somnenie: on ne veril, ne mog po-nastoyashchemu verit' v neprelozhnost' dogmata o duhovnom progresse chelovechestva. Ispravit', perestroit', uluchshit' polozhenie cheloveka putem radikal'nogo izmeneniya sushchestvuyushchih obshchestvennyh ustanovlenij, putem postroeniya novoj sistemy - eto vozmozhno! No nadeyat'sya na to, chto novyj social'nyj stroj obnovit takzhe i samogo cheloveka, avtomaticheski sozdav bolee sovershennyj obrazec chelovecheskoj lichnosti, - etogo on nikak ne mog. I kazhdyj raz, kogda on osoznaval gluboko ukorenivsheesya v nem tyazhkoe somnenie v osnovnom voprose, on ispytyval ostroe chuvstvo ugryzenij sovesti, styda i otchayaniya. - YA ne stroyu sebe osobyh illyuzij naschet sposobnosti chelovecheskoj prirody k sovershenstvovaniyu, - priznalsya on slegka izmenivshimsya golosom. - No ya utverzhdayu, chto sovremennyj chelovek predstavlyaet soboj izurodovannoe, unizhennoe gospodstvuyushchim social'nym stroem sushchestvo. Ugnetaya trudyashchegosya, gospodstvuyushchij stroj duhovno obednyaet ego, unizhaet, otdaet ego vo vlast' samyh nizkih instinktov, dushit estestvennoe stremlenie vozvysit'sya. YA ne otricayu, chto i durnye instinkty zalozheny v cheloveke so dnya rozhdeniya. No ya dumayu, - mne hochetsya dumat', - chto eti instinkty ne edinstvennye. YA dumayu, chto ekonomicheskij stroj nashej civilizacii ne daet razvivat'sya horoshim instinktam nastol'ko, chtoby oni zaglushili soboj durnye, i chto my imeem pravo nadeyat'sya na to, chto chelovek stanet inym, kogda vse, chto v nem zalozheno luchshego, budet imet' vozmozhnost' svobodno rascvetat'... Leon priotkryl dver'. On podozhdal, poka ZHak konchit svoyu frazu, i ob®yavil ravnodushnym tonom: - Kofe podan v kabinet. Antuan obernulsya. - Net, prinesite ego syuda... I bud'te dobry zazhech' svet... Tol'ko verhnij... |lektrichestvo vspyhnulo. Belizny potolka okazalos' vpolne dostatochno dlya togo, chtoby po komnate razlilsya myagkij, priyatnyj dlya glaz svet. "Nu vot, - podumal Antuan, dalekij ot mysli, chto na etoj pochve oni s bratom mogli by pochti chto sgovorit'sya, - zdes' my kasaemsya central'nogo punkta... Dlya etih naivnyh lyudej nesovershenstvo chelovecheskoj prirody - lish' rezul'tat nedostatkov obshchestva: potomu estestvenno, chto oni vse svoi bezumnye nadezhdy stroyat na revolyucii. Esli by tol'ko oni videli veshchi takimi, kakovy oni est'... esli by tol'ko oni zahoteli ponyat' raz i navsegda, chto chelovek - gryaznoe zhivotnoe i chto tut uzh nichego ne podelaesh'... Vsyakij social'nyj stroj neizbezhno otrazhaet vse samoe hudshee, chto tol'ko est' v prirode cheloveka... V takom sluchae - zachem zhe podvergat'sya risku vseobshchego perevorota?" - Neveroyatnaya putanica, sushchestvuyushchaya v sovremennom obshchestve, ne tol'ko material'nogo poryadka... - nachal bylo ZHak gluho. Poyavlenie Leona s podnosom, na kotorom pomeshchalsya kofejnyj pribor, prervalo ZHaka na poluslove. - Dva kuska sahara? - sprosil Antuan. - Tol'ko odin. Blagodaryu. Nastupilo minutnoe molchanie. - Vse eto... Vse eto... - proburchal Antuan, ulybayas', - skazhu tebe otkrovenno, moi milyj, vse eto - u-to-pii!.. ZHak smeril ego vzglyadom. "On tol'ko chto skazal "moj milyj", sovsem kak otec", - podumal on. CHuvstvuya, chto v nem zakipaet gnev, on dal emu vyhod, potomu chto eto izbavlyalo ego ot tyagostnogo napryazheniya. - Utopii? - vskrichal on. - Ty kak budto ne zhelaesh' schitat'sya s tem, chto sushchestvuyut tysyachi ser'eznejshih umov, dlya kotoryh eti "utopii" sluzhat programmoj dejstvij, umelo produmannoj, tochno razrabotannoj, i oni tol'ko zhdut udobnogo sluchaya, chtoby primenit' ee na dele!.. (On vspominal ZHenevu, Mejnestrelya, russkih socialistov, ZHoresa.) Byt' mozhet, my s toboj eshche oba prozhivem dostatochno dolgo, chtoby uvidet' v odnom iz ugolkov zemnogo shara neprelozhnoe osushchestvlenie etih utopij! I prisutstvovat' pri zarozhdenii novogo obshchestva! - CHelovek vsegda ostanetsya chelovekom, - provorchal Antuan. - Vsegda budut sil'nye i slabye... Tol'ko eto budut drugie lyudi, vot i vse. Sil'nye v osnovu svoej vlasti polozhat inye uchrezhdeniya, inoj kodeks, chem nash... Oni sozdadut novyj klass sil'nyh, novyj tip ekspluatatorov... Takov zakon... A tem vremenem chto stanetsya so vsem tem, chto eshche est' horoshego v nashej civilizacii? - Da... - zametil ZHak, kak by razgovarivaya sam s soboj, s ottenkom glubokoj grusti, porazivshej ego brata. - Takim lyudyam, kak vy, mozhno otvetit' tol'ko ogromnym, chudesnym eksperimentom... Do teh por vasha poziciya krajne udobna! |to poziciya vseh, kto chuvstvuet sebya prekrasno ustroennym v sovremennom obshchestve i kto hochet vo chto by to ni stalo sohranit' sushchestvuyushchij poryadok veshchej! Antuan rezkim dvizheniem postavil svoyu chashku na stol. - No ved' ya vpolne gotov priznat' drugoj poryadok veshchej! - voskliknul on s zhivost'yu, kotoruyu ZHak ne mog ne otmetit' s udovol'stviem. "|to uzhe koe-chto, - podumal on, - esli ubezhdeniya ostayutsya nezavisimymi ot obraza zhizni..." - Ty ne predstavlyaesh' sebe, - prodolzhal Antuan, - naskol'ko ya chuvstvuyu sebya nezavisimym, buduchi vne kakih-libo social'nyh uslovnostej! YA edva li nastoyashchij grazhdanin!.. U menya est' moe remeslo: eto edinstvennoe, chem ya dorozhu. CHto kasaetsya vsego ostal'nogo - pozhalujsta, organizujte mir, kak vam ugodno, vokrug moej priemnoj! Esli vy nahodite vozmozhnym ustroit' obshchestvo, gde ne budet ni nishchety, ni rastochitel'stva, ni gluposti, ni nizkih instinktov, obshchestvo bez nespravedlivostej, bez prodazhnosti, bez privilegirovannogo klassa, gde osnovnym pravilom ne budet zakon dzhunglej - vseobshchee vzaimopozhiranie, - togda smelej, vpered!.. I potoropites'!.. YA nichut' ne otstaivayu kapitalizm! On sushchestvuet; ya zastal ego pri moem poyavlenii na svet, ya zhivu pri nem vot uzh tridcat' let; ya privyk k nemu i prinimayu ego kak dolzhnoe i dazhe, kogda mogu, starayus' ispol'zovat' ego... Odnako ya vpolne mogu obojtis' i bez nego! I esli vy dejstvitel'no nashli chto-nibud' luchshe, - slava tebe gospodi!.. YA lichno ne trebuyu nichego, krome vozmozhnosti delat' to, k chemu ya prizvan. YA gotov prinyat' vse, chto ugodno, lish' by vy ne zastavlyali menya otkazyvat'sya ot zadachi moej zhizni... Tem ne menee, - dobavil on veselo, - kak by ni byl sovershenen vash novyj stroj, dazhe esli vam udastsya sdelat' vseobshchim zakonom ideyu bratstva, sil'no somnevayus', chtoby vam udalos' sdelat' to zhe samoe v otnoshenii zdorov'ya: vsegda ostanutsya bol'nye, a sledovatel'no, i vrachi; znachit, nichego, po sushchestvu, ne izmenitsya v haraktere moih otnoshenij s lyud'mi... Lish' by, - dobavil on, podmignuv, - ty ostavil v svoem socialisticheskom obshchestve nekotoruyu... V perednej razdalsya rezkij zvonok. Antuan v nedoumenii prislushalsya. Zatem prodolzhal: - ...nekotoruyu svobodu... Da, da! Uslovie sine que non* nekotoruyu professional'nuyu svobodu... YA podrazumevayu: svobodu myslej i svobodu dejstvij, - so vsem riskam, konechno, i so vsej otvetstvennost'yu, kotoruyu eto za soboj vlechet... ______________ * Neobhodimoe (lat.). On umolk i snova prislushalsya. Slyshno bylo, kak Leon otvoril dver' na lestnicu; potom donessya zhenskij golos. Antuan, opershis' rukoj o stol, gotovyj vstat' pri pervoj nadobnosti, uzhe prinyal professional'nuyu osanku. Leon poyavilsya v dveryah. On ne uspel eshche i slova skazat', kak v komnatu bystro voshla molodaya zhenshchina. ZHak vzdrognul. Lico ego vnezapno pokrylos' mertvennoj blednost'yu: on uznal ZHenni de Fontanen. XVIII ZHenni ne uznala ZHaka. Veroyatno, ona dazhe ne vzglyanula na nego, ne zametila. Ona napravilas' pryamo k Antuanu; v lice ee byla kakaya-to sudorozhnaya napryazhennost'. - Pojdemte skorej!.. Papa ranen... - Ranen? - peresprosil Antuan. - Opasno? Kuda? ZHenni podnyala ruku k visku. Ee rasteryannyj vid, ee zhest, nekotorye podrobnosti iz zhizni ZHeroma de Fontanena, izvestnye Antuanu, zastavili ego srazu zhe predpolozhit' dramu. Popytka k ubijstvu? K samoubijstvu? - Gde on? - V gostinice... U menya est' adres... Mama tam, ona vas zhdet... Pojdemte!.. - Leon! - kriknul Antuan. - Velite Viktoru... Skorej mashinu!.. - On obernulsya k molodoj devushke: - Vy govorite - v gostinice! No pochemu zhe?.. Kogda on byl ranen? ZHenni ne otvechala. Ona tol'ko chto obratila vnimanie na prisutstvie tret'ego lica... ZHak! On potupil glaza. On pochuvstvoval vzglyad ZHenni, kak ozhog na svoem lice. Oni ne vstrechalis' so vremeni pamyatnogo leta v Mezon-Laffite, - celyh chetyre goda! - Sejchas! YA tol'ko zahvachu instrumenty! - kriknul Antuan na hodu, ischezaya za dver'yu. Kak tol'ko ZHenni okazalas' odna licom k licu s ZHakom, ona stala drozhat' melkoj drozh'yu. Ona uporno smotrela na kover. Ugolki ee gub nezametno podergivalis'. ZHak zatail dyhanie, ves' vo vlasti takogo volneniya, kakogo on dazhe i predstavit' sebe ne mog za minutu do togo. Oba odnovremenno podnyali glaza. Ih vzglyady vstretilis': v nih otrazhalos' odinakovoe nedoumenie, odinakovaya trevoga. V glazah ZHenni mel'knulo vyrazhenie uzhasa, i ona pospeshila opustit' veki. Mashinal'no ZHak podoshel blizhe. - Syad'te, po krajnej mere... - probormotal on, podstavlyaya ej stul. ZHenni ne dvinulas' s mesta. Ona stoyala vypryamivshis' v luchah sveta, padavshego s potolka. Ten' ot resnic drozhala na ee shchekah. Na nej byl strogij anglijskij kostyum, plotno oblegavshij ee figuru i delavshij ee vyshe i ton'she. Bystro voshel Antuan. On byl v vizitke i v shlyape. Za nim Leon nes dve sumki s instrumentami, kotorye Antuan raskryl na stole, sdvinuv pribory. - Ob®yasnite zhe, v chem delo... Avtomobil' sejchas podadut... Kak tak ranen? CHem? Leon, zhivo, prinesite mne korobku s kompressami... Razgovarivaya takim obrazom, on vynul iz odnoj sumki pincet i dve sklyanki i perelozhil ih v druguyu. On toropilsya, no vse dvizheniya ego byli tochny i rasschitany. - My nichego ne znaem... - prolepetala ZHenni, brosivshayasya k Antuanu, kak tol'ko on vernulsya. - Pulya iz revol'vera. - Vot ono chto!.. - zametil Antuan, ne povorachivaya golovy. - My dazhe ne znali, chto on v Parizhe... Mama dumala, chto on vse eshche v Vene... - Golos u nee byl gluhoj, vzvolnovannyj, no tverdyj. V svoem smyatenii ona vse zhe byla polna energii i muzhestva. - Nam dali znat' iz gostinicy, gde on nahoditsya... Polchasa tomu nazad... My vzyali pervuyu popavshuyusya mashinu... Mama vysadila menya zdes', proezzhaya mimo; ona ne hotela zhdat', boyalas', chto... ZHenni ne dokonchila frazy. Voshel Leon s nikelirovannoj korobkoj v rukah. - Tak, - skazal Antuan. - A teper' poshli! Gde eta gostinica? - Fridlandskaya ulica, dvadcat' sem'-bis. - Ty poedesh' s nami! - proiznes Antuan, obrashchayas' k ZHaku. Ton byl skoree povelitel'nyj, chem voprositel'nyj. Antuan dobavil: - Ty mozhesh' nam byt' polezen. ZHak, nichego ne otvechaya, smotrel na ZHenni. Ona glazom ne morgnula, no emu pochudilos', chto ona ne vozrazhaet protiv ego prisutstviya. - Prohodite vpered, - skazal Antuan. Avtomobil' eshche ne byl vyveden iz garazha. Fary brosali vo dvor oslepitel'nye luchi sveta. Poka Viktor pospeshno zakryval kapot, Antuan pomog ZHenni usest'sya v mashinu. - YA syadu vperedi, - zayavil ZHak, zabirayas' na perednee mesto. Do ploshchadi Soglasiya doehali ochen' bystro. No na Elisejskih polyah ozhivlennoe dvizhenie zastavilo shofera umen'shit' skorost'. Antuan, sidevshij v glubine ryadom s ZHenni, uvazhaya molchanie devushki, ne narushal ego. On bez lozhnogo styda smakoval nastoyashchuyu minutu - horosho znakomuyu emu minutu ozhidaniya, napryazheniya vsej energii pered tem, chto budet posle, kogda pridetsya proyavlyat' iniciativu, nesti otvetstvennost'. Rasseyannym vzglyadom on smotrel v okno. ZHenni otodvinulas' v samyj dal'nij ugol, izbegaya malejshego prikosnoveniya k sosedu, i tshchetno pytalas' uderzhat' bivshuyu ee drozh': ona vsya s nog do golovy trepetala, kak zadetaya struna. S togo momenta, kak neznakomyj lakej iz gostinicy, vpushchennyj v dom ne bez nekotoryh opasenij, ob®yavil zychnym golosom, chto "gospodin iz devyatogo nomera pustil sebe pulyu v lob", do samogo priezda na Universitetskuyu ulicu, po doroge, v taksi, gde oni s mater'yu, bez slov, bez edinoj slezinki, sideli, sudorozhno shvativshis' za ruki, vse mysli ZHenni byli pogloshcheny ranenym. No, vnezapno uvidev ZHaka, - a ee eto slovno gromom porazilo, - ona zabyla dumat' ob otce... Pryamo pered nej byla eta sil'naya, shirokaya spina, na kotoruyu ona staralas' ne smotret', - no vse ravno on byl zdes', i ego neosporimoe prisutstvie slovno paralizovalo vse ee sily!.. Stisnuv zuby, ona prizhimala k sebe levyj lokot', chtoby zaglushit' bienie serdca, i upryamo smotrela pod nogi. V etu minutu ona byla sovershenno nesposobna razobrat'sya v svoih chuvstvah. No ona otdavalas' im, snova v odno mgnovenie s beshenoj siloj zahvachennaya dramoj vsej svoej zhizni, dramoj, ot kotoroj ona chut' ne umerla i ot kotoroj schitala sebya navsegda izbavlennoj. Rezkoe tormozhenie zastavilo ee podnyat' golovu. Avtomobil' vnezapno ostanovilsya na ploshchadi, chtoby propustit' voenizirovannuyu manifestaciyu. - Kak raz kogda speshish'... - provorchal Antuan, obrashchayas' k ZHenni. Batal'on molodyh lyudej somknutymi ryadami, razmahivaya lampionami, dvigalsya razmerennym shagom vsled za orkestrom i raspeval vo vsyu glotku voinstvennyj marsh. Sprava i sleva, sderzhivaemaya blyustitelyami poryadka, gustaya tolpa privetstvovala gorlanov i snimala shapki pri prohode znameni. SHofer, ubedivshis' v tom, chto ZHak ne snyal shlyapy, takzhe ne dotronulsya do svoego kepi. - Konechno, - risknul on zametit', - v etih kvartalah tol'ko im i razgulivat'. - I, obodrennyj prenebrezhitel'nym zhestom ZHaka, dobavil: - U nas, v Bel'vile{466}, im prishlos' otkazat'sya ot etogo balagana!.. Kazhdyj raz konchalos' poboishchem... K schast'yu, shestvie, napravlyavsheesya k ploshchadi Soglasiya, povernulo nalevo, osvobodiv proezd po ulice D'Anten. Neskol'ko minut spustya avtomobil' uzhe mchalsya vverh po sklonam predmest'ya i v®ezzhal na Fridlandskuyu ulicu. Antuan zaranee otkryl dvercu. Ne uspela mashina ostanovit'sya, kak on vyskochil. ZHenni s trudam otorvalas' ot siden'ya: izbegaya podannoj ej Antuanom ruki, ona sama soshla na trotuar. Kakuyu-to sekundu, osleplennaya yarkoj polosoj sveta, padavshego iz dverej gostinicy na mostovuyu, ZHenni chuvstvovala, chto ne v silah dvinut'sya s mesta; u nee tak kruzhilas' golova, chto ona edva ne upala. - Idite za mnoj, - skazal Antuan, slegka dotronuvshis' do ee plecha. - YA projdu vpered. Ona vypryamilas' i brosilas' za nim, "Gde on?" - dumala ona, ne riskuya obernut'sya. (Dazhe zdes', dazhe v etu minutu ona dumala ne ob otce.) Otel' "Vestminster" byl pansionom dlya inostrancev, kakih mnogo v rajone ploshchadi Zvezdy. Nebol'shoj holl byl yarko osveshchen. V glubine, za steklyannoj peregorodkoj na galeree byla ustroena gostinaya, gde gruppy lyudej, usevshis' za stolikami, igrali v karty i kurili pod zvuki royalya, spryatannogo sredi zelenyh rastenij. Pri pervyh slovah Antuana port'e sdelal znak dorodnoj osobe, zatyanutoj v chernoe atlasnoe plat'e, kotoraya totchas zhe vyshla iz-za kassy i, ni slova ne govorya, s krajne nelyubeznym vidom provodila ih do lifta. Dverca zahlopnulas'. Tut tol'ko ZHenni s ogromnym oblegcheniem zametila, chto ZHak ne podnimaetsya s nimi. Ne uspev opomnit'sya, ona ochutilas' na ploshchadke odnogo iz etazhej, pryamo pered svoej mater'yu. Lico g-zhi de Fontanen bylo iskazheno i v to zhe vremya slovno zastylo. ZHenni prezhde vsego zametila, chto shlyapa u nee sovsem s®ehala nabok; etot neobychnyj besporyadok tualeta vzvolnoval ee bol'she, chem skorbnyj vzglyad materi. Gospozha de Fontanen derzhala v rukah raspechatannyj konvert. Ona shvatila Antuana pod ruku. - On zdes'... Idemte... - progovorila ona, bystro uvlekaya ego po koridoru. - Policiya tol'ko chto ushla... On zhiv... Nado ego spasti... Zdeshnij vrach govorit, chto ego nel'zya dvigat' s mesta. - G-zha de Fontanen obernulas' k ZHenni; ej hotelos' izbavit' doch' ot muchitel'nogo svidaniya s ranenym otcom. - Podozhdi nas zdes', milaya. I protyanula ej konvert, kotoryj derzhala v ruke. |to bylo pis'mo, najdennoe na polu, okolo revol'vera: ukazannyj na nem adres dal vozmozhnost' sejchas zhe brosit'sya na ulicu Observatorii. ZHenni, ostavshis' odna na ploshchadke lestnicy, pytalas' pri slabom svete lampochki pod potolkom razobrat' nacarapannuyu otcom zapisku. Ee imya - "ZHenni", - brosilos' ej v glaza v poslednih strokah: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . "Pust' prostit menya moya ZHenni. YA nikogda ne umel vykazat' ej vsyu moyu nezhnost'". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ruki ee drozhali. CHtoby spravit'sya s nervnym oznobom, sotryasavshim ee telo do konchikov pal'cev, ZHenni tshchetno pytalas' napryach' vse muskuly; i sililas' kak mogla prochitat' vse, s nachala do konca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . "Tereza! Ne sudite menya slishkom strogo. Esli by Vy znali, kak ya stradal, prezhde chem doshel do etogo! Kak mne Vas zhal'! Drug moj, skol'ko ya prichinil Vam gorya! Vam - takoj blagorodnoj, takoj dobroj! Mne stydno, za dobro ya vsegda platil Vam tol'ko zlom. A mezhdu tem ya lyubil Vas, drug moj. Esli by Vy znali! YA lyublyu Vas, ya vsegda lyubil tol'ko Vas". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Slova prygali pered glazami ZHenni, no glaza ostavalis' suhimi, pylayushchimi, i ona ezheminutno otryvala ih ot pis'ma, chtoby metnut' bespokojnyj vzglyad v storonu lifta, - ona ne mogla dumat' ni o chem, krome togo, chto ZHak nahoditsya poblizosti. Strah pered ego poyavleniem byl tak velik, chto ona ne mogla sosredotochit'sya na tragicheskih strokah zapiski, nacarapannyh karandashom poperek stranicy, v kotoryh ee otec v rokovuyu minutu, prezhde chem sdelat' reshitel'noe dvizhenie, ostavil sled svoej poslednej mysli o nej: "Pust' prostit menya moya ZHenni..." Ona iskala vzglyadom kakoj-nibud' ugolok, gde mozhno bylo by spryatat'sya, kakoe-nibud' ubezhishche. Nichego net... Tam, v uglu, divanchik... SHatayas', ona dobralas' do nego i sela. Ona ne pytalas' ponyat', chto ona chuvstvuet. Ona byla slishkom utomlena. Ej hotelos' umeret' zdes', siyu minutu, chtoby razom pokonchit' so vsem, izbavit'sya ot samoj sebya. No ona ne vladela svoimi myslyami. Proshloe voskresalo v pamyati, i yarkie kartiny prohodili pered ee glazami, kak fil'm, prokruchivaemyj so skazochnoj bystrotoj... Neponyatnoe nachinalos' dlya nee s konca togo leta 1910 goda, provedennogo v Mezon-Laffite. V to vremya, kogda ZHak, po vsej vidimosti, s kazhdym dnem vse bol'she vlyublyalsya, vse bolee nastojchivo stremilsya pokorit' ee; v to vremya, kogda ona sama s kazhdym dnem vse bol'she pugalas' svoego vozrastayushchego smyateniya i svoego zhelaniya ustupit' emu, - vnezapno, bez vsyakogo preduprezhdeniya, ni strochki ne napisav ej, nichem ne ob®yasniv oskorbleniya, nanosimogo ej takoj peremenoj, ZHak perestal byvat' u nih... A potom odnazhdy vecherom Antuan vyzval Danielya k telefonu: ZHak ischez!.. S etoj minuty nachalis' ee terzaniya. CHto posluzhilo prichinoj begstva ili, mozhet byt', huzhe togo - samoubijstva? Kakuyu tajnu etot neobuzdannyj yunosha unes s soboj?.. Izo dnya v den' v techenie vsego oktyabrya etogo pamyatnogo 1910 goda, polnaya trevogi, ona sledila za besplodnymi poiskami Antuana i Danielya, pytavshihsya napast' na sled begleca, i nikto vokrug nee, dazhe mat', ne podozreval o ee stradaniyah... Tak prodolzhalos' mnogie mesyacy... V polnom molchanii i dushevnom smyatenii, ne imeya dazhe podderzhki v nastoyashchem religioznom chuvstve, ona bilas' odna v etoj tyazheloj atmosfere nerazgadannoj zagadki. Uporno skryvala ona ne tol'ko svoe otchayanie, no i fizicheskoe nedomoganie, vyzvannoe potryaseniem vsego organizma posle takogo udara... Nakonec posle goda s lishnim molchalivoj bor'by, posle togo kak sily to vosstanavlivalis', to snova padali, nastupilo dushevnoe uspokoenie. Teper' ostavalos' tol'ko pozabotit'sya o tele. Doktora otpravili ee na celoe leto v gory, a s nastupleniem pervyh holodov - na yug... Imenno v Provanse proshloj osen'yu ona uznala iz pis'ma Danielya k materi, chto ZHak otyskalsya, chto on zhivet v SHvejcarii, chto on priezzhal v Parizh na pohorony g-na Tibo. V techenie neskol'kih nedel' posle etogo ona nahodilas' v glubokom smyatenii, no potom ono samo soboj uleglos', i, vopreki vsemu, tak bystro, chto ona dejstvitel'no poverila v svoe vyzdorovlenie: mezhdu neyu i ZHakom vse koncheno, ne ostalos' nichego... Tak ona dumala. A segodnya vecherom, v samyj dramaticheskij chas ee zhizni, on vdrug snova predstal pered nej so svoimi begayushchimi zrachkami, so svoim nedobrym licom! Ona prodolzhala sidet', nagnuvshis' vpered, ne spuskaya ispugannogo vzglyada s proleta lestnicy. Mysli ee neslis' galopom. CHto zhdet ee vperedi? Sluchajnaya vstrecha, vnezapnoe stolknovenie skrestivshihsya vzglyadov - dostatochno li etogo, chtoby vskolyhnut' ves' osadok proshlogo, chtoby v odin mig unichtozhit' fizicheskoe i moral'noe ravnovesie, s takim trudom dostignutoe eyu v techenie neskol'kih let? Po znaku Antuana ZHak ostalsya vnizu, v holle. Osoba v chernom atlasnom plat'e snova zanyala svoe mesto za kassoj i vremya ot vremeni brosala na ZHaka nedruzhelyubnye vzglyady poverh svoego pensne. Skrytyj v glubine orkestr, sostoyavshij iz royalya i vizglivoj skripki, staratel'no naigryval tango dlya odnoj-edinstvennoj pary tancuyushchih, mel'kavshej za steklyannoj peregorodkoj. V stolovoj konchala obedat' zapozdalaya publika. Iz bufetnoj donosilsya zvon posudy. Lakei snovali vzad i vpered s podnosami v rukah. Prohodya mimo kassirshi, oni ob®yavlyali negromkim golosom: "Odnu butylku "|viana" v tretij nomer", "Schet desyatomu nomeru", "Dva kofe v dvadcat' sed'moj". Gornichnaya sbezhala s lestnicy. Konchikom svoego pera osoba v chernom plat'e ukazala ej na ZHaka. Gornichnaya podala emu zapisku ot Antuana: "Telegrafiruj doktoru |ke, pust' srochno priezzhaet v Passi. O9-13". ZHak poprosil provesti ego k telefonnoj budke. V trubku on uslyshal golos Nikol', no ne nazval sebya. |ke byl doma. On podoshel k telefonu. - Vyezzhayu. CHerez desyat' minut budu na meste. Kassirsha zhdala okolo dvercy telefonnoj budki. Vse, chto imelo otnoshenie k "etomu duraku iz devyatogo nomera", kazalos' ej podozritel'nym: dazhe bol'noj obychno yavlyaetsya nezhelatel'nym postoyal'cem v gostinice, a chto zhe govorit' o samoubijce? - Ponimaete, podobnye dela v takom pochtennom zavedenii, kak nashe... My ne mozhem... kategoricheski ne mozhem... Neobhodimo nemedlenno... V etu minutu na lestnice poyavilsya Antuan. On byl odin i bez shlyapy. ZHak brosilsya k nemu. - Nu chto? - On bez soznaniya... Ty zvonil po telefonu? - |ke sejchas priedet. Osoba v chernom plat'e reshitel'no nabrosilas' na nih: - Vy, mozhet byt', domashnij vrach etoj sem'i? - Da. - My ni v koem sluchae ne mozhem derzhat' ego zdes', ponimaete?.. V takoj gostinice, kak nasha... Neobhodimo perevezti ego v bol'nicu... Antuan, ne obrashchaya bol'she na kassirshu nikakogo vnimaniya, uvlek brata v drugoj konec holla. - CHto sluchilos'? - rassprashival ZHak. - Pochemu on reshil pokonchit' s soboj? - Ponyatiya ne imeyu. - On zhil zdes' odin? - Kazhetsya. - Ty sejchas podnimesh'sya obratno? - Net. Podozhdu |ke, chtoby peregovorit' s nim... Davaj syadem. - No, edva usevshis', Antuan snova vskochil. - Gde telefon? - On vnezapno vspomnil ob Anne. - Sledi za vhodnoj dver'yu. YA sejchas vernus'. Anna lezhala na divane v temnote, s otkrytymi oknami i spushchennymi shtorami. Uslyshav telefonnyj zvonok, ona instinktivno pochuvstvovala, chto Antuan ne pridet. Ona slushala ego ob®yasneniya, no oni kak-to ne dohodili do ee soznaniya. - Vy menya ponyali? - sprosil on, udivlennyj ee molchaniem. Ona ne v sostoyanii byla otvetit'. Spazma szhimala ej gorlo, dushila ee. Sdelav nad soboj usilie, ona prosheptala: - Ne mozhet byt', Toni! Golos byl takoj gluhoj, takoj izmenivshijsya, chto Antuan nevol'no sderzhalsya na minutu, prezhde chem dat' volyu razdrazheniyu. - CHto ne mozhet byt'? Raz ya vam govoryu... On bez soznaniya! YA zhdu hirurga! Pal'cy Anny sudorozhno szhimali telefonnuyu trubku, i ona boyalas' vymolvit' slovo, chtoby ne razrydat'sya. Antuan terpelivo zhdal. - Gde ty nahodish'sya? - nakonec sprosila ona. - V gostinice... Nedaleko ot ploshchadi Zvezdy. Ona povtorila, kak slaboe eho: - Ploshchad' Zvezdy?.. - Posle beskonechno dolgih kolebanij ona nakonec vymolvila: - No ved' eto sovsem ryadom... Ty sovsem blizko ot menya, Toni!.. On usmehnulsya: - Da, nedaleko... Ona ulovila ulybku v tone ego golosa, i nadezhdy ee srazu ozhili. - YA znayu, o chem ty dumaesh', - skazal Antuan, prodolzhaya ulybat'sya. - No povtoryayu, mne pridetsya provesti zdes' vsyu noch'... Luchshe by tebe spokojno vernut'sya domoj. - Net, - kriknula ona bystro i gluho. - Net, ya ne tronus' s mesta! - I posle minutnogo kolebaniya prosheptala: - YA budu zhdat' tebya... Ona otkinulas' nazad, otstranila trubku ot lica i gluboko vzdohnula. Izdali apparat prohripel ej v otvet: - ...esli mne udastsya vyrvat'sya... no ne slishkom na eto rasschityvaj... Do svidan'ya, milaya... Ona zhivo priblizila telefon k uhu. No Antuan uzhe povesil trubku. Togda ona snova rastyanulas' na divane i lezhala tak, nepodvizhno, vsya napryazhennaya, vytyanuv nogi, ustavivshis' v odnu tochku i vse eshche prizhimaya k shcheke telefonnuyu trubku. - Gospozha de Fontanen dejstvitel'no zamechatel'naya zhenshchina, - skazal Antuan zadumchivo, usazhivayas' ryadom s ZHakom posle telefonnogo razgovora. On pomolchal, zatem zagovoril snova: - Ty ne videlsya s ZHenni... s teh por? - On zhivo vspomnil ischeznovenie brata, poyavlenie "Sestrenki" i vse, chto v svoe vremya udalos' razuznat' iz etoj smutnoj istorii. ZHak, nahmurivshis', otricatel'no pokachal golovoj. V etu minutu u pod®ezda gostinicy ostanovilsya avtomobil'. Na nizhnih stupen'kah lestnicy pokazalas' figura |ke. Za nim shla ego zhena. Nikol' tak nikogda i ne mogla prostit' dyade ZHeromu: ona schitala ego vinovnikom durnogo povedeniya svoej materi, i tepereshnyaya skandal'naya istoriya kazalas' ej spravedlivoj bozh'ej karoj. No v etot chas tyazhkogo ispytaniya ona ne hotela pokidat' svoyu tetku Terezu i ZHenni. |ke na minutu zaderzhalsya na poroge. Ostrym vzglyadom iz-za pensne on bystro oglyadel vestibyul'. Uvidel Antuana, shedshego k nemu navstrechu. No ne uznal ZHaka, kotoryj umyshlenno ostavalsya v teni. Antuan ne vstrechalsya s Nikol' s togo samogo vechera, nakanune smerti ee dochurki. (On znal, chto vskore posle etogo Nikol' rodila mertvogo rebenka, chto rody byli ochen' tyazhelye i navsegda iskalechili ee telo i dushu.) Ona pohudela; yunosheskoe, doverchivoe vyrazhenie lica sovershenno ischezlo. Ona protyanula Antuanu ruku. Vzglyady ih vstretilis', i cherty Nikol' slegka peredernulis': obraz Antuana byl dlya nee nerazryvno svyazan s samymi muchitel'nymi vospominaniyami, i vot sejchas ej opyat' prishlos' vstretit'sya s nim v tragicheskoj atmosfere novoj dramy... Antuan, chto-to nasheptyvaya hirurgu na uho, provodil ego s zhenoj do lifta. Prezhde chem vse oni ischezli v zasteklennoj kabinke, ZHak izdali uvidel, kak ego brat prizhal palec k visku, u samyh kornej volos. Osoba v chernom plat'e vyskochila iz-za svoej kontorki. - |to rodstvennik? - Net, hirurg. - Nadeyus', oni ne vzdumayut operirovat' ego zdes'! ZHak povernulsya k nej spinoj. Muzyka konchilas'. V stolovoj potushili svet. Avtobus privez s vokzala moloduyu molchalivuyu parochku: eto byli, po-vidimomu, anglichane; ih prekrasnye chemodany sverkali noviznoj. Proshlo ne bolee desyati minut, kak vdrug snova poyavilas' gornichnaya i peredala ZHaku vtoruyu zapisku ot Antuana: "Telefoniruj v kliniku Bodran, Neji, 54-03, ot imeni |ke. Pust' nemedlenno prishlyut karetu skoroj pomoshchi dlya lezhachego bol'nogo i gotovyat operacionnuyu". ZHak sejchas zhe pozvonil. Vyhodya iz telefonnoj budki, on natknulsya na kassirshu, stoyavshuyu za dver'yu. S vidimym oblegcheniem ona lyubezno ulybnulas' emu. ZHak zametil Antuana i |ke, shedshih k vyhodu cherez holl. Hirurg napravilsya k avtomobilyu i uehal odin. Antuan vernulsya k ZHaku. - |ke hochet popytat'sya izvlech' pulyu eshche do utra. |to edinstvennyj shans... ZHak voprositel'no vzglyanul na brata. Antuan pomorshchilsya. - CHerepnaya korobka gluboko prodavlena. Budet chudo, esli on vykarabkaetsya iz etoj istorii... Teper' vot chto, - prodolzhal Antuan, napravlyayas' k pis'mennomu stolu u vhoda v galereyu. - Gospozha de Fontanen prosit izvestit' Danielya, on v Lyunevile. Tebe nuzhno budet otnesti depeshu v kakoe-nibud' pochtovoe otdelenie, otkrytoe noch'yu, naprimer, vozle Birzhi. - Dadut li emu otpusk? - usomnilsya ZHak. "Pri sozdavshemsya polozhenii, - dumal on, - da eshche iz pogranichnogo garnizona!" - Konechno... A pochemu by net? - vozrazil Antuan, ne ponimaya. On uzhe sel za stol i nachal sostavlyat' tekst telegrammy. No peredumal i skomkal ispisannyj list. - Net... Luchshe obratit'sya pryamo k polkovniku, |to budet vernee. - On vzyal drugoj list i nachal pisat', bormocha: "Proshu vas... nastoyatel'no srochno razreshit'... otpusk... serzhantu Fontanenu... otec kotorogo..." Konchiv, on vstal. ZHak poslushno vzyal ot nego telegrammu. - Vstretimsya v klinike? Gde ona nahoditsya? - Esli hochesh'... bul'var Bino, chetyrnadcat'... No stoit li? - dobavil on, podumav. - Ne luchshe li tebe ehat' domoj, starina, i horoshen'ko vyspat'sya... (On chut' bylo ne pribavil: "Gde ty ostanovilsya? Ne hochesh' li perebrat'sya ko mne na Universitetskuyu ulicu?" - no vozderzhalsya.) Pozvoni mne po telefonu zavtra utrom do vos'mi chasov; ya soobshchu tebe obo vsem, chto sluchilos' za noch'. ZHak uzhe napravilsya k vyhodu, kogda Antuan snova okliknul ego: - Tebe sledovalo by dat' telegrammu i samomu Danielyu tozhe i ukazat' emu adres kliniki. XIX Kogda ZHak vyshel iz pochtovogo otdeleniya u Birzhi, vremya blizilos' k polunochi. Mysli ego byli zanyaty Danielem; on predstavlyal sebe svoego druga raspechatyvayushchim telegrammu, kotoruyu on tol'ko chto otpravil, podpisav: "Doktor Tibo". ZHak v nereshitel'nosti ostanovilsya posredi trotuara, ustremiv nevidyashchij vzglyad na yarko osveshchennuyu pustuyu ploshchad'. Vse telo ego slegka polamyvalo, kak pered nachalom bolezni; u nego kruzhilas' golova. "CHto eto so mnoj?" - podumal on. On zastavil sebya podtyanut'sya, vypryamilsya i pereshel ulicu. Vozduh uzhe ne byl tak nepodvizhen, no noch' ostavalas' teploj. ZHak pobrel vpered bez opredelennoj celi. "CHto so mnoj? - vtorichno zadal on sebe vopros. - ZHenni?" Obraz devushki, blednoj i tonen'koj v svoem strogom sinem kostyume - takoj, kakoj on vnezapno uvidel ee posle stol'kih let razluki, - vnov' predstal pered nim. Vsego lish' na odno mgnovenie. On totchas zhe bez osobogo usiliya otognal ego proch'. Po ulice Viv'en ZHak doshel do bul'vara Puasson'er i tut ostanovilsya. Bul'vary, v etot voskresnyj letnij vecher ostavavshiesya pochti pustynnymi, nachinali teper' ponemnogu ozhivlyat'sya, no vsego lish' na kakoj-nibud' chas: publika pokidala teatral'nye zaly i zapolnyala terrasy kafe. Otkrytye taksi vihrem neslis' k Opere. Potok tolpy dvigalsya po trotuaram v storonu zapadnyh rajonov. Devicy legkogo povedeniya, koketlivo-zadornye pod svoimi bol'shimi shlyapami s cvetami, napravlyalis' protiv techeniya k vorotam Sen-Marten, otkrovenno zaglyadyvaya v lico odinokim muzhchinam. Prislonivshis' k lar'ku na uglu ulicy, ZHak nablyudal, kak mimo nego verenicej prohodili vse eti osleplennye lyudi. Zabluzhdenie, v kotorom nahodilsya Antuan, nesomnenno, bylo vseobshchim. Byl li sredi etih radostno nastroennyh prohozhih hot' odin chelovek, dogadyvavshijsya, chto Evropa uzhe popalas' v lovushku? Nikogda eshche ZHak ne postigal s takoj ostrotoj, chto sud'ba millionov bespechnyh lyudej nahoditsya v rukah neskol'kih chelovek, vybrannyh, mozhno skazat', sluchajno, lyudej, kotorym narody po gluposti vveryayut zabotu o svoej bezopasnosti. Gazetchik, shlepaya starymi bashmakami, krichal ne slishkom uverenno: - Vtoroj vypusk... "Liberte"... "Pressa"... ZHak kupil gazety, prosmotrel ih pri svete fonarya: "Process Kajo... Poezdka g-na Puankare... Po Sene vplav' cherez ves' Parizh... Soedinennye SHtaty i Meksika... Drama na pochve revnosti... Velosipednye Gonki vokrug Francii... Igra v myach na Bol'shoj priz v Tyuil'ri... Finansovyj byulleten'..." Bol'she nichego. Snova voznikla mysl' o ZHenni. I vnezapno ZHak reshil uskorit' svoj ot®ezd na dva dnya. "Zavtra zhe uedu v ZHenevu". Reshiv eto, on neozhidanno pochuvstvoval, chto emu stalo legche. "A chto, esli zajti v "YUma"?" - podumal on i pochti veselo napravilsya na ulicu Kruassan. V kvartale, gde v etot pozdnij chas izgotovlyalos' bol'shinstvo utrennih gazet, kipela zhizn'. ZHak pronik v etot muravejnik. YArko osveshchennye bary i kafe byli perepolneny. Carivshij v nih shum cherez otkrytye okna i dveri donosilsya na ulicu. Pered redakciej "YUmanite" nebol'shoe sborishche lyudej zagorazhivalo vhod. ZHak obmenyalsya rukopozhatiyami. Zdes' uzhe kommentirovalos' soobshchenie, kotoroe Large tol'ko chto peredal patronu: po sluham, vo Francuzskij bank byl na dnyah sdelan chrezvychajnyj vklad v chetyre milliarda zolotom (eto nazyvalos' "voennym rezervom". Vskore gruppa razbrelas' v raznye storony. Kto-to predlozhil zakonchit' vecher v kafe "Progress", nahodivshemsya vsego v neskol'kih shagah na ulice Sant'e; tam socialisty, zhazhdushchie novostej, vsegda mogli rasschityvat' na vstrechu s redaktorami gazet. (Te, kto ne poseshchal "Progress", otpravilis' v "Kruassan" na ulicu Monmartr ili v "Kruzhku piva" na ulicu Fejdo.) ZHaka priglasili vypit' piva v kafe "Progress". On uzhe byval v etih mestah, gde obychno sobiralis', i vsegda vstrechal tam druzej. Bylo izvestno, chto on priehal iz SHvejcarii s porucheniem. K nemu otnosilis' s pochtitel'nym vnimaniem; staralis' osvedomlyat' ego obo vsem, chtoby oblegchit' emu zadachu; odnako, nesmotrya na doverie i tovarishcheskoe otnoshenie k nemu, mnogie iz etih aktivnyh rabotnikov partii, vyshedshie iz rabochego klassa, schitali ZHaka "intelligentom" i "sochuvstvuyushchim", kotoryj, po sushchestvu, ne byl "svoim". V "Progresse" oni raspolozhilis' na antresolyah v dovol'no obshirnom zale s nizkim potolkom, kuda upravlyayushchij kafe, chlen partii, puskal tol'ko postoyannyh posetitelej. V etot vecher zdes' sobralos' chelovek dvadcat' razlichnogo vozrasta; oni sideli za neopryatnymi mramornymi stolikami v atmosfere, nasyshchennoj tabachnym dymom i kislovatym zapahom piva. Obsuzhdalas' stat'ya ZHoresa, poyavivshayasya utrom, o roli Internacionala v sluchae vojny. Zdes' prisutstvovali Kad'e, Mark Levuar, Stefani, Berte i Rabb. Oni okruzhali borodatogo velikana, belokurogo i krasnoshchekogo nemca - socialista Taclera, kotorogo ZHak vstrechal v Berline. Tacler utverzhdal, chto eta stat'ya budet perepechatana i prokommentirovana vsej germanskoj pressoj. Po ego mneniyu, rech', proiznesennaya nedavno ZHoresom v palate, chtoby opravdat' otkaz francuzskih socialistov golosovat' za kredity na poezdku prezidenta v Rossiyu, rech', v kotoroj ZHores zayavil, chto Franci