ya ne pozvolit "vovlech' sebya v avantyuru", poluchila shirokuyu oglasku po tu storonu Rejna. - Vo Francii tozhe, - skazal Rabb, byvshij tipografskij rabochij, borodatyj, s prichudlivo-shishkovatym cherepom. - Imenno eta rech' pobudila Senskuyu federaciyu{477} golosovat' za predlozhenie o vseobshchej zabastovke v sluchae ugrozy vojny. - A kak vashi nemeckie rabochie? - sprosil Kad'e. - Budut li oni gotovy, dostatochno li oni disciplinirovanny, chtoby provesti zabastovku bez rassuzhdenij, esli vasha social-demokraticheskaya partiya v principe na nee soglasitsya... i otdast rasporyazhenie osushchestvit' ee pri ugroze mobilizacii? - Mogu zadat' tebe tot zhe samyj vopros, - vozrazil Tacler, smeyas' svoim iskrennim, prostodushnym smehom. - Budet li rabochij klass u vas, vo Francii, dostatochno disciplinirovan, chtoby v den' mobilizacii... - YA dumayu, chto eto budet v znachitel'noj mere zaviset' ot povedeniya nemeckogo proletariata, - zametil ZHak. - A ya otvechu: da! Bez malejshego somneniya, - oborval ego Kad'e. - Neizvestno! - skazal Rabb. - YA sklonen skoree skazat': net! Kad'e pozhal plechami. (|to byl dlinnyj, hudoj, neskladnyj malyj. Ego mozhno bylo vstretit' povsyudu - v sekciyah, v komitetah, na Birzhe truda, vo Vseobshchej konfederacii truda, v redakciyah, v priemnyh ministerstv, - vsegda na begu, vsegda speshashchij, neulovimyj. Obychno s nim stalkivalis' gde-nibud' v dveryah, i, kogda ego nachinali iskat', on uzhe ischezal; on byl iz teh lyudej, kotoryh uznayut v lico vsegda slishkom pozdno, kogda oni uzhe proshli mimo.) - Da, net... - zametil Tacler, smeyas' vo ves' rot. - Vot tak zhe i u nas - gerade so!* A znaete chto? - vnezapno zayavil on, delaya strashnye glaza. - V Germanii ochen' obespokoeny tem, chto vash Puankare posetil carya. ______________ * Sovershenno to zhe samoe! (nem.). - CHert voz'mi! - burknul Rabb. - |to byl dejstvitel'no ne sovsem udachnyj moment. My kak budto hoteli pokazat' vsemu miru, chto oficial'no pooshchryaem panslavizm! ZHak zametil: - |to v osobennosti brosaetsya v glaza, kogda chitaesh' nashi gazety: vyzyvayushchij ton, kakim 80 francuzskoj presse kommentiruetsya eta poezdka, poistine nevynosim! - A znaete chto? - prodolzhal Tacler. - Ved' imenno prisutstvie Viviani{478}, ministra inostrannyh del, zastavlyaet dumat', chto v Peterburge proishodit diplomaticheskij sgovor protiv germanizma... U nas prekrasno izvestno, chto Rossiya zastavila Franciyu izdat' zakon o trehletnem sroke voennoj sluzhby. S kakoj cel'yu? Panslavizm vse bol'she i bol'she ugrozhaet Germanii i Avstrii! - A mezhdu tem dela v Rossii obstoyat nevazhno, - skazal Milanov, kotoryj tol'ko chto voshel i sel ryadom s ZHakom. - Zdeshnie gazety pochti nichego ob etom ne pishut. A vot Prazdnovskij, tol'ko chto priehavshij ottuda, privez interesnye svedeniya. Na Putilovskom zavode nachalas' zabastovka i ottuda bystro rasprostranyaetsya po strane. Tret'ego dnya, v pyatnicu, bylo uzhe okolo shestidesyati pyati tysyach zabastovshchikov v odnom tol'ko Peterburge! SHli ulichnye boi! Policiya strelyala, i bylo mnogo ubityh. Dazhe zhenshchin i devushek! Figurka ZHenni v sinem kostyume mel'knula pered myslennym vzorom ZHaka i snova ischezla. CHtoby skazat' chto-nibud' i otognat' volnuyushchij obraz, on sprosil u russkogo: - Razve Prazdnovskij zdes'? - Nu da, on priehal segodnya utrom. Uzhe celyj chas sidit, zapershis' s patronom... YA ego zhdu... Hochesh' podozhdat' so mnoj? - Net, - otvetil ZHak. I snova ego ohvatil pristup boleznennoj, lihoradochnoj trevogi. Sidet' zdes' nepodvizhno, v etoj naskvoz' prokurennoj komnate, perezhevyvaya vse odni i te zhe voprosy, stalo emu vdrug nevynosimo. - Uzhe pozdno. Mne pora uhodit'. No na ulice nochnoj mrak i odinochestvo pokazalis' emu eshche bolee tyazhkimi, chem obshchestvo tovarishchej. Uskoryaya shag, on napravilsya k svoej gostinice. On zhil na uglu ulicy Bernardincev i naberezhnoj Turnel', po tu storonu Seny, okolo ploshchadi Mober, v meblirovannyh komnatah, kotorye soderzhal socialist-bel'giec, staryj priyatel' Vanhede. Ne obrashchaya ni na chto vnimaniya, ZHak probralsya skvoz' nochnuyu sutoloku Central'nogo rynka, zatem pereshel cherez ploshchad' Ratushi, ogromnuyu i bezmolvnuyu. CHasy na bashne pokazyvali bez chetverti dva. |to byl tot podozritel'nyj chas, kogda perekreshchivayutsya puti zapozdavshih muzhchin i zhenshchin, kotorye prinyuhivayutsya drug k drugu v nochi, slovno kobeli i suki... ZHaku bylo zharko i hotelos' pit'. Vse bary byli zakryty. Ponuriv golovu i volocha otyazhelevshie nogi, on shel po naberezhnoj, stremyas' skoree dobrat'sya do posteli i najti zabvenie v sne. Gde-to tam ZHenni, dolzhno byt', dezhurila u izgolov'ya otca. ZHak staralsya ob etom ne dumat'. - Zavtra, - prosheptal on, - v eto vremya ya uzhe budu daleko! On oshchup'yu podnyalsya po lestnice, koe-kak otyskal v temnote svoyu komnatu, vypil glotok teplovatoj vody iz kuvshina, razdelsya, ne zazhigaya svechi, i, brosivshis' na postel', pochti mgnovenno zasnul. XX Operaciya, sdelannaya v prisutstvii Antuana, ne mogla byt' vpolne zakonchena. |ke nadrezal kraya rany, pripodnyal razdroblennye kosti, oskolki kotoryh gluboko vonzilis' v mozgovuyu tkan', i dazhe sobiralsya proizvesti trepanaciyu cherepa. No tak kak sostoyanie bol'nogo ne pozvolyalo prodolzhit' poiski, oba vracha byli vynuzhdeny otkazat'sya ot mysli najti pulyu. Oni reshili predupredit' ob etom g-zhu de Fontanen. Odnako iz sostradaniya k nej utverzhdali, - chto, vprochem, bylo ne tak uzh daleko ot istiny, - chto operaciya dala bol'nomu nekotorye shansy na sohranenie zhizni; esli polozhenie uluchshitsya, yavitsya vozmozhnost' vnov' predprinyat' poiski puli i izvlech' ee. (Oni ne priznalis' lish' v tom, naskol'ko somnitel'nym kazalsya im uspeh.) Bylo dva chasa nochi, kogda |ke s zhenoj reshilis' pokinut' kliniku. G-zha de Fontanen nastoyala na tom, chtoby Nikol' vernulas' domoj vmeste s muzhem. ZHeroma perenesli v palatu na tret'em etazhe; pri nem byla sidelka. CHtoby ne pokidat' obeih zhenshchin v odinochestve, Antuan predlozhil ostat'sya s nimi na noch' v bol'nice. Vse troe raspolozhilis' v malen'koj priemnoj, smezhnoj s palatoj, gde lezhal ZHerom. Dveri i okna byli raspahnuty nastezh'. Vokrug carila trevozhnaya nochnaya tishina, obychnaya dlya bol'nic: za kazhdoj stenoj ugadyvalos' prisutstvie izmuchennogo tela, kotoroe mechetsya, vzdyhaet, otschityvaya chas za chasom i ne poluchaya oblegcheniya. ZHenni uselas' v storone, na divane, pomeshchavshemsya v glubine komnaty. Skrestiv na kolenyah ruki, vypryamivshis' i opirayas' zatylkom na spinku divana, ona zakryla glaza i kazalas' spyashchej. Gospozha de Fontanen pododvinula svoe kreslo poblizhe k Antuanu. Ona ne videlas' s nim bol'she goda. Tem ne menee pervoj ee mysl'yu pri izvestii o samoubijstve ZHeroma bylo obratit'sya k doktoru Tibo. I on otkliknulsya. Po pervomu zovu on prishel syuda, vernyj sebe, energichnyj i predannyj. - YA eshche ne videla vas so vremeni pechal'nogo sobytiya v vashej sem'e, - zagovorila vnezapno g-zha de Fontanen. - Vam prishlos' perezhit' tyazhelye minuty, ya znayu... YA mnogo dumala o vas. Molilas' za vashego otca... - Ona umolkla: ej vspomnilas' ee edinstvennaya vstrecha s g-nom Tibo vo vremya pobega oboih mal'chikov. Kakim on vykazal sebya togda zhestokim, nespravedlivym!.. Ona prosheptala: - Mir prahu ego!.. Antuan nichego ne otvetil. Nastupilo molchanie. Lyustra, vokrug kotoroj nosilis' muhi, zalivala bezzhalostno yarkim svetom fal'shivuyu roskosh' okruzhayushchej obstanovki: zolochenye zavitushki stul'ev, zelenoe rastenie, chahloe i razukrashennoe lentami, vodruzhennoe poseredine stola v goluboj fayansovoj vaze, skryvavshej glinyanyj gorshok. Izredka priglushennyj zvonok slabo drebezzhal v konce koridora. Togda po kafel'nomu polu razdavalis' sharkayushchie shagi sidelki i gde-to tiho otvoryalas' i zatvoryalas' dver'; inogda izdali slyshalsya chej-to ston, zvyakan'e farforovoj posudy, a zatem vnov' nastupala tishina. Gospozha de Fontanen, naklonivshis' k Antuanu, prikryvala svoej malen'koj puhloj rukoj ustalye glaza, kotorye razdrazhal yarkij svet. Ona prinyalas' shepotom rasskazyvat' Antuanu o ZHerome, pytayas' raz®yasnit', dovol'no bessvyazno, to, chto ej bylo izvestno o zaputannyh delah muzha. Ej ne prishlos' delat' nad soboj nikakih usilij, chtoby predavat'sya takomu razmyshleniyu vsluh: ona vsegda otnosilas' k Antuanu s polnym doveriem. Antuan, takzhe naklonivshis' k nej, vnimatel'no slushal. Vremya ot vremeni on podnimal golovu. Togda oni obmenivalis' ponimayushchim, ser'eznym vzglyadom. "Kak ona horosho derzhitsya", - govoril on sebe. On otdaval dolzhnoe tomu spokojstviyu, tomu dostoinstvu, s kakim ona perenosila svoe gore, a takzhe ee prirodnomu obayaniyu, kotoroe ona sohranyala naryadu s muzhestvennymi chertami haraktera. "Nash otec byl tol'ko burzhua, - razmyshlyal Antuan, - a ona nastoyashchaya patricianka". On ne propustil ni odnogo slova iz ee rasskaza. I postepenno on vosstanovil v ume vse etapy burnogo zhiznennogo puti Fontanena, privedshego ego k smerti. ZHerom uzhe okolo polutora let sostoyal na sluzhbe v kakoj-to anglijskoj kompanii, glavnoe upravlenie kotoroj nahodilos' v Londone i kotoraya zanimalas' ekspluataciej lesov v Vengrii. Firma byla solidnaya, i g-zha de Fontanen v techenie neskol'kih mesyacev mogla dumat', chto muzh ee nakonec prochno ustroilsya. Po pravde govorya, ona tak i ne mogla vpolne uyasnit' sebe, kakovy byli obyazannosti ZHeroma. Bol'shuyu chast' svoego vremeni on provodil v spal'nyh vagonah mezhdu Venoj i Londonom, s korotkimi ostanovkami v Parizhe. V takih sluchayah on zahodil provesti vecher na ulice Observatorii, tashcha za soboj portfel', nabityj kakimi-to bumagami, preispolnennyj vazhnosti, no vmeste s tem obhoditel'nyj, veselyj, koketlivyj, i osypal domashnih znakami vnimaniya, ostavlyaya vseh sovershenno ocharovannymi. (No bednaya zhenshchina ne skazala, chto po nekotorym priznakam ona ubedilas' v tom, chto muzh ee soderzhal dvuh dorogo stoivshih emu lyubovnic - odnu v Avstrii, druguyu v Anglii.) Vo vsyakom sluchae, sozdavalos' vpechatlenie, chto on horosho zarabatyvaet. On dazhe namekal na to, chto ego polozhenie dolzhno eshche uluchshit'sya i chto v skorom vremeni on budet imet' vozmozhnost' okazyvat' zhene i docheri shchedruyu material'nuyu podderzhku. Ved' v poslednie gody g-zha de Fontanen i ZHenni zhili polnost'yu na sredstva Danielya. (Priznavayas' v etom, g-zha de Fontanen yavno ispytyvala styd za bespechnost' muzha i vmeste s tem gordost' za samootverzhennost' syna.) Daniel', po schast'yu, poluchal ochen' prilichnyj gonorar za sotrudnichestvo v hudozhestvennom zhurnale Lyudvigsona. Obstoyatel'stva chut' bylo ne uhudshilis', kogda Danielyu prishlos' uehat' v polk. No velikodushnyj i predusmotritel'nyj Lyudvigson, chtoby obespechit' sebe vozvrashchenie sotrudnika posle osvobozhdeniya ot voennoj sluzhby, obyazalsya vyplachivat' za vremya ego otsutstviya umen'shennoe, no regulyarnoe mesyachnoe zhalovan'e. Takim obrazom, g-zha de Fontanen i ZHenni, nesmotrya ni na chto, imeli vse samoe neobhodimoe. ZHerom vse eto prekrasno znal. On dazhe nemalo govoril na etu temu. S obychnoj bezzabotnost'yu on prinimal kak dolzhnoe tot fakt, chto soderzhanie doma celikom padaet na syna, no treboval s neprinuzhdennost'yu vel'mozhi, chtoby emu otchityvalis' v tom, skol'ko imenno deneg polucheno ot Danielya; i ne upuskal sluchaya vyskazat' synu svoyu blagodarnost'. Vprochem, on delal vid, chto schitaet etu denezhnuyu pomoshch' lish' vremennoj ssudoj, vydavaemoj emu synom, kotoruyu on vozmestit pri pervoj vozmozhnosti. Dlya okonchatel'nogo rascheta on - po ego slovam - predpochital podozhdat', chtoby eta summa "okruglilas'", i dobrosovestno podvodil itog svoego dolga, vremya ot vremeni vruchaya Tereze i Danielyu otpechatannuyu na mashinke vypisku v dvuh ekzemplyarah, gde shchedro byli nachisleny slozhnye procenty... Po tomu naivnomu i razocharovannomu tonu, kakim g-zha de Fontanen soobshchala eti podrobnosti, bylo nevozmozhno ugadat', otdaet li ona sebe otchet v nedobrosovestnosti ZHeroma ili net. V etu minutu, podnyav glaza, Antuan vstretil ustremlennyj na nego vzglyad ZHenni. Vzglyad etot vydaval takuyu napryazhennuyu vnutrennyuyu zhizn', takoe sosredotochennoe i molchalivoe odinochestvo, chto An-tuan, natolknuvshis' na nego, vsegda ispytyval nekotoruyu nelovkost'. On ne mog zabyt' togo dalekogo dnya, kogda on prishel k malyutke ZHenni, chtoby rassprosit' ee o pobege brata, i vpervye vstretil etot vzglyad. Vnezapno devushka vskochila s mesta. - Mne dushno, - skazala ona materi i oterla lob malen'kim nosovym platochkom, skomkannym u nee v ruke. - Pojdu v sad podyshat' vozduhom... Gospozha de Fontanen odobritel'no kivnula i vzglyadom provodila doch' do dverej. Potom snova obernulas' k Antuanu. Ona ne vozrazhala, chtoby ZHenni ostavila ih vdvoem. Vse, chto do sih por bylo eyu skazano, nikak ne opravdyvalo vnezapnogo pokusheniya ZHeroma na samoubijstvo. Teper' ej nado bylo pristupit' k samoj trudnoj i muchitel'noj chasti ob®yasnenij. Proshloj zimoj ZHerom, zavyazavshij nekotorye delovye znakomstva v Vene, "neostorozhno" pozvolil ispol'zovat' svoe imya i titul, - ibo v Avstrii on nazyval sebya grafom ZHeromom de Fontanen, - stav predsedatelem administrativnogo soveta odnogo avstrijskogo predpriyatiya - obojnoj fabriki, kotoraya prosushchestvovala vsego neskol'ko mesyacev i nedavno ob®yavila dovol'no neblagovidnoe bankrotstvo. SHla likvidaciya imushchestva, i avstrijskoe pravosudie iskalo vinovnyh. Krome togo, delo oslozhnyalos' iskom, pred®yavlennym administraciej vystavki v Trieste, gde vesnoj etogo goda obojnaya fabrika ustroila kriklivyj pavil'on, a za arendu tak i ne uplatila. Vyyasnilos', chto ZHerom lichno zanimalsya ustrojstvom etogo pavil'ona i v iyune poluchil dazhe mesyachnyj otpusk ot anglijskoj kompanii, v kotoroj sluzhil, i provel ego ochen' veselo v Trieste. Obojnaya firma otpuskala emu v razlichnye sroki dovol'no krupnye summy, a on kak budto ne mog predstavit' opravdatel'nyh dokumentov ob ih ispol'zovanii; i sledovatel' obvinil grafa de Fontanen v tom, chto on vel veseluyu zhizn' v Trieste za schet firmy, ne uplativ za arendu pavil'ona. Tak ili inache, ZHerom privlekalsya k otvetstvennosti kak predsedatel' administrativnogo soveta obankrotivshegosya predpriyatiya. Ego schitali derzhatelem dovol'no bol'shogo paketa akcij, kotorye emu budto by "lyubezno" byli prepodneseny v obmen na soglasie zanyat' predsedatel'skoe mesto. Kakim obrazom udalos' g-zhe de Fontanen uznat' vse eti podrobnosti? Do poslednego mesyaca ona nichego ne podozrevala. Zatem ona poluchila pis'mo ot ZHeroma - zaputannoe i vzvolnovannoe pis'mo, gde on umolyal ee snova zalozhit' dachu v Mezone, kotoroj ona vladela edinolichno (i kotoruyu ona radi nego uzhe vynuzhdena byla chastichno zalozhit'). Kogda ona posovetovalas' so svoim notariusom, tot bystro navel spravki v Avstrii, i takim putem g-zha de Fontanen uznala o sudebnyh iskah, pred®yavlennyh ee muzhu. CHto moglo sluchit'sya za poslednie dni? Kakie novye sobytiya zastavili ZHeroma reshit'sya na etot otchayannyj postupok? G-zha de Fontanen teryalas' v dogadkah. Ej bylo izvestno, chto nekotorye triestskie kreditory ezhednevno oblivali gryaz'yu ee muzha v mestnoj gazete. No byli li ih razoblacheniya na chem-nibud' osnovany? ZHerom ne mog ne soznavat', chto budushchee ego bezvozvratno skomprometirovano. Dazhe esli by emu udalos' izbezhat' suda v Avstrii, on ne mog nadeyat'sya posle takogo skandala sohranit' svoe polozhenie v anglijskoj kompanii... Nahodyas' v bezvyhodnom polozhenii, presleduemyj so vseh storon, on, vidimo, ne nashel drugogo vyhoda, kak pokonchit' s soboj. Gospozha de Fontanen umolkla. Nedoumennyj vzglyad, kotoryj ona ustremila v prostranstvo, kazalos', zadaval bezmolvnyj vopros: "Vse li ya sdelala dlya nego, chto nuzhno bylo sdelat'? Reshilsya li by on na etot shag, esli by ya byla okolo nego, kak prezhde?.." Muchitel'nyj, nerazreshimyj vopros... Ona sdelala nad soboj usilie, chtoby vernut'sya k dejstvitel'nosti. - Gde ZHenni? - sprosila ona. - Boyus', kak by ona ne prostudilas'... kak by ne zasnula na vozduhe. Antuan vstal. - Ne bespokojtes'. YA sejchas posmotryu. XXI U ZHenni ne hvatilo muzhestva sojti v sad. Ej tol'ko hotelos' uskol'znut' iz priemnoj, chtoby izbezhat' prisutstviya Antuana. Derzhas' rukoj za stenu, oblicovannuyu plitkami, ZHenni sdelala neskol'ko shagov po koridoru bez opredelennoj celi. Nesmotrya na to, chto vse okna byli otkryty nastezh', atmosfera ostavalas' udushlivoj, Iz operacionnoj, pomeshchavshejsya etazhom nizhe, po lestnice podnimalsya toshnotvornyj zapah efira, primeshivayas' k goryachemu potoku vozduha, struivshemusya po vsemu domu. Dver' v palatu otca byla priotkryta. V temnote razlivalsya slabyj svet nochnika, spryatannogo za shirmoj. Sidelka vyazala chulok u izgolov'ya bol'nogo. Pod prostynej vyrisovyvalis' neyasnye ochertaniya nepodvizhnogo tela. Ruki byli vytyanuty na krovati. Golova nizko lezhala na podushke. Povyazka zakryvala lob. Poluotkrytyj rot kazalsya chernoj dyroj, otkuda vyryvalos' gluhoe i preryvistoe dyhanie. ZHenni v priotvorennuyu dver' glyadela na etot rot, slushala etot hrip, no mysli ee ostavalis' yasnymi, spokojstvie granichilo s ravnodushiem i privodilo v uzhas ee samoe. Otec umiral. Ona tverdo eto znala, ona povtoryala eto sebe, no ej ne udavalos' osoznat' fakt, vydeliv ego iz haosa svoih smutnyh myslej, i rassmatrivat' ego kak real'noe, dejstvitel'noe sobytie, blizko ee kasayushcheesya. Ona chuvstvovala sebya skovannoj, ocherstvevshej. A mezhdu tem ona obozhala otca, nesmotrya na ego nedostatki. Ej vspomnilsya drugoj period ee yunosti, kogda ej prishlos' dezhurit' u izgolov'ya tyazhelobol'nogo otca i kogda pri vide ego blednogo, iskazhennogo stradaniem lica serdce ee muchitel'no szhimalos'. Pochemu zhe sejchas ona ostavalas' beschuvstvennoj?.. Ona prinuzhdala sebya stoyat' zdes', opustiv ruki, ne v silah otorvat' vzglyad ot krovati, bezvol'naya i vinovataya, stydyas' svoej suhosti, boryas' s zhelaniem otvesti glaza, zabyt' ob etom neschast'e... Tochno eta neumestnaya agoniya imenno segodnya lishala ee poslednej vozmozhnosti byt' schastlivoj... Nakonec v poiskah svezhego vozduha ZHenni otorvalas' ot pritoloki dveri i podoshla k oknu v koridore. Zdes' stoyal stul. Ona sela na nego, skrestila ruki na podokonnike i tyazhelo uronila na nih golovu. Ona nenavidit ZHaka! |to nizkij, nevernyj chelovek. Mozhet byt', dazhe bezotvetstvennyj v svoih postupkah... Sumasshedshij... Pod oknom, vnizu, v zharkom mrake dremal bezmolvnyj sad. ZHenni razlichala temnye kupy vetvej, izvilistuyu blednuyu liniyu allej vokrug luzhajki. YAponskoe lakovoe derevo otravlyalo vozduh stojkim tyazhelym zapahom vostochnogo snadob'ya. Iz-za derev'ev sverkali ogon'ki redkih fonarej na ulice, po kotoroj medlenno dvigalis' telezhki zelenshchikov. Beskonechnaya ih verenica tarahtela po mostovoj, kak budto treshchala kofejnaya mel'nica. Vremya ot vremeni gudki avtomobilya zaglushali stuk telezhek i ognennyj meteor vihrem pronosilsya mimo sada, a potom ischezal vo mrake. - Smotrite ne zasnite zdes', - shepnul Antuan nad uhom ZHenni. Ona vzdrognula i edva sderzhala krik, kak budto Antuan dotronulsya do nee. - Hotite, ya prinesu vam kreslo? Ona otricatel'no pokachala golovoj, nehotya vstala i poshla vsled za nim v malen'kuyu priemnuyu. - Polozhenie ne uhudshaetsya, - ob®yasnil Antuan vpolgolosa na hodu. - Pul's kak budto dazhe stal luchshe. Sudya po nekotorym priznakam, komatoznoe sostoyanie sejchas menee gluboko. V priemnoj, ozhidaya ih, stoyala g-zha de Fontanen. Ona dvinulas' im navstrechu. - Mne tol'ko sejchas prishlo v golovu, - skazala ona s zhivost'yu, obrashchayas' k Antuanu, - nado bylo by izvestit' Dzhejmsa... Pastora Gregori, nashego druga... Prodolzhaya govorit', ona s rasseyannoj nezhnost'yu obnyala ZHenni za plechi i privlekla doch' k sebe. Ih lica, ohvachennye neshozhej pechal'yu, kasalis' drug druga. Antuan kivkom golovy podtverdil, chto prekrasno pomnit pastora. U nego poyavilos' vnezapnoe zhelanie vospol'zovat'sya etim neozhidannym predlogom, chtoby uliznut'!.. Pokinut' kliniku hotya by na odin chas... Mozhet byt', dazhe zaglyanut' na Vagramskuyu ulicu?.. Obraz Anny predstal pered nim - Anny, zasnuvshej na kushetke v belom pen'yuare... - Net nichego proshche! - predlozhil on, i ego sdavlennyj golos nevol'no vydaval vnezapnoe volnenie. - Dajte mne adres... YA s®ezzhu! Gospozha de Fontanen zaprotestovala. - |to slishkom daleko... Okolo Austerlickogo vokzala!.. - No ved' u menya zdes' avtomobil'! Noch'yu - eto odna minuta... Kstati, - dobavil on samym estestvennym tonom, - ya vospol'zuyus' sluchaem i zaglyanu domoj uznat', ne zvonil li ko mne vecherom kto-nibud' iz bol'nyh... CHerez chas vernus' obratno. On byl uzhe na polputi k dveryam i edva doslushival ukazaniya g-zhi de Fontanen i vyrazheniya ee priznatel'nosti. - Kak on nam predan! Kakoe schast'e imet' takogo druga, - ne v silah sderzhat' svoi chuvstva, skazala g-zha de Fontanen, kak tol'ko Antuan vyshel iz komnaty. - YA ego terpet' ne mogu! - prosheptala ZHenni posle minutnogo molchaniya. Gospozha de Fontanen bez osobogo udivleniya posmotrela na nee i nichego ne otvetila. Ostaviv ZHenni v malen'koj priemnoj, ona otpravilas' v palatu, gde lezhal ZHerom. Hrip prekratilsya. Dyhanie, chas ot chasu slabevshee, besshumno vyletalo iz poluotkrytyh gub. Gospozha de Fontanen sdelala znak sidelke ne vstavat' s mesta i molcha sela v nogah krovati. U nee ne bylo ni malejshej nadezhdy. Ona ne otryvala glaz ot etoj bednoj zabintovannoj golovy. Slezy tekli po ee shchekam, no ona ih ne chuvstvovala. "Kak on krasiv!" - dumala ona, ne otvodya vzglyada. Pod chalmoj iz vaty i bintov, kotoraya skryvala serebrivshiesya pryadi volos i podcherkivala vostochnuyu krasotu profilya, nepodvizhnye cherty lica ZHeroma, muzhestvennye, no tonkie, napominali slepok s lica kakogo-nibud' yunogo faraona. Ibo legkaya otechnost' tkanej unichtozhala vse morshchimy i skladki, i v polumrake komnaty lico kazalos' chudesnym obrazom pomolodevshim. Gladkie shcheki zakruglyalis' pod vystupavshimi skulami, nezametno perehodya v tverduyu okruglost' podborodka. Povyazka slegka natyagivala kozhu na lbu i udlinyala k viskam linii opushchennyh vek. Guby, slegka zapekshiesya ot narkoza, kazalis' chuvstvenno pripuhlymi. ZHerom byl krasiv, kak v dni ih molodosti, kogda rano utrom, prosnuvshis' pervoj, ona sklonyalas' nad nim i smotrela na nego spyashchego... Ne v silah utolit' svoe otchayanie i nezhnost', ona sozercala skvoz' slezy to, chto eshche ostavalos' ot ZHeroma, chto ostavalos' ot velikoj, edinstvennoj lyubvi vsej ee zhizni. ZHerom v tridcat' let... On stoyal pered nej vo vsej prelesti svoej po-koshach'i gibkoj i strojnoj figury, svoej matovo-bronzovoj kozhi, so svoej obayatel'noj ulybkoj i nezhnym vzglyadom... "Moj indijskij princ", - govorila ona togda, gordaya ego lyubov'yu... Ej slyshalsya ego smeh, eti tri razdel'nye notki - "ha-ha-ha", kotorye on rassypal, otkinuv nazad golovu... Ego veselost', vsegda horoshee nastroenie... Ego lzhivaya veselost'. Potomu chto lozh' byla ego estestvennoj stihiej - legkomyslennaya, bespechnaya, neispravimaya lozh'... ZHerom... Vse, chto ona poznala v lyubvi kak zhenshchina, nahodilos' zdes', na etoj posteli... Ona, tak davno skazavshaya sebe, chto zhizn' strastej dlya nee uzhe proshla! I vot sejchas ona vdrug ponyala, chto nikogda ne perestavala nadeyat'sya... Tol'ko teper', tol'ko segodnya noch'yu vse dejstvitel'no konchitsya navsegda. Ona zakryvaet lico rukami, ona vzyvaet k Duhu. Tshchetno. Serdce ee perepolneno chisto zemnym volneniem. Ona chuvstvuet sebya pokinutoj bogom, predostavlennoj nechistym sozhaleniyam... Pobezhdennaya mysl' ee stydlivo voskreshaet v pamyati poslednee lyubovnoe svidanie... v Mezone... V toj samoj ville Mezon-Laffit, kuda ona privezla ZHeroma iz Amsterdama posle smerti Noemi... Odnazhdy noch'yu on smirenno prokralsya k nej v komnatu. On molil o proshchenii. On zhazhdal laski, sostradaniya. On lastilsya k nej v temnote. I ona obnyala ego, prizhala k sebe, kak rebenka. Letnej noch'yu, takoj, kak sejchas... Okno v sad bylo otkryto... I potom do samogo utra, ohranyaya ego pokoj i ne v silah usnut', ona prizhimala ego k sebe, bayukala, kak rebenka, kak svoego rebenka... Letnej noch'yu, takoj zhe dushnoj i teploj, kak sejchas... Rezkim dvizheniem g-zha de Fontanen podnyala golovu. Vo vzglyade ee byla kakaya-to rasteryannost'... Dikoe i bezumnoe zhelanie mel'knulo v ume: prognat' sidelku, ulech'sya zdes' ryadom s nim, v poslednij raz krepko prizhat' ego k sebe, sogret' sobstvennym teplom; i esli on dolzhen usnut' navsegda, - ubayukat' ego v samyj poslednij raz... Kak rebenka... kak svoego rebenka... Pered nej na prostyne pokoilas', kak izvayanie, nervnaya, takaya prekrasnaya po ochertaniyam ruka, i na nej temnym pyatnom vydelyalsya persten' s bol'shim sardoniksom. Pravaya ruka, ta ruka, kotoraya derznula... kotoraya podnyala oruzhie... "Pochemu menya ne bylo okolo tebya?" - govorila sebe Tereza v otchayanii. Mozhet byt', on myslenno zval ee, prezhde chem podnesti ruku k visku? Nikogda by on ne sdelal etogo dvizheniya, esli by v tu minutu dushevnoj slabosti ona byla ryadom s nim - na tom meste, kotoroe bylo prednaznacheno ej bogom na vsyu zemnuyu zhizn', i nikakoe chuvstvo obidy ne davalo ej prava pokinut' ego... Ona zakryla glaza. Proshlo neskol'ko minut. Nezametno vosstanovilos' ee dushevnoe ravnovesie. Ugryzeniya sovesti otognali proch' vospominaniya i vernuli ej blagochestivoe spokojstvie. Ona pochuvstvovala, chto snova vstupaet v obshchenie so vsemogushchej siloj, kotoroe sdelalos' dlya nee postoyannym, neobhodimym utesheniem. Ona uzhe nachinala inache smotret' na eto ispytanie, nisposlannoe ej bogom. V neschast'e, kotoroe obrushilos' na nee i derzhalo ee sogbennoj pod tyazhest'yu udara, ona teper' stremilas' uvidet' vysshuyu i tainstvennuyu neobhodimost', zakon bozhestvennogo provideniya; i ona pochuvstvovala, chto priblizhaetsya nakonec k zemle obetovannoj... k blazhennomu Pokoyu, daruemomu otrecheniem i pokornost'yu sud'be, - etomu predelu vsyakogo stradaniya dlya izbrannikov gospodnih. "Da budet volya tvoya!" - prosheptala Tereza, molitvenno slozhiv ruki. XXII Avtomobil' s opushchennymi steklami mchalsya po obezlyudevshim gulkim ulicam goroda, gde kratkaya letnyaya noch' uzhe ustupala naporu novogo dnya. Antuan razvalilsya na zadnem siden'e, shiroko rasstaviv nogi, raskinuv ruki, i razmyshlyal, s papirosoj v zubah. Kak s nim vsegda byvalo, ustalost' ot bessonnicy ne ugnetala ego, a, naprotiv, privela v lihoradochno-radostnoe vozbuzhdenie. - Polovina chetvertogo, - prosheptal on, vzglyanuv na bashennye chasy ploshchadi Perejr. - V chetyre ya razbuzhu moego besnovatogo pastora, otpravlyu ego v kliniku i budu svoboden... Tot, konechno, mozhet okochurit'sya za moe otsutstvie... No mnogo shansov, chto eto protyanetsya eshche sutki... Sovest' u nego byla spokojna. "My isprobovali vse vozmozhnoe", - skazal on sebe, vozobnovlyaya v pamyati razlichnye momenty operacii. Zatem, uvlechennyj etim vospominaniem, on predstavil sebe prihod ZHenni, vecher, provedennyj vmeste s ZHakom. No posle neskol'kih chasov vrachebnoj raboty spory s bratom pokazalis' emu eshche bolee nelepymi. "YA zhe vrach, u menya est' svoe delo, i ya ego delayu. CHto im eshche nuzhno?" "Oni" - eto byl ZHak, kotoryj ne delal nichego, nikakogo dela, na schitaya togo, chto vozbuzhdalsya i govoril v pustotu; eto byla stoyavshaya za spinoj ZHaka orda revolyucionnyh agitatorov, ch'i myatezhnye prizyvy, kazalos', uzhe poslyshalis' Antuanu vchera. - Neravenstvo, nespravedlivost'?.. Razumeetsya! Pochemu im kazhetsya, chto oni izobreli nechto novoe?.. CHto tut mozhno podelat'?.. Sovremennaya civilizaciya - eto ved' real'nost', chert voz'mi! Real'nost'! Znachit, otsyuda i nado ishodit'. Zachem zhe zamahivat'sya na vse osnovy?.. Ih revolyuciya! - prodolzhal on vpolgolosa. - Horoshen'kuyu oni nam gotovyat peredelku! Vse oprokinut' k chertu, chtoby vse nachat' snachala, kak deti, igrayushchie v kubiki! Idioty! Delajte svoe delo, vot i vse!.. Vmesto togo chtoby setovat' na nesovershenstvo obshchestva i otkazyvat'sya s nim sotrudnichat', vy by gorazdo luchshe sdelali, esli by, naoborot, ucepilis' za to, chto uzhe sushchestvuet, - za svoyu sredu, za svoe vremya, kakie ni na est', - i rabotali by chestno, kak my! I chem konspirirovat', podgotavlivaya perevorot, blagodetel'nost' kotorogo ostaetsya problematichnoj, upotrebili by luchshe korotkuyu chelovecheskuyu zhizn' na to, chtoby s bol'shej ili men'shej pol'zoj i nailuchshim obrazom ispolnyat' svoyu rabotu v svoej skromnoj oblasti! - On byl udovletvoren etoj tiradoj i pribavil v zaklyuchenie, kak final'nyj akkord: - Tak-to, gospoda! - |to vrode togo voprosa o nasledstve, - prodolzhal on vo vnezapnom pristupe yarosti. - Teper' imet' sostoyanie znachit "stroit' svoyu zhizn' na ekspluatacii drugih"!.. Durak!.. YA ne zashchishchayu principa nasledstvennoj peredachi sostoyanij... Net, konechno, ya ego ne zashchishchayu... I ne huzhe, chem ty, znayu vse, chto mozhno ob etom skazat'... No, chert poberi, raz na segodnyashnij den' delo obstoit tak! Raz takovy usloviya zhizni, kotorye dlya nas sozdany! CHto zhe tut mozhno podelat'? "Protiv chego, sobstvenno, ya lomayu kop'ya? - podumal on, ulybayas' nad samim soboj. - Kazhetsya, ya pochti chto vosstayu protiv togo, chto hochu zashchitit'..." No on totchas zhe vospryanul, budto emu predstoyalo ubedit' kakogo-to sobesednika: "Vprochem, ya schitayu, chto rezul'taty nasledovaniya neredko byvayut prevoshodnye... Sotni raz ya videl, chto imenno nasledstvennoe sostoyanie obespechivaet - devyat' raz iz desyati - zhizn' prekrasnogo cheloveka... ya hochu skazat' - cheloveka poleznogo, cennogo dlya obshchestva..." - Razve ne byt' bednym teper' budet schitat'sya prestupleniem? - skazal on, rezkim dvizheniem skrestiv ruki. U nego vozniklo smutnoe vpechatlenie, chto on nemnogo plutuet. Vopros, kotoryj ego sovest' zadavala sejchas samoj sebe, zvuchal skoree tak: "Razve prestuplenie - byt' bogatym, ne priobretya sostoyanie svoim trudom?.." No on ne stal zaderzhivat'sya na takih ottenkah i, pozhav plechami, stryahnul s sebya etu kovarnuyu mysl'. "Kogda on pisal mne zimoj: "YA ne hochu izvlekat' pol'zu iz etogo nasledstva..." Durak! Pol'zu! A teper' menya upreknut, chto ya im "pol'zovalsya"? No kto zhe v konechnom schete "izvlechet pol'zu" iz reorganizacii moej professional'noj zhizni, nashih rabot? Neuzheli ya?.. Da, ya, - chestno priznalsya on. - Odnako ya hochu skazat': tol'ko li ya odin budu etim "pol'zovat'sya"?.. I, krome togo, esli prinyat' vo vnimanie vse obstoyatel'stva, razve v moem polozhenii sluzhit' takzhe i svoim lichnym interesam ne znachit v to zhe vremya rabotat' kak nel'zya luchshe radi obshchih interesov?" Mashina peresekala Senu. Reka, naberezhnaya, perspektiva mostov rasplyvalis' v rozovatoj dymke. On vybrosil okurok v okno i zazheg novuyu papirosu. "Ty bol'she shozh so mnoyu, chem dumaesh', negodnyj, - prodolzhal on s dovol'nym smeshkom. - Ty rodilsya burzhua, moj mal'chik, tak zhe kak ty rodilsya ryzhim! Tvoi vihry potemneli, no u nih ostalsya ryzhevatyj otliv, i tut ty nichego ne mozhesh' podelat'... Tvoi revolyucionnye chuvstva? YA veryu v nih lish' napolovinu... Tvoya nasledstvennost', vospitanie i dazhe tvoi sokrovennye vkusy - vse eto tyanet tebya nazad... Podozhdi nemnogo: v sorok let ty, mozhet byt', budesh' bol'she burzhua, chem ya!.." Avtomobil' zamedlyal hod. Viktor nagibalsya, pytayas' razobrat' nomera domov. Nakonec mashina ostanovilas' u kalitki. "I, nesmotrya ni na chto, ya ego ochen' lyublyu, - takogo, kak est'", - podumal Antuan, otkryvaya dvercu. Teper' on uprekal sebya v tom, chto svoim priemom nedostatochno yasno pokazal, kakoe udovol'stvie dostavilo emu poseshchenie brata. XXIII Pastor Gregori uzhe god, kak zhil v zhalkom pansione v centre kvartala ZHanny d'Ark, naselennogo pochti isklyuchitel'no armyanskimi chernorabochimi, kotoryh on prosveshchal evangel'skim ucheniem. Antuanu stoilo nemalo truda razbudit' nochnogo storozha, gryaznogo levantinca, spavshego odetym na skamejke v vestibyule... - Da, mussi... Pastor Gregori, da. Pojdem so mnoj, mussi... Mansarda, kotoruyu zanimal svyatoj chelovek, nahodilas' na pyatom etazhe. Iyul'skaya zhara napolnyala perenaselennuyu lachugu zapahom gniyushchej pomojki i pota, napominavshim terpkie ispareniya arabskih ulic. Storozh robko postuchal v dver', i Gregori tut zhe soskochil s krovati. "Son pryamo-taki duhovnoj legkosti", - podumal pro sebya Antuan. Dvernaya shchekolda otodvinulas', i pastor poyavilsya na poroge s koptyashchim nochnikom v ruke. Zrelishche bylo neozhidannoe. Gregori na noch' nadeval blagopristojnuyu dlinnuyu rubahu, nispadavshuyu do pyat; a tak kak on mog spat', lish' zabintovav sebe pechen', zhivot u nego byl tugo styanut kuskom korichnevoj flaneli, otchego niz rubashki vzduvalsya napodobie yubki. Bosoj, blednyj, kak prividenie, toshchij, s rastrepannymi volosami i nechelovecheskim vyrazheniem glaz, on bil pohozh na volshebnika iz "Tysyachi i odnoj nochi". S pervyh zhe slov Antuana, kotorogo on snachala ne uznal, Gregori ponyal vse. Ne otvechaya, ne teryaya ni minuty, poka Antuan, stoya na poroge, zakanchival svoj rasskaz, on privyazal konec svoego poyasa k perekladine krovati i, chtoby razmotat' eti chetyre metra flaneli, nachal vrashchat'sya vokrug svoej osi, kak volchok, vse bolee bystro. Antuan, silyas' sohranit' ser'eznost', ob®yasnyal podrobnosti hirurgicheskogo vmeshatel'stva i zatrudneniya, svyazannye s izvlecheniem puli. - O!.. O!.. - vozrazil, zadyhayas', vrashchayushchijsya dervish. - Zabud'te o pistolete!.. Ostav'te, ostav'te pulyu... Volyu k zhizni... vot chto nado... vozrodit' v nem! On zhestikuliroval i brosal vokrug nedovol'nye vzglyady. Nakonec, razbintovavshis', on priblizil k licu Antuana svoe uglovatoe asimmetrichnoe lico, na kotorom brovi besprestanno podergivalis' nervnym tikom. Zatem razrazilsya bezzvuchnym vnutrennim smehom. - Bednyj milyj, kogda-to borodatyj doktor! - voskliknul on tonom nezhnogo sostradaniya. - Ty dumaesh', chto izlechivaesh', a eto vy, bogohul'niki, i sozdaete bolezn', potomu chto propoveduete, chto bolezn' sushchestvuet!.. No!..* Govoryu vam: dajte vojti Svetu! Hristos - edinstvennyj vrach! Kto iscelil Lazarya? Mozhesh' li ty iscelit' Lazarya, ty, bednyj vrach, bluzhdayushchij v potemkah? ______________ * Net!.. (angl.). Antuanu bylo smeshno, no vneshne on ostavalsya besstrastnym. Nesomnenno, odnako, chto pastor zametil nevol'nyj lukavyj blesk v glazah vracha, potomu chto nasupil brovi i rezko povernulsya k nemu spinoj. S obnazhennym torsom, spustiv rubashku, zakrutivshuyusya vokrug beder, on metalsya po mansarde iz ugla v ugol v poiskah svoego bel'ya i plat'ya. Antuan zhdal ego, stoya v molchanii. - CHelovek bozhestven! - provorchal Gregori, prislonivshis' k stene i sognuvshis', chtoby natyanut' noski - Hristos znal v serdce svoem, chto on bozhestven! I ya tozhe! I vse my tozhe! CHelovek bozhestven! - On sunul nogi v bol'shie chernye bashmaki, kotorye tak i ostavalis' zashnurovannymi. - No tot, kto skazal: "Zakon ubivaet", - tot sam byl ubit zakonom! Hristos ubit zakonom. CHelovek sohranil v ume lish' bukvu zakona. Net ni odnoj cerkvi, dejstvitel'no postroennoj na istinnyh zavetah Hrista. Vse cerkvi postroeny lish' ni pritchah Hristovyh! Ne preryvaya monologa, on izvivalsya vo vse storony s izlishnej bystrotoj i nelovkost'yu, svojstvennoj ochen' nervnym lyudyam. - Bog - Vse i vo Vsem!.. Bog! Vysshij Istochnik Sveta i Tepla! - Pobednym zhestom on snyal visevshie na kryuchke bryuki. Kazhdoe ego dvizhenie obladalo stremitel'nost'yu elektricheskogo razryada. - Bog - Vse! - povtoril on, vozvysiv golos, potomu chto on povernulsya licom k stene, chtoby zastegnut' bryuki. Pokonchiv s etim, on povernulsya na kablukah i brosil na Antuana mrachnyj, vyzyvayushchij vzglyad. - Bog - Vse, i nest' zla ot boga, - skazal on surovo. - I ya govoryu, poor dear Doctor*, ni edinogo atoma zla ili lukavstva net vo vselenskom Vsem. ______________ * Bednyj milyj doktor (angl.). On natyanul svoj syurtuk iz chernogo al'paka, nadel komichnuyu malen'kuyu fetrovuyu shlyapu s zakruglennymi polyami i neozhidannym tonom, pochti igrivo, tochno raduyas' tomu, chto on nakonec odet, provozglasil, vezhlivo dotronuvshis' do svoej shlyapy: - Glory to God!* - Zatem, ostanoviv na Antuane otsutstvuyushchij vzglyad, vnezapno prosheptal: - Neschastnaya, neschastnaya milaya gospozha Tereza!.. - Slezy zablistali u nego na glazah. Kazalos', on tol'ko sejchas osoznal semejnuyu dramu, kotoraya privela k nemu Antuana. - Neschastnyj milyj ZHerom! - vzdohnul on. - Bednoe lenivoe serdce, znachit, ty pobezhdeno?.. Znachit, ty sdalos'? Ty ne moglo otstranit' ot sebya Lukavogo?.. O Hristos, daj emu sily otrinut' okovy mraka i prepoyasat'sya mechom sveta!.. YA idu k tebe, greshnik! YA idu k tebe!.. Idemte, - skazal on, podojdya k Antuanu, - vedite menya k nemu! ______________ * Hvala gospodu! (angl.). Prezhde chem pogasit' lampu, on zazheg ot nee vituyu svechu, kotoruyu vytashchil iz-pod poly svoego syurtuka. Zatem otvoril dver' na lestnicu. - Prohodi! Antuan povinovalsya. CHtoby osvetit' stupen'ki, Gregori vysoko derzhal svechu v prostertoj ruke. - Hristos skazal: "Stav'te vysoko svetil'nik, chtoby on svetil vsem!" |to Hristos vozzhigaet svetil'nik v serdcah nashih!.. Bednyj svetil'nik, kak chasto gorit on slabo, i plamya ego kolebletsya i daet edkij dym!.. Nichtozhnaya, nichtozhnaya materiya! Neschastnye my!.. Budem molit' Hrista, chtoby nashe plamya bylo stojkim i yasnym, chtoby ono izgnalo materiyu vo t'mu tenej! I vse vremya, poka Antuan, derzhas' za perila, spuskalsya po uzkoj lestnice, pastor prodolzhal bormotat' vse menee i menee vnyatno frazy, pohozhie na zaklinaniya, besprestanno povtoryaya vorchlivym i razdrazhennym tonom slova "materiya" i "t'ma". - YA priehal na mashine, - ob®yasnil emu Antuan, kogda oni nakonec vyshli vo dvor, - ona zhe i otvezet vas v kliniku... A ya, - dobavil on, - priedu tozhe tuda... cherez chas... Gregori nichego ne vozrazil. No prezhde chem sest' v avtomobil', on vperil v svoego sputnika vzglyad - takoj ostryj i, kazalos', takoj pronicatel'nyj, chto Antuan pochuvstvoval, kak lico ego krasneet. "Ne mozhet zhe on vse-taki znat', kuda ya napravlyayus'!" - podumal on. S nevyrazimym oblegcheniem Antuan provodil vzglyadom mashinu, udalyavshuyusya v predrassvetnyh sumerkah. Na perekrestke dul legkij veterok; navernoe, gde-nibud' proshel dozhd'. Veselyj, kak shkol'nik, vypushchennyj iz karcera, Antuan pochti begom domchalsya do ploshchadi Valyuber i vskochil v pervoe popavsheesya taksi. - Vagramskaya ulica! V mashine on vdrug zametil, chto ustal, - odnako toj napryagayushchej nervy ustalost'yu, kotoraya podhlestyvaet zhelanie. On velel shoferu ostanovit'sya metrov za pyat'desyat ot doma, bystro vyprygnul iz mashiny, dobralsya do pereulka i besshumno otkryl dver'. Uzhe na poroge ego lico proyasnilos': zapah Anny... Vozbuzhdayushchij, skoree smolistyj, chem cvetochnyj zapah, stojkij i gustoj, ot kotorogo zahvatyvaet duh; bol'she, chem prosto zapah, - kakaya-to aromaticheskaya volna, kotoruyu on tak lyubil. "Mne suzhdeno op'yanyat'sya zapahami", - podumal on, i u nego vnezapno szhalos' serdce pri mysli ob ozherel'e iz seroj ambry, kotoroe nosila Rashel'. Ostorozhno, kak vor, on pronik v vannuyu, ozarennuyu molochnym svetom zarozhdayushchegosya dnya. Tam on pospeshno razdelsya i, stoya v vanne, oblilsya prohladnoj vodoj, vyzhimaya sebe na zatylok bol'shuyu gubku. Voda isparyalas' s ego razgoryachennogo tela, slovno s raskalennogo metalla. Voshititel'noe oshchushchenie, chto s nego stekaet vsya ustalost'. On naklonilsya i stal pit' ledyanuyu struyu pryamo iz-pod krana. Potom neslyshno proshel v spal'nyu. Melodichnyj, ochen' tihij zevok, zvuk kotorogo shel otkuda-to s pola, napomnil emu o prisutstvii Fellou. On pochuvstvoval, kak v nogi emu laskovo tknulas' vlazhnaya mordochka, oshchutil prikosnovenie shelkovistogo ushka. Polog byl zadernut. Lampa u izgolov'ya zalivala komnatu siyaniem zari, tem samym tumanno-rozovym svetom, kotorym voshishchalsya Antuan chas nazad, pereezzhaya cherez mosty. Na shirokoj krovati spala Anna, povernuvshis' licom k stene, polozhiv golovu na obnazhennuyu ruku. Na kovre valyalis' modnye zhurnaly. Pepel'nica na nochnom stolike byla polna napolovinu nedokurennymi papirosami. Stoya nepodvizhno u krovati, Antuan smotrel na gustye volosy Anny, na sheyu, plecho i strojnuyu liniyu nog pod prostynej. "Na etot raz ona bezzashchitna", - podumal on. Redko sluchalos', chtoby Anna probuzhdala v nem takoe nezhnoe i zhalostlivoe volnenie; chashche vsego on lish' prinimal, slovno otdavayas' sportivnomu uvlecheniyu, tu burnuyu, nikogda ne utihavshuyu strast', kotoruyu Anna pitala k