a duhovnoj blagodati to, chto bylo sledstviem odnogo lish' instinktivnogo egoizma; ona blagodarila boga za to, chto on daroval ej pokornost' sud'be i umirotvorennost' serdca, i bez ugryzenij otdavalas' etomu priyatnomu oblegcheniyu. Segodnya ona otdavalas' etomu chuvstvu s osobennoj polnotoj, potomu, chto den' bdeniya nad telom muzha byl dlya nee tol'ko peredyshkoj pered celym ryadom dnej, kotorye budut polny utomitel'nyh hlopot i bor'by: zavtra, v subbotu, - pohorony, vozvrashchenie domoj, ot®ezd Danielya. Zatem, s voskresen'ya, nachnetsya dlya nee tyagostnoe, no neotlozhnoe zanyatie: nado spasat' ot beschestiya imya ee detej, nado poehat' v Triest, v Venu i tam, na meste, vyyasnit' vse dela muzha. Ona eshche ne predupredila ob etom ni ZHenni, ni Danielya. Predvidya vozrazheniya so storony syna, ona predpochitala otsrochit' bespoleznyj spor, ibo reshenie bylo eyu prinyato. Plan dejstvij byl vnushen ej Vysshej siloj. V etom ne moglo byt' somnenij: ved' pri mysli o svoem smelom plane ona oshchushchala v sebe kakoe-to dushevnoe vozbuzhdenie, kotoroe bylo ej tak horosho znakomo, kakoj-to sverh®estestvennyj vlastnyj poryv, svidetel'stvuyushchij o tom, chto tut zameshana bozhestvennaya volya... V voskresen'e, esli predstavitsya vozmozhnost', samoe pozdnee - v ponedel'nik ona otpravitsya v Avstriyu, ostanetsya tam dve, esli nuzhno budet, tri nedeli; potrebuet svidaniya s sudebnym sledovatelem, lichno peregovorit s rukovoditelyami obankrotivshegosya predpriyatiya... Ona ne somnevalas' v uspehe: tol'ko by poehat' tuda, dejstvovat' lichno, okazyvat' na vse pryamoe vliyanie. (V etom ee instinkt ne obmanyvalsya: uzhe ne raz pri trudnyh obstoyatel'stvah ona mogla ubedit'sya v svoej sile. No, razumeetsya, ej i v golovu ne prihodilo pripisat' etu silu svoemu lichnomu obayaniyu: ona videla v nej lish' chudesnoe vmeshatel'stvo bozhestva, cherez nee izluchalsya bozhestvennyj promysel.) V Vene ej predstoyalo takzhe predprinyat' odin shchekotlivyj shag: ej hotelos' poznakomit'sya s etoj Vil'gel'minoj, ch'i naivnye i nezhnye pis'ma, pokazavshiesya ej trogatel'nymi, ona nashla v chemodanah ZHeroma... Tol'ko zakryv ZHeromu glaza, ona reshilas' razobrat' ego bagazh. Ona reshilas' na eto proshloj noch'yu, vybrav chas, kogda navernyaka smozhet ostat'sya odna, chtoby do konca ohranit' ot detej tajny ih otca. Bol'she vsego vremeni ushlo na to, chtoby sobrat' bumagi: oni byli besporyadochno rassovany sredi veshchej. V techenie celogo chasa ona prikasalas' svoimi rukami k intimnym veshcham, roskoshnym i zhalkim, kotorye ZHerom ostavil posle sebya, slovno oblomki krusheniya: k ponoshennomu shelkovomu bel'yu, kostyumam ot horoshih portnyh, tozhe istertym do nitki, no eshche izdavavshim priyatnyj, chut'-chut' kislovatyj zapah - lavandy, indijskogo narda i limona, - kotoromu ZHerom ostavalsya veren vot uzhe tridcat' let i kotoryj volnoval ee, kak oshchushchenie ego laski... Neoplachennye scheta valyalis' dazhe v yashchike dlya obuvi, dazhe v tualetnom nesessere: starye opisi summ, podlezhashchih uplate bankam, konditerskim, obuvnym i cvetochnym magazinam, yuveliram, vracham, scheta na nepredvidennye rashody - ot kitajca-pedikyurshchika s N'yu-Bondstrit, ot saf'yanshchika s ulicy Mira za nesesser s pozolotoj, za kotoryj tak i ne bylo zaplacheno. Kvitanciya triestskogo lombarda na zalozhennye za smehotvorno nichtozhnuyu summu zhemchuzhnuyu bulavku dlya galstuka i pal'to na mehu s vorotnikom iz vydry. V bumazhnike s grafskoj koronoj fotografii g-zhi de Fontanen, Danielya i ZHenni mirno sosedstvovali s fotograficheskimi kartochkami, podpisannymi kakoj-to venskoj pevichkoj. Nakonec, sredi nemeckih knizhonok s eroticheskimi illyustraciyami g-zha de Fontanen s udivleniem obnaruzhila karmannuyu Bibliyu na tonkoj bumage, sil'no potrepannuyu... Ona hotela pomnit' tol'ko ob etoj malen'koj Biblii... Skol'ko raz vo vremya dusherazdirayushchih "ob®yasnenij" ZHerom, starayas' vsyacheski opravdat' svoe bezobraznoe povedenie, vosklical: "Vy slishkom strogo sudite menya, drug moj... YA ne tak uzh ploh, kak vy dumaete!" |to byla pravda! Odin lish' bog vedaet tajnu chelovecheskoj dushi, tol'ko emu izvestno, kakimi izvilistymi putyami i radi kakih neobhodimyh celej sozdaniya bozh'i dvizhutsya k sovershenstvu... Glaza g-zhi de Fontanen zavoloklo slezami, no ona ne spuskala ih s groba, na kotorom uzhe uvyadali rozy. "Net, - govorila ona v glubine svoego serdca, - net, ty ne byl do konca pogruzhen vo zlo..." Razmyshleniya ee prervalo poyavlenie Nikol' |ke, soprovozhdaemoj Danielem. Nikol' byla oslepitel'na; traurnoe plat'e podcherkivalo cvet ee kozhi. Blestyashchie glaza, vysokie brovi i kakaya-to ustremlennost' vsej figury vpered pridavali ej takoj vid, budto ona speshila syuda, toropilas' prinesti v dar svoyu yunost'. Ona naklonilas' i pocelovala tetku, i g-zha de Fontanen byla blagodarna ej za to, chto ona ne narushila tishiny kakimi-nibud' uslovnymi slovami sochuvstviya. Zatem Nikol' podoshla k grobu. Neskol'ko minut ona stoyala sovsem pryamo, opustiv ruki vdol' tulovishcha, scepiv pal'cy. G-zha de Fontanen nablyudala za nej. Molilas' li ona? Pripominala li proshloe, proshloe zastenchivoj devochki, v kotorom dyadya ZHerom zanimal stol'ko mesta?.. Nakonec posle neskol'kih sekund zagadochnoj nepodvizhnosti molodaya zhenshchina vernulas' k tetke, snova pocelovala ee v lob i vyshla iz komnaty; Daniel', vse eto vremya stoyavshij za stulom materi, posledoval za nej. Kogda oni byli v koridore, Nikol' ostanovilas' i sprosila: - V kotorom chasu zavtra? - Otsyuda otpravimsya v odinnadcat'. Processiya dvinetsya pryamo na kladbishche. Oni byli odni u vhoda v pavil'on, pod svodami vestibyulya. Pered nimi rasstilalsya zalityj solncem sad, polnyj vyzdoravlivayushchih, - oblachennye v svetlye halaty, oni lezhali v shezlongah u samyh gazonov. Den' byl zharkij, chudesnyj; vozduh nepodvizhen; kazalos', leto budet dlit'sya vechno. Daniel' ob®yasnil: - Pastor Gregori prochtet kratkuyu molitvu nad mogiloj. Mama ne hochet zaupokojnoj sluzhby. Nikol' zadumchivo slushala. - Kak prekrasno derzhitsya tetya Tereza, - prosheptala ona, - tak muzhestvenno, tak spokojno... Ona, kak vsegda, sovershenstvo... On poblagodaril ee druzheskoj ulybkoj. Glaza ee byli uzhe ne detskie, no v ih sineve byla vse ta zhe neobychajnaya prozrachnost' i to zhe vyrazhenie lenivoj nezhnosti, kotoroe nekogda ego tak volnovalo. - Kak davno ya tebya ne videl! - skazal on. - Nu chto zh, ty schastliva, Niko? Vzglyad molodoj zhenshchiny, ustremlennyj kuda-to vdal', k zeleni derev'ev, prodelal celoe puteshestvie, prezhde chem vernut'sya k Danielyu; lico ee prinyalo stradal'cheskoe vyrazhenie; emu pochudilos', chto ona vot-vot razrydaetsya. - YA znayu, - probormotal on. - Ty tozhe, bednaya moya Niko, ispytala svoyu dolyu gorya... Tol'ko togda on zametil, naskol'ko ona izmenilas'. Nizhnyaya chast' lica neskol'ko pogrubela. Pod legkim naletom grima, pod iskusstvennym rumyancem prostupala uzhe nemnogo poteryavshaya devicheskuyu svezhest', nemnogo ustalaya maska. - No vse zhe, Niko, ty moloda, pered toboj vsya zhizn'! Ty dolzhna byt' schastlivoj! - Schastlivoj? - povtorila ona, kak-to nereshitel'no povedya plechami. On s udivleniem smotrel na nee. - Nu da, schastlivoj. Pochemu zhe net? Vzglyad molodoj zhenshchiny snova poteryalsya gde-to v zalitom solncem sadu. Posle neprodolzhitel'nogo molchaniya ona, ne glyadya na nego, promolvila: - Strannaya shtuka - zhizn'... Ty ne nahodish'? V dvadcat' pyat' let ya chuvstvuyu sebya takoj staroj... (Ona zapnulas'.) Takoj odinokoj... - Odinokoj?.. - Da, - otvetila ona, prodolzhaya glyadet' vdal'. - Mat', proshloe, molodost' - vse eto daleko, daleko... Detej u menya net... I eto delo beznadezhnoe - nikogda, nikogda ya ne smogu imet' detej... Ona govorila tihim i spokojnym golosom, bez vsyakogo otchayaniya. - U tebya est' muzh... - nereshitel'no proiznes Daniel'. - Muzh, da... U nas glubokaya, prochnaya privyazannost' drug k drugu... On umnyj, dobryj... On delaet vse, chto mozhet, tol'ko by mne bylo horosho. Daniel' molchal. Ona sdelala odin shag po napravleniyu k stene, prislonilas' k nej i prodolzhala, ne povyshaya golosa i slegka podnyav golovu, slovno reshilas' nakonec skazat' vse, ne boyas' slov: - No vidish' li, nesmotrya na vse eto, u nas s Feliksom ochen' malo obshchego... On na trinadcat' let starshe menya i nikogda ne obrashchalsya so mnoj kak s ravnoj... Vprochem, on ko vsem zhenshchinam otnositsya kak-to po-otecheski, nemnogo snishoditel'no, kak k svoim bol'nym... Vnezapno v voobrazhenii Danielya voznikla figura |ke s ego sedeyushchimi viskami, ispeshchrennymi melkimi morshchinkami, s ego blizorukimi glazami, s ego skromnost'yu, sobrannost'yu i tochnost'yu dvizhenij. Pochemu on zhenilsya na Nikol'? Sdelal eto bezdumno? Kak sryvayut na hodu soblaznitel'nyj plod? Ili, skoree, hotel vnesti v svoyu trudovuyu zhizn' nemnogo molodosti i estestvennoj gracii, kotoroj emu, veroyatno, vsegda ne hvatalo? - K tomu zhe, - prodolzhala Nikol', - u nego svoya zhizn', zhizn' hirurga. Ty sam znaesh', chto eto takoe. On prinadlezhit drugim s utra do vechera... Bol'shej chast'yu on dazhe est sovsem ne v te chasy, kogda ya... Vprochem, eto dazhe luchshe: kogda my vmeste, nam pochti ne o chem govorit' drug s drugom, nechem delit'sya, i vkusy u nas vo vsem razlichnye, i ni odnogo obshchego vospominaniya - nichego... O, my nikogda ne ssorimsya, u nas nikogda ne byvaet raznoglasij... - Ona zasmeyalas'. - Ved' stoit emu vyskazat' malejshee zhelanie, kakoe by ono ni bylo, ya govoryu: da... YA zaranee hochu togo, chego hochet on. - Ona bol'she ne smeyalas' i stranno medlenno proiznesla: - Mne vse do takoj stepeni bezrazlichno! Ona tiho otdelilas' ot steny i stala s rasseyannym vidom spuskat'sya po stupen'kam nevysokogo kryl'ca. Daniel' sledoval za nej, ne govorya ni slova. Vnezapno ona povernulas' k nemu i promolvila s ulybkoj: - Vot tebe primer! |toj zimoj on zakazal novye knizhnye shkafy dlya malen'koj gostinoj i reshil prodat' sekreter krasnogo dereva, kotoryj teper' nekuda bylo postavit'. |ta veshch' - pamyat' moej materi. No mne bylo vse ravno: u menya nichego net, i ya nichem ne dorozhu. Prishlos' vynut' iz etogo sekretera vse, chto v nem nahodilos'. On byl polon bumag, kotoryh ya nikogda ne razbirala, - tam lezhala perepiska moih roditelej, starye schetnye knigi, babushkiny pis'ma, raznye izveshcheniya o semejnyh sobytiyah, pis'ma ot druzej... Vse nashe proshloe, Rennskaya ulica, Ruajya, Biarric... Celaya gruda vsyakogo star'ya, starye pozabytye istorii, starye, uzhe umershie lyudi... YA vse perechitala ot pervoj do poslednej stranicy, prezhde chem brosit' v ogon'... I celye dve nedeli plakala nad vsem etim. - Ona opyat' zasmeyalas'. - CHudesnye dve nedeli!.. Feliks dazhe ne podozreval ni o chem. On by i ne ponyal. On nichego ne znaet obo mne, o moem detstve, o moih vospominaniyah... Netoroplivo shli oni cherez sad. Prohodya mimo bol'nyh, ona ponizila golos: - Teper' eshche nichego... No budushchee - vot chego ya inogda boyus'... Ponimaesh', sejchas kazhdyj iz nas zanimaetsya svoim: u nego est' bol'nica, delovye vstrechi, pacienty; u menya - hozhdenie po magazinam, v gosti; krome togo, ya snova vzyalas' za skripku i nemnogo zanimayus' muzykoj s priyatel'nicami; neskol'ko raz v nedelyu my u kogo-nibud' obedaem; pri tom polozhenii, kotoroe zanimaet Feliks, prihoditsya vesti dovol'no shirokuyu zhizn'... No chto budet potom, kogda on brosit praktiku, kogda my perestanem vyezzhat'?.. Vot chego ya boyus'... CHto s nami budet, kogda my postareem i pridetsya dolgimi vecherami sidet' drug protiv druga u goryashchego kamina? - To, chto ty govorish', uzhasno, bednen'kaya moya Niko, - prosheptal Daniel'. Ona vdrug gromko rashohotalas', i eto prozvuchalo kak neozhidannoe probuzhdenie ee molodosti. - Glupyj ty! - Skazala ona. - YA ved' ne zhaluyus'. Takova zhizn' - vot i vse. Drugim tozhe ne luchshe, Naoborot, YA eshche odna iz samyh schastlivyh... No ploho, chto v detstve voobrazhaesh' sebe bog znaet chto... kakuyu-to skazochnuyu zhizn'. Oni podoshli k vorotam. - YA rada, chto povidalas' s toboj, - skazala ona. - V forme ty prosto velikolepen!.. Kogda ty konchaesh' sluzhbu? - V oktyabre. - Uzhe? On zasmeyalsya: - Dlya tebya-to vremya proletelo bystro. Ona ostanovilas'. Solnechnye bliki trepetali na ee kozhe, blesteli na zubah i mestami pridavali ee volosam prozrachnye ottenki svetlogo cherepahovogo grebnya. - Do svidan'ya, - skazala ona, bratski protyanuv emu ruku. - Peredaj ZHenni - ya ochen' zhaleyu, chto nam tak i ne udalos' s nej povidat'sya. A kogda zimoyu ya opyat' pereselyus' v Parizh, ty vremya ot vremeni prihodi ko mne v gosti... Hotya by iz prostogo velikodushiya... Budem boltat', izobrazhat' dvuh staryh druzej, perebirat' vospominaniya... Smeshno, kak eto ya s vozrastom privyazyvayus' k proshlomu... Tak pridesh'? Obeshchaesh'? Na mgnovenie on pogruzil svoj vzor v prekrasnye glaza, nemnozhko slishkom bol'shie, nemnozhko slishkom kruglye, no polnye takoj prozrachnoj chistoty. - Obeshchayu, - skazal on pochti torzhestvenno. XXX V etot den', vpervye s voskresen'ya, ZHenni smogla vybrat'sya iz kliniki; za eto vremya ej lish' izredka udavalos' projtis' vmeste s Danielem po sadu, V stol' novom dlya nee sosedstve so smert'yu ona prozhila eti chetyre beskonechnyh dnya, kak ten' sredi zhivyh: vse, chto proishodilo vokrug nee, kazalos' ej neponyatnym, chuzhdym. I potomu, kak tol'ko brat posadil ee v mashinu, kak tol'ko ona okazalas' odna na zalitom solncem bul'vare, ee ohvatilo nevol'noe chuvstvo oblegcheniya. No ono prodolzhalos' lish' kratkij mig. Ne uspel avtomobil' doehat' do vorot SHamperre, kak ona pochuvstvovala, chto k nej opyat' vozvrashchaetsya to glubokoe i neopredelennoe smyatenie duha, kotoroe muchilo ee uzhe chetyre dnya. I ej dazhe pokazalos', chto eto smyatenie, ne sderzhivaemoe bolee prisutstviem postoronnih lyudej, ugrozhayushche vozroslo teper', kogda ona ostalas' odna. V chas popoludni taksi ostanovilos' u dverej ee doma, i ona vyshla. Postaravshis', na skol'ko bylo vozmozhno, sokratit' soboleznuyushchie izliyaniya i rassprosy kons'erzhki, ona bystro podnyalas' v kvartiru. Tam caril polnejshij besporyadok. Vse dveri byli shiroko raskryty, tochno zhil'cy spasalis' begstvom. V komnate g-zhi de Fontanen odezhda, valyavshayasya na posteli, botinki, razbrosannye na polu, otkrytye yashchiki navodili na mysl' o krazhe so vzlomom. Na malen'kom kruglom stolike, za kotorym obe zhenshchiny, uzhe v techenie dvuh let ne imevshie prislugi, sovershali obychno svoyu nedolguyu trapezu, vidnelis' ostatki prervannogo obeda. Vse eto nado bylo ubrat', chtoby zavtra, po vozvrashchenii s kladbishcha, materi ne prishli slishkom yarko na pamyat' pri vide etogo mrachnogo haosa te uzhasnye minuty, kotorye ona perezhila v voskresen'e vecherom. Podavlennaya, ne znaya, s chego ej nachinat', ZHenni proshla k sebe v komnatu. Po-vidimomu, ona zabyla zatvorit' pered uhodom okno: liven', proshedshij nakanune, zalil parket; ot poryva vetra razletelis' vo vse storony pis'ma na ee malen'kom byuro, oprokinulas' vaza, osypalis' cvety. Medlenno snimaya perchatki, ona sozercala etot besporyadok. Ona staralas' sobrat'sya s myslyami. Mat' dala ej samye podrobnye instrukcii. Nado bylo vzyat' klyuch v sekretere, otkryt' chulan, poryt'sya v garderobe, v yashchikah, v chemodanah, razyskat' zelenuyu kartonku, v kotoroj nahodilis' dve traurnyh nakidki i krepovye vuali. Mashinal'no snyala ona s veshalki bluzu, v kotoroj po utram ubirala komnaty, i oblachilas' v eto rabochee plat'e. No sily izmenili ej, i ona vynuzhdena byla prisest' na kraj krovati. Tishina, napolnyavshaya kvartiru, tyazhelo davila ej na plechi. "Pochemu ya tak ustala?" - zadavala ona sebe licemernyj vopros. Na proshloj nedele ona hodila vzad i vpered po etim samym komnatam, i ee legko neslo techenie zhizni. Neuzheli zhe dostatochno bylo nedeli, - dazhe men'she, chetyreh dnej, - chtoby narushit' ravnovesie, dostignutoe stol' dorogoj cenoj? Ona prodolzhala sidet', vsya szhavshis', i kakaya-to tyazhest' nalegla ej na zatylok. Slezy oblegchili by ee, no sud'ba vsegda otkazyvala ej v etom uteshenii slabyh lyudej. Dazhe devochkoj ona perezhivala svoi goresti bez slez, zamknuto, zhestko... Suhoj vzglyad ee skol'znul po razbrosannym bumazhkam, po mebeli, po bezdelushkam na kamine i ostanovilsya na zerkale, privlechennyj i slovno pogloshchennyj oslepitel'nym otrazheniem yarkogo, solnechnogo dnya, carivshego na dvore. I vnezapno v etom mercayushchem bleske na mgnovenie voznik obraz ZHaka. Ona bystro vstala, zakryla naruzhnye stavni, okno, podobrala pis'ma, cvety i vyshla iz komnaty. V chulane bylo nevynosimo dushno. Ot zhary v nem sgushchalsya i usilivalsya zapah shersti, pyli, kamfary, staryh, pozheltevshih ot solnca gazet. Ona s usiliem vskarabkalas' na taburetku i otkryla okno. Vmeste so svezhim vozduhom v chulan vorvalsya osleplyayushchij svet, podcherkivaya pechal'nuyu urodlivost' nagromozhdennyh tut veshchej: pustyh chemodanov, nenuzhnyh tyufyakov i matrasov, kerosinovyh lamp, staryh shkol'nyh uchebnikov, kartonok, pokrytyh serymi komkami pyli i dohlymi muhami. CHtoby ochistit' ugol, gde odin na drugom gromozdilis' chemodany, ej prishlos' perestavit', prizhav k sebe obeimi rukami, nabityj maneken, na kotorom vmesto shlyapy krasovalsya staryj abazhur: pokrytye blestkami oborki ego byli tam i tut shvacheny buketikami iskusstvennyh fialok; i odno mgnovenie ona s nezhnost'yu glyadela na eto pretencioznoe sooruzhenie, kotoroe v ee detskie gody neizmenno carilo na royale v gostinoj. Zatem ona muzhestvenno prinyalas' za rabotu, otkryvaya chemodany, royas' v shkafah, zabotlivo kladya na mesto meshochki s naftalinom, ostryj zapah kotorogo obzhigal ej nozdri i vyzyval legkuyu toshnotu. Obessilennaya, vsya v potu i vse zhe boryas' s etoj unizitel'noj rasslablennost'yu, ona uporno prodolzhala rabotu, kotoraya, po krajnej mere, meshala ej dumat'. No vot neozhidanno, slovno dlinnyj luch sveta, prorezavshijsya skvoz' tuman, odna mysl', sovershenno chetkaya, hotya i neopredelenno vyrazhennaya, kosnulas' samogo chuvstvitel'nogo mesta ee dushi, i ona srazu ostanovilas': "Nichto nikogda ne byvaet poteryano... Vse vsegda vozmozhno..." Da, nesmotrya ni na chto, ona moloda, pered nej celaya zhizn', - zhizn', neischerpaemyj kladez' vozmozhnostej!.. To, chto otkryvalos' ej za etimi banal'nymi slovami, bylo stol' novo, stol' opasno, chto u nee zakruzhilas' golova. Ona vnezapno ponyala: posle togo kak ZHak ee pokinul, ej udalos' izlechit'sya i ovladet' soboj lish' potomu, chto ona sumela togda otkazat'sya dazhe ot samoj slaboj nadezhdy. "Neuzheli zhe ya snova nachinayu nadeyat'sya?" Otvet byl stol' yavno utverditel'nym, chto ee ohvatil trepet, i ej prishlos' operet'sya o kosyak garderoba. Neskol'ko minut ona stoyala nepodvizhno, opustiv veki, v sostoyanii kakogo-to letargicheskogo ocepeneniya, kotoroe delalo ee pochti beschuvstvennoj. V mozgu ee pronosilis' odno za drugim kakie-to videniya, slovno obryvki snov. ZHak v Mezone, posle igry v tennis sidyashchij ryadom s neyu na skamejke, - i ona otchetlivo videla melkie kapli pota na ego viskah... ZHak s neyu vdvoem na lesnoj doroge, u garazha, gde oni tol'ko chto videli, kak zadavilo starogo psa, i sejchas ej slovno slyshalsya trevozhnyj golos ZHaka: "Vy chasto dumaete o smerti?.." ZHak u sadovoj kalitki, kogda on poceloval ten' ZHenni na zalitoj lunnym svetom stene; i ona opyat' slyshala, kak v sumrake nochi shurshali v trave ego udalyayushchiesya shagi... Ona prodolzhala stoyat', prislonivshis' k garderobu i drozha, nesmotrya na zharu. Vnutri nee vocarilas' kakaya-to neobychajnaya tishina. SHum goroda donosilsya skvoz' vysokoe okno, slovno iz potustoronnego mira. Kak zatushit' teper' etu bezrassudnuyu zhazhdu schast'ya, kotoruyu vstrecha s ZHakom snova zazhgla v nej chetyre dnya tomu nazad? Nachinalsya novyj pristup bolezni, i on budet dlit'sya, dlit'sya, ona eto otlichno ponimala... Na etot raz ej ne udastsya vyzdorovet': ved' ona i ne hochet vyzdorovleniya... Tyazhelee vsego byt' odnoj, vsegda odnoj. Daniel'? On, razumeetsya, byl k nej ochen' vnimatelen v techenie etih dnej sovmestnoj zhizni v Neji. Ne dalee kak segodnya utrom, v klinike, za tabl'dotom, porazhennyj, mozhet byt', otsutstvuyushchim vidom ZHenni, on vzyal ee ruku i vpolgolosa, bez ulybki promolvil: "CHto s toboj, sestrichka?" Ona neopredelenno pokachala golovoj i otnyala ruku... Ah, dlya nee vsegda bylo takoj mukoj lyubit' etogo bol'shogo brata i nikogda, nikogda ne nahodit' podhodyashchih slov, nichego, chto raz navsegda razrushilo by peregorodki, kotorye vozdvigali mezhdu nimi zhizn', ih haraktery, dazhe, pozhaluj, ih otnosheniya brata i sestry! Net. Ne s kem bylo ej byt' otkrovennoj. Nikto nikogda ne vyslushal ee i ne ponyal. Nikto nikogda i ne mog by ponyat'... Nikto? On, mozhet byt'... Kogda-nibud'?.. Gde-to v glubine ee dushi nezhnyj i tajnyj golos prosheptal: "Moj ZHak..." Kraska brosilas' ej v lico. Ona chuvstvovala sebya sovershenno obessilennoj, razbitoj. Nado vypit' holodnoj vody... Ostorozhno, kak slepaya, derzhas' odnoj rukoj za stenu, proshla ona na kuhnyu. Voda iz-pod krana pokazalas' ej ledyanoj. Ona smochila ruki, lob, glaza. Sily vozvrashchalis' k nej. Eshche nemnogo terpeniya... Ona otkryla okno i operlas' loktyami o podokonnik. Luchistaya dymka, slovno sotkannaya vibraciyami molekul, kolyhalas' nad kryshami. Na Lyuksemburgskom vokzale otchayanno zagudel parovoz. Skol'ko raz v poslednie nedeli, vot v takie zhe poslepoludennye chasy, v ozhidanii, poka zakipit voda dlya chaya, opiralas' ona ob etot zhe podokonnik, pochti veselaya, murlycha sebe chto-to pod nos... I ona zatoskovala po toj ZHenni, kakoyu byla eshche etoj vesnoj, po toj polusestre, umirotvorennoj, vyzdoravlivayushchej. "Otkuda vzyat' sily, chtoby prozhit' zavtra, poslezavtra, vse dal'nejshie dni?" - sprashivala ona sebya vpolgolosa. No eti slova, prihodivshie ej na um, vyrazhali tol'ko nekuyu uslovnuyu mysl', ne raskryvaya tajnoj pravdy ee serdca. Ona prinimala stradanie, s teh por kak k nej vernulas' nadezhda. I vdrug ona, nikogda ne ulybavshayasya, oshchutila, uvidela tak yasno, slovno sidela pered zerkalom, na svoih gubah eshche nesmeluyu ulybku. XXXI Neskol'ko raz v techenie utra i dazhe vo vremya zavtraka s oboimi nemcami ZHak zadaval sebe vopros: "Pojti mne povidat'sya s Danielem?" I kazhdyj raz otvechal: "Da net, zachem mne idti?" Tem ne menee okolo treh chasov, vyjdya s Kirhenblatom iz restorana i peresekaya ploshchad' Birzhi, on vnezapno podumal, kogda prohodil mimo metropolitena: "Soveshchanie v Vozhirare budet tol'ko v pyat'... Esli by ya zahotel poehat' v Neji, sejchas bylo by samoe vremya... - On v razdum'e ostanovilsya. - Po krajnej mere, togda ya ne stanu bol'she dumat' ob etom". I, uzhe ne koleblyas', on pokinul nemca i stupil na podzemnuyu lestnicu. Na bul'vare Bino, u vorot kliniki, on zametil Viktora, shofera svoego brata, kotoryj kuril papirosu, sidya na krayu trotuara pered avtomobilem. "Tak dazhe luchshe", - skazal on pro sebya pri mysli, chto Antuan budet prisutstvovat' pri ego besede s Danielem. No, vhodya v sad, on uvidel brata, shedshego navstrechu emu. - Esli by ty priehal ran'she, ya by podvez tebya v Parizh. No teper' mne nado toropit'sya... Poobedaesh' so mnoj segodnya vecherom? Net? A kogda? ZHak uskol'znul ot rassprosov: - Kak mne sdelat', chtoby povidat' Danielya? Povidat'... s glazu na glaz? - Net nichego proshche... Gospozha de Fontanen ne vyhodit iz mertveckoj, a ZHenni zdes' net. - Net? - Vidish' seruyu kryshu tam, za derev'yami? |to pavil'on, kuda perenosyat pokojnikov. Daniel' tam. Storozh ego vyzovet. - ZHenni v klinike net? - Net, mat' poslala ee za kakimi-to veshchami na ulicu Observatorii... Ty nadolgo v Parizhe?.. Tak ty mne pozvonish'?.. On vyshel za ogradu i skrylsya v mashine. ZHak prodolzhal svoj put' k pavil'onu. Vnezapno on zamedlil shag. Bezumnyj plan voznik v ego mozgu... On rezko povernul nazad, vozvratilsya k kalitke i podozval taksi. - ZHivo! - skazal on hriplym golosom. - Ulica Observatorii! On uporno razglyadyval derev'ya, prohozhih, ekipazhi, s kotorymi vstrechalas' ego mashina. On ne hotel dumat'... Emu bylo yasno, chto, razreshi on sebe hot' minutku porazmyslit', i on nikogda ne sovershil by etogo sumasbrodnogo postupka, k kotoromu ego ponuzhdala kakaya-to tajnaya sila - sejchas zhe, nemedlenno. CHto on budet tam delat'? On i sam ne zval. Opravdat'sya! Perestat' byt' tem, kto odin vo vsem vinovat! S etim nado bylo pokonchit', pokonchit' raz navsegda, ob®yasnit'sya. On velel ostanovit' mashinu u reshetki Lyuksemburgskogo sada i dal'she poshel peshkom, pochti begom, zastavlyaya sebya ne podnimat' glaza k balkonu, k oknam, na kotorye v byloe vremya stol'ko raz smotrel izdaleka. Bystro voshel on v dom i kak strela pronessya mimo shvejcarskoj, boyas', chto ego mogut zaderzhat', esli ZHenni dala rasporyazhenie ne vpuskat' k nej nikogo. Nichto zdes' ne izmenilos'. Lestnica, po kotoroj on tak chasto podymalsya, boltaya s Danielem... S Danielem v korotkih shtanah i s knizhkami pod myshkoj... Ploshchadka, na kotoroj on v pervyj raz uvidel g-zhu de Fontanen v tot vecher, kogda oni vernulis' iz Marselya, i ona sklonilas' sverhu k beglecam s grustnoj ulybkoj vmesto upreka... Nichto, nichto ne izmenilos', dazhe zvonok v kvartire byl tot zhe: ego zvuk gluboko otdavalsya u nego v pamyati... Sejchas ona poyavitsya. CHto on ej skazhet? Szhimaya rukoyu perila, naklonivshis' vpered, on prislushalsya... Za dver'yu ne bylo slyshno ni zvuka, ne donosilos' nich'ih shagov... CHto zhe ona tam delala? On podozhdal neskol'ko minut i opyat' pozvonil, uzhe bolee robko. Snova molchanie. Togda on ostorozhno spustilsya v shvejcarskuyu. - Skazhite, ved' mademuazel' ZHenni u sebya? - Net... Vy ved' znaete, bednyj gospodin de Fontanen... - Da. I ya znayu takzhe, chto mademuazel' tam, naverhu. U menya k nej srochnoe delo... - Baryshnya dejstvitel'no priezzhala posle zavtraka, no ona opyat' uehala. Uzhe po men'shej mere s chetvert' chasa nazad. - A... - skazal on, - opyat' uehala? Oshelomlennyj, on pristal'no smotrel na staruhu. Emu trudno bylo skazat', chto imenno on oshchushchal: ogromnoe oblegchenie ili zhestokoe razocharovanie?.. Soveshchanie v Vozhirare budet tol'ko v pyat'. No pojdet li on tuda? Teper' emu uzhe sovsem etogo ne hotelos'. V pervyj raz chto-to - sugubo lichnoe - neyasno vyrastalo mezhdu nim i ego zhizn'yu borca. Vnezapno on reshilsya. On vernetsya v Neji. ZHenni, naverno, budet zaezzhat' v magaziny po kakim-nibud' delam, on priedet ran'she, chem ona, podozhdet ee u ogrady i... Absurdnyj, riskovannyj plan... No vse luchshe, chem eta neudacha! Sluchaj sputal ego raschety. Kogda on vyhodil iz tramvaya u kliniki, koleblyas', chto emu predprinyat', kto-to za ego spinoj voskliknul: - ZHak! - Daniel' (dozhidavshijsya tramvaya na drugom trotuare, zametil ego i teper', polnyj izumleniya, perehodil ulicu: - Ty! Tak ty eshche v Parizhe? - Vchera tol'ko vernulsya, - probormotal ZHak. - Antuan soobshchil mne novost'... - On umer, ne prihodya v soznanie, - korotko skazal Daniel'. Kazalos', on byl smushchen eshche bol'she, chem ZHak, dazhe kak budto razdosadovan. - U menya naznacheno odno svidanie, kotoroe nikak nel'zya otlozhit', - probormotal on. - YA predlozhil Lyudvigsonu prodat' emu neskol'ko kartin, tak kak nam nuzhny den'gi; i segodnya on dolzhen prijti ko mne v masterskuyu... Ah, esli by ya znal, chto ty pridesh' provedat' menya. Kak zhe nam byt'? Ne poedesh' li so mnoj? U menya v masterskoj my smozhem spokojno pogovorit', poka ne pridet Lyudvigson... - Kak hochesh', - skazal ZHak, srazu zhe otkazyvayas' ot vseh svoih planov. Daniel' blagodarno ulybnulsya. - My mozhem nemnogo projtis' peshkom. A u fortov voz'mem taksi. Pered nimi otkryvalas' shirokaya, zalitaya solncem perspektiva bul'vara. Tenevaya storona raspolagala k progulke. Daniel' byl velikolepen i smeshon v svoej blestyashchej kaske s razvevayushchejsya grivoj; sablya bila ego po nogam, zadevala za shpory, ritmicheski soprovozhdala kazhdyj ego shag voinstvennym pozvyakivaniem. ZHak, presleduemyj mysl'yu o vojne, rasseyanno vyslushival ob®yasneniya druga. Sledovalo perebit' ego, shvatit' za ruku, kriknut'! "Neschastnyj! Razve ty ne vidish', chto tebe gotovyat?.." Uzhasnaya mysl' promel'knula v ego mozgu i bukval'no prigvozdila ego k mestu; esli pache chayaniya soprotivlenie Internacionala ne pomozhet sohranit' mir, etot krasavec dragun, chej polk stoit na samoj lotaringskoj granice, budet ubit v pervyj zhe den'... Serdce ego szhalos', i slova, kotorye on hotel proiznesti, zastryali u nego v gorle. Daniel' prodolzhal: - Lyudvigson skazal: "K pyati chasam". No mne pridetsya otobrat' kartiny do ego prihoda... Ty ponimaesh', ya dolzhen kak-nibud' vyputyvat'sya: otec ostavil nam tol'ko dolgi. On kak-to stranno zasmeyalsya. |tot smeh, eto mnogoslovie, drozhashchij i rezkij golos - vse svidetel'stvovalo o nervnom vozbuzhdenii, neprivychnom dlya nego i vyzyvavshemsya na etot raz celym ryadom prichin: tut byli i udivlenie pri vide ZHaka, i gor'koe vospominanie ob ih pervoj vstreche, i stremlenie snova najti prezhnij ton ih besed, zavoevat' svoej otkrovennost'yu doverie molchalivogo sputnika; bylo takzhe i udovol'stvie nahodit'sya tut, na vol'nom vozduhe, op'yanenie etim chudesnym dnem, etoj progulkoj vdvoem posle chetyreh dnej zatvornichestva v ozhidanii smerti. ZHak nastol'ko ne soznaval, chto gde-to na ego imya polozhen kakoj-to kapital, tak i lezhashchij bez vsyakogo upotrebleniya, chto ni na odnu sekundu v golovu emu ne prishla mysl' o vozmozhnosti okazat' drugu denezhnuyu pomoshch'. Vprochem, i tot ne podumal ob etom, inache on ne zaiknulsya by o svoih zatrudneniyah. - Dolgi... I oporochennoe imya, - mrachno prodolzhal Daniel'. - On i tut sumel otravit' nam zhizn'... Segodnya utrom ya vskryl adresovannoe emu pis'mo iz Anglii - pis'mo ot zhenshchiny, kotoroj on obeshchal deneg... On vse vremya boltalsya mezhdu Londonom i Venoj i soderzhal po sem'e na oboih koncah linii, kak provodnik spal'nogo vagona... O, - bystro pribavil on, - na eti ego shalosti mne naplevat'. Otvratitel'no vse ostal'noe. ZHak neopredelenno pokachal golovoj. - Tebya udivlyaet, chto ya tak govoryu? - prodolzhal Daniel'. - YA ochen' serdit na otca. No vovse ne iz-za etih istorij s babami. Net! YA skazal by - naoborot... Stranno, ne pravda li? Nikogda za vsyu zhizn' mezhdu nami ne bylo nikakoj blizosti, ni odnoj zadushevnoj besedy. No esli by takie blizkie otnosheniya i mogli zavyazat'sya, to lish' na odnoj etoj pochve: zhenshchina, lyubov'... Mozhet byt', potomu, chto ya tak na nego pohozh, - prodolzhal on gluhim golosom, - sovsem takoj zhe: ne sposoben protivostoyat' uvlecheniyam, ne sposoben dazhe raskaivat'sya v nih. - Pokolebavshis', on dobavil: - Nu, a ty ne takoj? Za poslednie chetyre goda ZHak tozhe bolee ili menee poddavalsya "uvlecheniyam", no vsegda potom sozhalel ob etom. Protiv voli ZHaka gde-to, mozhet byt', v ploho provetrennom zakoulke ego sovesti, ostavalos' nechto ot detskogo razgranicheniya "chistogo" i "nechistogo", razgranicheniya, kotoroe on prezhde stol' chasto provodil v svoih sporah s Danielem. - Net, - skazal on, - u menya nikogda ne hvatalo na eto smelosti... Smelosti prinimat' sebya takim, kakov ya est'. - Razve eto smelost'? Skoree, mozhet byt', slabost'... Ili samomnenie... Ili vse, chto ugodno... YA dumayu, chto dlya nekotoryh natur, kak, naprimer, moya, pogonya za zhelaniyami - eto normal'nyj, neobhodimyj rezhim, svojstvennyj im zhiznennyj ritm. Nikogda ne otkazyvat'sya ot togo, chto manit, - sformuliroval on pylko, kak budto povtoryal kakuyu-to vnutrennyuyu klyatvu. "Emu povezlo: on krasavec, - podumal ZHak, laskaya vzglyadom muzhestvennyj, vlastnyj profil', rezko ocherchennyj pod kozyr'kom kaski. - CHtoby govorit' o zhelanii s takoj uverennost'yu, nado byt' "neotrazimym", nado privyknut' k tomu, chto ty sam vyzyvaesh' zhelanie... A mozhet byt', nado imet' i neskol'ko inoj opyt, chem tot, kakoj byl u menya..." I on podumal o tom, chto pervye uroki lyubvi poluchil v ob®yatiyah belokuroj Lizbet, malen'koj sentimental'noj el'zaski, plemyannicy mamashi Fryuling. Daniel' zhe v gorazdo bolee yunom vozraste poznal vpervye naslazhdenie v posteli toj opytnoj devicy, kotoraya priyutila ego na noch' v Marsele. Byt' mozhet, eti stol' razlichnye posvyashcheniya v tajnu lyubvi navsegda nalozhili na kazhdogo iz nih osobyj otpechatok? "Dejstvitel'no li "orientiruet" cheloveka ego pervoe lyubovnoe priklyuchenie? - razmyshlyal on. - Ili zhe, naoborot, eto pervoe priklyuchenie zavisit ot teh tajnyh zakonov, kotorym podchinyaesh'sya vsyu zhizn'?" Slovno ugadav, kakoj oborot prinyali mysli ZHaka, Daniel' voskliknul: - Est' u nas pagubnaya tendenciya uslozhnyat' eti problemy. Lyubov'? Vopros zdorov'ya, moj dorogoj: fizicheskogo i moral'nogo zdorov'ya. CHto kasaetsya menya, to ya bezogovorochno prinimayu opredelenie YAgo, pomnish'? "It is merely a lust of the blood and a permission of the will..."*. Da, lyubov' - tol'ko eto, i ne sleduet delat' iz nee chto-libo, krome etogo kipeniya zhiznennyh sokov... YAgo ochen' horosho skazal: "ZHar v krovi i poslablenie voli". ______________ * "|to tol'ko zhar v krovi i poslablenie voli..." (SHekspir, "Otello"). - U tebya vse ta zhe maniya citirovat' anglijskie teksty, - s ulybkoj zametil ZHak. Emu vovse ne hotelos' nachinat' diskussiyu na temu o lyubvi... On vzglyanul na chasy. Soobshcheniya telegrafnyh agentstv dostavlyalis' v "YUmanite" ne ran'she poloviny pyatogo ili pyati... Daniel' zametil ego zhest. - O, vremya eshche est', - skazal on, - no my gorazdo luchshe pogovorim u menya. I on podozval taksi. V mashine, chtoby podderzhat' razgovor, Daniel' prodolzhal boltat' o sebe, o svoih pobedah v Lyunevile, v Nansi i vospevat' prelesti mimoletnyh lyubovnyh svyazej. Vnezapno on, smutivshis', skazal: - CHto ty na menya smotrish'?.. YA vse boltayu i boltayu... O chem ty dumaesh'? ZHak vzdrognul. Eshche raz ohvatilo ego iskushenie zagovorit' s Danielem o tom, chto ne davalo emu pokoya. Vse zhe i na etot raz on otvetil uklonchivo: - O chem ya dumayu?.. Da... obo vsem etom. I v nastupivshem zatem molchanii kazhdyj iz nih s tyazhelym serdcem zadal sebe vopros, sootvetstvuet li hot' skol'ko-nibud' istine tot obraz druga, kotoryj on sebe sozdal. - Poezzhajte po ulice Seny, - kriknul Daniel' shoferu. Zatem obernulsya k ZHaku. - Da, kstati: ty uzhe videl, kak ya ustroilsya? Masterskaya, kotoruyu Daniel' snyal za god do svoego prizyva v armiyu (i za kotoruyu lyubezno platil Lyudvigson pod tem predlogom, chto Daniel' hranit tam arhiv ih zhurnala, posvyashchennogo problemam iskusstva), pomeshchalas' na samom verhnem etazhe starogo doma s vysokimi oknami, v glubine moshchenogo dvora. Kamennaya lestnica byla temnaya, staraya, mestami osela, i na nej ploho pahlo; no zato ona byla shirokaya i ukrashena uzorchatymi zheleznymi perilami. Dver' masterskoj, v kotoroj imelsya glazok, slovno v dveri tyuremnoj kamery, otkryvalas' tyazhelym klyuchom, Daniel' vzyal ego u kons'erzhki. ZHak voshel vsled za priyatelem v prostornuyu komnatu-mansardu; svet pronikal v nee skvoz' zapylennye stekla ogromnogo okna, vyhodivshego pryamo v nebo. Poka Daniel' hlopotal, ZHak s lyubopytstvom rassmatrival masterskuyu. Skoshennye steny byli tusklye, serovato-zheltye, bez malejshego nameka na kolorit; v glubine pomeshcheniya imelos' dva chulana, skrytyh poluzadernutymi zanavesyami: odin, vybelennyj, sluzhil umyval'noj komnatkoj, drugoj, okleennyj krasnymi oboyami cveta pompejskih fresok i celikom zanyatyj bol'shoj nizkoj krovat'yu, predstavlyal soboj al'kov. V odnom uglu na kozlah lezhala bol'shaya chertezhnaya doska, zavalennaya grudami knig, al'bomov, zhurnalov; nad neyu visel bol'shoj zelenyj reflektor. Pod chehlami, kotorye toroplivo sryval Daniel', nahodilos' neskol'ko mol'bertov na kolesikah i razroznennyh stul'ev i kresel. U steny na shirokih nekrashenyh polkah s peregorodkami tesnilis' podramniki i papki s risunkami; vidny byli tol'ko ryady koreshkov. Daniel' podkatil k ZHaku kreslo, obitoe potertoj kozhej. - Sadis'. YA tol'ko vymoyu ruki. ZHak s razmahu opustilsya na zaskripevshie pruzhiny. Podnyav glaza k oknu, on stal rassmatrivat' panoramu krysh, zalityh goryachim solnechnym svetom. On uznal kupol Francuzskogo instituta, strel'chatye bashni cerkvi Sen-ZHermen-de-Pre, bashni cerkvi sv. Sul'piciya. Potom on povernulsya, vzglyanul v storonu umyval'noj i skvoz' poluzadernutye zanavesi uvidel Danielya. Molodoj chelovek snyal kitel' i oblachilsya v golubuyu pizhamnuyu kurtku. On sidel pered zerkalom i s vnimatel'noj ulybkoj priglazhival ladonyami volosy. ZHak porazilsya, slovno otkryl nekuyu tajnu. Daniel' byl krasiv, no on, kazalos', tak malo soznaval eto; v ego tochenom profile bylo stol'ko muzhestvennoj prostoty, chto ZHak i predstavit' sebe ne mog priyatelya samodovol'no sozercayushchim svoe otrazhenie v zerkale. I vnezapno, kogda Daniel' snova podoshel k nemu, on s neobychajnym volneniem podumal o ZHenni. Brat i sestra ne byli pohozhi; tem ne menee oba oni unasledovali ot otca tonkost' slozheniya, strojnuyu gibkost', kotoraya pridavala nechto nesomnenno rodstvennoe ih pohodke. On pospeshno vstal i napravilsya k stellazham, gde nahodilis' podramniki. - Net, - skazal, priblizivshis', Daniel'. - Zdes' vse star'e... tysyacha devyat'sot odinnadcatogo... Vse, chto ya napisal v tot god, - podrazhanie. Ty pomnish', navernoe, zhestokoe slovco Uistlera{579}, kazhetsya, o Bern-Dzhonse: "|to pohozhe na chto-to, dolzhno byt', ochen' horoshee..." Luchshe posmotri vot eto, - skazal on, potyanuv k sebe neskol'ko poloten, izobrazhavshih odno i to zhe, - ne schitaya neskol'kih detalej, - obnazhennoe telo. - |to ya pisal kak raz nakanune prizyva... Odin iz teh etyudov, kotorye bol'she vsego pomogli mne ponyat'... ZHaku pokazalos', chto Daniel' ne zakonchil frazy. - Ponyat' chto? - Da vot eto samoe... |tu spinu, eti plechi... YA schitayu ochen' vazhnym nametit' nechto prochnoe, naprimer, takoe vot plecho, spinu - i rabotat' nad nimi, poka ne nachnesh' videt' podlinnuyu pravdu... prostuyu pravdu, kotoraya ishodit ot prochnyh, vechnyh veshchej... Mne kazhetsya, chto esli sdelat' izvestnoe usilie, byt' vnimatel'nym, uglubit'sya v predmet, to v konce koncov eto otkroet tajnu... dast reshenie vsego... nekij klyuch k poznaniyu mira... I vot eto plecho, eta spina... "Plecho, spina..." A ZHak dumal o Evrope, o vojne. - Vse, chemu ya nauchilsya, - prodolzhal Daniel', - ya pocherpnul v upornoj rabote nad odnoj i toj zhe model'yu... Zachem menyat'? Mozhno dobit'sya ot sebya gorazdo bol'shego, esli nastojchivo vozvrashchat'sya vse k odnoj i toj zhe otpravnoj tochke; esli nuzhno - nachinat' vsyakij raz snachala i dvigat'sya dal'she vse v tom zhe napravlenii. Mne kazhetsya, esli by ya byl romanistom, to, vmesto togo chtoby menyat' personazhej s kazhdoj novoj knigoj, ya by postoyanno izobrazhal odnih i teh zhe, vse uglublyaya i uglublyaya... ZHak neodobritel'no molchal. Kakimi iskusstvennymi, bespoleznymi, neaktual'nymi predstavlyalis' emu eti esteticheskie problemy!.. On uzhe ne mog ponyat' smysla takoj zhizni, kakuyu vel Daniel'. On sprashival sebya: "CHto podumali by o nem v ZHeneve?" I emu stalo stydno za druga. Daniel' pripodnimal svoi polotna odno za drugim, povorachivaya ih k svetu, prishchurivshis', okidyvaya bystrym vzglyadom, zatem stavil na mesto. Vremya ot vremeni on otstavlyal odno iz nih v storonu, pod blizhajshij mol'bert: dlya Lyudvigsona. On pozhal plechami i procedil skvoz' zuby: - V sushchnosti, darovanie - eto pochti nichto, hotya ono neobhodimo!.. Vazhen trud. Bez truda talant - eto fejerverk: na mgnovenie osleplyaet, no potom nichego ne ostaetsya. Kak by nehotya on otobral odin za drugim tri podramnika i vzdohnul. - Horosho bylo by nikogda nichego ne prodavat' im. I vsyu zhizn' rabotat', rabotat'. ZHak, prodolzhavshij nablyudat' za nim, promolvil: - Ty vse tak zhe gluboko lyubish' svoe iskusstvo? V ego tone slyshalos' neskol'ko prenebrezhitel'noe udivlenie, i Daniel' eto zametil. - CHego ty hochesh'? - skazal on primiritel'nym tonom. - Ne vse zhe obladayut sposobnost'yu k dejstviyu. Iz ostorozhnosti on skryval svoyu nastoyashchuyu mysl'. On polagal, chto na svete vpolne dostatochno lyudej dejstviya dlya soversheniya vseh blagodeyanij, kotorymi oni nagrazhdayut chelovechestvo; i chto dazhe v interesah kollektiva lyudi, kotorye, kak on ili ZHak, mogut razvit' svoi darovaniya i stat' hudozhnikami, dolzhny predostavlyat' oblast' dejstviya tem, u kogo net nichego drugogo. Na ego vzglyad, ZHak, bessporno, izmenil estestvennomu svoemu naznacheniyu. I v skrytnosti, v ozloblennosti svoego druga detstva on sklonen byl usmatrivat' podtverzhdenie etogo vzglyada: svidetel'stvo nekoej tajnoj neudovletvorennosti; sozhalenie, ispytyvaemoe temi, kto smutno soznaet, chto izmenil svoej sud'be, i gordelivo pryachet za vyz