ovskih voennyh zavodov, dolzhna sostoyat'sya vnushitel'naya antivoennaya manifestaciya. Irlandec uveryal dazhe, chto na zakrytyh sobraniyah mnogie rabochie, chtoby pomeshat' imperskomu pravitel'stvu v osushchestvlenii ego upornyh voinstvennyh zamyslov, propovedovali sabotazh. Odnako posle poludnya vse vstrevozhilis' po-nastoyashchemu. V zalah redakcii rasprostranilsya pugayushchij sluh, ishodivshij iz Germanii. Govorili, chto kajzer v ul'timativnom tone zaprosil u Sazonova obŽyasnenij po povodu russkoj mobilizacii i, poluchiv otvet, chto eta mobilizaciya, hotya i chastichnaya, uzhe ne mozhet byt' priostanovlena, velel podgotovit' prikaz o mobilizacii v Germanii. V techenie dvuh chasov kazalos', chto vse okonchatel'no poteryano. Nakonec germanskoe posol'stvo vystupilo s oproverzheniem, i pritom v samyh kategoricheskih vyrazheniyah, kotorye ubedili vseh, chto izvestie o germanskoj mobilizacii dejstvitel'no bylo lozhnym. Stalo izvestno, chto ego pomestil v Berline "Lokal'ancejger": otvet po tu storonu granicy na incident s "Pari-Midi". |ta nepreryvnaya smena goryachih i holodnyh dushej derzhala obshchestvennoe mnenie v opasnom vozbuzhdenii. ZHores opasalsya vrednyh posledstvij etoj paniki bol'she vsego ostal'nogo. On ne perestaval povtoryat', chto dolg kazhdoj gruppy, kazhdogo centra - borot'sya s neopredelennymi strahami, kotorye otdavali umy vo vlast' neotvyaznyh myslej o zakonnoj samozashchite i byli na ruku vragam mira. - Ty videl ego posle togo, kak on vernulsya? - sprosil ZHak. - Da, ya tol'ko chto prorabotal s nim dva chasa. Nemedlenno po priezde iz Bel'gii, dazhe ne uspev sdelat' soobshchenie v parlamentskoj socialisticheskoj frakcii o rezul'tatah Bryussel'skoj konferencii, patron sobral svoih sotrudnikov, chtoby sovmestno s nimi pristupit' k podgotovke mezhdunarodnogo kongressa, kotoryj predpolagalos' sozvat' v Parizhe 9 avgusta. CHtoby obespechit' uspeh etoj vazhnoj vstrechi evropejskih socialistov, u francuzskoj partii bylo v rasporyazhenii vsego desyat' dnej, - nel'zya bylo teryat' ni odnogo chasa. Prisutstvie ZHoresa v "YUmanite" vseh voodushevilo. On priehal, sil'no obodrennyj tverdoj poziciej nemeckih socialistov, polnyj very v poluchennye ot nih obeshchaniya i gotovyj s novym uvlecheniem otdat'sya bor'be. Vozmushchennyj povedeniem pravitel'stva v istorii s zalom Vagram, on totchas zhe prinyal reshenie dat' vlastyam otpor i predlozhil zashchitnikam mira blestyashchij revansh, naznachiv na sleduyushchee voskresen'e, 2 avgusta, shirokij miting protesta. - Nu, vot my i prishli, - skazal ZHak, obodryayushche kosnuvshis' ruki ZHenni. - |to zdes'. Ona uvidela vzvod policejskih, stoyavshih nagotove pod odnim iz portikov. Molodezh' prodavala "Bataj sendikalist", "Liberter". Oni voshli v tupichok, gde lyudi stoyali gruppami i, vmesto togo chtoby vojti v teatr, boltali mezhdu soboj. Tem vremenem sobranie nachalos'. Zal byl polon. - Ty prishel poslushat' Bast'ena? - sprosil u ZHaka odin iz vyhodivshih, kakoj-to partijnyj aktivist. - Kazhetsya, ego zaderzhali v Federacii, i on ne priedet. Razocharovannyj, ZHak chut' bylo ne povernul nazad, no ZHenni byla ne v silah sejchas zhe dvinut'sya v obratnyj put'. Ne obrashchaya vnimaniya na druzej, ZHak povel moloduyu devushku v pervye ryady, gde on zametil dva svobodnyh mesta. Sekretar' sekcii, nekto Lefor, predsedatel'stvoval, sidya na scene za sadovym stolom. Municipal'nyj sovetnik, izbrannik kvartala Monruzh, oratorstvoval, stoya pered rampoj. On neskol'ko raz povtoril, chto vojna - eto "ahronizm". Lyudi, sidevshie ryadom, boltali drug s drugom, po-vidimomu, ne slushaya ego. - Tishe! - vremya ot vremeni vykrikival predsedatel', stucha ladon'yu po cinkovomu stolu. - Prismotrites' k licam, - skazal ZHak shepotom. - Revolyucionerov mozhno, kazhetsya, razlichit' po vyrazheniyu lica. U odnih revolyuciya v podborodke, u drugih - v glazah... "A u nego?" - podumala ZHenni. Vmesto togo chtoby smotret' na lica sosedej, ona rassmatrivala lico ZHaka, ego vydayushchijsya, volevoj podborodok, zhivoj, nemnogo zhestkij vzglyad, reshitel'nyj i blestyashchij. - Budete vy govorit'? - robko prosheptala ona. |tot vopros ona zadavala sebe vsyu dorogu. Ej hotelos', chtoby on vystupil, hotelos' voshishchat'sya im eshche bol'she, no v to zhe vremya ona i boyalas' etogo, slovno stesnyayas' chego-to. - Ne dumayu, - otvetil on, berya devushku pod ruku. - YA plohoj orator. V teh nemnogih sluchayah, kogda mne prihodilos' vystupat', menya vse vremya ugnetalo chuvstvo, chto slova uvlekayut menya, iskazhayut ottenki, izvrashchayut moyu nastoyashchuyu mysl'... Ona bol'she vsego lyubila, kogda on vot tak analiziroval sebya dlya nee, i vmeste s tem ej vsegda pochti kazalos', chto vse, chto on govorit o sebe, uzhe davno ej izvestno. Poka on govoril, ona oshchushchala cherez materiyu teplotu ruki, podderzhivavshej ee lokot', i eto tak ee volnovalo, chto ona mogla teper' dumat' tol'ko ob odnom - ob etom sladostnom, zhguchem prikosnovenii, pronizyvavshem ee telo. - Ponimaete, - prodolzhal on, - u menya vsegda byvaet takoe oshchushchenie, slovno ya nemnogo lgu, utverzhdayu bol'she togo, vo chto veryu sam... Nevynosimoe oshchushchenie... |to bylo verno. No tak zhe verno bylo i to, chto, nachinaya govorit', on ispytyval golovokruzhitel'noe op'yanenie i chto pochti vsegda emu udavalos' sozdat' mezhdu soboj i slushatelyami kakuyu-to zhivuyu svyaz', kakoe-to edinodushie. Na tribune drugoj orator, tolstyak s apopleksicheskim zatylkom, smenil municipal'nogo sovetnika. Ego bas s pervyh zhe slov zavoeval vseobshchee vnimanie. On brosal slushatelyam ryad bezapellyacionnyh utverzhdenij, no prosledit' za nit'yu ego myslej bylo nevozmozhno. - Vlast' popala v ruki ekspluatatorov naroda!.. Vseobshchee izbiratel'noe pravo - eto pagubnyj vzdor!.. Rabochij - rab promyshlennogo feodalizma!.. Politika kapitalisticheskih torgovcev oruzhiem nagromozdila pod polom Evropy bochki s porohom, kotorye gotovy vzorvat'sya!.. Narod, neuzheli ty pozvolish' prodyryavit' sebe shkuru, chtoby obespechit' pribyli zavodchikam Krezo{169}?.. SHCHedrye aplodismenty avtomaticheski otmechali kazhdoe iz korotkih zayavlenij, kotorye on otbarabanival, zadyhayas', slovno nanosil udary dubinkoj. On privyk k ovaciyam; v konce kazhdoj frazy on umolkal, ozhidaya ih, i s minutu stoyal s otkrytym rtom, slovno v glotku k nemu zaletel majskij zhuk. ZHak naklonilsya k devushke: - Glupo... Im nado govorit' vovse ne eto... Nado ubedit' ih, chto ih mnogo, chto oni sila! Oni smutno dogadyvayutsya ob etom, no oni etogo ne chuvstvuyut! Nado, chtoby oni ubedilis' na opyte, neposredstvennom, reshitel'nom. Vot dlya chego - da, i dlya etogo tozhe - tak vazhno, chtoby na etot raz proletariat vyigral igru! V tot den', kogda on uvidit na dele, chto mozhet sobstvennymi silami postavit' nepreodolimuyu pregradu politike agressii i zastavit' pravitel'stva otstupit', on poznaet svoyu istinnuyu silu, pojmet, chto on mozhet vse! I togda... Mezhdu tem publike nachali nadoedat' bessvyaznye vozglasy oratora. V odnom uglu teatra razgorelsya chastnyj spor, kotoryj pereshel v celyj disput. - Tishe! - vopil sekretar' Lefor. - Instrukciya Central'nogo komiteta... Partijnaya disciplina... Spokojstvie, grazhdane! On pital yavnyj uzhas pered lyubym besporyadkom, mogushchim povlech' za soboj vmeshatel'stvo policii, i teper' zabotilsya tol'ko o tom, chtoby sobranie zakonchilos' bez shuma. Poyavlenie pered rampoj tret'ego oratora, poslednego iz zapisavshihsya v etot vecher, na korotkoe vremya vosstanovilo tishinu. |to byl Levi Mas, prepodavatel' istorii v licee Lakanal', izvestnyj svoimi stat'yami o socializme i svoimi neladami s universitetom. Ego temoj byla istoriya franko-germanskih otnoshenij nachinaya s 70-go goda. On s bol'shoj erudiciej pristupil k osveshcheniyu voprosa i cherez dvadcat' pyat' minut posle nachala svoej lekcii tol'ko-tol'ko doshel do saraevskogo ubijstva. Gorlovym golosom, ot kotorogo drozhalo pensne na ego dlinnom ostrom nosu, on rasskazal o "muzhestvennoj malen'koj Serbii". Zatem on uvleksya, provodya paralleli mezhdu gruppirovkami soyuznikov, mezhdu avstro-germanskimi i franko-russkimi dogovorami. Iznemogayushchaya auditoriya nachala volnovat'sya. - Hvatit! K delu! - Programmu dejstvij! - CHto delat'? Kak pomeshat' vojne? - Tishe! - povtoryal Lefor s vozrastayushchim bespokojstvom. - Vozmutitel'no! - shepnul ZHak na uho ZHenni. - Vse eti lyudi prishli syuda, chtoby poluchit' lozung, prostoj, yasnyj, prakticheskij, a ujdut oni s golovoj, nabitoj istoriej diplomaticheskih otnoshenij, o takim oshchushcheniem, chto vse eto dlya nih slishkom slozhno... chto nichego nel'zya sdelat' i nado zhdat' neizbezhnogo... Oratora preryvali vozglasy: - CHto proishodit? Kuda nas vedut? - My hotim znat' pravdu! - Da! Pravdu! - Pravdu, grazhdane? - vskrichal Levi Mas, smelo vstrechaya buryu. - Pravda v tom, chto Franciya - mirolyubivaya naciya i chto v techenie poslednih dvuh nedel' ona eto velikolepno dokazyvaet, privodya v smushchenie vse imperialisticheskie gosudarstva! Nashe pravitel'stvo, kotoroe mozhno kritikovat' za ego vnutrennyuyu politiku, stoit sejchas pered trudnoj zadachej! Dolg socialisticheskoj partii - ne uslozhnyat' etoj zadachi! Razumeetsya, my ne soglasimsya prinyat' ves' tot nacionalisticheskij vzdor, kotoryj burzhuaziya vnesla v svoyu programmu! No, - i eto nado skazat' vo ves' golos, nado kriknut' ob etom vsemu miru, - ni odin francuz ne otkazhetsya zashchishchat' svoyu territoriyu v sluchae vtorzheniya inostrancev! ZHak vyhodil iz sebya. - Slyshite? - skazal on, snova naklonyayas' k ZHenni. - Nichto ne mozhet luchshe podgotovit' narod k vojne!.. Stoit tol'ko vnushit' emu uverennost' v neizbezhnosti germanskogo napadeniya, i zavtra on soglasitsya na vse chto ugodno. Ona podnyala na nego svoi golubye glaza: - Vystupite! Vy! Ne otvechaya, on smotrel na oratora. On chuvstvoval vokrug sebya rastushchee nedovol'stvo. I glavnoe, v nereshitel'nosti etoj tolpy on oshchushchal tajnoe vseobshchee vozbuzhdenie, blagopriyatnoe dlya revolyucionnogo vzryva, - vozbuzhdenie, ne vospol'zovat'sya kotorym bylo by prestupno. - Horosho! - skazal on vdrug. I vnezapno podnyal ruku, trebuya slova. Predsedatel' odno mgnovenie vnimatel'no razglyadyval ego, potom reshitel'no otvel glaza. ZHak nacarapal na klochke bumagi svoyu familiyu, no ne bylo nikogo, kto mog by peredat' ego Leforu. Sredi vozrastayushchego shuma Levi Mas zakanchival svoyu rech': - Razumeetsya, grazhdane, polozhenie zatrudnitel'noe! No ono ne bezvyhodno, poka pravitel'stvo imeet podderzhku naroda, chtoby uverenno zashchishchat' nahodyashchijsya pod ugrozoj mir! Perechitajte stat'i nashego velikogo ZHoresa! Te, kto derzko ishchet ssory s nami po tu storonu granicy, dolzhny pochuvstvovat', chto za nashimi gosudarstvennymi deyatelyami i diplomatami stoit socialisticheskaya Franciya, edinodushnaya v dele mirnoj zashchity Prava! On popravil pensne, obmenyalsya vzglyadom s predsedatelem i pospeshil podobru-pozdorovu ubrat'sya za kulisy. Razdalos' neskol'ko hlopkov lichnyh druzej oratora, prervannyh neyasnymi krikami protesta, robkimi svistkami. Lefor vstal. On razmahival rukami, pytayas' vodvorit' spokojstvie. Publika reshila, chto on hochet govorit', i na minutu zatihla. On vospol'zovalsya etim, chtoby kriknut': - Grazhdane, sobranie zakryto! - Net! - gnevno vykriknul ZHak so svoego mesta. No sobravshiesya, povernuvshis' spinoj k scene, uzhe brosilis' k trem dveryam, vyhodivshim v tupik. Stuk otkidnyh sidenij, kriki, spory sozdavali oglushitel'nyj shum, kotoryj nevozmozhno bylo perekrichat'. ZHak byl vne sebya. Nikoim obrazom nel'zya bylo dopustit', chtoby eti lyudi, preispolnennye luchshih namerenij, ishchushchie tochnyh ukazanij, pokinuli zal v polnoj rasteryannosti, tak i ne uznav, chego zhdet ot nih Internacional! S trudom protalkivayas' skvoz' tolpu, on dobralsya do nishi orkestra. Scena, otdelennaya ot zala etoj temnoj dyroj, byla nedosyagaema. S penoj u rta on krichal: - Proshu slova! On proshel vdol' pomeshcheniya orkestra do liternoj lozhi benuara, razbezhalsya, prygnul v lozhu, vybezhal v koridor, nashel dver', kotoraya vela za kulisy, rastolkal kakih-to lyudej i vorvalsya nakonec na uzhe opustevshie podmostki. On prodolzhal krichat': - Proshu slova! No ego golos teryalsya v shume. Pered nim ziyala pyl'naya, uzhe na tri chetverti opustevshaya propast' teatra. On brosilsya k cinkovomu stolu i nachal yarostno kolotit' po nemu kulakami, slovno bil v gong. - Tovarishchi! Proshu slova! Nemnogie eshche ostavavshiesya v zale - chelovek okolo pyatidesyati - obernulis' k scene. Razdalis' golosa: - Slushajte!.. Tishe!.. Slushajte!.. ZHak prodolzhal stuchat' po stolu, slovno bil v nabat. On byl bleden, rasterzan. Ego vzglyad okidyval vse koncy zala. On yarostno krichal: - Vojna! Vojna! Vocarilos' nechto pohozhee na tishinu. - Vojna! Ona navisla nad nami! CHerez dvadcat' chetyre chasa ona mozhet obrushit'sya na Evropu!.. Vy trebuete pravdy? Vot ona! Vozmozhno, chto men'she, chem cherez mesyac, vse vy, nahodyashchiesya sejchas zdes', budete unichtozheny!.. Rezkim dvizheniem on otkinul pryad' volos, padavshuyu emu na glaza. - Vojna! Vy ne hotite ee? Zato oni ee hotyat, oni! I oni navyazhut ee vam! Vy budete zhertvami! No vy budete takzhe i vinovnikami! Potomu chto tol'ko ot vas zavisit pomeshat' etoj vojne... Vy smotrite na menya! Vse vy sprashivaete sebya: "CHto delat'?" Dlya etogo-to vy i prishli syuda segodnya... Horosho, ya skazhu vam eto! Potomu chto est' nechto takoe, chto mozhno sdelat'. Est' eshche vozmozhnost' spaseniya. Edinstvennaya! |to - edinodushnyj otpor! Otkaz! Bolee spokojno, porazitel'no vladeya soboj, usiliv golos i otchekanivaya slova, chtoby ego slyshali vse, on prodolzhal posle korotkoj pauzy: - Vam govoryat: "Kapitalizm, sopernichestvo nacij, mogushchestvo deneg, torgovcy oruzhiem - vot chto delaet vozmozhnymi vojny". I vse eto verno. No podumajte. CHto takoe vojna! Razve eto lish' stolknovenie interesov? K neschast'yu, net! Vojna - eto lyudi i krov'! Vojna - eto mobilizovannye narody, kotorye derutsya drug s drugom! Vse ministry, vse bankiry, vse hozyaeva trestov, vse v mire torgovcy oruzhiem byli by bessil'ny nachat' vojnu, esli by narody otkazalis' podchinit'sya mobilizacii, esli by narody otkazalis' drat'sya drug s drugom! Pushki i ruzh'ya ne strelyayut sami soboj! CHtoby voevat', nuzhny soldaty! I eti soldaty, na kotoryh rasschityvaet kapitalizm dlya svoego dela nazhivy i smerti, - eto my! Ni odna zakonnaya vlast', ni odin prikaz o mobilizacii ne mozhet chto-libo sdelat' bez nas, bez nashego soglasiya, bez nashego slepogo povinoveniya! Itak, nasha uchast' zavisit ot nas samih! My sami hozyaeva svoej sud'by, potomu chto nas mnogo, potomu chto my - sila! I vdrug vse zashatalos'. Vnezapnoe golovokruzhenie... Slovno vspyshka molnii osvetila vdrug pered nim otvetstvennost', kotoruyu on na sebya vzyal. Imel li on pravo vystupit'? Uveren li v tom, chto znaet istinu?.. S minutu, snedaemyj somneniyami, on byl ne v silah borot'sya s polnejshim upadkom duha. V etot moment v glubine teatra proizoshlo kakoe-to dvizhenie. Zaderzhavshiesya otkazalis' ot mysli ob uhode i medlenno podvigalis' blizhe k scene, slovno zheleznye opilki, prityagivaemye magnitom. V mgnovenie oka smyaten'e ZHaka ischezlo, isparilos', ne ostaviv nikakogo sleda. I snova vse, o chem on dumal, chto hotel rasskazat' etim lyudyam, kotorye slovno brosali emu ottuda, iz glubiny zala, svoj nemoj vopros, pokazalos' emu yasnym, neosporimym. On shagnul vpered i, naklonivshis' nad rampoj, kriknul: - Ne ver'te gazetam! Pressa lzhet! - Bravo! - proiznes chej-to golos. - Pressa prodalas' nacionalistam! CHtoby zamaskirovat' svoi appetity, pravitel'stva vseh stran nuzhdayutsya v lzhivoj presse, kotoraya ubezhdaet ih narody v tom, chto, unichtozhaya drug druga, kazhdyj iz nih geroicheski zhertvuet soboj radi svyatogo dela, radi torzhestva Prava, Spravedlivosti, Svobody, Civilizacii!.. Kak budto sushchestvuyut spravedlivye vojny! Kak budto mozhno byt' spravedlivym, obrekaya milliony nevinnyh lyudej na muki, na smert'! - Bravo! Bravo! V treh dveryah, vyhodivshih v tupik, tolpilis' lyubopytnye. Nezametno podtalkivaemye temi, kto byl szadi, oni v konce koncov voshli v zal i zanyali mesta v kreslah. - Tishe! Dajte slushat'! - shikali krugom. - Neuzheli vy dopustite, chtoby kuchka prestupnikov pod naporom sobytij, vprochem, imi zhe samimi podgotovlennyh, brosila na polya srazheniya milliony mirnyh zhitelej Evropy?.. Stremlenie k vojnam nikogda ne ishodit ot narodov! Ono ishodit isklyuchitel'no ot pravitel'stv! U narodov net drugih vragov, krome teh, kto ih ekspluatiruet! Narody ne vrazhduyut drug s drugom! Vy ne najdete ni odnogo germanskogo rabochego, kotoryj hotel by pokinut' zhenu, detej, rabotu, chtoby vzyat' vintovku i pojti strelyat' vo francuzskih rabochih. Gul odobreniya probezhal po auditorii. ZHenni oglyanulas'. Teper' tut bylo chelovek dvesti ili trista, mozhet byt', dazhe bol'she, i vse oni slushali s napryazhennym vnimaniem. ZHak naklonilsya k etoj zhivoj, bezmolvnoj masse, kotoraya v to zhe vremya gluho gudela, slovno gnezdo os. Ot vseh etih lic, iz kotoryh on ni odnogo ne razlichal otchetlivo, ishodil volnuyushchij prizyv, soobshchavshij ZHaku nezasluzhennuyu znachitel'nost', no v to zhe vremya udesyateryavshij silu ego ubezhdennosti i ego nadezhd. On uspel podumat': "ZHenni slushaet". I perevedya duh, nachal s novym podŽemom: - Stanem li my slozha ruki bessmyslenno zhdat', chtoby nas prinesli v zhertvu? Poverim li mirolyubivym zavereniyam pravitel'stv? Kto vverg Evropu v bezvyhodnyj haos, v kotorom ona b'etsya sejchas? Neuzheli my budem nastol'ko bezumny, chto poverim, budto te samye gosudarstvennye deyateli, kanclery, monarhi, kotorye svoimi tajnymi kombinaciyami podveli nas k samomu krayu propasti, smogut eshche na svoih diplomaticheskih konferenciyah spasti mir, postavlennyj imi pod ugrozu s takim cinizmom? Net! Segodnya mir uzhe ne mozhet byt' spasen pravitel'stvami! Segodnya mir nahoditsya v rukah narodov! V nashih, v sobstvennyh nashih rukah! Aplodismenty snova prervali ego. On vyter lob i sekund desyat' preryvisto dyshal, slovno zapyhavshijsya begun. On soznaval svoyu moshch', chuvstvoval, kak kazhdaya ego fraza s siloj pronikaet v umy i, podobno bikfordovu shnuru, vzryvayushchemu porohovye pogreba, kazhdym slovom budorazhit celyj arsenal myatezhnyh myslej, kotorye tol'ko i zhdali etogo tolchka, chtoby vzorvat'sya. Neterpelivym zhestom on potreboval tishiny. - CHto delat'? - sprosite vy. - Ne poddavat'sya!.. - Bravo! - V odinochku kazhdyj iz nas bessilen. No vse vmeste, krepko spayannye, my vsemogushchi!.. Pojmite zhe: zhizn' strany, ravnovesie, na kotorom zizhdetsya ustojchivost' gosudarstva, celikom zavisit ot trudyashchihsya. Narod raspolagaet vsesil'nym oruzhiem! Ne-po-be-di-mym! I eto oruzhie - zabastovka. Vseobshchaya zabastovka! CHej-to gromkij golos kriknul iz glubiny zala: - CHtoby prussaki vospol'zovalis' eyu i napali na nas! ZHak rezko otkinul golovu, i nashel glazami prervavshego ego cheloveka. - Naprotiv! Germanskij rabochij pojdet s nami! YA eto znayu! YA tol'ko chto iz Berlina! YA sam videl! Videl manifestacii na Unter-den-Linden. Slyshal, kak trebovali mira pod oknami kajzera! Germanskij rabochij tak zhe gotov nachat' vseobshchuyu zabastovku, kak i vy! Edinstvennoe, chto eshche uderzhivaet ego, eto strah pered Rossiej. A kto v etom vinovat? My, nashi praviteli, nash nelepyj soyuz s carizmom, uvelichivshij dlya Germanii russkuyu opasnost'. No podumajte: kto mog by vernee vsego obespechit' bezopasnost' germanskogo naroda, drugimi slovami - ostanovit' Rossiyu na puti k vojne? Vy! My, francuzy, nashim otkazom srazhat'sya! Reshayas' na zabastovku, my, francuzy, nanosim dvojnoj udar: paralizuem carizm v ego voennyh ustremleniyah i unichtozhaem vse prepyatstviya k bratskomu soyuzu germanskogo rabochego s francuzskim! K bratskomu soyuzu na pochve vseobshchej zabastovki, kotoraya razrazitsya odnovremenno v obeih stranah i budet napravlena protiv oboih nashih pravitel'stv! Vozbuzhdennyj zal hotel bylo aplodirovat', no ZHak uzhe prodolzhal: - Ibo zabastovka - eto edinstvennoe, chto eshche mozhet spasti vseh nas! Podumajte ob etom! Po pervomu signalu nashih vozhdej, po signalu, vybroshennomu v odin i tot zhe den', v odin i tot zhe chas, povsyudu odnovremenno, zhizn' strany mozhet vnezapno ostanovit'sya, zameret'. Prikaz o zabastovke - i vot v odno mgnovenie vse zavody, vse magaziny, vse uchrezhdeniya opusteli. Na dorogah pikety zabastovshchikov prepyatstvuyut snabzheniyu gorodov prodovol'stviem! Hleb, myaso, moloko - vse raspredelyaetsya stachechnym komitetom! Net vody, net gaza, net elektrichestva! Net poezdov, net avtobusov, net taksi! Net pisem, net gazet! Net telefona, net telegrafa! Vnezapnaya ostanovka vseh koles social'noj mashiny! Na ulicah tolpy lyudej, ohvachennyh trevogoj! Ni stolknovenij, ni besporyadka: tishina i strah!.. CHto moglo by protivopostavit' etomu pravitel'stvo? Kak moglo by ono vyderzhat' takoj natisk so svoej policiej i s neskol'kimi tysyachami dobrovol'cev? Otkuda dostalo by sredstva? Kak raspredelilo by prodovol'stvie sredi naseleniya? Ne v sostoyanii prokormit' dazhe svoih zhandarmov i svoi polki, podgonyaemoe panicheskim uzhasom dazhe teh, kto podderzhival ego nacionalisticheskuyu politiku, - k chemu moglo by ono pribegnut', krome kapitulyacii? Skol'ko dnej, - net, ne dnej, - skol'ko chasov moglo by ono borot'sya s etoj blokadoj, s etoj ostanovkoj vsyakoj obshchestvennoj zhizni? I kto iz gosudarstvennyh deyatelej osmelilsya by eshche govorit' o vozmozhnosti vojny, stolknuvshis' s podobnym proyavleniem voli mass? Kakoe pravitel'stvo risknulo by razdat' vintovki i patrony vosstavshemu protiv nego narodu? Neistovye aplodismenty gremeli teper' posle kazhdoj frazy ZHaka. On sobral vse svoi sily, chtoby preodolet' shum. ZHenni uvidela, kak lico ego pobagrovelo, podborodok zadrozhal, muskuly i zhily na shee vzdulis' ot napryazheniya. - Moment ser'eznyj, no poka vse zavisit ot nas! Oruzhie, kotorym my raspolagaem, nastol'ko grozno, chto, ya dumayu, nam dazhe ne prishlos' by k nemu pribegnut'. Odnoj tol'ko ugrozy zabastovki, - esli pravitel'stvo budet uvereno v tom, chto vsya massa trudyashchihsya dejstvitel'no gotova edinodushno prinyat' v nej uchastie, - okazalos' by dostatochno, chtoby nemedlenno izmenit' orientaciyu politiki, vedushchej nas v propast'!.. Nash dolg, druz'ya moi? On prost, on yasen! Odna cel' - mir! Edinenie prevyshe vseh nashih partijnyh raznoglasij! Edinenie v protivodejstvii. Edinenie v otkaze! Splotimsya vokrug vozhdej Internacionala! Potrebuem ot nih, chtoby oni sdelali vse dlya organizacii zabastovki i podgotovki etogo moguchego natiska sil proletariata, ot kotorogo zavisit sud'ba nashej strany i sud'ba Evropy! On umolk. Vnezapno on pochuvstvoval sebya sovershenno opustoshennym. ZHenni pozhirala ego glazami. Ona uvidela, kak on opustil glaza, otkryl rot, chtoby chto-to skazat', zapnulsya, podnyal ruku, potom mahnul rukoj. Ustalaya ulybka krivila ego guby. Slovno p'yanyj, on nelovko povernulsya i ischez mezhdu dekoraciyami. Tolpa revela: - Bravo!.. On prav!.. Doloj vojnu!.. Zabastovka!.. Da zdravstvuet mir!.. Ovaciya prodolzhalas' neskol'ko minut. Slushateli stoyali, hlopaya, kricha, vyzyvaya oratora. Nakonec, tak kak orator ne poyavlyalsya, oni besporyadochno ustremilis' k vyhodam. A orator brosilsya v polumrak kulis. Ruhnuv na yashchik za grudoj staryh dekoracij, potnyj, vozbuzhdennyj, sovershenno razbityj, on tak i sidel tam s rastrepannymi volosami, opershis' loktyami o koleni, prizhav kulaki k glazam, ispytyvaya lish' odno zhelanie posle etoj buri - kak mozhno dol'she ostavat'sya v odinochestve, zateryat'sya, ukryt'sya ot vseh. Zdes' nakonec i nashla ego ZHenni posle neskol'kih minut poiskov; ee privel Stefani. ZHak podnyal golovu i, vnezapno prosvetlev, ulybnulsya devushke. Ostanovivshis' pered nim, ona pristal'no smotrela na nego, ne proiznosya ni slova. - Teper' nado kak-nibud' vybrat'sya otsyuda, - provorchal Stefani, stoyavshij szadi. ZHak vstal. Opustevshij zal byl pogruzhen vo mrak, dveri zaperty snaruzhi. No lampochka-nochnik, gorevshaya v dal'nem uglu sceny, ukazala im napravlenie, i oni vyshli v koridor, kotoryj vyvel ih k sluzhebnomu vyhodu v zadnej stene teatra. Oni proshli cherez napolnennyj uglem podval i vybralis' na malen'kij dvorik, zavalennyj doskami i chastyami staryh dekoracij. On vyhodil v pereulok, kazavshijsya sovershenno bezlyudnym. Odnako ne uspeli oni sdelat' neskol'kih shagov, kak iz mraka vystupili dvoe muzhchin. - Policiya! - proiznes odin iz nih, zhestom fokusnika vytashchiv iz karmana kartochku i sunuv ee pod nos Stefani. - PredŽyavite, pozhalujsta, vashi dokumenty! Stefani protyanul inspektoru korrespondentskoe udostoverenie. - ZHurnalist! Policejskij rasseyanno vzglyanul na udostoverenie. Ego interesoval orator. K schast'yu, vo vremya dnevnyh stranstvovanij s ZHenni, ZHak zashel k Murlanu i zabral svoj bumazhnik. Zato on imel neostorozhnost' ostavit' v karmane bryuk dokumenty zhenevskogo studenta, prigodivshiesya emu pri perehode cherez germanskuyu granicu. "Esli oni obyshchut menya..." - podumal on. Rvenie agenta ne prosterlos' tak daleko. On udovol'stvovalsya tem, chto issledoval pri svete fonarya pasport ZHaka i vzglyadom professionala proveril ego shodstvo s fotograficheskoj kartochkoj. Zatem, neskol'ko raz poslyunyaviv karandash, on chto-to nacarapal v svoej zapisnoj knizhke. - Vashe mestozhitel'stvo? - ZHeneva. - Gde prozhivaete v Parizhe? ZHak na sekundu zamyalsya. Ot Murlana on uznal, chto komnata na ulice ZHur, gde on ostanavlivalsya do svoej poezdki i gde byl v polnoj bezopasnosti, uzhe zanyata. On eshche ne prinimalsya za poiski novogo zhil'ya i dumal perenochevat' segodnya v meblirovannyh komnatah na ulice Bernardincev, na uglu naberezhnoj Turnel'. |tot adres on i dal policejskomu, a tot zapisal ego v svoej knizhke. Zatem policejskij povernulsya k ZHenni, stoyavshej ryadom s ZHakom. U nee byli pri sebe tol'ko vizitnye kartochki i sluchajno okazalsya v sumochke konvert ot pis'ma Danielya. Policejskij ne stal pridirat'sya i dazhe ne zapisal familii devushki. - Blagodaryu vas, - vezhlivo skazal on. On prikosnulsya k shlyape i otoshel v soprovozhdenii svoego pomoshchnika. - Obshchestvo oboronyaetsya, - nasmeshlivo konstatiroval Stefani. ZHak ulybnulsya. - Vot ya i na zametke. ZHenni ucepilas' za ego ruku. Ee lico iskazilos'. - CHto oni s vami sdelayut? - sprosila ona gluhim golosom. - Razumeetsya, nichego! Stefani rassmeyalsya. - CHto oni mogut s nami sdelat'? U nas vse v polnom poryadke. - Edinstvenno, chto menya nemnogo smushchaet, - priznalsya ZHak, - eto to, chto ya dal svoj adres, nazval otel' L'ebara. - Ty zavtra zhe pereedesh' ottuda - i vse tut. Vecher byl teplyj. V pereulke pahlo chem-to zathlym. ZHenni prizhimalas' k ZHaku. Ee sily issyakli ot perezhitogo volneniya. Na nerovnyh kamnyah mostovoj ona ostupilas', u nee podvernulas' noga, i ona by upala, esli b on ne derzhal ee pod ruku. Na minutu ona ostanovilas' i prislonilas' plechom k stene kakogo-to saraya. Noga u nee bolela. - Ah, ZHak, - prosheptala ona, - ya tak ustala. - Opirajtes' na menya. Slabaya, utomlennaya, ona vyzyvala v nem eshche bol'shuyu nezhnost'. Pereulok primykal k bul'varu, gde poslednie shumnye gruppy postepenno rashodilis'. - Sadites' oba na etu skam'yu, - rasporyadilsya Stefani. - YA pobegu vpered, chtoby ne opozdat' na poslednij tramvaj. Okolo Ratushi est' stoyanka taksi, YA prishlyu vam mashinu. Kogda tri minuty spustya mashina ostanovilas' u trotuara, ZHenni stalo stydno za svoyu slabost'. - |to glupo. YA otlichno smogla by dojti do tramvaya... Ona serdilas' na sebya za to, chto sluzhit pomehoj v zhizni ZHaka; ved' dlya nee vsegda bylo voprosom chesti obhodit'sya bez vsyakih uslug. No, ochutivshis' v avtomobile, ona sejchas zhe snyala shlyapu i vual', chtoby tesnee prizhat'sya k nemu. Ona chuvstvovala, kak vzdymaetsya u ee shcheki eta goryachaya muzhskaya grud', gde gulko bilos' serdce. Ne povorachivaya golovy, ona podnyala ruku i oshchup'yu nashla lico ZHaka. On ulybnulsya, i ona zametila eto, kosnuvshis' ego rta. Togda, slovno ej tol'ko i nuzhno bylo ubedit'sya, chto on dejstvitel'no tut, ona ubrala ruku i snova uyutno ustroilas' v ego obŽyat'yah. Mashina zamedlila hod, "Uzhe?" - podumala ona s sozhaleniem. No ona oshiblas' - oni eshche ne doehali: ona uznala Orleanskie vorota, tamozhnyu. Ona prosheptala: - Gde vy budete nochevat'? - Da u L'ebara. A chto? Ona hotela chto-to skazat', no promolchala. On nagnulsya k nej. Ona zakryla glaza. Guby ZHaka nadolgo zaderzhalis' na ee opushchennyh vekah. V ee ushah zveneli nevnyatnye slova: "Moya dorogaya... Moya lyubimaya... Lyubimaya..." Ona pochuvstvovala, kak teplyj rot skol'znul vdol' ee shcheki, slegka kosnulsya nosa, doshel do ee gub, kotorye instinktivno szhalis'. On ne reshilsya nastaivat', podnyal golovu i, eshche krepche obnyav ee, strastno privlek k sebe. Teper' ona sama protyanula emu guby, no on etogo ne zametil: on uzhe vypryamilsya. On otstranilsya i otkryl dvercu. Togda ona zametila, chto mashina ostanovilas'. Davno uzhe? Ona uvidela fasad, podŽezd svoego doma. On vyshel pervyj i pomog ej. Poka on rasplachivalsya s shoferom, ona, kak lunatik, sdelala tri shaga, otdelyavshie ee ot zvonka. Na sekundu ee ohvatilo bezumnoe iskushenie. No chto, esli vernulas' mat'?.. Pri mysli o g-zhe de Fontanen ona ispytala rezkoe potryasenie, i vse ee bespokojstvo snova vernulos' k nej. Drozhashchej rukoj ona nazhala knopku zvonka. Kogda ZHak podoshel k nej, dver' uzhe poluotkrylas', i pered shvejcarskoj zazhegsya svet. - Zavtra? - pospeshno sprosil on. Ona utverditel'no kivnula golovoj. Ona ne mogla vygovorit' ni slova. On vzyal ee ruku i szhal v svoih. - Ne utrom... - prodolzhal on preryvayushchimsya golosom. - V dva chasa, horosho? YA pridu? Ona snova kivnula golovoj v znak soglasiya, zatem otnyala u nego ruku i tolknula stvorku dveri. On uvidel, kak ona napryazhennoj pohodkoj proshla osveshchennuyu polosu i skrylas' vo mrake, ne obernuvshis'. Togda on otpustil dver'. LIX U L'ebara ZHak pochti sovsem ne spal. Perevorachivayas' s boku na bok na svoej uzkoj zheleznoj krovati, on dvadcat' raz sprashival sebya, ne vozveshchaet li belesoe steklo priblizheniya utrennej zari, poka ne pogruzilsya na dva chasa v tyazhelyj son, posle kotorogo ochnulsya razbityj i mrachnyj. Na ulice nakonec rassvelo. On odelsya, ulozhil v sakvoyazh to nemnogoe, chto u nego bylo, uvyazal v pachku bumagi, zatem pridvinul k oknu stul i dolgo sidel, oblokotyas' na podokonnik, ne v sostoyanii dumat' o chem-libo opredelennom. Obraz ZHenni vnov' i vnov' prohodil pered ego glazami. Emu by hotelos', chtoby ona byla zdes', ryadom, molchalivaya, nepodvizhnaya, hotelos' oshchushchat' prikosnovenie ee plecha, shcheki, kak vchera v avtomobile... Kak tol'ko on okazyvalsya vdali ot nee, u nego nahodilos' stol'ko vsego, o chem nado bylo ej rasskazat'... On smotrel na ulicu, na naberezhnuyu, kotorye postepenno nachinali svoyu utrennyuyu zhizn' - zhizn' podmetal'shchikov i raznoschikov moloka. Musornye yashchiki eshche stoyali, vystroivshis' v ryad, vdol' stochnyh kanav. V uglovom dome naprotiv stavni byli zakryty vezde, krome nizhnego etazha, kotoryj zanimal torgovec fayansom; skvoz' stekla vidnelis' grudy ne imeyushchih nazvaniya bezdelushek, napolovinu zakrytyh solomoj, razroznennye servizy, kitajskie raspisnye vazy, bonbon'erki, statuetki vakhanok, byusty velikih lyudej. Vnizu, na yarko-krasnyh stavnyah myasnika-evreya, visela pozolochennaya vyveska s evrejskoj nadpis'yu, nadolgo prikovavshaya vzglyad ZHaka. Rovno v sem' chasov, reshiv, chto mozhno uzhe rasplatit'sya za nochleg, on vyshel, kupil gazety i, projdya s nimi na naberezhnuyu, sel na skamejku. Bylo pochti holodno. Blednyj tuman plaval edali, nad soborom Parizhskoj bogomateri. S otvrashcheniem i nenasytnoj zhadnost'yu ZHak chital i perechityval telegrammy i kommentarii, kotorye bez konca povtoryalis' v raznyh gazetah, slovno otrazhayas' v beschislennyh zerkalah, postavlennyh drug protiv druga. Vsya pressa na etot raz edinodushno bila trevogu. Stat'ya Klemanso v "Om libr" byla ozaglavlena: "Na krayu propasti", "Maten" zhirnym shriftom priznavalas' na pervoj stranice: "Moment kriticheskij". Bol'shaya chast' respublikanskih gazet podpevala pravym, poricala francuzskuyu socialisticheskuyu partiyu za to, chto "pri nastoyashchem polozhenii veshchej" ona soglasilas' na organizaciyu v Parizhe Mezhdunarodnogo kongressa v zashchitu mira. ZHak ne reshalsya rasstat'sya so svoej skamejkoj, nachat' etot novyj den' - pyatnicu 31 iyulya. Odnako gazety postepenno vyveli ego iz ocepeneniya, pomogli vozobnovit' svyaz' s okruzhayushchim mirom. S minutu on borolsya so smutnym zhelaniem bezhat' sejchas zhe, utrom, na ulicu Observatorii. No vdrug ponyal, chto eto iskushenie bylo vyzvano skoree malodushnym strahom pered zhizn'yu, chem chuvstvom k ZHenni. On ustydilsya. Vojna ne byla neizbezhnoj, igra ne byla eshche proigrana, eshche mozhno bylo koe-chto sdelat'... Vo vseh kvartalah Parizha lyudi vstavali sejchas, chtoby borot'sya... K tomu zhe on predupredil ZHenni, chto pridet k nej ne ran'she dvuh chasov. Bylo eshche slishkom rano, chtoby idti v "YUmanite", no mozhno bylo pojti v "|tandar" On ne znal, gde by ostavit' sakvoyazh. Ne otnesti li ego k Murlanu? Mysl' o poseshchenii starika tipografa podnyala ego s mesta. On dojdet peshkom do ploshchadi Bastilii po naberezhnym. Progulka okonchatel'no vernet emu ravnovesie. Dveri "|tandar" byli zaperty. "Zajdu popozzhe", - podumal ZHak. I, chtoby ubit' vremya, reshil zaglyanut' k Vidalyu, knigotorgovcu v predmest'e Sent-Antuan; zadnyaya komnata v ego lavke sluzhila mestom sborishch dlya gruppy anarhistvuyushchih intelligentov, izdavavshih "|lan Ruzh". ZHaku sluchalos' pomeshchat' tam recenzii o nemeckih i shvejcarskih knigah. Vidal' byl odin. On sidel bez pidzhaka za stolom, vozle okna, i perevyazyval bechevkoj broshyury. - Nikogo eshche net? - Vidish' sam. Nepriyaznennyj ton Vidalya udivil ego. - Pochemu? Rano? Vidal' pozhal plechami: - Vchera tozhe bylo ne slishkom mnogo naroda. Samo soboj, nikomu ne hochetsya, chtoby ego scapali... CHital ty eto? - sprosil on, ukazyvaya na knigu, neskol'ko ekzemplyarov kotoroj lezhali na stole. - Da. |to byl "Duh vozmushcheniya" Kropotkina. - Zamechatel'no! - skazal Vidal'. - Razve uzhe byli obyski? - sprosil ZHak. - Kazhetsya... Zdes' - net. Vo vsyakom sluchae, poka eshche net. No vse uzhe chisto, puskaj prihodyat. Sadis'. - Ne budu tebe meshat'. YA eshche zajdu. Na ulice, kogda on sobiralsya perejti dorogu, k nemu vezhlivo podoshel policejskij: - Dokumenty pri vas? Metrah v dvadcati troe muzhchin, sudya po vneshnosti policejskie v shtatskom, stoyali na trotuare i smotreli. Policejskij molcha perelistal pasport i vernul ego s poklonom. ZHak zakuril papirosu i otoshel, no emu bylo ne po sebe. "Dva raza za dvenadcat' chasov, - podumal on. - Slovno u nas uzhe osadnoe polozhenie". On sdelal neskol'ko shagov po ulice Ledryu-Rollena, chtoby proverit', ne sledyat li za nim. "Oni ne udostoili menya etoj chesti..." Tut emu prishla mysl', raz uzh on okazalsya v etih krayah, zaglyanut' v "Modern bar" - kafe na ulice Travers'er, centr socialisticheskoj sekcii Tret'ego okruga, osobenno aktivnoj. Kaznachej ee, Bonfis, byl drugom detstva Perine. - Bonfis? Vot uzhe dva dnya, kak on i nosa syuda ne pokazyval, - skazal soderzhatel' kafe. - Vprochem, ya nikogo eshche ne videl segodnya utrom. V etu minutu chelovek let tridcati, s piloj, visevshej na remne u nego za plechami, voshel v bar, vedya velosiped. - Zdravstvujte, |rnest... Bonfis zdes'? - Net. - A kto-nibud' iz nashih? - Nikogo. - Gm... I nikakih novostej? - Nikakih. - Vse eshche zhdut instrukcij Central'nogo komiteta? - Da. Krasnoderevec molcha brosal vokrug voprositel'nye vzglyady i, kak ryba, shevelil rtom, peredvigaya prilipshij k gubam okurok. - Dosadno, - skazal on nakonec. - Nado by vse-taki znat'... YA, naprimer, prizyvayus' v pervyj den'. Esli eto sluchitsya, ya ne znayu, chto delat'... Kak dumaesh' ty, |rnest? Nado idti ili net? - Net! - kriknul ZHak. - Nichego ne mogu skazat' tebe, - ugryumo proiznes |rnest. - |to tvoe delo, priyatel'. - Soglasit'sya idti - znachit stat' soobshchnikom teh, kto hotel vojny! - skazal ZHak. - Samo soboj, eto moe delo, - podtverdil stolyar, obrashchayas' k soderzhatelyu kafe, slovno on i ne slyshal slov ZHaka. Ton u nego byl razvyaznyj, no on ne mog skryt' rasteryannosti. On brosil na ZHaka nedovol'nyj vzglyad. Kazalos', on dumal: "YA ne oprashivayu nich'ego mneniya. YA hochu znat' reshenie Central'nogo komiteta". On vypryamilsya, povernul svoj velosiped, skazal: "Privet", - i netoroplivo poshel, raskachivayas' na hodu. - V obshchem, mne eto nadoelo: vse oni zadayut odin i tot zhe vopros, - provorchal soderzhatel' kafe, - CHto ya mogu tut sdelat'? Govoryat, chto v Komitete nikak ne mogut prijti k soglasheniyu, vyrabotat' direktivu. A ved' partii nado by dat' direktivu, verno? Prezhde chem vernut'sya v "|tandar", ZHak v razdum'e brodil nekotoroe vremya po etomu kvartalu, kotoryj s kazhdoj minutoj stanovilsya vse ozhivlennee. Verenicy zavalennyh ovoshchami i fruktami telezhek, vytyanuvshihsya vdol' kanavy, kriki ulichnyh torgovcev, mnozhestvo rabochih, hozyaek, kotorye, chtoby ukryt'sya ot solnca, tolkalis' na odnom ostavavshemsya v teni trotuare, - vse eto prevrashchalo uzkie ulicy v rynok pod otkrytym nebom. ZHak zametil, chto v vitrinah trikotazhnyh magazinov byli vystavleny pochti isklyuchitel'no prinadlezhnosti muzhskoj odezhdy, i pritom dovol'no nepodhodyashchie dlya sezona: vyazanye zhilety, flanelevye fufajki, tolstye bumazejnye rubashki, sherstyanye noski. Obuvnye lavki soorudili iz kartonnyh ili kolenkorovyh polotnishch improvizirovannye vyveski, brosavshiesya v glaza. Naibolee robkie obŽyavlyali: "Ohotnich'i bashmaki" ili "Bashmaki dlya peshehodov". Te, chto posmelee, provozglashali: "Soldatskie bashmaki" i dazhe "Formennye botinki". Mnogie muzhchiny ostanavlivalis', zainteresovannye, no nichego ne pokupali. ZHenshchiny, povesiv na ruku setku dlya provizii, na vsyakij sluchaj prinyuhivalis' k sherstyanym izdeliyam, oshchupyvali ih, vzveshivali na ruke podbituyu gvozdyami obuv'. Publika eshche ne pokupala, no ee vnimanie s dostatochnoj yasnost'yu govorilo o tom, chto eti nedavno vystavlennye tovary sootvetstvuyut obshchemu bespokojstvu. Vse vozrastayushchij nedostatok razmennoj monety nachinal ser'ezno zatrudnyat' torgovlyu. Raznoschiki prevrativshis' v menyal, prohazhivalis' s yashchikami na zhivote. Oni spekulirovali - davali devyanosto pyat' frankov zvonkoj monetoj za stofrankovyj bilet. Policiya, vidimo, zakryvala na eto glaza. Francuzskij bank vypustil nakanune mnozhestvo kupyur po pyat' i po dvadcat' frankov, i lyudi s lyubopytstvom ih rassmatrivali. - Znachit, vse eto bylo gotovo u nih zaranee, - govorili v tolpe s vidom nedoveriya, nepriyazni, no i nekotorogo voshishcheniya. ZHak uselsya nakonec za stolikom odnogo iz kafe na ploshchadi Bastilii. On nichego ne el so vcherashnego dnya i ispytyval zhazhdu i golod. Potok prigorodnyh zhitelej razlivalsya shirokimi volnami, hlynuvshimi iz Lionskogo vokzala, iz tramvaev, iz metro. Oni na minutu ostanavlivalis' na zalitoj solncem ploshchadi s gazetami v rukah i brosali ozabochennye, lyubopytnye vzglyady na vse krugom, slovno zhelaya ubedit'sya, pered tem kak pristupit' k rabote, chto ugroza vojny ne izmenila Parizh za etu noch'. V kafe neprestanno menyalis' lyudi; ozabochennye, vstrevozhennye, oni gromko razgovarivali drug s drugom. Odin iz posetitelej rasskazal, chto poslal zhenu v meriyu navesti tochnye spravki otnositel'no sroka ego mobilizacionnogo predpisaniya, i s vidimoj gordost'yu soobshchil, chto vvidu bol'shogo pritoka publiki chislo sluzhashchih v spravochnyh byuro pri voennyh kancelyariyah uvelichili vtroe. SHofer taksi so smehom pokazyval nomer illyustrirovannogo zhurnala: na odnoj i toj zhe stranice, sovsem ryadom, tam byli izobrazheny vozvrashchenie v Berlin kajzera i vozvrashchenie Puankare v Parizh - dva simmetrichnyh simvolicheskih risunka, gde glavy dvuh gosudarstv, stupiv na podnozhku avtomobilej, odnim i tem zhe voinstvennym zhestom otvechali na privetstvennye kliki svoih ispolnennyh doveriya narodov. Muzh i zhena srednih let voshli i priblizilis' k ocinkovannoj stojke. ZHena ispuganno smotrela na posetitelej, ishcha druzheskogo vzglyada. Oni sejchas zhe zagovorili. Muzh skazal: - My iz Fonteneblo. Tam uzhe nachalos'. I