stupke na ispovedi i sama nalozhila na sebya dlitel'noe pokayanie. I uzhe nikogda ne povtoryala etogo bol'she...) - A chasto u nego tak byvaet? Vot, chto on ne hochet slushat'sya? - sprosil Antuan. - O da, ochen' chasto! No Daniel' s nim spravlyaetsya. On bol'she vseh slushaetsya Danielya. Dolzhno byt', potomu, chto Daniel' - muzhchina. Da, da. On obozhaet mat'; i menya tozhe ochen' lyubit. No my zhenshchiny. Kak by tebe ob座asnit'? On uzhe i sejchas yasno soznaet svoe muzhskoe prevoshodstvo. Ne smejsya, pozhalujsta. Pover' mne. |to chuvstvuetsya v desyatkah melochej. - YA sklonen dumat', chto vash avtoritet slabee v ego glazah potomu, chto vy vsegda s nim; a s dyadej on byvaet rezhe... - Kak rezhe? No ved' on chashche byvaet s dyadej, chem s nami, potomu chto my v gospitale. Daniel', naoborot, sidit s nim pochti celyj den'. - Daniel'? ZHiz snyala ruku s plecha Antuana, slegka otodvinulas' i sela. - Nu da. Pochemu eto tebya udivlyaet? - YA chto-to ploho predstavlyayu sebe Danielya v roli nyan'ki... ZHiz ne ponyala ego slov; ona uznala Danielya uzhe posle amputacii. - Naoborot. Malysh sostavlyaet emu kompaniyu. Dni u nas v Mezone dlinnye. - No teper', kogda Danielya osvobodili ot voennoj sluzhby, on ved' mozhet nachat' rabotat'? - V gospitale? - Net, risovat', kak prezhde? - Risovat'? YA nikogda ne vidala, chtoby on risoval... - A chasto on ezdit v Parizh? - Nikogda ne ezdit. On vse vremya ili na dache, ili v sadu. - Emu dejstvitel'no tak trudno hodit'? - O net, vovse ne potomu. Nado priglyadet'sya, chtoby zametit' ego hromotu, osobenno teper', s novym protezom... Emu prosto nikuda ne hochetsya vyezzhat'. On chitaet gazety. Prismatrivaet za ZHan-Polem, igraet s nim, gulyaet s nim okolo doma. Inogda pomogaet Klotil'de pochistit' goroshek ili yagody dlya varen'ya. Inogda razravnivaet grablyami pesok pered terrasoj. No redko... Mne kazhetsya, chto on prosto takoj chelovek - spokojnyj, bezrazlichnyj, nemnogo sonnyj... - |to Daniel'-to? - Nu da. - Nikogda on ne byl takim, kak ty govorish'... On, dolzhno byt', ochen' neschastliv. - Da chto ty. On, po-moemu, dazhe nikogda ne skuchaet. Vo vsyakom sluchae, nikogda ne zhaluetsya. Esli on i byvaet inoj raz ugryumym, - tol'ko ne so mnoj, a s drugimi, - tak eto potomu, chto k nemu ne umeyut podojti. Nikol' ego draznit, podzadorivaet, i zrya; ZHenni tozhe ne umeet k nemu podstupit'sya, ona oskorblyaet ego svoim molchaniem, zhestokost'yu. ZHenni dobraya, ochen' dobraya, no ona ne umeet eto pokazat'; nikogda u nee ne nahoditsya slova, zhesta, ot kotorogo stanovitsya legko na dushe. Antuan uzhe smirilsya i molchal. No vid u nego byl takoj oshelomlennyj, chto ZHiz rassmeyalas'. - Ty, dolzhno byt', prosto ne znaesh' Danielya. On vsegda byl nemnogo izbalovan... I uzhasno lenivyj! Oni davno konchili zavtrak. ZHiz vzglyanula na chasy i bystro podnyalas'. - Sejchas uberu so stola, a potom poedu. Ona stoyala pered nim i ne spuskala s nego nezhnogo vzora. Ej bylo tyazhelo ostavlyat' Antuana v pustoj kvartire odnogo, bol'nogo. Ona hotela skazat' emu chto-to, no ne reshilas'. Druzheskaya, robkaya ulybka mel'knula v ee glazah, potom ulybnulis' i guby. - A esli ya k koncu dnya zaedu za toboj? I esli ty provedesh' vecher s nami v Mezone, vse luchshe, chem ostavat'sya zdes' odnomu! On otricatel'no pokachal golovoj. - Vo vsyakom sluchav, ne segodnya. Vecherom ya dolzhen povidat'sya s Ryumelem. A zavtra ya u Filipa. I potom, zdes' u menya raznye dela, nado najti vypiski... On razmyshlyal. Vpolne mozhno vozvratit'sya v Musk'e v pyatnicu vecherom. Sledovatel'no, nichto ne pomeshaet provesti dva dnya v Mezon-Laffite. - A kuda vy menya pomestite? Prezhde chem otvetit', ZHiz bystro naklonilas' k nemu i pocelovala s siyayushchim radost'yu licom: - Gde? Nu konechno, na dache! Tam est' dve svobodnye komnaty. On vse eshche derzhal v ruke fotografiyu ZHan-Polya i vremya ot vremeni brosal na nee vzglyad. - Ladno, postarayus' prodlit' otpusk... I zavtra k koncu dnya... - On protyanul ruku, v kotoroj byla kartochka ZHak-Polya. - Mozhno vzyat' sebe? V Hotya bylo voskresen'e, Ryumel' sidel v svoem kabinete na Ke-d'Orse, kuda i pozvonil emu Antuan, ostavshis' odin posle uhoda ZHiz. Diplomat vyrazil sozhalenie, chto ne raspolagaet svobodnym vremenem, i poprosil Antuana zaehat' za nim, chtoby vmeste pouzhinat'. V vosem' chasov Antuan pod容hal k zdaniyu ministerstva. Ryumel' podzhidal ego vnizu u lestnicy, gde gorela sinyaya lampochka. V polumrake, predusmotrennom pravilami voennogo vremeni, besshumno snovali zapozdalye posetiteli i chinovniki, rashodivshiesya po domam; vestibyul' kazalsya polnym strannyh, tainstvennyh tenej. - Poedem k "Maksimu", vam nuzhno nemnogo vstryahnut'sya posle lazaretnoj zhizni, - predlozhil Ryumel', s lyubeznoj i pokrovitel'stvennoj ulybkoj podvodya Antuana k avtomobilyu s flazhkom na radiatore. - Nu kakoj iz menya sotrapeznik, - priznalsya Antuan, - vecherom ya p'yu tol'ko moloko. - U nih zamechatel'noe moloko - ledyanoe! - skazal Ryumel', reshivshij vo chto by to ni stalo poobedat' u "Maksima". Antuan soglasilsya. On byl razbit posle celogo dnya, provedennogo za razborkoj knig, i ne bez trepeta zhdal beskonechnyh razgovorov za stolikom restorana. Poetomu on pospeshil predupredit' Ryumelya, chto govorit' emu trudno i prihoditsya shchadit' svoi golosovye svyazki. - Vot udacha dlya takogo boltuna, kak ya! - voskliknul diplomat. On s umyslom vzyal etot shutlivyj to", zhelaya skryt' tyazheloe vpechatlenie, kotoroe proizveli na nego zaostrivshiesya cherty Antuana, ego gluhoj i sdavlennyj golos. Pri yarkom restorannom osveshchenii hudoba Antuana porazila ego eshche bol'she. No on poosteregsya rassprashivat' Tibo o zdorov'e i posle neskol'kih voprosov, zadannyh nebrezhnym tonom, bystro peremenil temu razgovora. - Nikakih supov. Ustric, pozhaluj. Hotya sezon konchaetsya, oni nedurny... YA zdes' chasto obedayu. - YA tozhe chasto byval zdes', - probormotal Antuan. On medlenno obvel glazami zal i zaderzhal vzglyad na starom metrdotele, kotoryj stoyal ryadom v ozhidanii zakaza. - Vy ne uznaete menya, ZHan? - O, konechno, uznayu, sudar', - otvetil tot, sklonivshis' s privychnoj ulybkoj. "Lzhet, - podumal Antuan, - ran'she on menya vsegda nazyval "gospodin doktor". - Otsyuda rukoj podat' do moej sluzhby, - prodolzhal Ryumel'. - Ochen' udobno, osobenno v te vechera, kogda ob座avlyayut trevogu: stoit tol'ko perejti ulicu - i popadaesh' v prekrasnoe ubezhishche morskogo ministerstva. Poka Ryumel' rassmatrival menyu, Antuan molcha nablyudal za nim. I Ryumel' tozhe sil'no izmenilsya. Ego l'vinaya fizionomiya obryuzgla, griva volos zametno posedela; beschislennye morshchiny vokrug glaz borozdili kozhu togo osobogo ottenka, kotoryj vstrechaetsya tol'ko u stareyushchih blondinov. Glaza byli po-prezhnemu yarko-sinie, zhivye, no pod glazami nabryakli lilovatye meshki, a skuly pokrylis' setkoj fioletovyh prozhilok. - A chto na desert, reshim potom, - zakonchil Ryumel' s ustalym vidom, vozvrashchaya kartochku metrdotelyu. Otkinuv nazad golovu, on zakryl lico obeimi rukami i, prizhimaya pal'cami gorevshie ot ustalosti veki, gluboko vzdohnul. - Vot tak-to, moj milyj, u menya s momenta mobilizacii ni odnogo svobodnogo dnya ne bylo. YA vydohsya. |to bylo zametno. Kak u mnogih nervnyh lyudej, mnogomesyachnaya ustalost' skazyvalas' u nego v kakom-to lihoradochnom vozbuzhdenii. Antuan pomnil drugogo Ryumelya. Ryumelya chetyrnadcatogo goda - samouverennogo, bezukoriznenno vladevshego soboj cheloveka, nemnozhko fata, kotoryj mog boltat' o chem ugodno, no vsegda s privychnoj professional'noj sderzhannost'yu. A teper', posle chetyreh let iznuritel'noj raboty, on stal drugim, smeyalsya rezkim, otryvistym smehom, chasto morgal, izlishne zhestikuliroval, besporyadochno menyal predmet razgovora, a na ego bagrovom lice boleznennoe ozhivlenie smenyalos' vyrazheniem samogo mrachnogo unyniya. Vse zhe on staralsya derzhat'sya molodcom, kak v prezhnie vremena Minutnaya slabost', nevol'nye proyavleniya ustalosti kazhdyj raz ustupali mesto kratkovremennomu pod容mu. On chut' otkidyval golovu, shirokim zhestom priglazhival svoyu shevelyuru i vnov' rascvetal ulybkoj, v kotoroj siyala bylaya zhizneradostnost'. Antuan nachal bylo blagodarit' ego za rozyski ZHaka i za tu pomoshch', kotoruyu on okazal ZHenni, kogda ta reshila uehat' v SHvejcariyu, no Ryumel' reshitel'no ostanovil ego: - Da bros'te, dorogoj!.. Ne stoit govorit' ob etom... - I on legkomyslenno voskliknul: - Ocharovatel'naya zhenshchina, nu prosto ocharovatel'naya!.. "Ochevidno, svetskij chelovek ne mozhet ne byt' glupovatym", - podumal Antuan. Perebiv Antuana, Ryumel' uzhe ne upuskal iz ruk iniciativy razgovora. On pustilsya podrobno rasskazyvat' Antuanu, kak budto pered nim byl postoronnij slushatel', o vseh demarshah, predprinyatyh dlya rozyskov ZHaka. Vse sohranilos' v ego pamyati s porazitel'noj tochnost'yu: ne zadumyvayas' ni na minutu, on perechislyal imena dolzhnostnyh lic, daty. - Pechal'nyj konec, - vzdohnul on v zaklyuchenie. - Pochemu zhe vy ne p'ete moloko? Pejte, poka holodnoe. - Ryumel' brosil na Antuana nereshitel'nyj vzglyad, prihlebnul iz stakana, oter svoi torchashchie, kak u kota, usy i snova vzdohnul: - Da, pechal'nyj konec... Pover'te, ya mnogo dumal o vas... No, prinimaya v raschet vse obstoyatel'stva, vashi ubezhdeniya... Uvazhaemoe imya... pozvolitel'no sprosit' - ne yavilas' li eta smert', hotya by dlya sem'i... nu, v obshchem... schastlivoj razvyazkoj? Antuan nahmurilsya, no nichego ne otvetil. Slova Ryumelya zadeli ego za zhivoe. Odnako nel'zya bylo ne priznat', chto, kogda stala izvestna pravda o poslednih dnyah ZHaka, emu i samomu ne raz prihodilo v golovu podobnoe soobrazhenie. Da, prihodilo; no tol'ko prezhde - ne sejchas; i pri mysli, chto on mog tak dumat', Antuan pochuvstvoval muchitel'nyj styd. Gody vojny, dolgie bessonnye nochi razdumij v gospitale vnesli nemaluyu sumyaticu v prezhnie ego suzhdeniya. Emu sovsem ne hotelos' govorit' s Ryumelem o svoih lichnyh delah. I osobenno zdes', v restorane. S teh por kak oni voshli v etot zal, gde on tak chasto obedal s Annoj, chuvstvo nelovkosti vse roslo. Antuan naivno udivilsya, uvidev, chto etot roskoshnyj restoran tak perepolnen sejchas, na sorok chetvertom mesyace vojny. Vse stoliki zanyaty, kak v bylye vremena v dni osobennogo naplyva posetitelej. Razve chto bylo men'she zhenshchin i odety oni ne tak elegantno. Mnogie sohranyali i zdes' svoi povadki sester miloserdiya. Bol'shinstvo muzhchin - voennye; v horosho prignannyh, blestyashchih lakom portupeyah, oni yavno risovalis', vystavlyaya napokaz svoi razukrashennye raznocvetnymi lentochkami mundiry. Desyatok frontovyh oficerov, provodivshih otpusk v stolice; no bol'shinstvo - iz parizhskogo garnizona i iz general'nogo shtaba. Mnogo aviatorov (privlekavshih vseobshchee vostorzhennoe vnimanie), shumnyh, s grustnymi i nemnogo sumasshedshimi glazami; kazalos', oni op'yaneli, eshche ne nachav pit'. Pestraya kollekciya ital'yanskih, bel'gijskih, rumynskih, yaponskih mundirov. Neskol'ko morskih oficerov. No osobenno mnogo anglichan vo frenchah zashchitnogo cveta, s otlozhnymi vorotnichkami i v belosnezhnom bel'e, - eti prishli syuda pouzhinat' s shampanskim. - Obyazatel'no napishite mne, kogda sovsem popravites', - lyubezno zametil Ryumel'. - Vam nezachem vozvrashchat'sya na front. Vy svoe otstradali. Antuan hotel bylo ob座asnit': eshche zimoj 1917 goda, kogda on byl priznan opravivshimsya posle pervogo raneniya, ego prikomandirovali k tylovomu gospitalyu... No Ryumel' prodolzhal razglagol'stvovat': - Pro sebya ya pochti navernyaka mogu skazat', chto teper' uzhe do konca vojny prosizhu v ministerstve. Kogda prem'erom stal gospodin Klemanso, menya chut' bylo ne poslali v London; esli by ne prezident Puankare, - a on vsegda prekrasno ko mne otnosilsya, - i, osobenno, esli by ne vmeshatel'stvo gospodina Bertelo, kotorogo ya znayu, kak samogo sebya, znayu vse ego prichudy i kotoromu ya nuzhen, - menya by navernyaka zagnali v London. Konechno, zhit' tam sejchas dovol'no interesno. No ya ne byl by, kak teper', v centre sobytij. A eto vse-taki ni s chem ne sravnimoe chuvstvo! - Ohotno veryu... Hotya by potomu, chto vy prinadlezhite k chislu teh nemnogih izbrannikov, kotorye hot' chto-to ponimayut v proishodyashchem. I, kak znat', dazhe mogut otchasti predvidet' budushchee. - O, - prerval ego Ryumel', - ponimayut lish' samuyu malost', a predvidyat eshche togo men'she... Mozhno, milyj moj, znat' oborotnuyu storonu medali i vse-taki ne ponimat' nichego iz togo, chto proishodit, daj-to bog hot' zadnim chislom ponyat' chto-nibud'. Ne voobrazhajte, chto sejchas est' hot' odin gosudarstvennyj deyatel', - bud' to dazhe takaya cel'naya i despoticheskaya figura, kak Klemanso, - kotoryj neposredstvenno vozdejstvoval by na hod sobytij. I ego tozhe sobytiya vlekut za soboj na buksire. Upravlyat' gosudarstvom vo vremya vojny - eto vse ravno, chto vesti sudno, kotoroe dalo tech' v neskol'kih mestah razom; ostaetsya tol'ko izobretat' ezhechasno novye tryuki radi svoego spaseniya i zadelyvat' naibolee opasnye proboiny; my zhivem, kak na korable, terpyashchem bedstvie; edva uspevaesh' sdelat' zapis' v sudovom zhurnale, vzglyanut' na kartu, vzyat' naudachu kurs... Gospodin Klemanso postupaet, kak i vse prochie: on pokoryaetsya hodu sobytij i, kogda mozhet, ispol'zuet ih. Po svoemu sluzhebnomu polozheniyu ya imeyu vozmozhnost' nablyudat' ego dovol'no blizko. Lyubopytnyj sub容kt... - Ryumel' napustil na sebya zadumchivyj vid i, pritvoryayas', chto s trudom podbiraet nuzhnye slova, prodolzhal: - Gospodin Klemanso, vidite li, predstavlyaet soboj paradoksal'nuyu smes' prirodnogo skepsisa... golovnogo pessimizma i nepokolebimogo optimizma; no skazhem pryamo - dozirovano vse eto prevoshodno! - Tonkaya ulybka pripodnyala dazhe ugolki ego vek, kazalos', on sam naslazhdaetsya svoej improvizaciej, smakuet prelest' tol'ko chto najdennyh formulirovok. Na samom zhe dele eto byl shtamp, kotorym Ryumel' ugoshchal uzhe v techenie mnogih mesyacev kazhdogo novogo sobesednika. - I potom, - prodolzhal on, - sej velikij skeptik dvizhim slepoj veroj: on tverd, kak granit, v svoem ubezhdenii, chto rodina gospodina Klemanso ne mozhet byt' razbita. A eto, drug moj, velichajshaya sila! Dazhe sejchas, kogda (skazhu vam na ushko) pokoleblena vera samyh krajnih optimistov, dlya vashego starogo patriota pobeda - delo reshennoe. Reshennoe potomu, chto delo Francii ne mozhet ne vostorzhestvovat', po vysshemu veleniyu, vo vsem svoem bleske! Antuan, tihon'ko pokashlivaya (za sosednim stolikom anglijskij oficer zakuril sigaru), naprasno pytalsya vstavit' slovo. On prikryl rot salfetkoj; golos ego, i bez togo slabyj, byl ele slyshen, tak chto mozhno bylo razobrat' tol'ko: - ...amerikanskaya pomoshch'... Vil'son{501}. Ryumel' schel nuzhnym sdelat' vid, chto vse prekrasno rasslyshal. On dazhe pritvorilsya krajne zainteresovannym. - Nu znaete li... - skazal on, zadumchivo poglazhivaya sebya po shcheke, - dlya nas, lyudej osvedomlennyh, prezident Vil'son... Nam zdes', vo Francii, da i v Anglii tozhe, prihoditsya delat' vid, chto my pochtitel'no prislushivaemsya ko vsem fantaziyam etogo amerikanskogo professora; no my ne zabluzhdaemsya na ego schet. Ogranichennyj um, lishennyj vsyakogo oshchushcheniya otnositel'nosti. I eto gosudarstvennyj deyatel'!.. On prebyvaet v nereal'nom mire, kotoryj celikom sozdan voobrazheniem mistika... Ne daj bog dozhit' do togo dnya, kogda etot puritanin, etot vul'garnyj moralist vzdumaet kovyryat'sya v hrupkoj mashine nashih staryh evropejskih del. Antuanu hotelos' by vozrazit'. No golos po-prezhnemu emu ne povinovalsya. Vil'son, kak kazalos' Antuanu, byl edinstvennym sredi velikih mira sego, kto mog videt' dal'she vojny, edinstvennym, kto mog predstavit' sebe budushchee chelovecheskogo roda. On v znak protesta energichno mahnul rukoj. Ryumel' samodovol'no usmehnulsya: - Net, vy eto ser'ezno, moj milyj? No ne verite zhe vy na samom dele vsem etim brednyam prezidenta Vil'sona? Ih mogut prinimat' vser'ez tol'ko po tu storonu Atlanticheskogo okeana, v ih rebyacheskoj, poludikarskoj strane. No zdes', v nashej staroj i mudroj Evrope... Podite vy! Peresadit' na nashu pochvu eti utopii - znachit, podgotovit' horoshen'kij kavardak. Nichto ne mozhet prinesti bol'she zla, chem inye gromkie slova, kotorye prinyato pisat' s bol'shoj bukvy: "Pravo", "Spravedlivost'", "Svoboda" i tak dalee... A ved' vo Francii, znavshej Napoleona Tret'ego, pora by uzhe ponyat', k kakim bedstviyam privodit "velikodushnaya" politika. On polozhil na skatert' myasistuyu, pokrytuyu vesnushkami ruku i doveritel'no nagnulsya k Antuanu: - Vprochem, lyudi osvedomlennye utverzhdayut, budto prezident Vil'son vovse uzh ne tak prost, kakim hochet kazat'sya, i chto on sam ne slishkom verit v svoi "Poslaniya"... |tot bard "mira bez pobedy", po vsej vidimosti, pitaet vpolne zemnoj zamysel - vospol'zovat'sya sozdavshimsya polozheniem, chtoby vzyat' Staryj Svet pod opeku Ameriki i tem pomeshat' soyuznikam zanyat', po pravu pobeditelej, gospodstvuyushchee polozhenie v mezhdunarodnyh delah. |to, zametim v skobkah, svidetel'stvuet o bol'shoj ego naivnosti! Ibo nuzhno dejstvitel'no byt' krajne prostodushnym, chtoby predpolagat', budto Franciya i Angliya stanut tratit' svoi sily v mnogoletnej iznuritel'noj bor'be, ne imeya v vidu izvlech' iz nee ser'eznye material'nye vygody! "No, - vozrazhal pro sebya Antuan, - razve ustanovlenie nastoyashchego mira, prochnogo mira, ne bylo by dlya evropejskih narodov samoj material'noj iz vseh vygod vojny?" No on promolchal. Emu stanovilos' vse huzhe - ot zhary, ot shuma, zapaha pishchi, k kotoromu primeshivalsya zapah tabaka. Ego podavlennoe sostoyanie obostrilos' do krajnosti. "Zachem ya zdes'? - dumal on, zlyas' na samogo sebya. - Horoshen'kaya predstoit mne noch'!" Ryumel' nichego ne zamechal. Kazalos', emu dostavlyalo kakoe-to osobennoe udovol'stvie ponosit' Vil'sona. V kuluarah na Ke-d'Orse v techenie poslednih mesyacev Vil'son byl oselkom, na kotorom gospoda diplomaty ottachivali svoe svirepoe ostroumie. Ryumel' konchal kazhduyu frazu gortannym, mstitel'nym smeshkom i tak vertelsya na stule, budto sidel na raskalennyh uglyah. - K schast'yu, prezident Puankare i gospodin Klemanso, kak nastoyashchie, real'nye politiki i nastoyashchie latinyane, kakovymi oni yavlyayutsya, raskusili ne tol'ko tshchetu etih himer, no takzhe i skrytuyu maniyu velichiya, vladeyushchuyu prezidentom Vil'sonom... Maniyu, kotoroj mozhno vospol'zovat'sya... i ne bez vygody! V nastoyashchij moment vazhno vykachat' iz Ameriki kak mozhno bol'she goryuchego, oruzhiya, aeroplanov i soldat. A radi etogo mozhno i ne protivorechit' vsesil'nomu postavshchiku. Naoborot, v sluchae nadobnosti dazhe potakat' ego slabostyam. Nu, kak potakayut bujno pomeshannym! I, pover'te, plody etoj taktiki uzhe vpolne oshchutimy! - On nagnulsya k Antuanu i shepnul emu pryamo v uho: - Znaete li vy, chto imenno blagodarya dvum millionam tonn goryuchego, kotorye on otpustil nam v techenie neskol'kih nedel', i blagodarya tremstam tysyacham soldat, kotoryh on posylaet nam ezhemesyachno, my sumeli proderzhat'sya v nyneshnem godu posle razgroma anglichan v Pikardii. Znachit, nado prodolzhat' v tom zhe duhe. Potakat' maniyam i himeram Loengrina v pensne{503}... Vot kogda na nashej francuzskoj zemle soberetsya na smenu francuzam dostatochno solidnaya amerikanskaya armiya, togda my smozhet peredohnut' i polyubuemsya so storony, kak amerikancy budut taskat' dlya nas kashtany iz ognya! Antuan zadumchivo glyadel, kak raspravlyaetsya Ryumel' s bifshteksom, - on zakazal sebe nedozharennyj, o krov'yu. Antuan podnyal ruku, budto hotel poprosit' slova. - Znachit, vy polagaete... vojna - eshche na mnogie gody? Ryumel' otbrosil salfetku, slegka otkinulsya na spinku stula. - Na mnogie gody? Net, po pravde skazat', ya tak ne dumayu. Bol'she togo: ya dazhe dumayu, chto vozmozhny vsyakie schastlivye neozhidannosti. - On pomolchal, razglyadyvaya svoi nogti. - Poslushajte, Tibo, - nachal on, snova ponizhaya golos, chtoby ego ne uslyshali za sosednimi stolikami. - Vot chto ya vspomnil. Bylo eto v fevrale pyatnadcatogo goda. Kak-to vecherom gospodin Deshanel'{503} zayavil mne: "Sroki i hod etoj vojny neispovedimy. YA lichno schitayu, chto u nas nachalas' polosa vojn, kak pri Revolyucii i Imperii. Vozmozhny peredyshki; no okonchatel'nyj mir eshche daleko!.. No togda ya schel, chto skazal on tak prosto radi krasnogo slovca. A sejchas... Sejchas ya sklonen schitat' eto svoego roda prorochestvom. - On zamolchal, poigral solonkoj i dobavil: - Nastol'ko dazhe, chto, esli zavtra, posle kakoj-nibud' blestyashchej pobedy soyuznikov, Central'nye derzhavy soglasyatsya slozhit' oruzhie, ya povtoryu vmeste s Deshanelem: "Nastupila peredyshka, no okonchatel'nyj mir eshche daleko". On vzdohnul i vse tem zhe nazidatel'nym tonom, kotoryj zlil Antuana, razrazilsya pyshnoj tiradoj o razlichnyh fazah vojny, nachinaya s momenta vtorzheniya v Bel'giyu. Otcezhennye, svedennye k chetkim shemam sobytiya sledovali odno za drugim s vpechatlyayushchej logichnost'yu. Kazalos', rech' idet o razbore shahmatnoj partii. Vojna, kotoruyu Antuan proshel sam, den' za dnem, otstupila v proshloe i predstala pered nim v svoem istoricheskom aspekte. V krasnorechivyh ustah diplomata Marna, Somma, Verden - vse eti slova, kotorye ran'she vyzyvali v Antuane svoi, zhivye, lichnye tragicheskie vospominaniya, - vdrug lishalis' real'nosti, stanovilis' paragrafami kakogo-to special'nogo otcheta, nazvaniyami glav kakogo-to uchebnogo posobiya, prednaznachennogo dlya budushchih pokolenij. - Vot kak my i podoshli k nyneshnemu, tysyacha devyat'sot vosemnadcatomu godu, - zaklyuchil Ryumel'. - Vstuplenie v vojnu Soedinennyh SHtatov szhimaet kol'co blokady, demoralizuet germancev Logicheski - eto ih neizbezhnoe porazhenie. Pered licom etogo novogo fakta im ostavalos' tol'ko dva vyhoda: vytorgovat' kakoj ni na est' mir, poka eshche ne ushlo vremya, ili ochertya golovu snova rinut'sya v nastuplenie, chtoby dobit'sya pobedy do pribytiya osnovnoj massy amerikanskih vojsk. Oni vybrali nastuplenie. Otsyuda sokrushitel'nyj martovskij udar v Pikardii. I opyat' oni chut' bylo ne razgromili nas. Estestvenno, chto oni gotovy povtorit' etu popytku. Vot kakovo polozhenie. Udastsya li im etot hod? Vpolne vozmozhno, nikto ne mozhet poruchit'sya, chto my ne budem vynuzhdeny prosit' mira eshche do leta. No esli oni provalyatsya, - budet bita ih poslednyaya karta. Togda oni proigrayut vojnu, vse ravno, stanem li my, ne predprinimaya nichego, ozhidat' podmogi amerikancev ili - takov, govoryat, proekt generala Fosha{504} - brosim v boj po vsej linii fronta nashi poslednie lyudskie rezervy i dob'emsya ser'eznyh uspehov eshche do togo, kak v igru vstupyat amerikancy. Poetomu-to ya i govoryu: nastoyashchij mir, mir okonchatel'nyj, eshche daleko; no peredyshka, po vsej vidimosti, dovol'no blizka. Emu prishlos' prervat' svoyu rech': u Antuana nachalsya takoj sil'nyj pristup kashlya, chto Ryumelyu na sej raz ne udalos' sdelat' vid, budto on nichego ne zamechaet. - Prostite menya, moj milyj. YA vas sovsem zamuchil svoej boltovnej... Edem. On podozval metrdotelya, vytashchil iz karmana bryuk - na maner amerikanskih soldat - prigorshnyu smyatyh kreditok i nebrezhno rasplatilsya. Na ulice Rojyal' bylo temno. Avtomobil' s potushennymi farami zhdal ih u vhoda v restoran. Ryumel' zadral golovu. - Nebo chistoe, oni, pozhaluj, mogut nagryanut' noch'yu... YA poedu obratno v ministerstvo, uznayu, chto tam novogo. No snachala otvezu vas. Prezhde chem usest'sya v mashinu, gde uzhe sidel Antuan, Ryumel' kupil u gazetchicy neskol'ko vechernih vypuskov. - Obrabatyvaem obshchestvennoe mnenie... - probormotal Antuan. Ryumel' otvetil ne srazu. Predostorozhnosti radi on podnyal steklo, otdelyavshee ih ot shofera. - Konechno, obrabatyvaem, - otvetil on pochti vyzyvayushche, povorachivayas' k Antuanu. - Kak vy ne hotite ponyat', chto regulyarnoe snabzhenie grazhdan uspokoitel'nymi izvestiyami tak zhe neobhodimo strane, kak podvoz prodovol'stviya ili snaryadov? - Da, ya i zabyl, ved' vy otvechaete za dushi, - ironicheski zametil Antuan. Ryumel' famil'yarnym zhestom potrepal ego po kolenke. - Ladno, ladno, Tibo, ne budem shutit'. Podumajte sami, chto mozhet sdelat' pravitel'stvo, kogda idet vojna? Napravlyat' sobytiya? Vy otlichno znaete, chto ne mozhet. Napravlyat' obshchestvennoe mnenie? Da, eto, pozhaluj, edinstvennoe, chto ono mozhet!.. Nu vot, my i staraemsya. Nasha glavnaya rabota - eto (kak by luchshe vyrazit'sya?) sootvetstvuyushchee prepodnesenie faktov... Nado besprestanno podderzhivat' veru v okonchatel'nuyu pobedu... Nado kazhdodnevno podderzhivat' to doverie, kotoroe naciya pitaet - spravedlivo, net li - k svoim rukovoditelyam, voennym i grazhdanskim. - I dlya etogo vse sredstva horoshi? - Konechno. - Organizovannaya lozh'? - Nu, skazhite-ka po sovesti: neuzheli vy schitaete vozmozhnym ob座avit' vo vseuslyshanie hotya by takoj fakt, chto v rezul'tate nashej vozdushnoj bombardirovki SHtutgarta i Karlsrue chislo "nevinnyh zhertv" sredi grazhdanskogo naseleniya nesoizmerimo vyshe chisla pogibshih ot snaryadov, kotorye "Berta"{506} mozhet obrushit' na Parizh? Ili chto podvodnaya vojna boshej{506}, kotoruyu my izobrazili kak neslyhannoe prestuplenie protiv chelovechestva, byla na samom dele dlya Central'nyh derzhav neobhodimoj operaciej, edinstvennym shansom slomit' nashe soprotivlenie posle neudachi v tysyacha devyat'sot shestnadcatom godu?.. Ili preslovutoe potoplenie "Luzitanii"{506}, - po pravde govorya, akt vpolne obosnovannoj repressii, eshche dovol'no bezobidnyj, po suti dela, otvet na besposhchadnuyu blokadu, kotoraya uspela ubit' v Germanii i Avstrii v desyat' ili v dvadcat' tysyach raz bol'she zhenshchin i detej, chem ih nahodilos' na bortu "Luzitanii"... Net, net, pravda horosha tol'ko v ochen' redkih sluchayah! Vrag dolzhen byt' vsegda i vo vsem neprav, a delo soyuznikov dolzhno byt' edinstvenno pravym delom! Neobhodimo... - Lgat'!.. - Da. Hotya by dlya togo, chtoby skryt' ot teh, kto srazhaetsya na peredovyh, to, chto tvoritsya v tylu! Skryt' ot teh, kto v tylu, vse te uzhasy, kotorye proishodyat na fronte!.. Neobhodimo eshche skryvat' i ot teh i ot drugih to, chto proishodit za kulisami kancelyarij, u protivnika, v nejtral'nyh stranah! Da, da, drug moj! Takim obrazom, samaya osnovnaya nasha obyazannost' - ya govoryu ob obyazannosti grazhdanskih vlastej - eto... ne tol'ko lgat', kak vy govorite, no i horosho lgat'! A eto ne vsegda legko, pover'te mne. Tut trebuetsya bol'shoj opyt, i ostroumie, i neissyakaemaya izobretatel'nost'. Nuzhna svoego roda genial'nost'... I ya smeyu utverzhdat' - budushchee vozdast nam po zaslugam. Po chasti spasitel'noj lzhi my, vo Francii, za eti chetyre goda tvorili podlinnye chudesa! Avtomobil', medlenno proehav po slabo osveshchennomu Sen-ZHermenskomu bul'varu i po Universitetskoj ulice, ostanovilsya pered domom Antuana. Oni vyshli. - Da, vot eshche, - prodolzhal Ryumel', - ya vspomnil nastuplenie Nivelya{507} v aprele semnadcatogo gida... - Golos ego snova nervno zadrozhal. On shvatil Antuana za ruku i otvel na neskol'ko shagov v storonu, podal'she ot shofera. - Vy i predstavit' sebe ne mozhete, chto eto oznachalo dlya nas, znavshih vse, chto proishodilo chas za chasom... dlya nas, kotorye byli svidetelyami etogo chudovishchnogo nagromozhdeniya oshibok... i kotorye mogli kazhdyj vecher vesti schet poteryam. Tridcat' chetyre tysyachi ubityh, bol'she vos'midesyati tysyach ranenyh za chetyre-pyat' dnej!.. A vosstaniya v razgromlennyh chastyah!.. Odnako zhe i rechi ne moglo byt' ni o pravde, ni o spravedlivosti. Nado bylo lyuboj cenoj besposhchadno podavlyat' soldatskie myatezhi, prezhde chem oni ne ohvatili vsyu armiyu! Vopros zhizni ili smerti dlya vsej strany... Nado bylo lyuboj cenoj podderzhivat' komandovanie, skryvat' ego oshibki, spasat' ego prestizh... Huzhe togo: soznatel'no prodolzhat' oshibochnye dejstviya, vozobnovit' nastuplenie i brosat' v samoe peklo vse novye i novye divizii, pozhertvovav eshche dvadcat'yu - dvadcat'yu pyat'yu tysyachami soldat na SHmen-de-Dam, u Lafo. - No zachem? - CHtoby dobit'sya hot' samogo nichtozhnogo uspeha, na kotorom my mogli by stroit' nashu lozh' vo spasenie... i vosstanovit' doverie, kotoroe treshchalo po vsem shvam!.. Nakonec nam povezlo v Kraone. My sumeli prevratit' eto v blestyashchuyu pobedu. I byli spaseny!.. A cherez nedelyu pravitel'stvo snyalo prezhnee komandovanie i naznachilo generala Petena{507}. Antuan ot ustalosti ele derzhalsya na nogah i prislonilsya k stene. Ryumel' pod ruku dovel ego do samoj dveri. - Da, - prodolzhal on, - my byli spaseny; no, klyanus', ya ohotnee otdal by god zhizni, chem soglasilsya by perezhit' vtorichno eti chetyre-pyat' nedel'!.. - Golos ego zvuchal iskrenne. - Nu, ya begu. Ochen' rad byl uvidet'sya s vami. - I on kriknul vsled Antuanu, uzhe vhodivshemu v dom: - Zajmites' soboyu, moj drug! Vse vrachi na odin lad: kogda delo idet ob ih sobstvennom zdorov'e, samye dobrosovestnye stanovyatsya neprostitel'no nebrezhnymi. Komnatu emu prigotovila ZHiz. Stavni byli zakryty, shtory spushcheny. S mebeli snyaty chehly, postel' postlana; stakan i grafin, napolnennyj svezhej vodoj, stoyali na stolike u samogo izgolov'ya. |ta zabota ZHiz, proglyadyvavshaya vo vseh melochah, tronula Antuana, i on podumal: "Odnako ya ne ozhidal, chto tak ustanu". Prezhde vsego on sdelal sebe ukol. Posle chego upal v kreslo i sidel minut desyat' nepodvizhno, vypryamivshis', upirayas' zatylkom v spinku. Vdrug Antuan vspomnil o Ryumele s neozhidannoj i, dolzhno byt', nespravedlivoj vrazhdebnost'yu, udivivshej ego samogo: "Te, kto tam, i te, kto zdes'... Mezhdu nimi i nami primirenie nevozmozhno". Dyshat' stalo legche. On vstal, postavil termometr... 38,1... Ne udivitel'no - posle takogo dnya. Prezhde chem lech' v postel', on uspel eshche sdelat' ingalyaciyu. "Net, - dumal on s kakim-to ozhestocheniem, glubzhe zaryvayas' v podushki, - my ne sumeem s nimi dogovorit'sya! Kogda nastupit den' demobilizacii, tem, kotorye zdes', pridetsya pryatat'sya, ischeznut'. Franciya, vsya Evropa zavtrashnego dnya budut po pravu prinadlezhat' uchastnikam vojny. Nikto iz teh, kto byl tam, ni za chto na svete ne soglasitsya sotrudnichat' s temi, kto byl zdes'!" Temnota ugnetala ego, no on ne hotel zazhigat' svet. Ran'she eto byla spal'nya g-na Tibo, ta samaya spal'nya, gde starik tak dolgo borolsya za svoyu zhizn', tak dolgo stradal pered smert'yu. Antuan pomnil eti dni v mel'chajshih podrobnostyah... Poslednyaya vanna, ZHak, izbavitel'nyj ukol, pomnil vse etapy etoj agonii. I, glyadya v temnotu shiroko otkrytymi glazami, on, kazalos', voochiyu vidit prezhnyuyu spal'nyu otca, shirokuyu krovat' krasnogo dereva, molitvennuyu skameechku, obituyu kovrovoj tkan'yu, i komod, zastavlennyj lekarstvami. VI Blagodarya ukolu noch' proshla neploho, no sna pochti ne bylo. Nakonec, uzhe na zare, Antuan nenadolgo zabylsya i za eto vremya uspel promuchit'sya v nelepejshem koshmare, posle kotorogo prosnulsya ves' v isparine, tak chto prishlos' dazhe smenit' bel'e. On snova leg i, znaya, chto ne zasnet, stal pripominat' vo vseh podrobnostyah svoj dikovinnyj son. "Nu... nu... kak zhe eto nachinalos'? Tam bylo tri razdel'nyh epizoda... Tri sceny, v odnoj i toj zhe dekoracii, v perednej moej kvartiry. Snachala ya byl odin s Leonom. V muchitel'noj trevoge, potomu chto s minuty na minutu dolzhen byl prijti Otec. Sluchilos' nechto strashnoe. YA vospol'zovalsya otsutstviem Otca i zavladel vsem ego imushchestvom, chtoby perevernut' dom vverh dnom. No Otec dolzhen byl vernut'sya i zastal by menya na meste prestupleniya. |to bylo uzhasno. YA shagal po perednej, ne znaya, chto delat', kak predotvratit' katastrofu. A ubezhat' ya ne mog. Pochemu? Potomu chto skoro dolzhna byla prijti ZHiz. Leon, tozhe ves' perepugannyj, stoyal na strazhe, prizhavshis' uhom k vhodnoj dveri. Kak sejchas, vizhu ego glupovatye glaza, vytarashchennye ot straha. Vdrug on povernul golovu i govorit: "A ne predupredit' li madam?" |to pervaya scena. Potom Otec vdrug okazalsya zdes', peredo mnoj: on stoit posredi perednej, v syurtuke, na shlyape u nego krep (kak u SHalya), potomu chto byli pohorony. CH'i pohorony? Ryadom s nim na polu novyj chemodan (vrode togo, kotoryj ya privez s soboj pozavchera). Leon ischez. Otec roetsya v karmanah s vazhnym i ozabochennym vidom. On zametil menya i govorit: "A-a, eto ty?.. Mademuazel' net doma?" A potom govorit eshche: "Moj milyj, ya posetil strany ves'ma zhivopisnye!" (Nazidatel'nym i torzhestvennym tonom, kakim govoril v podobnyh sluchayah.) U menya peresohlo vo rtu, ya ne mog proiznesti ni slova. YA chuvstvoval sebya malen'kim mal'chikom, ya drozhal, ozhidaya zasluzhennogo nakazaniya. I v to zhe vremya ya razdumyval v kakom-to ostolbenenii: "Kak zhe on ne zametil, podnimayas' po lestnice, chto tut teper' vse po-novomu? CHto net vitrazhej? CHto novyj kover?" I potom s uzhasom podumal: "Kak by sdelat' tak, chtoby on ne voshel v nashu spal'nyu, ne uvidel by krovat'?" I potom ne pomnyu: dolzhno byt', tut byl kakoj-to proval. Vo vsyakom sluchae, tut nachinaetsya tret'ya scena: ya snova vizhu Otca, on stoit na tom zhe meste, no v nochnyh tuflyah i v staroj domashnej kurtke. Vid u nego nedovol'nyj, on zadiraet kverhu borodku i dergaet sheej, zashchemlennoj ugolkami vorotnichka. I govorit mne so svoim obychnym holodnym smeshkom: "Skazhi-ka, moj milyj, kuda ty, k chertu, zadeval moe pensne?" A eto pensne - to samoe cherepahovoe, kotoroe, pomnitsya, ya nashel na pis'mennom stole i otdal vmeste so vsemi ego plat'yami i veshchami v priyut dlya bednyh. I vdrug on vspyhivaet. Nastupaet na menya s krikom: "A moi akcii? CHto ty sdelal s moimi akciyami?" A ya bormochu: "Kakie akcii, Otec?" YA pokryvayus' krupnymi kaplyami pota, ya vytirayu lob ladon'yu i, pomnitsya, vse vremya prislushivayus': ya zhdu s minuty na minutu, chto shchelknet dverca lifta i vojdet ZHiz (v forme sestry miloserdiya, potomu chto ona v eto vremya vozvrashchaetsya iz kliniki). I v etot moment ya prosnulsya i na samom dele byl ves' v potu..." On ulybnulsya svoemu strahu. No i sejchas eshche chuvstvoval sebya razbitym. "U menya, dolzhno byt', temperatura", - podumal on. Tak ono i okazalos': 37,8. Nemnogo men'she, chem vchera vecherom, no nemnogo bol'she, chem sledovalo by byt' utrom. CHasa cherez dva, pokonchiv s tualetom i s procedurami, on snova vspomnil o svoem sne. "Stranno, - podumalos' emu. - Son, v sushchnosti, byl ochen' korotkij. Vsego tri bystryh kartiny: ispug i trevozhnoe ozhidanie vmeste s Leonom; potom poyavlenie Otca s chemodanom; potom eta istoriya s pensne i akciyami... Da, no skol'ko vsego bylo vokrug etogo! Vse moe proshloe v ochen' harakternom, ochen' polnom vide, i iz nego-to vyros etot son". Tak kak on dolgo prostoyal pered umyval'nikom, to pochuvstvoval slabost' i prisel na kraj vanny. "Proshloe, v kotoroe kak by pogruzheny sny, - eto, ochevidno, uzhe izvestnoe i, nado polagat', izuchennoe yavlenie... YA nad etim kak-to nikogda ne zadumyvalsya... No v moem segodnyashnem sne yavlenie eto vyrazheno osobenno otchetlivo... Do togo, chto, esli by hvatilo sil, stoilo by zapisat' son. Inache cherez dva dnya ya vse, konechno, pozabudu". On vzglyanul na chasy. Toropit'sya bylo nekuda. On vzyal zapisnuyu knizhku, kuda kazhdyj vecher zanosil nablyudeniya nad hodom bolezni, i vyrval neskol'ko chistyh listkov. Ukutavshis' v kupal'nyj halat, kotoryj ZHiz ne zabyla povesit' na veshalku v vannoj ("Milaya ZHiz, obo vsem-to ona pozabotilas'", - podumal on, ulybayas'), Antuan snova prileg na postel'. On s uvlecheniem pisal okolo chasa, do teh por, poka ego ne prerval zvonok u dveri. Prishla pnevmatichka ot Patrona. V ochen' serdechnyh vyrazheniyah Filip izvinyalsya, chto ne mozhet prinyat' Antuana ran'she poslezavtrashnego vechera; on uezzhaet na dva dnya iz Parizha vo glave komissii, kotoroj porucheno proinspektirovat' neskol'ko gospitalej na severe. Antuan uzhasno ogorchilsya. Potom reshil, chto ne sleduet teryat' nadezhdy, tak kak Filip eshche uspeet vernut'sya do ego ot容zda. V sredu vecherom on poobedaet s Filipom, a v chetverg uedet v Grass. Listki byli razbrosany po posteli. Ih bylo pyat', pokrytyh ego strannym, ieroglificheskim pocherkom, gde kazhdaya bukva stoyala otdel'no ot drugoj, - privychka, priobretennaya eshche v detstve na urokah grecheskogo. Antuan sobral listki i perechel ih. Dve pervye stranichki byli posvyashcheny detal'nomu razboru sna, s temi harakternymi podrobnostyami, kotorye emu zapomnilis'. Tri drugie soderzhali dovol'no sbivchivyj kommentarij. - Nichego udivitel'nogo, - vzdohnul on. A ved' v svoe vremya Antuan v sovershenstve vladel iskusstvom sostavlyat' lakonichnye konspekty: on myslil vsegda ochen' yasno i umel v neskol'kih strochkah vyrazit' osnovnoj smysl celogo rassuzhdeniya. "Nuzhno snova pouprazhnyat'sya, - podumal on, - osobenno esli ya v samom dele nameren rabotat' dlya zhurnalov". Vot chto on napisal. ". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V kazhdom sne est' dva momenta, kotorye sleduet chetko razlichat': 1. Son kak takovoj, epizod (vidyashchij son vsegda prinimaet v nem to ili inoe uchastie). Dejstvie kratkoe, otryvochnoe, burnoe, podobno scene, razygryvaemoj akterami na teatre. 2. Vokrug etogo kratkogo dramaticheskogo momenta - opredelennaya situaciya, kotoraya upravlyaet etim momentom i pridaet emu pravdopodobie. Situaciya ostaetsya vne, za predelami dejstviya. No spyashchij prekrasno ee osoznaet. Situaciya, v kotoroj, v zavisimosti ot soderzhaniya samogo sna, spyashchij prebyvaet uzhe davno. Nechto vrode togo, kak predstavlyaetsya kazhdomu iz nas v sostoyanii bodrstvovaniya nashe proshloe. V sluchae s moim segodnyashnim snom, vokrug treh epizodov, sostavlyayushchih dejstvie, imeetsya sceplenie obstoyatel'stv, kotorye, ne buduchi sostavnymi chastyami sna, prisutstvuyut v nem v skrytom vide. Ezheli horoshen'ko priglyadet'sya, eti obstoyatel'stva dvuh vidov i obrazuyut kak by dve razlichnye zony. Est' obstoyatel'stva neposredstvennye, v kotorye kak by oblekaetsya son. Zatem - vtoraya zona, bolee otdalennaya vo vremeni: sovokupnost' bolee davnih obstoyatel'stv, obrazuyushchih voobrazhaemoe proshloe; bez nego son ne byl by vozmozhen. |to proshloe, kotoroe ya, spyashchij, vse vremya nepreryvno osoznayu, ne igraet v samom sne nikakoj roli: ono tol'ko predshestvuet, kak proshloe personazhej p'esy predshestvuet samomu dejstviyu, sluchajno ob容dinivshemu ih na scene. Utochnim. To, chto ya podrazumevayu pod obstoyatel'stvami pervoj zony, - eto, k primeru, to, chto ya znal chas, kogda proishodilo dejstvie, hotya v samom sne o vremeni ne bylo rechi. Znal, chto bylo neskol'ko minut pervogo i chto ya, kak i vsegda, zhdal ZHiz k zavtraku. Znal, chto v eto samoe utro, v ee otsutstvie, ne imeya vozmozhnosti predupredit' ee, ya poluchil telegrammu ot Otca, izveshchayushchuyu o ego priezde v svyazi s pohoronami. (Zdes' neyasnyj moment: ch'ih pohoron? |to ne pohorony Mademuazel'. No eto pohorony kakogo-to blizkogo nam cheloveka, ibo poterya kasalas' nas vseh.) Znal, chto Otec roetsya v karmanah potomu, chto ishchet meloch', zhelaya uplatit' za proezd, tak kak znal, chto avtomobil', gde lezhal bagazh otca, tol'ko chto podvez ego k domu (dumayu dazhe, chto videl, kak avtomobil' ostanovilsya u pod容zda nashego doma v tot samyj moment, kogda ya zametil Otca v perednej), i t.d. ... Obstoyatel'stva vtoroj zony. Pod nimi ya podrazumevayu ryad sobytij, dovol'no davnih po vremeni, kotorye izvestny spyashchemu Antuanu. Vryad li ya dumal ob etih sobytiyah vo sne; no vospominanie o nih sushchestvovalo vo mne, podobno vospominaniyam o nashej real'noj zhizni. Tak, naprimer, ya znal (tochnee: mne bylo dano znanie togo), chto Otec uzhe davno uehal iz Francii, ego poslali kuda-to ochen' daleko znakomit'sya s kakimi-to blagotvoritel'nymi uchrezhdeniyami (inspektirovat' zagranichnye ispravitel'nye zavedeniya ili chto-to v etom rode). Puteshestvie stol' dolgoe, chto budto on nikogda k nam ne vernetsya. Znal takzhe, kak my otneslis' k ego ot容zdu: sochli ego nezhdannoj udachej. Znal, chto, osvobodivshis' ot opeki Otca, ya srazu zhe zhenilsya na ZHiz. CHto my vzyali sebe kvartiru, vse ustroili po-drugomu, prodali mebel', otdali v priyut vse lichnye veshchi Otca, snesli peregorodki, chtoby okonchatel'no preobrazit' dom. (I vot chto stranno: izmeneniya eti vo sne byli sovsem ne te, kotorye ya sdelal v dejstvitel'nosti. Tak, naprimer, perednyaya vo sne byla, kak prezhde, okrashena svetloj ohroj, no lezhal tam krasnyj kover, a ne bezhevyj; i na meste konsoli stoyali starinnye dubovye chasy iz otcovskoj perednej v dubovom futlyare.) |to eshche ne vse. Mozhno perechislyat' bez konca to, chto ya znal. Naprimer, znal ochen' tochno, chto nasha s ZHiz spal'nya (kotoraya, odnako, vo sne ne figurirovala) - eto byvshaya otcovskaya spal'nya i chto ona byla pohozha na spal'nyu Anny na Vagramskoj ulice. Bol'she togo: znal, chto etim utrom Leon ne uspel pribrat' ee, i nasha bol'shaya postel' byla ne zastlana, i ya boyalsya, cht