o Otec vot-vot otvorit dver' v spal'nyu. I znal eshche tysyachi drugih podrobnostej nashej zhizni i nashego okruzheniya. Naprimer, - eto mne kazhetsya ves'ma lyubopytnym, potomu chto brat moj sovershenno ne uchastvoval v sne, - znal, chto ZHak v poryve otchayannoj revnosti posle moej zhenit'by na ZHiz emigriroval v SHvejcariyu, chto on..." Tut zapisi obryvalis'. Antuan ne ispytal ni malejshego zhelaniya prodolzhat'. On vzyal karandash i napisal na polyah: "Prochest' vse napisannoe po etomu voprosu uchenymi, zanimavshimisya voprosom snovidenij". Zatem on slozhil listki i postavil gret'sya vodu dlya ingalyacii. CHerez neskol'ko minut, nakinuv na golovu polotence, s blestyashchim ot pota licom, s zakrytymi glazami, on gluboko vdyhal blagotvornyj par i ne perestaval dumat' o svoem sne. Emu vdrug prishlo v golovu, chto sam syuzhet sna svidetel'stvuet v izvestnoj mere o nechistoj sovesti, ob izvestnom chuvstve otvetstvennosti, dazhe vinovnosti, kotoroe on v sostoyanii bodrstvovaniya iz gordosti derzhal gde-to pod spudom. "I v samom dele, - podumalos' emu, - mne ne tak uzh pristalo gordit'sya tem, chto proizoshlo posle smerti Otca". (On podrazumeval pod etim ne tol'ko svoyu roskoshnuyu kvartiru, no i svyaz' s Annoj, vyezdy v svet - vse, chto neotvratimo tolkalo ego k legkoj zhizni.) "Ne govorya uzhe, - prodolzhal on pro sebya, - o potere bol'shej chasti sostoyaniya, dostavshegosya ot Otca..." (Rashody po perestrojke doma poglotili bol'she poloviny sredstv; ostal'nye den'gi - prezrev vernye dohody ot vlozhenij g-na Tibo - on pomestil v russkie bumagi, sejchas obescenennye.) "Ladno, - podumal on, - pomen'she besplodnyh sozhalenij..." Tak on obychno usyplyal golos sovesti. Odnako - i son byl vernym tomu dokazatel'stvom - v glubine ego dushi zhilo chisto burzhuaznoe predstavlenie o "semejnom dobre", o den'gah, sberegaemyh dlya potomstva, i, hotya Antuan ne byl obyazan ni pered kem otchityvat'sya, emu stalo stydno, chto men'she chem za god on rastratil sostoyanie, sobrannoe mudrym popecheniem mnogih Tibo. On vysunul na minutku golovu, vdohnul svezhego vozduha, proter nalivshiesya krov'yu glaza i snova nyrnul pod vlazhnye goryachie polotenca. Vse to, chto peredumal on segodnya o zime 1914 goda, usugubilo razdrazhenie, kotoroe on ispytal vchera posle ot®ezda ZHiz, zaglyanuv v prekrasnye zabroshennye laboratorii, v komnatu, torzhestvenno imenuemuyu "arhivom", gde hranilis' kartochki s "testami", gde v strogom poryadke lezhali noven'kie papki, perenumerovannye, no pustye. Zaglyanul on i v prekrasno oborudovannuyu perevyazochnuyu, gde nikogo ni razu ne perevyazyvali. I zdes', vspomniv svoe prezhnee skromnoe pomeshchenie v pervom etazhe, tu deyatel'nuyu, poleznuyu zhizn', kotoruyu on vel, buduchi molodym vrachom, Antuan ponyal, chto posle smerti otca vstupil na lozhnyj put'. Iz ostyvshego ingalyatora shel teper' lish' slabyj parok. Otbrosiv vlazhnye polotenca, Antuan vyter lico i vernulsya v spal'nyu... - A... |... A... O... - tyanul on, stoya pered zerkalom, chtoby poprobovat' golos. Golos byl po-prezhnemu hriplyj, no vse-taki zvuchal pochti kak prezhde, i stalo legche dyshat'. "Dvadcat' minut dyhatel'noj gimnastiki... Potom otdohnu minut desyat'. Potom odenus', zaberu chemodan i, raz uzh ya ne mogu uvidet'sya segodnya s Filipom, poedu pervym poezdom v Mezon". Po doroge na vokzal on glyadel iz okna avtomobilya na cvetniki Tyuil'ri, osveshchennye luchami majskogo solnca, na belye statui posredi luzhaek, na kontury arki Karusel', razmytye lilovatoj dymkoj, i vspomnil vdrug vesennee utro - kogda oni s Annoj uslovilis' vstretit'sya vo dvore Luvra; i vdrug v golovu emu prishla shal'naya mysl'. - Svezite menya v Bulonskij les, - skazal on shoferu. - I proezzhajte po ulice Spontini. Kogda avtomobil' poravnyalsya s osobnyakom Batenkurov, on velel ehat' tishe i vyglyanul v okno. Vse stavni byli zakryty, kalitka na zapore. Na dveryah shvejcarskoj belelo ob®yavlenie: PRODAETSYA PREKRASNYJ OSOBNYAK. BOLXSHOJ DVOR. GARAZH. SAD. (OBSHCHAYA PLOSHCHADX 625 KV. M) Nad slovom "prodaetsya" kto-to pripisal karandashom ot ruki: "ili sdaetsya". Avtomobil' medlenno dvinulsya vdol' sadovoj reshetki. Antuan ne pochuvstvoval nichego. Imenno nichego: ni volneniya, ni pechali. I on podumal: chego radi on zateyal eto palomnichestvo na ulicu Spontini? - Poezzhajte!.. Na vokzal Sen-Lazar, - kriknul on shoferu. "Da, - snova podumal on, kak budto nichto ne preryvalo ego utrennih myslej, - ya obmanyval samogo sebya, vnushal sebe, chto neobhodimo kak mozhno roskoshnee obstavit' moi vrachebnye zanyatiya. A vse eti material'nye blaga ne tol'ko ne pomogali v rabote, no paralizovali ee! Ves' prekrasnyj mehanizm dejstvoval vholostuyu. Vse bylo gotovo dlya osushchestvleniya kakih-to bol'shih zamyslov. A na samom dele ya ni cherta ne delal". Vdrug on vspomnil, kak otnessya brat k otcovskomu nasledstvu, vspomnil otvrashchenie ZHaka k etim den'gam, chto togda kazalos' Antuanu takim nelepym. "A, okazyvaetsya, imenno ZHak byl prav. Naskol'ko luchshe my ponyali by drug druga sejchas!.. Den'gi - eto yad. I osobenno den'gi, dostavshiesya po nasledstvu. Den'gi, kotorye zarabotal ne sam... Ne bud' vojny, ya propal by. Nikogda by ne ochistilsya ot etoj skverny. YA uzhe nachinal verit', budto vse na svete mozhno kupit'. Dazhe prisvoil sebe, kak estestvennuyu privilegiyu bogatogo cheloveka, - pravo malo rabotat' samomu i zastavlyat' rabotat' na sebya drugih. I bez zazreniya sovesti prisvoil by sebe slavu pervogo zhe otkrytiya, sdelannogo ZHuslenom ili SHtudlerom v moih laboratoriyah... Predprinimatelem - vot kem gotovilsya ya stat'! Poznal radost' vlastvovat' s pomoshch'yu deneg... Poznal radost' pocheta, okazyvaemogo radi deneg... I uzhe gotov byl schitat' etot pochet zakonnym, gotov byl schitat', chto den'gi dayut mne kakoe-to prevoshodstvo nad drugimi... Skverno! I eti lozhnye, dvusmyslennye otnosheniya, kotorye den'gi ustanavlivayut mezhdu bogatym chelovekom i prochimi lyud'mi! Vot gde skrytaya vredonosnost' deneg! YA nachinal chuvstvovat' nedoverie ko vsemu i ko vsem. I uzhe dumal o luchshih moih druz'yah: "CHego radi on mne eto rasskazyvaet? Radi moej chekovoj knizhki?.." Skverno, skverno..." Kopayas' v etoj tine, on pochuvstvoval takuyu gorech', chto obradovalsya, kak izbavleniyu, vokzal'noj sumatohe. I vmeshalsya v tolpu, zabyv o svoej odyshke, schastlivyj uzhe tem, chto mozhet otvlech'sya i ujti ot samogo sebya. - Odin bilet vto... net, tret'ego klassa, voinskij, do Mezon-Laffita... Kogda poezd? On ne chasto ezdil v tret'em klasse. Segodnya eto dostavlyalo emu gor'koe udovletvorenie. VII Klotil'da postuchala v dver'. Derzha podnos na vesu, ona nemnogo podozhdala, potom postuchala snova. Molchanie. Ogorchivshis', chto Antuan ushel, ne pozavtrakav, ona otvorila dveri. V komnate carila polut'ma. Antuan eshche ne vstaval. On slyshal, kak stuchala Klotil'da; no po utram do ingalyacii afoniya tak usilivalas', chto on dazhe ne pytalsya zagovorit'. |to-to on i staralsya ob®yasnit' Klotil'de zhestami. Hotya ob®yasnenie soprovozhdalos' uspokaivayushchej ulybkoj, Klotil'da prodolzhala v ocepenenii stoyat' na poroge, vysoko podnyav brovi ot neozhidannosti i ispuga; vidya, chto Antuan ne mozhet vygovorit' ni slova, - a nakanune vecherom on zahodil poboltat' k nej na kuhnyu, - ona v pervuyu minutu reshila, chto u nego udar i on lishilsya yazyka. Antuan razgadal ee mysli, ulybnulsya eshche raz, sdelal znak, chtoby ona podnesla podnos k posteli, i, vzyav, bloknot s nochnogo stolika u izgolov'ya, nacarapal karandashom: "Prekrasno provel noch'. No po utram ne mogu govorit'". Klotil'da medlenno prochla zapisku, s minutu v ocepenenii glyadela na Antuana, potom zayavila bez obinyakov: - Bozhe ty moj! Vot uzh nikak ne dumala, chto gospodin Antuan v takom sostoyanii... Zdorovo zhe oni vas otdelali! Ona podnyala shtory. Utrennee solnce zalilo komnatu. Nebo bylo sinee; cherez okno, obramlennoe dikim vinogradom, kotoryj sveshivalsya s derevyannogo balkona, vidnelis' sosny, rosshie poblizosti, a tam, dal'she, na fone Sen-ZHermenskogo lesa, uzhe zazelenevshie verhushki derev'ev vzdragivali ot dyhaniya veterka. - Hot' kushat'-to gospodin Antuan mozhet? - sprosila Klotil'da, podhodya k posteli. Ona nalila v chashku teplogo moloka, otoshla k dveryam i, slozhiv pod perednikom ruki, vnimatel'no smotrela, kak Antuan makaet v moloko malen'kie kusochki hleba. On glotal s takim trudom, chto ona ne uderzhalas': - Nikto etogo ne zhdal, net uzh, nikto! My znali, chto gospodin Antuan otravlen gazami. No u nas govorili: "Gazy - vse luchshe, chem rana". A vyhodit, chto net!.. Pravda, ya v boleznyah ne razbirayus'. Kogda gospodin Antuan nam napisal, - mne i sestre moej Adrienne, - chtoby my ehali vmeste s mademuazel' ZHiz k gospozhe Fontanen, sestra srazu zhe govorit: "YA budu uhazhivat' za ranenymi". A ya tak skazala: "Vse, chto ugodno: kuhnya, hozyajstvo, - nikogda ya ot raboty ne begala. Tol'ko ne za ranenymi hodit', eto delo ne po mne". Potomu nashi hozyajki i vzyali Adriennu v gospital', a ya ostalas' na dache. YA ne zhaluyus', hotya raboty hot' otbavlyaj. Gospodin Antuan sam ponimaet: chtoby vse zdes' derzhat' v poryadke, odnomu cheloveku nuzhno dvadcat' pyat' chasov v sutki imet'. No, po mne, vse zhe luchshe, chem rany promyvat'. Antuan, ulybayas', slushal ee rechi. (Raz uzh ne vyhodit s ZHiz, bylo by neploho, esli by za nim uhazhivala predannaya ih sem'e Klotil'da. ZHal' tol'ko, chto rabota sidelki ej ne po vkusu.) ZHelaya pokazat' Klotil'de, chto on ponimaet, skol' tyazhelo bremya ee obyazannostej, Antuan s ser'eznym vidom podzhal guby i pokachal golovoj. - YA ne zhaluyus', - zaklyuchila ona v poryve raskayaniya. - Esli horoshen'ko razobrat'sya, to ne tak uzh eto strashno. Hozyajki pochti vse vremya v gospitale. YA ih vizhu tol'ko k obedu, A k zavtraku u menya tol'ko gospodin Daniel' da gospozha ZHenni s malyshom. Klotil'da govorila neprivychno famil'yarnym tonom, kak budto gody vojny unichtozhili prezhnee rasstoyanie mezhdu neyu i hozyaevami, oglushala ego svoej boltovnej, bez stesneniya sudila obo vseh chlenah sem'i. "Mademuazel' ZHiz vsegda takaya lyubeznaya s nami..." "Gospozha Fontanen na samom dele ne gordaya, no s nej stesnyaesh'sya, ne znaesh' nikogda, kak k nej podstupit'sya..." "Gospozha Nikol' hot' i rasseyannaya, a s nej derzhi uho vostro!.." "Gospozha ZHenni darom slov ne tratit, rabotaet za dvoih, a uzh umnica-to kakaya..." I vse vremya ona pominala "malysha" s voshishcheniem i nezhnost'yu: - Malysh sebya eshche pokazhet! I on budet komandovat' ne huzhe pokojnogo gospodina Tibo. ("A ved' pravda, on vnuk nashego Otca", - podumal Antuan.) On i sejchas by vseh osedlal, daj emu volyu... Gospodin Antuan i predstavit' sebe ne mozhet: nu, prosto rtut'! Nikogo na svete ne slushaet... Schast'e eshche, chto gospodin Daniel' smotrit za nim: ya ved' rabotayu - gde zhe mne uspet'? S nego ni na minutu glaz nel'zya spustit'... A gospodina Danielya eto zanimaet: celyj den' on odin, tol'ko i delaet, chto zhuet da zhuet svoyu rezinku, vot i zabavlyaetsya s rebenkom... - Ona pokachala golovoj i s mnogoznachitel'nym vidom dobavila: - CHto tam ni tolkuj, no po nyneshnim vremenam mnogie nichego ne imeyut protiv, chtoby ostat'sya bez nogi... Antuan vzyal bloknot i napisal: "A Leon?" - Oh, bednyaga Leon!.. - Nichego novogo ona o nem soobshchit' ne mogla. (Leona vzyali v plen pod SHarlerua na sleduyushchij zhe den', kak on pribyl na front; uznav nomer ego lagerya, Antuan poruchil posylat' emu kazhdyj mesyac produktovuyu posylku. Kazhdye tri mesyaca Leon regulyarno prisylal blagodarstvennuyu otkrytku, no nichego o svoem zhit'e ne soobshchal.) - Izvestno li gospodinu Antuanu, chto on prosil prislat' emu flejtu? Mademuazel' ZHiz kupila emu flejtu v Parizhe. Antuan uzhe davno dopil moloko. - Pojti pomoch' gospozhe ZHenni, - skazala Klotil'da, prinyav podnos. - Segodnya vtornik, ona stiraet, a so stirkoj trudno upravit'sya - na malysha ne napasesh'sya!.. Ona poshla bylo k dveryam, no obernulas' i v poslednij raz vzglyanula na Antuana. Lico ee vdrug prinyalo zadumchivoe vyrazhenie. - Gospodin Antuan, a ved' do chego my dozhili! CHego tol'ko v eti gody ne naglyadelis'! CHego tol'ko ne naglyadelis'! Skol'ko raz ya govorila Adrienne: "Esli by pokojnyj gospodin Tibo vernulsya! Esli by on mog videt' vse, chto proizoshlo s teh por, kak ego zdes' net!" Ostavshis' odin, Antuan nachal ne spesha odevat'sya: emu nekuda bylo toropit'sya. I hotelos' kak mozhno tshchatel'nee prodelat' vse lechebnye procedury. "Esli by pokojnyj gospodin Tibo vernulsya..." Slova Klotil'dy napomnili emu vcherashnij son. "Kakuyu vlast' Otec eshche imeet nad vsemi nami", - podumalos' emu. Bylo uzhe okolo dvenadcati, kogda Antuan otvoril okno, kotoroe zakryl, prodelyvaya golosovye uprazhneniya. Iz sada donessya muzhskoj golos: "ZHan-Pol'! Slezaj ottuda! Idi ko mne!" I, kak otdalennoe eho, zhenskij spokojnyj, svezhij golos: "ZHan-Pol'! Budesh' ty slushat'sya dyadyu Dana ili net?" Antuan vyshel na balkon. Ne razdvigaya zavesy dikogo vinograda, on osmotrelsya vokrug. Vnizu rasstilalas' nebol'shaya ploshchadka, otdelennaya ot lesa rvom. V teni dvuh platanov (gde kogda-to lyubila sidet' g-zha de Fontanen) v pletenom shezlonge polulezhal Daniel' s raskrytoj knigoj na kolenyah. V neskol'kih shagah ot nego malysh v svetlo-golubom dzhempere, pristaviv k stene perevernutoe vederko, sililsya vzobrat'sya na parapet. Po druguyu storonu luzhajki, v byvshem domike sadovnika, dver' stoyala otkrytoj, i v solnechnom svete ZHenni s zasuchennymi rukavami, slegka nagnuvshis' nad bakom, namylivala bel'e. - Idi syuda, ZHan-Pol', - povtoril Daniel'. V yarkom luche na mgnovenie vspyhnuli ryzhie kudri rebenka. Mal'chik reshil vernut'sya k dyade. No chtoby ne vyshlo tak, budto on poslushalsya, on vazhno uselsya na zemlyu, vzyal lopatku i stal nasypat' v vederko pesok. Kogda cherez neskol'ko minut Antuan soshel s lestnicy, ZHan-Pol' vse eshche ne vstaval s zemli. - Pojdi pozdorovajsya s dyadej Antuanom, - skazal Daniel'. Malysh, sidya na kortochkah u parapeta, rabotal lopatochkoj i, kazalos', ne slyshal obrashchennyh k nemu slov. Zametiv, chto neznakomec napravilsya k nemu, on brosil lopatochku i eshche nizhe nagnul golovu. Kogda Antuan shvatil ego na ruki i podnyal, on zadrygal bylo nogami, no potom, reshiv, chto s nim igrayut, zvonko zahohotal. Antuan poceloval ego v volosy i sprosil na ushko: - A kak, po-tvoemu, dyadya Antuan zloj? - Da! - zakrichal mal'chik. U Antuana ot vozni nachalas' odyshka. On opustil mal'chika na zemlyu i podoshel k Danielyu. No edva tol'ko on uselsya, kak ZHan-Pol' podbezhal, vskarabkalsya k nemu na koleni i, prizhavshis' k ego mundiru, sdelal vid, chto spit. Daniel' ne vstal s shezlonga. On byl bez galstuka, v ponoshennyh temnyh bryukah i staroj flanelevoj, v polosku, tennisnoj kurtke. Iskusstvennaya noga byla obuta v chernyj botinok; drugaya - v nochnoj tufle, bez noska. Za eti gody on obryuzg: cherty byli po-prezhnemu pravil'nye, tonkie, no vse lico - tyazheloe, gipsovoe. Davno ne strizhennye volosy, sinevatyj nebrityj podborodok delali ego pohozhim na provincial'nogo tragika, - doma on uzhe ne sledit za soboj, no pri ognyah rampy - eshche ves'ma impozanten v rolyah rimskih imperatorov. Antuan, kotoryj s samogo utra ne perestavaya vozilsya s bronhami i gortan'yu, srazu zametil, hotya, vprochem, ne pridal etomu osobogo znacheniya, chto Daniel', pozdorovavshis' s nim, dazhe ne sprosil o tom, kak on sebya chuvstvuet. (Pravda, nakanune vecherom oni pogovorili o svoih boleznyah i povedali drug drugu svoi goresti.) Iz vezhlivosti Antuan s zainteresovannym vidom naklonilsya i zaglyanul v knigu, kotoruyu Daniel' polozhil ryadom s soboj pryamo na pesok. - |to "Vokrug sveta", - poyasnil Daniel'. - Staryj zhurnal puteshestvij... za tysyacha vosem'sot sem'desyat sed'moj god. - On vzyal knigu i nebrezhno polistal. - Mnogo illyustracij... U nas est' polnyj komplekt. Antuan rasseyanno gladil volosy mal'chika, kotoryj, kazalos', pogruzilsya v glubokuyu zadumchivost' i sidel, shiroko otkryv glaza, prizhavshis' golovenkoj k grudi novogo dyadi. - CHto pishut? Vy uzhe chitali gazety? - Net, - otvetil Daniel'. - Govoryat, chto mezhdusoyuznicheskij sovet reshil na dnyah rasprostranit' polnomochiya Fosha takzhe i na ital'yanskij front. - A-a! - |to, dolzhno byt', uzhe oficial'no ob®yavleno. Kak budto vnezapno zaskuchav, ZHan-Pol' soskochil na zemlyu. - Ty kuda? - v odin golos sprosili dyadya Dan i dyadya Antuan. - K mame. Podprygnuv snachala na odnoj nozhke, potom na drugoj, mal'chik veselo pobezhal k domiku. Antuan i Daniel' pereglyanulis'. Daniel' vytashchil iz karmana pachku zhevatel'noj reziny i predlozhil Antuanu. - Net, spasibo. - Vse-taki razvlechenie, - ob®yasnil Daniel'. - YA brosil kurit'. On vzyal rezinku, polozhil v rot i nachal medlenno zhevat'. Antuan, ulybayas', glyadel na nego. - Vy napomnili mne odin frontovoj sluchaj... V Viller-Bretonne... My razmestili nash gospital' na ferme, kotoruyu pered tem zanimal amerikanskij sanitarnyj otryad. Nashi sanitary bukval'no ves' den' otbivali molotkami celye nasloeniya etoj samoj zhvachki, kotoruyu gryaznuli amerikancy poprikleivali vsyudu - k plintusam, k dveryam, k stolam, k skamejkam... I ona tverdeet, kak cement, eta pakost'... Esli anglosaksonskaya okkupaciya prodlitsya eshche neskol'ko let, vse zdaniya v Artua i Pikardii poteryayut svoi pervonachal'nye ochertaniya i prevratyatsya v besformennye nagromozhdeniya zhevatel'noj reziny... - Legkij pristup kashlya prerval ego slova. - Podobno tomu, kak nekotorye skaly na Tihom okeane prevratilis' v gory guano! Daniel' ulybnulsya, i Antuan, kotoryj tak zhe, kak i ZHak, vsegda poddavalsya prelesti etoj ulybki, s radost'yu zametil, chto ona ne utratila svoego obayaniya, nesmotrya na rasplyvshiesya cherty lica, verhnyaya guba pri ulybke vse tak zhe medlenno i lukavo polzla vlevo, a v poluzakrytyh glazah vspyhival nasmeshlivyj ogonek. Antuan vse eshche kashlyal. Poteryav nadezhdu otdyshat'sya, on neterpelivo mahnul rukoj. - Vy sami vidite, kakim starym kashlyunom ya stal, - s trudom vymolvil on. Potom, peredohnuv nemnozhko: - Oni zdorovo nas otdelali, kak govorit Klotil'da. No my, razumeetsya, eshche nahodimsya v chisle privilegirovannyh! S minutu oba pomolchali. Na sej raz molchanie prerval Daniel'. - Vot vy menya sprosili, chitayu li ya gazety. Ochen' redko. YA slishkom mnogo dumayu o vojne. Ni o chem drugom dumat' ya ne mogu... CHitat' svodki, kogda znaesh' tak, kak eto znaem my, chto dolzhno oznachat': "Nekotoroe ozhivlenie na takom-to fronte..." ili: "Udachnaya ataka na uchastke..." Net! - On otkinul golovu na spinku shezlonga i, zakryv glaza, prodolzhal vpolgolosa: - Nado samomu perezhit' ataku, i perezhit' ee v pehote, chtoby ponimat'... Poka ya byl v kavalerii, ya ne znal, chto takoe vojna. A ved' ya hodil togda v ataku raza tri... I ob etom tozhe ne rasskazhesh'... No vse eto nichto po sravneniyu s atakoj pehoty s "vylazkoj" v zaranee naznachennyj chas, s shtykovoj atakoj. - On vzdrognul, otkryl glaza i pristal'no posmotrel pered soboj, yarostno zhuya svoyu rezinku, potom progovoril: - V sushchnosti, skol'ko nas takih v tylu, kotorye znayut, chto takoe vojna? Te, chto vernulis', - skol'ko ih? Da i k chemu oni stanut rasskazyvat'? Oni ne mogut, ne hotyat nichego govorit'. Oni znayut, chto ih ne pojmut. Daniel' zamolchal, i nekotoroe vremya oba sideli, ne govorya ni slova, dazhe ne glyadya drug na druga. Potom zagovoril Antuan, slabym golosom, preryvaemym pristupami kashlya. - Byvayut minuty, kogda ya starayus' ubedit' sebya, chto eto dejstvitel'no poslednyaya, chto posle takoj vojny novye vojny nevozmozhny, da, nevozmozhny. Vremenami ya v etom uveren... No v inye momenty nachinayu somnevat'sya... Perestayu ponimat'... Daniel' molcha dvigal chelyustyami, rasseyanno glyadya po storonam. O chem on dumal? Antuan zamolchal. Dazhe korotkij razgovor utomil ego. No on vozvrashchalsya mysl'yu vse k tomu zhe, v sotyj, v tysyachnyj raz. "Ohvatyvaet uzhas, kogda hladnokrovno vzveshivaesh' vse, chto prepyatstvuet ustanovleniyu mira mezhdu lyud'mi, - dumal on. - Skol'ko vekov projdet eshche, prezhde chem nravstvennaya evolyuciya - esli tol'ko nravstvennaya evolyuciya voobshche sushchestvuet - izlechit chelovechestvo ot vrozhdennogo prekloneniya pered gruboj siloj, ot togo fanaticheskogo naslazhdeniya, kotoroe ispytyvaet chelovek, - chelovek kak raznovidnost' zhivotnogo mira, - torzhestvuya s pomoshch'yu nasiliya, s pomoshch'yu nasiliya navyazyvaya svoe mirooshchushchenie, svoe predstavlenie o zhizni drugim, bolee slabym, tem, chto chuvstvuyut inache, zhivut inache, chem on!.. I potom sushchestvuet politika, pravitel'stva... Dlya pravitelej, kotorye razvyazyvayut vojnu, dlya lyudej vlasti, kotorye reshayut, byt' vojne ili net, i delayut ee rukami drugih, vojna ostanetsya vsegda legkim, dazhe soblaznitel'nym vyhodom v minuty lyubogo kraha. I mozhno li nadeyat'sya, chto pravitel'stva nikogda ne pribegnut k etomu? Nu chto zh! Znachit, nado dobivat'sya, chtoby eto stalo dlya nih nevozmozhnym; nado, chtoby idei pacifizma tak gluboko ukorenilis' v obshchestvennom mnenii, tak shiroko rasprostranilis' by, chtoby stali nepreodolimym prepyatstviem dlya voinstvennoj politiki pravitelej. No nadeyat'sya na eto - himera. Da i budet li torzhestvo pacifizma prochnoj garantiej mira? Predpolozhim dazhe, chto v nashih stranah pacifistskaya partiya pridet k vlasti; kto poruchitsya, chto v odin prekrasnyj den' ona ne poddastsya soblaznu nachat' vojnu radi togo, chtoby rasprostranit' putem nasiliya pacifistskuyu ideologiyu vo vsem mire?" - ZHan-Pol'! - veselo kriknula eshche izdali Klotil'da. Ona nesla na podnose misku s ovsyanoj kashej, kompot, chashku moloka i postavila zavtrak na stolik v sadu. - ZHan-Pol'! - pozval Daniel'. Mal'chik so vseh nog nessya cherez ploshchadku, zalituyu solncem. Goluboj dzhemper, pobelevshij ot stirki, byl takogo zhe cveta, kak ego glaza. Ego shodstvo s ZHakom-rebenkom snova porazilo Antuana, kogda Klotil'da sil'nymi rukami podnyala mal'chika i on pozvolil sebya usadit' na stul. "Takoj zhe lob, - dumal on. - Takoj zhe ryzhevatyj ottenok volos... Takoj zhe smuglyj cvet lica, takie zhe vesnushki vokrug namorshchennogo nosika..." On ulybnulsya mal'chiku, no tot, reshiv, chto dyadya smeetsya nad nim, otvernulsya, potom, nahmuriv brovi, serdito vzglyanul na nego ispodlob'ya. Trudno bylo opredelit' vyrazhenie ego glaz, pohozhih na glaza ZHaka, tak bylo ono izmenchivo: to oni smeyalis' i smotreli lukavo, to temneli gnevom, to, kak sejchas, stanovilis' dikimi, holodnymi, slovno stal'. No, kak ni menyalos' vyrazhenie glaz, vzor porazhal redkostnoj ostrotoj, nablyudatel'nost'yu. CHerez osveshchennuyu solncem ploshchadku proshla ZHenni. Rukava byli zasucheny, pal'cy slegka vspuhli ot vody, perednik namok. Ona ulybnulas' Antuanu ele zametnoj, no nezhnoj ulybkoj. - Kak vy proveli noch'? Net, u menya ruki mokrye... Horosho spali? - Gorazdo luchshe, chem obychno, blagodaryu vas. Glyadya na rascvetshuyu v materinstve, popolnevshuyu ZHenni, tak prosto zanimavshuyusya domashnim hozyajstvom, Antuan vdrug vspomnil skrytnuyu, sderzhannuyu devushku v strogom anglijskom kostyume temnogo sukna i v perchatkah, takuyu, kakuyu ZHak privel k nemu na Universitetskuyu ulicu v den' mobilizacii. Ona povernulas' k Danielyu. - Bud' dobr, pokormi ego sam. YA eshche ne razvesila bel'e. - Ona podoshla k synu, podvyazala emu salfetku i pocelovala v tonen'kuyu ptich'yu shejku. - ZHan-Pol' budet umnikom, dyadya Dan pokormit ego. YA sejchas pridu, - dobavila ona, uhodya. - Horosho, mama (on proiznosil "ma-ma", otchetlivo razdelyaya slogi, sovsem kak v svoe vremya ZHenni i Daniel'). Daniel' podnyalsya s shezlonga i sel ryadom s mal'chikom. On, po-vidimomu, myslenno prodolzhal besedu, potomu chto, kak tol'ko ZHenni otoshla, skazal, budto ih i ne preryvali: - I eshche est' odno, o chem nevozmozhno govorit', chego nikogda ne postignut zdes', v tylu: to chudo, kotoroe sovershaetsya vsyakij raz, kak chelovek popadaet v zonu ognya. Prezhde vsego - chuvstvo vysshego osvobozhdeniya, kotoroe daetsya bezrazdel'nym podchineniem sluchayu, tem, chto vybor zakazan i lyuboe proyavlenie individual'noj voli uprazdneno; i potom, - prodolzhal on drognuvshim golosom, kotoryj vydaval volnenie, - chuvstvo tovarishchestva, bratstva, kotoroe pogolovno ustanavlivalos' tam, kogda vsem grozila opasnost'... Vot vam dokazatel'stvo moej pravoty; stoilo nam otojti v tyl na kakie-nibud' chetyre kilometra, chtoby snova stat' obyknovennymi lyud'mi. Antuan molcha kivnul. O vojne on vynes vospominanie prezhde vsego kak o gryazi i krovi. No on ponimal, chto hotel skazat' Daniel'. On tozhe nablyudal eto "chudo", eto tainstvennoe rozhdenie bratstva voinov v zone ognya, eto ochishchenie lichnosti, stremitel'noe formirovanie kollektivnoj i bratskoj dushi pod bremenem obshchego roka. ZHan-Pol', pritihshij v prisutstvii Antuana, molcha glotal kashu, kotoroj ego kormil dyadya; vidno bylo, chto Danielyu ne vnove obyazannosti nyan'ki. Ne preryvaya razgovora, on lovko podnosil k shiroko otkrytomu rtu rebenka polnuyu lozhku. "Vot to, chto ya vizhu sejchas tut, - podumal vdrug Antuan, - vot chego nikak nel'zya bylo predugadat'. Daniel' - kaleka. Daniel' opustivshijsya, nebrityj, prevrashchennyj v nyan'ku!.. A etot malysh i est' syn ZHenni i ZHaka!.. I, odnako zh, eto tak! I dazhe niskol'ko menya ne udivlyaet. Tak ubeditel'na real'nost'... Tak velika vlast' real'nosti nad nami... Kogda chto-nibud' sovershilos', my i ne predstavlyaem, chto ono moglo by ne proizojti sovsem!.. Ili proizojti inache". Mgnovenie on barahtalsya v etih neyasnyh myslyah. "Esli by tut byl Guaran, ne izbezhat' by mne rassuzhdenij o svobode voli", - podumal on. - Ne zevaj po storonam, - provorchal dyadya Dan. Kogda kashu smenil slivovyj kompot, kormezhka poshla medlennee. ZHan-Pol' rasseyanno sledil glazami za ZHenni, kotoraya, perehodya ot odnogo konca ploshchadki k drugomu, razveshivala bel'e na reshetke kuryatnika; i Danielyu prihodilos' ozhidat', derzha lozhku nagotove, poka ZHan-Pol' soblagovolit otkryt' rotik. No Daniel' ne teryal terpeniya. ZHenni toropilas' okonchit' rabotu, chtoby smenit' brata. Antuan snova vzglyanul na nee, kogda ona vnov' prohodila cherez zalituyu solncem ploshchadku; perednik ona uzhe snyala i na hodu opuskala rukava. ZHenni hotela bylo osvobodit' Danielya, no tot zaprotestoval. - Ne nado. My konchili. - A molochko? - sprosila ona veselo. - Nu zhivo, zhivo! CHto skazhet dyadya Antuan, esli ZHan-Pol' ne budet pit' moloko? ZHan-Pol', podnyav lokot', hotel bylo ottolknut' chashku, no peredumal i vzglyanul na Antuana svoevol'no, s vyzovom. On zhdal kakogo-to podvoha. Vidya, chto Antuan soobshchnicheski ulybnulsya emu i nezametno dlya vseh podmignul, mal'chik na minutu zadumalsya; zatem mordochka ego zasiyala lukavstvom i, ne spuskaya glaz s Antuana, kak by prizyvaya ego v svideteli svoego poslushaniya, on odnim duhom osushil chashku. - A teper' ZHan-Pol' pojdet pospit, a mama s dyadej Antuanom i dyadej Danom budet zavtrakat', - skazala ZHenni, razvyazyvaya salfetku i pomogaya malyshu slezt' s vysokogo stul'chika. Daniel' i Antuan ostalis' vdvoem. Sdelav neskol'ko shagov po terrase, Daniel' otodral ot stvola platana uzen'kuyu polosku kory, rasseyanno oglyadel ee so vseh storon i raster mezhdu pal'cami, vytashchil iz karmana zhevatel'nuyu rezinku i polozhil v rot. Zatem snova udobno rastyanulsya v shezlonge. Antuan molchal. On dumal o Daniele, o vojne, ob atakah; dumal o tainstvennom bratstve frontovikov. V Musk'e molodoj Lyuben, kotoryj chem-to napominal Antuanu ego byvshego sotrudnika, yunogo Manyuelya Rua, vzvolnovanno preryvayushchimsya golosom zayavil kak-to za obedom, glyadya na vseh pechal'nymi glazami: "Govorite chto hotite, no v vojne est' svoya krasota". Eshche by - dvadcatiletnij yunec popal v kazarmy pryamo s universitetskoj skam'i; s futbol'nogo polya - v okopy; prishel na front, ne nachav eshche zhit', ne ostaviv nichego pozadi sebya. On byl po-mal'chisheski upoen etim opasnym sportom, "Krasota vojny", - dumal Antuan. - Gde ona? Stoit li govorit' o nej, esli sushchestvuyut vse te uzhasy, kotorye ya videl?" I vdrug on vspomnil. Sentyabr'skoj noch'yu - bylo eto v 1914 godu, vo vremya dlitel'nyh boev, kotorye Antuan dlya sebya vse eshche imenoval "Provenskie vylazki" i kotorye byli izvestny pod imenem bitvy na Marne, - emu prishlos' bystro svorachivat' svoj punkt pod uragannym ognem Kogda ranenyh udalos' evakuirovat' v tyl, on vmeste so svoimi sanitarami polzkom probralsya cherez okopy, vyshel iz-pod obstrela i vdrug uvidel kakoj-to domishko bez kryshi, no zato krepkie steny i pogreb mogli posluzhit' nadezhnym vremennym ubezhishchem. No tut nepriyatel'skaya artilleriya izmenila pricel. Snaryady stali lozhit'sya blizhe. Antuan prikazal svoim lyudyam spustit'sya v pogreb, sam zakryl za nimi kryshku i ostalsya odin. Tak on stoyal minut dvadcat' v nizhnem etazhe domika, prislonyas' k kosyaku i podzhidaya konca obstrela. I tut-to i sluchilos' "eto". Strashnyj vzryv vnezapno razdalsya v tridcati - soroka metrah, kluby izvestkovoj pyli zastavili Antuana speshno otstupit' vglub', i tut on neozhidanno natknulsya na svoih lyudej, molcha stoyavshih v polumrake. Zachem oni prishli syuda? Vidya, chto ih vrach ne pozhelal spryatat'sya vmeste s nimi, oni otkryli lyuk, odin za drugim podnyalis' po lestnice i molcha vystroilis' pozadi svoego nachal'nika. "Vse zhe moment byl dovol'no skvernyj, - podumal Antuan. - No eto proyavlenie solidarnosti, predannosti dostavilo mne radost', ya ee ne zabudu nikogda... I esli by v etu noch' kakoj-nibud' Lyuben zayavil, chto "v vojne est' svoya krasota", ya, byt' mozhet, skazal by: "Da". I tut zhe spohvatilsya: "Net, ne skazal by"! Daniel' udivlenno povernul golovu: Antuan, sam togo ne zamechaya, proiznes poslednie slova vpolgolosa. On ulybnulsya. - YA hotel skazat'... - nachal on. Ulybka u nego vyshla vinovataya. Ot dal'nejshih ob®yasnenij on otkazalsya i zamolchal. Bylo slyshno, kak v dome plachet ZHan-Pol': on raskapriznichalsya i ne zhelal lozhit'sya spat'. VIII ZHenni ulozhila syna v krovatku i, kak vsegda, poka on zasypal, nachala besshumno pereodevat'sya, chtoby srazu zhe posle zavtraka idti v gospital', gde ona rabotala v bel'evoj. Prohodya mimo okna, ona skvoz' tyulevuyu zanavesku zametila Antuana i Danielya, besedovavshih pod platanom. Slabyj golos Antuana ne doletal do nee; i hotya ona slyshala monotonnuyu rech' Danielya, vremenami proiznosivshego gromko kakuyu-nibud' otdel'nuyu frazu, ona ne mogla razlichit' ni slova. Ona vspomnila ih oboih molodymi, zdorovymi, bespechnymi, perepolnennymi chestolyubivyh zamyslov, i serdce ee boleznenno szhalos'. A teper', chto sdelala s nimi vojna! No vse-taki oni uceleli, oni zdes'! Oba oni zhivy! Oni popravyatsya: k Antuanu vernetsya golos, Daniel' svyknetsya so svoej hromotoj; skoro oni nachnut zhit' prezhnej zhizn'yu! A ZHak! Ved' i on mog by videt' - pust' ne zdes' - eto smeyushcheesya majskoe utro... Ona brosila by vse, lish' by byt' vmeste s nim... Oni vdvoem vospityvali by syna... No vse koncheno, koncheno navsegda! Golos Danielya zamolk. ZHenni podoshla k oknu i uvidela, chto Antuan idet k domu. So vcherashnego dnya ona zhdala sluchaya pogovorit' s nim naedine. Brosiv beglyj vzglyad na ZHan-Polya i ubedivshis', chto mal'chik spit, ona zastegnula plat'e, bystro navela v komnate poryadok i, otkryv dver', vyshla na ploshchadku. Ceplyayas' za perila, Antuan medlenno podnimalsya po lestnice. On vskinul golovu i zametil ZHenni, - ona ulybnulas', prilozhila palec k gubam i sdelala shag emu navstrechu. - Hotite posmotret', kak on spit? Sovsem zadohnuvshis' vo vremya pod®ema, Antuan nichego ne otvetil i na cypochkah poshel za nej. Bol'shaya okleennaya svetlymi oboyami v golubyh razvodah komnata byla vytyanuta v dlinu. V glubine stoyali dve odinakovye krovati, mezhdu nimi - detskaya krovatka. "Dolzhno byt', byvshaya spal'nya suprugov Fontanen", - podumal Antuan, starayas' ponyat', zachem zdes' dve krovati; on podivilsya, zametiv, chto obe postlany i ryadom s kazhdoj stoit nochnoj stolik, na kotorom razlozheny tualetnye prinadlezhnosti. Mezhdu krovatyami visel portret ZHaka v natural'nuyu velichinu, pisannyj maslom v sovremennoj manere, Antuan videl ego vpervye. ZHan-Pol' spal, svernuvshis' klubochkom, zaryvshis' v podushki; volosy ego rassypalis', guby byli poluotkryty i vlazhny; odna ruka lezhala poverh odeyala, no kulachok byl szhat, kak budto mal'chik sobiralsya vstupit' v draku. Antuan voprositel'no pokazal na portret. - YA privezla ego iz SHvejcarii, - shepnula ZHenni. Ona posmotrela na portret, potom perevela vzor na rebenka: - Kak oni pohozhi! - Esli by vy znali ZHaka v takom vozraste! "No eto eshche ne znachit, - podumal on, - chto ZHan-Pol' budet pohodit' na nego harakterom. Kto znaet, skol'ko chuzhogo, nepohozhego na ZHaka nosit v sebe etot malysh!" Vsluh on prodolzhal: - Stranno, ne pravda li? Predstavit' sebe dlinnyj ryad predkov, blizkih i otdalennyh, pryamyh i nepryamyh, kotorym on obyazan svoim sushchestvovaniem. Kakoe iz etih vliyanij vozobladaet? |to tajna. Rozhdenie cheloveka vsyakij raz chudo, v kazhdom sushchestve est' svojstva ego predkov, no vsegda v novom sochetanii. Mal'chik vo sne, ne razzhimaya kulachkov, vdrug prikryl lico rukoj, kak budto hotel zashchitit'sya ot ih vzglyadov. Antuan i ZHenni ulybnulis'. "Da, stranno, - dumal Antuan, molcha othodya ot krovatki, - stranno, chto iz vseh vozmozhnyh sushchestvovanij, kotorye nosil v sebe ZHak, tol'ko vot eto, tol'ko sochetanie ZHan-Pol' i nikakoe inoe, nashlo sebe voploshchenie, uvidelo zhizn'..." - O chem eto Daniel' govoril s vami s takim zharom? - sprosila ZHenni, ponizhaya golos. - O vojne. My, kak oderzhimye, vsegda vozvrashchaemsya k etoj teme. Lico ZHenni vdrug stalo surovym. - S nim ya ne govoryu na etu temu. - Pochemu? - On slishkom chasto vyskazyvaet takie mysli, chto stanovitsya prosto stydno za nego. Vychityvaet ih iz nacionalisticheskih gazet. Pri ZHake on ne posmel by! "Lyubopytno, kakie gazety chitaet ona sama? - podumal Antuan. - "YUmanite" v pamyat' ZHaka?.." ZHenni bystro podoshla k nemu. - Znaete, v tot vecher, kogda byla ob®yavlena mobilizaciya (pomnyu, kak sejchas, - my stoyali pered zdaniem parlamenta, u budki chasovogo), ZHak skazal, vzyav menya za ruku: "Pojmite, ZHenni, otnyne budut sudit' o lyudyah v zavisimosti ot togo, prinimayut oni ili otvergayut ideyu vojny!" S minutu ona pomolchala: slova ZHaka zvuchali eshche v ee ushah. Potom, podaviv vzdoh, ona podoshla k otkrytomu sekreteru krasnogo dereva i zhestom priglasila Antuana prisest'. No on ne zametil, on stoyal i ne otryvayas' glyadel na portret brata. ZHak sidel vpoloborota, s gordo zakinutoj golovoj, upershis' odnoj rukoj v bedro, no poza, hotya v nej chuvstvovalsya vyzov, kazalas' estestvennoj: ZHak dejstvitel'no lyubil sidet' tak. Pryad' temno-ryzhih volos peresekala lob. ("S godami u malysha volosy tozhe potemneyut", - podumal Antuan.) Sosredotochennyj vzglyad, gor'kaya skladka krupnogo rta, krepko szhatye chelyusti pridavali licu ZHaka nespokojnoe, dazhe svirepoe vyrazhenie. Fon byl nedopisan. - Iyun' chetyrnadcatogo goda, - poyasnila ZHenni. - |to rabota odnogo anglichanina, Patersona; sejchas, govoryat, on srazhaetsya v ryadah bol'shevikov... Vanhede sohranil portret i peredal ego mne v ZHeneve. Vy znali Vanhede? Al'binos, drug ZHaka. YA, kazhetsya, pisala vam o nem. Prodolzhaya vspominat', ZHenni nachala rasskazyvat' o svoem prebyvanii v SHvejcarii (vidno bylo, kak ona schastliva pogovorit' s Antuanom obo vsem, rasskazat' emu to, chto taila ot drugih). Vanhede svodil ee v otel' "Globus", pokazal komnatu ZHaka ("mansarda, vyhodit pryamo na lestnicu, bez okon..."), posetil s nej kafe "Landol't", kafe "Lokal'", poznakomil s sem'yami ostavshihsya v zhivyh uchastnikov sborishch v "Govoril'ne"... Takim obrazom ona vstretilas' so Stefani, byvshim sotrudnikom ZHoresa po "YUmanite" (s kotorym ZHak poznakomil ee eshche v Parizhe). Stefani udalos' perebrat'sya v SHvejcariyu, gde on izdaval gazetu "Ih velikaya vojna". On byl odnim iz naibolee aktivnyh chlenov gruppy neprimirimyh socialistov-internacionalistov... - Vanhede vozil menya takzhe v Bazel', - dobavila ona zadumchivo. ZHenni otperla klyuchom yashchik sekretera i ostorozhno, kak bescennuyu relikviyu, vynula ottuda pachku ispisannyh karandashom listkov. Prezhde chem peredat' ih Antuanu, ona poderzhala ih minutu na ladoni. Antuan, zaintrigovannyj, vzyal rukopis', perelistal ee. Pocherk ZHaka... "I tem ne menee my stoim segodnya licom k licu s zaryazhennymi vintovkami, gotovye po pervomu signalu bessmyslenno ubivat' drug druga!" I vdrug on ponyal. |to te samye poslednie stranicy, kotorye ZHak napisal nakanune smerti. Listki byli smyaty, ispeshchreny popravkami, zality tipografskoj kraskoj. Pocherk ZHaka, no neuznavaemyj, izmenennyj speshkoj i lihoradochnym volneniem, to razmashistyj i tverdyj, to drozhashchij, tochno bukvy byli vyvedeny neuverennoj rukoj rebenka... "Razve francuzskoe gosudarstvo, razve germanskoe gosudarstvo imeyut pravo otryvat' vas ot vashih semej, ot vashej raboty i rasporyazhat'sya vashej zhizn'yu, ne schitayas' s samymi ochevidnymi vashimi interesami, ne schitayas' s vashej volej, ne schitayas' s samymi gumannymi, s samymi chistymi, s samymi zakonnymi vashimi instinktami? CHto dalo im etu chudovishchnuyu vlast' rasporyazhat'sya vashej zhizn'yu i smert'yu? Vashe nevedenie. Vasha passivnost'!.." Antuan voprositel'no vzglyanul na ZHenni. - CHernovik vozzvaniya, - vzvolnovanno shepnula ona. - Platner peredal mne ego v Bazele. Platner - knigotorgovec, kotoromu bylo porucheno otpechatat' listovku... Oni sohranili rukopis', oni mne... - Kto oni? - Platner i odin molodoj nemec, po imeni Kappel', on tozhe znal ZHaka... Vrach... On ochen' pomog mne pri rodah... Oni pokazali lachugu, gde zhil togda ZHak, gde on pisal eto... Vozili menya na plato, otkuda on uletel na aeroplane... Rasskazyvaya, ZHenni vnov' perezhivala te dni, provedennye v pogranichnom gorode, zapruzhennom soldatami, inostrancami, shpionami... Vnov' ej predstavilis' berega Rejna, i ona pytalas' opisat' ih Antuanu, opisat' mosty, ohranyaemye chasovymi, staryj dom g-zhi SHtumf, gde ZHak snimal komnatu na cherdake, uzen'koe okoshko, otkuda vidnelis' zavalennye uglem doki... Poezdku na plato vmeste s Vanhede, Platnerom i Kappelem v drebezzhashchem avtomobile Andreeva, v tom samom, kotoryj vez ZHaka na vstrechu s Mejnestrelem... V ushah ee do sih por eshche zvuchal gortannyj golos Platnera, dayushchego ob®yasneniya: "Zdes' my vzobralis' na otkos... bylo temno... Zdes' my legli, ozhidaya, kogda rassvetet... Tibo otkryl dvercu..." - CHto on delal, O chem on dumal vo vremya etogo ozhidaniya na plato? - vzdohnula ZHenni. - Oni govorili, chto ZHak otoshel v storonu... Leg na zemlyu poodal' ot drugih, odin... Dolzhno byt', predchuvstvoval svoyu smert'. O chem on dumal v eti poslednie mgnoveniya? YA nikogda etogo ne uznayu. Ne otryvaya glaz ot portreta, Antuan prislushivalsya k slovam ZHenni i tozhe dumal ob etom ozhidanii na plato, o pribytii rokovogo aeroplana - ob etoj nelepoj zhertve! Dumal o tragicheskoj nenuzhnosti etogo geroicheskogo postupka i skol'kih eshche... O nenuzhnosti pochti vsyakogo geroizma. Desyatki frontovyh epizodov, stol' zhe vysokih, skol' i naprasnyh, podskazyvala emu pamyat'. "Pochti vsegda, - dumal on, - v osnove takoj vot bezrassudnoj hrabrosti lezhit nepravil'noe suzhdenie; illyuzornaya vera v nekie cennosti, kotorye, byt' mozhet, pri blizhajshem rassmotrenii ne zasluzhivayut polnogo samootrecheniya". On sam pochti vozvel v kul't, v fetish chelovecheskuyu volyu i energiyu; no, po ego prirode, emu pretil geroizm; i chetyre goda vojny tol'ko ukrepili eto chuvstvo. On ne zhelal prinizit' znachenie postupka brata. ZHak umer, zashchishchaya svoi ubezhdeniya; on byl posledovatelen po otnosheniyu k samomu sebe, ne ostanovilsya dazhe pered samopozhertvovaniem. Takoj konec mog vnushat' uvazhenie. No kogda Antuan dumal ob "ideyah" ZHaka, on vsyakij raz natalkivalsya na nepreodolimoe protivorechie: kak mog ego brat, vsemi silami dushi i rassudka nenavidevshij nasilie (i razve ne dokazal on etu glubokuyu nenavist', kogda, ne koleblyas', postavil na kartu svoyu zhizn' radi i vo imya bor'by s nasiliem, vo imya bratstva, vo imya togo, chtoby v zarodyshe ubit' vojnu?), - kak mog on v techenie mnogih let borot'sya za social'nuyu revolyuciyu, to est' podderzhivat' hudshee iz nasilij, nasilie principial'noe, soznatel'noe, neumolimoe nasilie doktrinerov? "Vryad li ZHak byl stol' naiven, - dumal on, - vryad li mog on stroit' sebe illyuzii otnositel'no chelovecheskoj natury i verit', chto vseobshchaya revolyuciya, na kotoruyu on tak nadeyalsya, sovershitsya bez krovavoj nespravedlivosti, bez neischislimyh iskupitel'nyh zhertv". On otvel v