oproshayushchij vzglyad ot zagadochnogo lica na portrete i posmotrel
na  ZHenni.  Ona  prodolzhala  rasskazyvat',  i  chudesnoe  vnutrennee volnenie
preobrazilo ee.
     "Vprochem,  -  dumal on,  -  ya sam ne sovershil nichego, chto davalo by mne
pravo sudit' teh, kto radi svoej very idet na samye krajnie dejstviya... Teh,
kto muzhestvenno pytalsya sovershit' nevozmozhnoe".
     - Vot  chto  bol'she  vsego  muchit  menya,  -  prodolzhala ZHenni,  pomolchav
nemnogo,  -  ved' on  ne  znal,  chto u  nas budet rebenok.  -  Ne perestavaya
govorit',  ona sobrala listki, spryatala ih v yashchik. Potom snova pomolchala. I,
kak by  prodolzhaya dumat' vsluh (Antuan byl beskonechno ej  blagodaren za  etu
prostotu i doverie):  - Znaete, ya schastliva, chto malen'kij rodilsya v Bazele,
tam,  gde provel poslednie dni ego otec,  tam, gde on, bez somneniya, perezhil
samye polnye chasy svoej zhizni...
     Vsyakij raz,  kogda ona vspominala ZHaka, sineva ee glaz delalas' glubzhe,
blednye shcheki slegka rozoveli i  na  lice poyavlyalos' kakoe-to  neperedavaemoe
vyrazhenie, plamennoe i kak by nenasytnoe, vprochem, tut zhe potuhavshee.
     "Lyubov' otmetila ee naveki,  - podumal Antuan. Ego eto razdrazhalo, i on
sam udivlyalsya svoemu razdrazheniyu. - Nelepaya lyubov', - ne mog ne dumat' on. -
Mezhdu dvumya naturami, stol' yavno nepodhodyashchimi drug drugu, lyubov' mogla byt'
tol'ko sledstviem nedorazumeniya... Nedorazumenie, kotoroe, veroyatno, dlilos'
by nedolgo, no kotoroe zhivet i sejchas v ee vospominaniyah o ZHake, v kazhdom ee
slove o  nem!" (Antuan voobshche priderzhivalsya imenno toj teorii,  chto v osnove
vsyakoj strastnoj lyubvi  neizbezhno lezhit  nedorazumenie,  nekaya  velikodushnaya
illyuziya,  oshibka, lozhnoe predstavlenie, kotoroe sostavlyayut sebe lyubyashchie drug
o druge i bez kotorogo lyubit' slepo nevozmozhno.)
     - Na mne lezhit trudnaya obyazannost',  -  prodolzhala ZHenni,  -  vospitat'
ZHan-Polya takim,  kak  ZHak  hotel by  videt' svoego syna.  Vremenami eto menya
prosto pugaet...  -  Ona podnyala golovu, glaza ee zagorelis' gordym bleskom.
Kazalos',  ona hotela skazat':  "YA veryu v  sebya".  No skazala:  -  YA  veryu v
malysha!  Antuan byl voshishchen stojkost'yu,  muzhestvom,  s  kakim ona glyadela v
budushchee.  Po  tonu  nekotoryh ee  pisem on  predstavlyal ZHenni sovsem drugoj,
menee reshitel'noj,  menee neuyazvimoj,  ne tak horosho podgotovlennoj k  svoej
roli.  I  s  radost'yu ubedilsya,  chto  ej  udalos'  ujti  iz-pod  oderzhimosti
otchayaniem,  hotya  obychno  bol'shinstvo zhenshchin,  perenesshih tyazhkoe  ispytanie,
ohotno  otdayut  sebya  celikom na  s®edenie svoemu goryu,  daby  vozvelichit' v
sobstvennyh glazah i  v glazah lyudej svoyu razbituyu lyubov'.  Da,  ZHenni nashla
spasitel'nyj ishod,  sumela spravit'sya o soboj i sama napravlyala svoyu zhizn'.
Antuanu hotelos' dat' ej ponyat', kak gluboko on uvazhaet ee za eto:
     - Vsem svoim povedeniem vy dokazali silu vashej zakalki.
     Ona molcha vyslushala ego. Potom sovsem prosto proiznesla:
     - Zdes' net nikakoj zaslugi s moej storony... Bol'she vsego mne pomoglo,
kak mne kazhetsya,  to,  chto my s ZHakom zhili vroz'.  Ego smert' ne izmenila ni
hoda moej povsednevnoj zhizni,  ni moih privychek...  Po krajnej mere, snachala
mne eto pomogalo...  A potom poyavilsya malen'kij. Eshche zadolgo do ego rozhdeniya
to, chto on sushchestvuet, stalo mne ogromnoj podderzhkoj. V moej zhizni poyavilas'
cel':  vospitat' rebenka,  kotorogo ZHak mne ostavil.  - Ona snova pomolchala.
Zatem  zagovorila:  -  Trudnaya eto  zadacha...  |tim  malen'kim sushchestvom tak
neprosto rukovodit'!  Inogda mne pryamo strashno. - ZHenni vzglyanula na Antuana
ispytuyushche, pochti podozritel'no. - Daniel', konechno, govoril vam o nem?
     - O ZHan-Pole? Da nichego osobennogo.
     On  srazu  zhe  pochuvstvoval,  chto  brat  i  sestra rashodyatsya v  ocenke
haraktera rebenka, i eto vyzyvaet mezhdu nimi rozn'.
     - Daniel' uveren,  chto  ZHan-Polyu dostavlyaet udovol'stvie ne  slushat'sya.
|to nespravedlivo.  I  k tomu zhe neverno.  Vo vsyakom sluchae,  vse kuda bolee
slozhno...  YA  dolgo nad  etim dumala.  Pravda,  mal'chik kak-to  instinktivno
sklonen vsemu  govorit' "net".  No  tut  ne  zlaya  volya  -  tut  potrebnost'
protivopostavit' sebya drugim.  Nechto vrode potrebnosti dokazat' samomu sebe,
chto on sushchestvuet...  I eta potrebnost' - proyavlenie vnutrennej nesokrushimoj
sily stol' ochevidnoe, chto nel'zya dazhe serdit'sya... |to govorit ego instinkt,
podobnyj instinktu samosohraneniya!  YA  po  bol'shej chasti dazhe ne reshayus' ego
nakazyvat'.
     Antuan slushal ee s zhivym interesom i zhestom poprosil prodolzhat'.
     - Vy menya ponimaete?  - skazala ZHenni, spokojno i doverchivo ulybayas'. -
Vy  privykli k  detyam,  i  vas eto,  vozmozhno,  ne  udivlyaet...  YA  zhe chasto
stanovlyus' v tupik pered ego stroptivym nravom.  Da, poroj, kogda on menya ne
slushaetsya,  ya  smotryu na nego dazhe v kakom-to ocepenenii,  s kakim-to robkim
izumleniem, bolee togo, pochti s voshishcheniem - tak zhe, kak ya nablyudayu za nim,
kak on rastet, razvlekaetsya, nachinaet ponimat'. Esli on v sadu odin i upadet
- on zaplachet;  esli ushibetsya pri nas -  zaplachet tol'ko v krajnosti...  Bez
vsyakoj vidimoj prichiny on otkazyvaetsya ot konfety,  kotoruyu ya emu predlagayu;
no proberetsya potihon'ku v komnatu i utashchit vsyu korobku;  net, ne iz zhelaniya
polakomit'sya -  on  dazhe ne  pytaetsya ee  otkryt',  -  ili zasunet pod valik
kresla, ili zaroet v kuche pesku. Zachem? Prosto, ya dumayu, iz zhelaniya proyavit'
svoyu nezavisimost'...  Esli ya ego branyu, on molchit; vse ego malen'koe tel'ce
napryagaetsya ot  vozmushcheniya;  cvet glaz menyaetsya,  i  on  smotrit na menya tak
surovo,  chto ya ne smeyu prodolzhat'. Nepokolebimym vzglyadom... No odnovremenno
vzglyadom  chistym,   otreshennym.  Vzglyadom,  kotoryj  mne  imponiruet!..  Tak
smotrel, bez somneniya, ZHak, kogda byl rebenkom.
     Antuan ulybnulsya:
     - A byt' mozhet, i vy, ZHenni?
     Ona zhestom otmela etu mysl' i prodolzhala:
     - Dolzhna skazat',  chto,  esli on i protivitsya vsyakomu prinuzhdeniyu, zato
povinuetsya malejshej laske. Kogda on naduetsya, stoit mne vzyat' ego na ruki, i
vse prohodit!  On pryachet lico u menya na pleche,  celuet,  smeetsya:  kak budto
chto-to zhestkoe,  chto est' u nego na dushe, razmyagchilos' i rastayalo. Kak budto
on vdrug izbavilsya ot svoego demona!
     - A ZHiz on, dolzhno byt', sovsem ne slushaetsya?
     - Nu,   tam  sovsem  drugoe  delo,   -  proiznesla  ZHenni  s  vnezapnoj
holodnost'yu. - Tetya ZHiz - eto ego strast': kogda ona s nim, nichego bol'she ne
sushchestvuet.
     - I ona umeet obuzdyvat' ego?
     - Eshche men'she,  chem ya ili Daniel'. On chasu bez ZHiz ne mozhet obojtis', no
tol'ko potomu,  chto  hochet  podchinyat' ee  vsem  svoim kaprizam!  I  uslug on
trebuet ot nee takih,  kakih ni za chto,  iz odnoj tol'ko gordosti, ne primet
ni u kogo drugogo:  naprimer,  rasstegnut' shtanishki ili dostat' kakuyu-nibud'
veshch', do kotoroj on sam ne mozhet dotyanut'sya. I esli menya pri etom net, ni za
chto  ne  skazhet ej  spasibo.  Nado tol'ko posmotret',  s  kakim vidom on  eyu
komanduet!  Budto...  -  Ona zamolkla,  potom prodolzhala: - Mozhet, to, chto ya
skazhu,  nehorosho po  otnosheniyu k  ZHiz,  no mne kazhetsya,  ya  prava:  ZHan-Pol'
chuvstvuet v nej prirozhdennuyu rabynyu.
     Zainteresovannyj etimi slovami, Antuan voprositel'no vzglyanul na ZHenni.
No ona izbegala ego vzglyada;  i  tak kak v  etu minutu zazvuchal kolokol'chik,
szyvayushchij k zavtraku, oba podnyalis'.
     Oni podoshli k dveryam. Kazalos', ZHenni hochet eshche chto-to skazat' Antuanu.
Ona vzyalas' bylo za ruchku dveri, potom otpustila ee.
     - YA tak blagodarna vam,  -  prosheptala ona.  -  S samogo vozvrashcheniya iz
SHvejcarii ya ni razu ni s kem ne mogla pogovorit' o ZHake...
     - Pochemu  zhe  vam  ne  pogovorit' s  ZHiz?  -  reshilsya  sprosit' Antuan,
vspominaya priznaniya i zhaloby devushki.
     ZHenni  stoyala,  opustiv  glaza,  opershis'  plechom  o  kosyak  dveri,  i,
kazalos', ne slyhala ego voprosa.
     - S ZHiz?  -  povtorila ona nakonec, budto zvuki ego golosa doshli do nee
ne srazu.
     - ZHiz edinstvennaya,  kto mog by vas ponyat'. Ona lyubila ZHaka. I ona tozhe
ochen' stradaet.
     Ne  podnimaya  vek,  ZHenni  otricatel'no pokachala  golovoj.  Vidimo,  ej
hotelos' izbezhat' ob®yasnenij.  Potom ona  vzglyanula pryamo v  lico  Antuana i
proiznesla s neozhidannoj rezkost'yu:
     - ZHiz? Devushka s chetkami! CHetki pomogayut ne dumat'! - Ona snova nagnula
golovu.  Potom,  pomolchav,  pribavila:  -  Inogda ya ej zaviduyu.  - No ton ee
golosa i  korotkij gorlovoj smeshok,  kotoryj ona postaralas' podavit',  yavno
protivorechili ee slovam. Kazalos', ona tut zhe pozhalela o tom, chto skazala. -
Vy znaete, Antuan, ZHiz moj nastoyashchij drug, - probormotala ona. Golos ee stal
myagche,  iskrennee, - Kogda ya dumayu o nashej budushchej sem'e, ya otvozhu v nej ZHiz
ogromnoe mesto. Tak horosho znat', chto ona navsegda ostanetsya s nami...
     Antuan zhdal "no",  kotoroe i  v  samom dele posledovalo posle korotkogo
kolebaniya:
     - No ZHiz takova,  kakova ona est',  pravda?  U kazhdogo svoj harakter. U
ZHiz bezdna dostoinstv,  no u ZHiz est' takzhe svoi nedostatki.  - Posle novogo
kolebaniya ZHenni dobavila: - Ona, naprimer, ne ochen' iskrenna.
     - ZHiz? |to s ee-to chestnymi glazami?
     Pervym pobuzhdeniem Antuana bylo protestovat'.  No,  podumav,  on ponyal,
chto podrazumevala pod etim ZHenni.  Nikto by ne nazval ZHiz fal'shivoj,  no ona
ohotno hranila pro  sebya inye tajnye mysli,  izbegala vyskazyvat' vsluh svoi
predpochteniya i  svoi  antipatii;  boyalas' vsyakih ob®yasnenij;  umela skryvat'
svoyu nepriyazn';  umela byt' usluzhlivoj,  privetlivoj s temi, kogo ne lyubila.
Robost'?  Stydlivost'?  Skrytnost'? Ili, byt' mozhet, vrozhdennaya dvulichnost',
unasledovannaya ot dalekih negrityanskih predkov,  ch'ya kaplya krovi techet v  ee
zhilah,  estestvennaya zashchita rasy,  izdavna zhivshej v  rabstve?  "Prirozhdennaya
rabynya".
     On pochti totchas zhe soglasilsya:
     - Verno, verno, ya vas ponimayu.
     - I  vy vidite teper',  pochemu,  nesmotrya na moyu bol'shuyu k  nej lyubov',
nesmotrya na nashu postoyannuyu blizost',  odnim slovom -  nesmotrya na vse, est'
veshchi,  o kotoryh ya ne mogu s nej govorit'...  - Ona vypryamilas'. - Sovsem ne
mogu.  -  I bystrym dvizheniem,  kak budto zhelaya konchit' razgovor, raspahnula
dveri: - Pojdemte zavtrakat'.


        IX

     Stol byl  nakryt vo  dvore,  pod navesom vozle kuhni.  Zavtrak konchilsya
bystro. ZHenni ela malo Antuan ne uspel sdelat' ingalyaciyu pered zavtrakom i s
trudom glotal pishchu.  Odin  lish'  Daniel' okazal chest'  Klotil'dinoj stryapne:
telyach'ej grudinke s zelenym goroshkom.  El on molcha, s bezrazlichno-rasseyannym
vidom.  Kogda zavtrak podhodil k  koncu,  on,  v otvet na kakoe-to zamechanie
Antuana  o  Ryumele  i  "geroyah  tyla",  narushil svoe  molchanie i  razrazilsya
yadovitoj apologiej "del'cov".  (Lish' oni  odni  sumeli ispol'zovat' sobytiya,
tak skazat',  "na potrebu cheloveku"...)  I  v kachestve primera s nasmeshlivym
voshishcheniem rasskazal o  chudesnom vozvyshenii svoego byvshego patrona,  "etogo
genial'nogo  zhulika  Lyudvigsona".   S   nachala  voennyh  dejstvij  Lyudvigson
pereselilsya v London i,  po slovam lyudej svedushchih, vo mnogo raz umnozhil svoe
sostoyanie,  osnovav  pri  ves'ma  podozritel'noj podderzhke bankirov  Siti  i
koe-kogo  iz   anglijskih  politicheskih  deyatelej  Akcionernoe  obshchestvo  po
snabzheniyu goryuchim, preslovutoe AOG.
     "CHerez neskol'ko let ona budet stranno pohozha na  svoyu mat'",  -  dumal
Antuan,  ne  perestavaya divit'sya tomu,  kak  izmenilas' za  eti  chetyre goda
ZHenni.  Posle rodov,  kormleniya rebenka ona razdalas' v bedrah, v grudi, sheya
ee  utratila prezhnyuyu  hrupkost'.  No  eta  okruglost' ne  portila  ee:  dazhe
smyagchala  protestantskuyu  chopornost'  osanki,   zanoschivuyu  posadku  golovy,
nemnogo  suhovatuyu tonkost'  lica.  Pravda,  glaza  ostalis'  prezhnimi:  oni
smotreli s  tem  zhe  vyrazheniem odinochestva,  spokojnogo muzhestva,  pechali -
vyrazheniem,  kotoroe tak porazilo Antuana,  kogda on uvidel ee v  pervyj raz
eshche devochkoj,  v moment begstva Danielya i ZHaka...  "No kak by to ni bylo,  -
podumal Antuan,  - sejchas ona derzhitsya gorazdo svobodnee. Trudno ponyat', chem
ona  tak  ocharovala ZHaka...  V  nej  bylo  togda  chto-to  ochen'  nepriyatnoe!
Nepriyatnaya smes' zastenchivosti i gordosti, ledenyashchaya zamknutost'! Teper', po
krajnej mere,  ne kazhetsya, chto malejshee dvizhenie, kotorym ona otkryvaet sebya
drugim,  stoit ej sverhchelovecheskih usilij!  Segodnya utrom ona dejstvitel'no
govorila so mnoj s polnym doveriem... Ona dejstvitel'no byla chudesna segodnya
utrom...  No nikogda,  uvy, u nee ne budet toj prelesti, toj myagkosti, kak u
ee materi...  Nikogda...  U nee tot tip blagorodstva, v kotorom est' chto-to,
kak  budto govoryashchee vam:  "YA  ne  starayus' nichem kazat'sya.  Mne  vse ravno,
nravlyus' ya vam ili net. Mne dostatochno, chto ya takaya, kakaya est'..." O vkusah
ne sporyat. No eto ne moj tip... I vse-taki ona peremenilas' k luchshemu".
     Bylo  resheno,  chto  Antuan srazu  zhe  posle  zavtraka provodit ZHenni  v
gospital' i uviditsya s g-zhoj de Fontanen.
     Poka Daniel',  snova rastyanuvshis' na shezlonge,  pil kofe, a ZHenni poshla
budit'  ZHan-Polya,  Antuan,  vospol'zovavshis'  peredyshkoj,  podnyalsya  v  svoyu
komnatu i naspeh sdelal ingalyaciyu: on boyalsya ustat' za den'.
     Obychno ZHenni ezdila v gospital' na velosipede. Ona i sejchas vzyala ego s
soboj dlya obratnogo puti i vmeste s Antuanom napravilas' peshkom cherez park k
domu, gde pomeshchalsya gospital'.
     - Daniel', po-moemu, ochen' peremenilsya, - nachal Antuan, kogda oni vyshli
na dorogu. - CHto on, dejstvitel'no ne rabotaet?
     - Nichego ne delaet!
     V slovah ZHenni prozvuchal uprek.  I utrom i potom,  za zavtrakom, Antuan
uzhe  uspel zametit',  chto  mezhdu bratom i  sestroj ne  vse  ladno.  |to  ego
udivilo:  on pomnil, kak predupreditel'no i nezhno Daniel' otnosilsya ran'she k
ZHenni.  I  on podumal,  chto,  byt' mozhet,  i  v  etom otnoshenii Daniel' tozhe
opustilsya.
     Neskol'ko minut oni  shli  molcha.  Nezhnaya molodaya listva lip  brosala na
zemlyu nerovnuyu ten',  ispeshchrennuyu zolotistymi pyatnami. Pod starymi derev'yami
stoyal tyazhelyj,  vlazhnyj vozduh,  kak pered dozhdem, hotya nebo bylo sovershenno
chistoe.
     - Slyshite?  - skazal Antuan, podymaya golovu. Za zaborom sada blagouhala
cvetushchaya siren'.
     - On mog by,  esli by hotel,  rabotat' v gospitale, - skazala ZHenni, ne
obrashchaya vnimaniya na siren'.  -  Mama mnogo raz ego prosila.  I kazhdyj raz on
otvechaet:  "S  moej derevyashkoj ya  ne  sposoben ni  na  chto!"  No  eto tol'ko
otgovorka.  - Ona vzyalas' za rul' velosipeda levoj rukoj, chtoby idti ryadom s
Antuanom.  - Prosto on nikogda ne byl sposoben chto-libo delat' dlya drugih. A
sejchas i togo men'she.
     "Ona nespravedliva k Danielyu,  -  podumal Antuan. - Ona dolzhna byt' emu
blagodarna za to, chto on vozitsya s ee rebenkom".
     ZHenni pomolchala. Potom suho otchekanila:
     - Daniel' polnost'yu lishen obshchestvennoj zhilki.
     |ti  slova  prozvuchali neozhidanno...  "Ona  vse  merit  po  ZHaku,  -  s
razdrazheniem podumal Antuan. - I o Daniele sudit s tochki zreniya ZHaka".
     - Znaete,  nepolnocennyj chelovek  dostoin  vsyacheskogo  sozhaleniya,  -  s
grust'yu proiznes Antuan.
     No ZHenni dumala tol'ko o Daniele i dovol'no rezko vozrazila:
     - Ego mogli by ubit'!  CHego zhe on zhaluetsya?  On ved' ostalsya zhiv!  -  I
prodolzhala,  ne otdavaya sebe otcheta v zhestokosti svoih slov:  -  Noga?  On i
hromaet-to  chut'-chut'.  Razve tak uzh  trudno pomoch' mame vesti otchetnost' po
gospitalyu? I esli on ne ispytyvaet zhelaniya byt' poleznym kollektivu...
     "Opyat' slovechko ZHaka", - podumal Antuan.
     - CHto zhe meshaet emu vernut'sya k zhivopisi?..  Net, eto sovsem ne to. |to
ne ot bolezni,  a ot haraktera!  -  Vzvinchennaya sobstvennymi slovami,  ZHenni
nezametno dlya sebya uskorila shagi.  Antuan zadyhalsya.  Zametiv eto, ona poshla
medlennee.  -  Daniel' vsegda zhil  slishkom legkoj zhizn'yu...  Vse  emu dolzhno
dostavat'sya darom!  A  teper'  prosto-naprosto  stradaet ego  tshcheslavie.  On
nikogda ne vyhodit za kalitku,  ne ezdit v Parizh. Pochemu? Da potomu, chto emu
stydno pokazyvat'sya na lyudyah.  On nikak ne mozhet primirit'sya s  mysl'yu,  chto
prihoditsya otkazat'sya ot svoih bylyh "uspehov".  Ot prezhnej zhizni!  Ot zhizni
yunogo krasavca! Ot besputnoj zhizni! Ot toj beznravstvennoj zhizni, kotoruyu on
vel pered vojnoj!
     - Vy zhestoki, ZHenni!
     Ona  posmotrela na  ulybavshegosya Antuana i,  podozhdav,  poka  ulybka ne
ischeznet s ego lica, reshitel'no zayavila:
     - YA boyus' za mal'chika!
     - Za ZHan-Polya?
     - Da!  ZHak  otkryl mne  glaza  na  mnogoe.  YA  zadyhayus' teper' v  etoj
srede...  kotoraya stala mne chuzhdoj!  I  ne  mogu primirit'sya s  mysl'yu,  chto
imenno v etoj atmosfere dolzhen rasti ZHan-Pol'.
     Antuan dazhe vypryamilsya, budto ne sovsem ponyal slova ZHenni.
     - YA govoryu vam vse eto potomu,  chto doveryayu vam...  - dobavila ZHenni. -
Potomu, chto mne so vremenem ponadobyatsya vashi sovety... YA gluboko privyazana k
mame.  Voshishchayus' ee muzhestvom,  blagorodstvom, vsej ee zhizn'yu. I nikogda ne
zabudu,  kak ona byla dobra po  otnosheniyu ko  mne.  No chto podelaesh'?  My ne
shodimsya ni v  chem!  Bukval'no ni v chem!  Konechno,  ya uzhe ne ta,  chto byla v
chetyrnadcatom godu.  No i mama tozhe ochen' peremenilas'. Vot uzhe chetyre goda,
kak  ona  rukovodit gospitalem;  chetyre goda ona chto-to  ustraivaet,  chto-to
reshaet,  chetyre goda  bez  konca  rasporyazhaetsya,  trebuet k  sebe  uvazheniya,
povinoveniya.  Ona polyubila vlast'... Ona... Koroche, ona stala sovsem drugaya,
uveryayu vas!
     Antuan sdelal uklonchivyj zhest cheloveka,  ne slishkom ubezhdennogo slovami
sobesednika.
     - Prezhde mama byla samo vseproshchenie,  -  prodolzhala ZHenni. - I hotya ona
vsegda  byla  po-nastoyashchemu veruyushchaya,  ona  nikogda  ne  pytalas' navyazyvat'
drugim svoih ubezhdenij!  A teper'!..  Esli by vy slyshali, kak ona nastavlyaet
svoih  bol'nyh!..  I,  konechno,  samye  poslushnye  i  smirennye ostayutsya  na
izlechenii dol'she prochih...
     - Vy zhestoki, - povtoril Antuan. - Vo vsyakom sluchae, nespravedlivy.
     - Mozhet byt'...  Da...  Mozhet byt', naprasno ya rasskazyvayu vam vse eto.
Ne znayu,  kak by ob®yasnit' tak,  chtoby vy menya ponyali...  Nu, naprimer, mama
govorit; "nashi soldatiki"... Govorit; "boshi"...
     - No my tozhe govorim.
     - Net.  Sovsem  po-drugomu...  Mama  opravdyvaet vse  prestupleniya etih
chetyreh let, lish' by prikryvalis' imenem patriotizma! Mama ih odobryaet! Mama
ubezhdena,   chto   delo   soyuznikov  -   edinstvennoe  pravoe,   edinstvennoe
spravedlivoe delo!  I chto vojna dolzhna dlit'sya do teh por,  poka Germaniya ne
budet sterta s  lica zemli!  Kto ne soglasen s  nej -  tot,  znachit,  plohoj
francuz...  A te,  kto doiskivaetsya istinnyh prichin bedstviya i kto vozlagaet
vsyu otvetstvennost' za nego na kapitalizm, te v ee glazah...
     Antuan slushal s udivleniem.  To, chto otkrylos' emu v etih priznaniyah, -
nastroenie ZHenni,  ee vzglyady,  eta pereocenka cennostej - slovom, peremeny,
sovershivshiesya pod  posmertnym vliyaniem ZHaka,  -  zainteresovalo Antuana kuda
bol'she,  chem izmeneniya v haraktere g-zhi de Fontanen.  On chut' bylo ne skazal
ej v ton:  "YA tozhe boyus' za mal'chika".  Ibo on s trevogoj sprashival sebya, ne
sozdast li proisshedshij v ZHenni perevorot (kotoryj,  vprochem,  po ego mneniyu,
ne  mog  ne  byt' neskol'ko iskusstvennym,  neskol'ko poverhnostnym) opasnoj
atmosfery vokrug ZHan-Polya;  vo  vsyakom sluchae,  bolee  opasnoj dlya  razvitiya
malen'kogo  sushchestva,  chem  prazdnost'  dyadi  Dana  ili  blizorukij shovinizm
babushki.
     Oni vyshli na  zalituyu solncem polyanku,  otkuda byla vidna kalitka villy
Tibo.  Rasseyannym vzglyadom oziral  Antuan znakomye mesta,  i  emu  kazalos',
budto on videl ih v otdalennom proshlom, v kakoj-to prezhnej svoej zhizni.
     Odnako vse ostavalos' neizmennym,  takim zhe,  kak bylo: shirokaya alleya s
vysokimi obochinami i, v perspektive, velichestvennaya gromada villy; nebol'shaya
ploshchadka  pered  domom,  s  kruglym  fontanom,  kotoryj  puskali  tol'ko  po
voskresen'yam;  cvetochnye klumby, zhivye izgorodi, belye perila, i dal'she, pod
nizko navisshimi vetvyami staryh derev'ev otcovskogo sada, kalitochka, gde ZHiz,
togda eshche devochka,  podzhidala ego vozvrashcheniya.  Kazalos', vojna zdes' nichego
ne kosnulas'...
     ZHenni ostanovilas'.
     - Mama   celyh  tri   goda  ezhednevno  soprikasaetsya  so   stradaniyami,
porozhdaemymi vojnoj...  I,  znaete,  ee  kak  budto  uzhe  nichto ne  sposobno
tronut', do togo ona ocherstvela, zanimayas' etim vozmutitel'nym remeslom.
     - Vozmutitel'nym?
     - Da, - surovo podtverdila ZHenni. - Ee remeslo zaklyuchaetsya v tom, chtoby
lechit' i stavit' na nogi molodyh lyudej s edinstvennoj cel'yu -  snova poslat'
ih na uboj! Sovsem tak, kak zashivayut rasporotoe bryuho loshadi pikadora, chtoby
snova vyvesti ee  na  arenu!  -  Ona  nagnula golovu,  no  vdrug,  kak budto
spohvativshis', smushchenno povernulas' k Antuanu: - YA vas shokiruyu?
     - Net!
     |to "net" sorvalos' s  gub tak neproizvol'no,  chto Antuan sam udivilsya;
udivilsya tomu,  chto  sejchas emu beskonechno bolee chuzhd patriotizm takih,  kak
g-zha de Fontanen,  chem negodovanie i surovye oblicheniya takih,  kak ZHenni. I,
vspomniv o ZHake,  on povtoril v tysyachnyj raz: "Naskol'ko blizhe on byl by mne
sejchas, chem prezhde!"
     Oni voshli v park.
     ZHenni vzdohnula;  ej  bylo  zhal'  rasstavat'sya s  Antuanom.  Ona  nezhno
ulybnulas' emu.
     - Kak ya vam blagodarna... Kak horosho pogovorit' ot vsej dushi.


        X

     CHugunnaya s  rez'boj  kalitka villy  (s  vychurnoj monogrammoj O.T.,  eshche
sohranivshej pochti vsyu  svoyu pozolotu) byla otkryta.  Kolesa sanitarnyh karet
prolozhili glubokie kolei v  alleyah,  gde ne ostalos' i sleda tonkogo graviya,
kotoryj kazhdoe utro po rasporyazheniyu g-na Tibo razravnivali grablyami.  Skvoz'
vetvi  byl  viden  osveshchennyj solncem fasad  doma,  v  otkrytyh oknah veselo
bilis' novye zanaveski v krasnuyu polosku.
     - Vot ono,  moe carstvo,  -  bel'evaya,  -  skazala ZHenni,  pokazyvaya na
staryj karetnyj saraj.  -  YA  uhozhu...  Projdite cherez  verandu i  povernite
napravo, v kontoru. Mama tam.
     Ostavshis' odin,  Antuan reshil  peredohnut'.  Kazhdyj kust,  kazhdyj izgib
allei,  na kotoryj padal ego vzglyad, snova stanovilsya rodnym. Zvuki pianino,
kotorye vremenami donosilis' do  nego,  napomnili emu vdrug dalekoe proshloe:
ZHiz  na  vysokom  taburete,   o  kosoj  za  plechami,   nevernymi  pal'chikami
razygryvaet  gammy,  povinuyas'  bditel'nomu  vzoru  starushki  Mademuazel'  i
vlastnomu ritmu metronoma.
     CHerez  gustuyu  listvu on  uvidel ozhivlennuyu,  kak  na  gulyanij,  tolpu:
molodye lyudi  v  beskozyrkah i  v  seryh  flanelevyh pizhamah,  rassevshis' na
stupen'kah terrasy,  boltali,  greyas' na  solnce.  Drugie igrali v  karty na
sadovyh stolah ili  chitali gazety.  Dvoe  soldat v  sinih formennyh shtanah i
obmotkah,  v  odnih rubashkah,  podrezali na luzhajkah gazon,  i  Antuan uznal
razdrazhayushchee shchelkan'e katka.  Nemnogo podal'she,  pod starym bukom, neskol'ko
vyzdoravlivayushchih  soldat  pleskalis'  u   fontana,   i   slyshno  bylo,   kak
podstavlennye pod struyu kotelki stukayutsya o bryuho bronzovoj lyagushki.
     Pri  vide neznakomogo voennogo vracha soldaty,  sidevshie na  stupen'kah,
vstali,  otdavaya chest'.  Antuan podnyalsya po  lestnice.  Verandu zasteklili i
prevratili v  zimnij sad.  Zdes' bylo zharko i  dushno,  kak v oranzheree.  Tut
lezhali bol'nye,  kotorye po sostoyaniyu zdorov'ya ne mogli eshche vyhodit'. Nalevo
stoyalo pianino - to samoe staren'koe pianino iz svetlogo oreha, na kotorom v
detstve  uprazhnyalas' ZHiz.  Soldat,  sidya  na  taburetke,  tykal  neposlushnym
pal'cem v  klavishi,  starayas' podobrat' pripev  "Madlon".  Pianino zamolklo,
igravshij podnes ruku  k  beskozyrke -  otdat' chest'  voennomu vrachu.  Antuan
proshel v gostinuyu, poka eshche bezlyudnuyu i tihuyu. Ona stala pohozha na vestibyul'
otelya. Kresla i stul'ya stoyali vokrug chetyreh lombernyh stolov.
     Dver'  v  kabinet g-na  Tibo  byla  zakryta.  Na  prishpilennoj knopkami
kartonke Antuan prochital "Kancelyariya". On voshel. I snachala nikogo ne uvidel.
V komnate vse ostalos' po-prezhnemu:  bol'shoj dubovyj stol,  kreslo,  knizhnye
shkafy  torzhestvenno krasovalis' na  svoih privychnyh mestah.  No  kabinet byl
peregorozhen shirmami.  Kogda hlopnula dver', strekot pishushchej mashinki zatih, i
golova yunoshi  vyglyanula iz-za  shirmy.  Razglyadev voshedshego,  yunosha  radostno
voskliknul:
     - Gospodin doktor!
     Antuan nedoumenno ulybnulsya. Govorya po pravde, on ne srazu uznal yunoshu,
kotoryj brosilsya emu navstrechu;  no soobrazil,  chto eto,  dolzhno byt', Lulu,
mladshij iz dvuh sirot s ulicy Vernejl', mal'chik, kotoromu on kogda-to, ochen'
davno,  vskryl naryv  na  ruke.  (Uezzhaya v  nachale vojny iz  Parizha,  Antuan
poruchil oboih rebyat Klotil'de i Adrienne.  On smutno pripominal, chto g-zha de
Fontanen, kak emu soobshchili, ustroila mal'chika v gospitale.)
     - Kak ty vyros! - skazal Antuan. - Skol'ko zhe tebe let?
     - Prizyva dvadcatogo goda, gospodin doktor.
     - A chto ty zdes' delaesh'?
     - Snachala rabotal pis'monoscem, a teper' vedu perepisku.
     - A brat?
     - V  SHampani...  Byl  ranen,  -  vam  pisali,  da?  V  ruku.  V  aprele
semnadcatogo  goda  pod  Fimom.  Ego  prizvali  v  shestnadcatom godu...  Emu
otorvalo dva pal'ca... K schast'yu, na levoj ruke.
     - I on vernulsya na front?
     - Nu, etot umeet vykruchivat'sya! Pristroilsya k meteorologicheskoj sluzhbe.
I  teper' mozhet byt' spokoen.  -  Lulu posmotrel na Antuana s lyubopytstvom i
zhalost'yu i probormotal: - A vy... |to gaz, da?
     - Da, - otvetil Antuan.
     On ustalo opustilsya v nizen'koe kreslo s zolochenymi gvozdikami,  obitoe
granatovym plyushem, kotoroe napomnilo emu detstvo.
     - Takaya pakost' eti  gazy,  -  zayavil Lulu ser'ezno,  kak  vzroslyj.  -
Po-moemu, eto prosto nechestno... ne po pravilam...
     - Gospozha de Fontanen u sebya? - perebil ego Antuan.
     - Ona naverhu...  YA  ej  sejchas skazhu...  My zhdem novuyu partiyu ranenyh;
prihoditsya stavit' kojki vsyudu.
     Antuan ostalsya odin.  Odin na  odin so  svoim otcom.  Vlastnyj duh g-na
Tibo obital eshche v etoj komnate. On ishodil ot kazhdoj veshchi, dazhe ot samogo ih
raspolozheniya,  raz i  navsegda ustanovlennogo:  ot chernil'nicy s  serebryanoj
kryshechkoj,  ot  lampy  na  pis'mennom stole,  ot  vytiralki dlya  per'ev,  ot
barometra na  stene.  Duh  stol' neistrebimyj,  chto  perestanovka mebeli ili
novye shirmy, postavlennye poperek komnaty, ne mogli vytravit' ego: on upryamo
vital  zdes',  v  etom  dome,  kotoryj  v  techenie  poluveka  napolnyal svoim
vsepodavlyayushchim gospodstvom staryj Tibo.  Stoilo Antuanu vzglyanut' na  dver',
vykrashennuyu pod dub,  i srazu zhe on slyshal, kak pod rukoj otca ona hlopala s
kakim-to osobennym nezabyvaemym zvukom:  yarostno i  vmeste s tem sderzhanno i
ostorozhno.  Stoilo emu vzglyanut' na protoptannyj posredine kover, i srazu zhe
vspominalsya otec v vizitke s razvevayushchimisya faldami: vot on gruzno shagaet ot
knizhnyh shkafov k kaminu i obratno, zalozhiv za spinu bol'shie uzlovatye ruki i
poluzakryv glaza.  I  dostatochno bylo  vzglyanut' na  kopiyu  s  kartiny Bonna
"Hristos" i  na kreslo pod nej,  teper' nikem ne zanyatoe,  s vytesnennymi na
kozhe inicialami,  kak on  srazu oshchushchal prisutstvie g-na Tibo:  vot on tyazhelo
usazhivaetsya v lyubimoe kreslo,  sutulitsya i, zadrav vverh borodku, obrashchaetsya
k nazojlivomu posetitelyu;  vot on,  prezhde chem zagovorit',  snimaet pensne i
kladet ego v  zhiletnyj karman chetkim i sosredotochennym zhestom,  napominayushchim
krestnoe znamenie.
     Antuan uslyshal skrip otkryvayushchejsya dveri i podnyalsya s mesta.  V komnatu
voshla g-zha de Fontanen.
     Na nej byl bol'nichnyj halat,  kak na vseh sanitarkah, no volosy, sovsem
sedye,  ona ne povyazala kosynkoj. Lico porazhalo blednost'yu i hudoboj. "Kak u
serdechnikov... - mashinal'no podumal Antuan. - Ej nedolgo zhit'".
     Gospozha de  Fontanen protyanula gostyu obe  ruki,  usadila ego i  uselas'
sama po  druguyu storonu stola,  na kresle s  venzelyami.  Ochevidno,  eto bylo
izlyublennoe mesto "gugenotki". ("Esli by pokojnyj g-n Tibo vernulsya...")
     Ona srazu zhe zagovorila o zdorov'e Antuana. Za neskol'ko minut ozhidaniya
on nemnogo otdyshalsya i ulybnulsya ej v otvet.
     - Kak  vidite,  chudom  vse-taki  ucelel.  K  schast'yu,  organizm u  menya
krepkij.
     V svoyu ochered',  on sprosil ee o gospitale,  o ee tepereshnej zhizni. Ona
srazu voodushevilas':
     - Zdes' net nikakoj moej zaslugi.  U menya prevoshodnyj personal. I vsem
rasporyazhaetsya Nikol'.  Ona ved' poluchila diplom,  vy znaete?..  |to ogromnaya
dlya menya pomoshch'... Da, chudesnejshij personal! I ves' isklyuchitel'no sostoit iz
molodyh zhenshchin i  devushek,  kotorye zhivut v Mezone,  tak chto vse moi komnaty
otdany v  rasporyazhenie moih bol'nyh.  I vse moi sestry miloserdiya rabotayut u
menya  besplatno,  blagodarya etomu  ya  mogu  svodit' koncy  s  koncami,  hotya
subsidiya ves'ma skromna.  Mne,  vprochem,  ochen' mnogo pomogayut! S pervogo zhe
dnya! Mezon-Laffit vykazal sebya takim velikodushnym! Podumat' tol'ko, vse, chto
zdes' est',  -  krovati,  tazy,  posuda,  bel'e,  -  slovom,  vsem etim menya
snabdili sosedi.  Sejchas my  zhdem  novuyu partiyu ranenyh...  Nikol' i  ZHizel'
poehali sobirat' bel'e.  Ne somnevayus', chto oni privezut vse, chto mne nuzhno.
- Podnyav glaza k  nebu,  torzhestvuyushche ulybayas',  vsya  ishodya blagodarnost'yu,
ona,  kazalos',  voznosila hvalu vsevyshnemu za to,  chto on naselil mir,  i v
pervuyu ochered' Mezon-Laffit, usluzhlivymi sozdaniyami i serdobol'nymi dushami.
     Gospozha de Fontanen podrobno opisala vse usovershenstvovaniya,  vnesennye
eyu v ustrojstvo villy Tibo,  i podelilas' svoimi planami na budushchee. Mysl' o
tom,  chto  vojna i  zhizn' pri  gospitale mogut kogda-nibud' konchit'sya,  i  v
golovu ej ne prihodila.
     - Pojdemte, ya pokazhu vam gospital', - bodro skazala ona.
     I  dejstvitel'no,  villa  stala  neuznavaemoj.  Bil'yardnuyu  otdali  pod
procedurnuyu;  bufetnuyu  prevratili  v  priemnuyu  vracha,  v  vannoj  ustroili
perevyazochnuyu.  V  ogromnoj,  horosho  otaplivaemoj  oranzheree  stoyali  v  ryad
dvenadcat' koek.
     - A teper' podnimemsya na vtoroj etazh.
     Spal'ni byli prevrashcheny v palaty,  pustynnye v etot chas. V pervom etazhe
pomeshchalos' pyatnadcat' bol'nyh,  desyat' vo vtorom,  i na samom verhnem stoyalo
shest' dopolnitel'nyh koek dlya ekstrennyh sluchaev.
     Antuanu ochen' hotelos' vzglyanut' na  svoyu byvshuyu spal'nyu,  no  ona byla
zaperta na  klyuch.  Ee  dolzhny  byli  prodezinficirovat' posle  paratifoznogo
bol'nogo, kotorogo segodnya utrom perevezli v Sen-ZHermenskij gospital'.
     Perehodya iz  komnaty v  komnatu,  g-zha  de Fontanen vlastno,  kak glava
predpriyatiya,   otkryvala  dveri,   brosala  krugom  pronicatel'nye  vzglyady,
proveryala na hodu chistotu umyval'nikov,  temperaturu radiatorov, vse, vplot'
do  nazvanij knig i  gazet,  razbrosannyh na  stolah.  Vremya ot  vremeni ona
zhestom, vidimo, voshedshim v privychku, podymala ruku i smotrela na chasiki.
     Antuan,  slegka zapyhavshijsya, shel za nej sledom. Slova Klotil'dy: "Esli
by pokojnyj gospodin Tibo..." - ne vyhodili u nego iz golovy.
     Na  vtorom etazhe  g-zha  de  Fontanen vvela  ego  v  komnatu,  okleennuyu
pestren'kimi  oboyami,   v   okna   zaglyadyvali  verhushki  kashtanov.   Antuan
ostanovilsya na poroge, ohvachennyj vospominaniyami:
     - Spal'nya ZHaka...
     Ona udivlenno vzglyanula na nego.  I vdrug glaza ee napolnilis' slezami.
Nadeyas' skryt' ih,  ona podoshla k oknu i stala zakryvat' stavni.  Potom, kak
budto eto imya,  proiznesennoe Antuanom,  probudilo v  nej zhelanie pogovorit'
bolee otkrovenno, ona skazala:
     - A sejchas ya vas svedu na zadnij dvor.  Zdes' teper' moya shtab-kvartira.
Nam budet udobnee tam pogovorit'.
     Oni molcha spustilis' po lestnice.  CHtoby minovat' verandu, oni proshli v
sad chernym hodom.  V  teni derev'ev chetvero soldat krasili belilami zheleznye
krovati. G-zha de Fontanen priblizilas' k nim:
     - Toropites', deti moi... k zavtrashnemu dnyu krovati dolzhny vysohnut'...
A  vy,  Roble,  spuskajtes'-ka  vniz!  (Roble,  vzobravshis' na  naves  pered
kuhonnoj dver'yu, podvyazyval stebli lomonosa.) Pozavchera eshche lezhal v posteli,
a segodnya po lestnicam lazaet!
     Borodatyj muzhchina,  ochevidno iz territorial'nyh vojsk,  ulybayas', polez
vniz.  Kogda on  podoshel k  g-zhe  de Fontanen,  ona rasstegnula emu kurtku i
poshchupala povyazku.
     - Tak i est'!  Bint spolz.  Idite sejchas zhe v perevyazochnuyu. - I, kak by
prizyvaya Antuana v svideteli,  dobavila:  -  Net,  vy podumajte tol'ko!  Ego
operirovali vsego dvadcat' dnej nazad!
     CHtoby  dobrat'sya  do  byvshej  konyushni,  nuzhno  bylo  obognut'  luzhajku.
Vyzdoravlivayushchie,  kotorye popadalis' im  na puti,  privetlivo zdorovalis' s
g-zhoj de Fontanen, pripodnimaya nad golovoj beskozyrku na shtatskij maner.
     - Moe zhil'e vyshe, - skazala ona, otkryvaya dver' konyushni.
     V nizhnem etazhe, v stojlah, stoyali verstaki; pol byl usypan struzhkami.
     - Tut pomeshchaetsya nasha,  kak my ee nazyvaem, "universal'naya masterskaya",
- ob®yasnyala ona,  podnimayas' po uzen'koj derevyannoj lestnice, kotoraya vela v
byvshuyu mansardu kuchera. - YA ni odnoj raboty ne otdayu na storonu. Nashi rebyata
sami vse delayut: payayut, stolyarnichayut, provodyat elektrichestvo.
     Gospozha de  Fontanen vvela gostya v  blizhnyuyu mansardu,  gde ona ustroila
dlya sebya kabinet.  Vsya obstanovka komnaty sostoyala iz dvuh pletenyh kresel i
bol'shogo stola,  zavalennogo papkami i  buhgalterskimi knigami;  na kamennom
polu  lezhal potertyj polovichok.  Eshche  s  poroga Antuan uvidel na  stole svoyu
lampu -  bol'shuyu kerosinovuyu lampu pod  zelenym kartonnym abazhurom;  stol'ko
raz  pri  svete  ee  on  zharkimi  iyun'skimi  nochami,  napolnennymi zhuzhzhaniem
nasekomyh,  gotovilsya k ekzamenam,  a ves' dom bezmolvstvoval, pogruzhennyj v
glubokij son.  Steny,  ochevidno,  nedavno  pobelili.  Nad  stolom  prikoloto
neskol'ko  fotografij:  ZHerom  v  molodosti,  izyashchno  opirayushchijsya na  spinku
obitogo shelkom kresla; Daniel' v shotlandskom kostyumchike, s golymi kolenkami;
ZHenni,  rebenkom,  s  raspushchennymi volosami i  s ruchnym golubem na vytyanutoj
ladoni; i eshche drugaya fotografiya ZHenni - v traure, s synom na kolenyah.
     Pristup kashlya vynudil Antuana sest',  ne dozhidayas' priglasheniya.  Podnyav
golovu, on zametil, chto g-zha de Fontanen vnimatel'no na nego smotrit; odnako
ona ni slovom ne obmolvilas' o ego zdorov'e.
     - YA  vospol'zuyus' vashim poseshcheniem i zajmus' pochinkoj,  -  skazala ona,
koketlivo zasmeyavshis'.  Otodvinuv Bibliyu v  chernom pereplete,  ona postavila
pered soboj rabochuyu korzinochku i eshche raz vzglyanula na ruchnye chasiki.
     - Daniel' govoril vam?  Dal on vam osmotret' svoyu nogu? - sprosila ona,
podavlyaya vzdoh. (Daniel' ni razu ne pokazyval ej svoyu nogu posle amputacii.)
     - Net.  No  on  povedal mne  vse svoi goresti...  YA  porekomendoval emu
delat' koe-kakie vosstanovitel'nye uprazhneniya.  Pri izvestnom terpenii mozhno
dobit'sya udivitel'nyh rezul'tatov...  Vprochem,  on skazal, chto emu sovsem ne
trudno hodit', osobenno s novym protezom.
     Ona,  kazalos',  ne slushala.  Slozhiv ruki na kolenyah,  slegka pripodnyav
golovu, ona zadumchivo smotrela na zelenevshuyu listvu derev'ev.
     Vdrug ona obernulas' k Antuanu.
     - A vam rasskazyvali, chto proizoshlo zdes' v tot den', kogda ego ranili?
     - Zdes'? Net...
     - Vsemilostivyj bog  podal  mne  znak,  -  znachitel'no nachala  g-zha  de
Fontanen. - V tot moment, kogda Daniel' byl ranen, mne bylo predznamenovanie
duha svyatogo.  -  Ona zamolchala.  Nezametno dlya sebya ona v volnenii vskinula
ruku.  Potom prodolzhala ne bez torzhestvennosti, no podcherknuto prosto (budto
chitala vsluh  glavu iz  Svyashchennogo pisaniya ili,  ispolnyaya nekij vysshij dolg,
svidetel'stvovala pered lyud'mi o sluchivshemsya chude).  - Bylo eto v chetverg. YA
vstala chut' svet.  YA  oshchutila prisutstvie vsevyshnego i  nachala molit'sya.  No
vdrug  ya  pochuvstvovala strashnuyu slabost'...  Pervyj raz  so  dnya  osnovaniya
gospitalya mne stalo tak hudo,  da  i  posle etogo sluchaya ya  tozhe ni  razu ne
bolela... YA hotela otkryt' okno i pozvat' sidelku... No ya bukval'no ne mogla
derzhat'sya na nogah.  K  schast'yu,  odna sidelka,  zametiv,  chto ya  ne vyshla v
gospital' v obychnyj chas, pribezhala posmotret', chto so mnoyu. YA bez sil lezhala
na posteli.  Kogda zhe ya popytalas' podnyat'sya,  to snova upala,  takoe u menya
nachalos' golovokruzhenie.  YA  tak obessilela,  budto vsya moya krov' ushla cherez
nevidimuyu ranu.  YA  ne  perestavaya dumala o  Daniele.  YA  molilas'.  No  mne
delalos' vse huzhe i huzhe. ZHenni neskol'ko raz privodila ko mne vracha. On dal
mne efirno-valer'yanovye kapli.  YA pochti ne mogla govorit'.  I vot v polovine
dvenadcatogo,  tol'ko chto  prozvonil kolokol k  pervomu zavtraku,  ya  vdrug,
neizvestno pochemu,  zakrichala i lishilas' chuvstv.  Kogda ya prishla v sebya, mne
stalo legche.  Nastol'ko legche,  chto  k  koncu dnya  ya  smogla uzhe podnyat'sya s
posteli,  poshla v kancelyariyu,  podpisala scheta i pis'ma.  I vse konchilos'. -
Ona  govorila namerenno sderzhannym golosom.  Prezhde chem  prodolzhit' rasskaz,
ona vyderzhala pauzu.  -  I vot, moj drug, kak raz v etot chetverg na rassvete
polk  Danielya poluchil prikaz vystupat'.  Vse  utro  on  srazhalsya kak  geroj,
rodnoj moj  mal'chik;  puli  shchadili ego,  no  posle poloviny dvenadcatogo emu
razdrobilo oskolkom snaryada bedro.  Nemnogo pozzhe, okolo dvenadcati chasov...
ego otnesli v  gospital' i tam cherez neskol'ko chasov amputirovali nogu...  I
on byl spasen.  -  Ona pokachala golovoj,  pristal'no glyadya na Antuana. - Obo
vsem etom ya, konechno, uznala tol'ko pozzhe, cherez desyat' dnej.
     Antuan  molchal.  CHto  on  mog  skazat'?  Slushaya g-zhu  de  Fontanen,  on
vspomnil,  kak ZHenni bolela v detstve meningitom i kak pastor Gregori "chudom
spas ee". I eshche on vspomnil shutku doktora Filipa: "S lyud'mi obychno sluchayutsya
imenno takie chudesa, kotoryh oni zasluzhivayut".
     Gospozha de  Fontanen nekotoroe vremya  sidela  molcha.  Zatem  vzyalas' za
shit'e.  No  prezhde chem  sdelat' pervyj stezhok,  vzglyanula cherez ochki  -  ona
vynula ih iz pis'mennogo stola - na fotografiyu ZHenni s ZHan-Polem.
     - Vy eshche nichego ne skazali o nashem mal'chike. Kakoj on, po-vashemu?
     - CHudesnyj.
     - Pravda?  - podhvatila ona torzhestvuyushchim tonom. - Daniel' privodit ego
ko mne po voskresen'yam.  I kazhdyj raz ya udivlyayus',  kak on vyros,  vozmuzhal.
Daniel'  zhaluetsya,   chto   eto   trudnyj  rebenok,   neposlushnyj.   No   chto
udivitel'nogo, esli u malen'kogo est' harakter? I potom, mal'chik dolzhen byt'
energichnym, volevym... YA vizhu, vy so mnoj soglasny! - lukavo dobavila ona. -
My  s  nim vstrechaemsya redko,  i  pover'te,  mne eto nelegko.  No ved' malysh
men'she nuzhdaetsya vo  mne,  chem  moi bol'nye...  -  I  kak potok,  na  minutu
otklonivshijsya ot svoego puti,  vozvrashchaetsya v prezhnee ruslo, tak i ona snova
zagovorila o svoem gospitale.
     Antuan  molcha  kival  golovoj,  emu  ne  hotelos' otvechat';  on  boyalsya
pristupa kashlya.  V  ochkah ona vyglyadela sovsem staruhoj.  "Cvet lica,  kak u
serdechnicy", - snova podumalos' emu.
     Derzhalas' ona ochen' pryamo,  ne opirayas' o spinku kresla,  i netoroplivo
klala  stezhok  za  stezhkom.  S  velichestvennym  i  neprinuzhdennym vidom  ona
rasskazyvala Antuanu,  kak  postavleno delo v  ee  gospitale,  kak velika ee
otvetstvennost' i skol'ko u nee zabot.
     "Net huda bez dobra,  -  dumal Antuan.  -  Takim vot zhenshchinam,  v takom
vozraste,   vojna  dala   svoego  roda   nechayannoe  schast'e  -   vozmozhnost'
deyatel'nosti  na  blago  obshchestva,  vozmozhnost'  otdat'sya  chemu-to  celikom,
radost' vlastvovat' v atmosfere vseobshchej priznatel'nosti..."
     I, kak budto ugadav ego mysl', g-zha de Fontanen proiznesla:
     - O,  ya  ne  zhaluyus'!  Kak  ni  tyazhko podchas moe  bremya,  ono stalo mne
neobhodimo. YA ne predstavlyayu sebe, kak ya smogu zhit' toj zhizn'yu, kotoruyu vela
kogda-to.  Teper' ya chuvstvuyu potrebnost' byt' poleznoj.  - Ona ulybnulas'. -
Znaete chto? Davajte otkroem - potom, konechno, - kliniku dlya vashih bol'nyh, i
ya  budu eyu rukovodit'!  -  I  tut zhe pospeshno dobavila:  -  Vmeste s Nikol',
vmeste s ZHizel'...  I s ZHenni, byt' mozhet... YA dumayu, eto vpolne vozmozhno...
Pravda?
     Antuan lyubezno otkliknulsya:
     - Konechno, vpolne vozmozhno!
     Pomolchav nemnogo, ona prodolzhala:
     - ZHenni tozhe dolzhna imet' v zhizni kakoe-to zanyatie.  - Ona vzdohnula i,
dazhe ne pytayas' ob®yasnit' tajnyj hod svoih myslej,  dobavila:  - Bednyj ZHak.
Nikogda ne zabudu nashu poslednyuyu vstrechu...
     Ona  snova  zamolchala.   Ej   vspomnilos'  vozvrashchenie  iz  Veny  posle
mobilizacii. No ona umela kak nikto otgonyat' proch' tyazhelye vospominaniya. Ona
podnesla ruku ko lbu, otkinula meshavshuyu pryad' sedyh volos. Kakovy by ni byli
ee chuvstva,  v etu minutu ona reshila pogovorit' s Antuanom o tom, chto lezhalo
u nee na serdce.
     - My dolzhny verit' v vysshij razum, - zagovorila ona snova (pouchitel'nym
i lyubeznym tonom,  kotoryj,  kazalos', oznachal: "Tol'ko ne perebivajte menya,
pozhalujsta").  -  My dolzhny prinimat' to,  chego vozzhelal gospod'.  I  smert'
vashego brata takzhe svershilas' po  vole gospodnej.  -  Ona zadumalas' i  lish'
potom vyskazala zataennuyu mysl':  - |ta lyubov' byla obrechena na samye gorshie
stradaniya. I dlya nego, i dlya nee. Prostite, chto ya tak govoryu.
     - YA s vami sovershenno soglasen,  - zhivo otozvalsya Antuan. - Esli by ZHak
ostalsya zhiv, ih sovmestnaya zhizn' prevratilas' by v ad.
     Gospozha Fontanen posmotrela na  nego  dovol'nym vzglyadom,  odobritel'no
kivnula i vzyalas' za shit'e.
     Potom zagovorila snova:
     - YA  ne  hochu  krivit' dushoj  i  priznayus',  vse  eto...  prichinyalo mne
ogromnye stradaniya...  V  tot  den',  kogda  ya  uznala,  chto  u  ZHenni budet
rebenok...
     Antuan chasto dumal kak raz ob etom.  I kogda g-zha de Fontanen vzglyanula
na nego, on v znak vnimaniya molcha opustil veki.
     - O,  vovse ne iz-za togo, - proiznesla ona bystro, boyas', chto ee slova
mogut byt' lozhno istolkovany, - chto on rozhden vne braka... Net... Ne stol'ko
iz-za etogo.  Osobenno menya ugnetala mysl',  chto eta tragediya