ostavit sled v nashej zhizni, ostavit vechnoe o sebe napominanie... YA ved' motu govorit' s vami otkrovenno. YA chasto dumala: "ZHizn' ZHenni isporchena bezvozvratno... |to vozmezdie! Fiat*..." No, drug moj, ya oshibalas'. Ot nedostatka very. Promysl gospoden' nikomu ne vedom. Puti ego neispovedimy, dobrota ego beskonechna. To, chto ya schitala karoj, ispytaniem, poslannym nam, naprotiv, stalo bozhestvennoj blagodat'yu... znakom proshcheniya. Istochnikom radosti... I v samom dele, za chto bylo gospodu ih karat'? Razve ne znal on luchshe, chem my, chto ne bylo zla v ih uvlechenii? I chto serdca etih dvuh detej prebyvali chistymi i celomudrennymi dazhe v grehe? ______________ * Pust' svershitsya (lat.). "Kak stranno, - dumal Antuan. - Kazalos' by, ona dolzhna razdrazhat' menya sverh vsyakoj mery. Tak net zhe, v nej est' chto-to, vyzyvayushchee uvazhenie. Dazhe bol'she, chem uvazhenie, - simpatiyu. Mozhet byt', dobrota? Potomu chto, v sushchnosti, dobrota - takaya redkaya veshch'; nastoyashchaya vrozhdennaya dobrota..." - Sud'ba ZHenni prekrasna, - prodolzhala g-zha de Fontanen svoim pevuchim i tverdym golosom, ne perestavaya shit'. - Ona vladeet v serdce svoem sokrovishchem, kotoroe oblagorodilo vsyu ee zhizn', - vospominaniem o tom, kak ona vsyu sebya prinesla v dar, o chudesnyh minutah, za kotorymi - redkij sluchaj - ne posledovali unizitel'nye budni... "Est' lyudi, - dumal Antuan, - kotorye sozdayut sebe na potrebu i raz navsegda svoe sobstvennoe vospriyatie mira. I togda vse legko... Ih sushchestvovanie podobno progulke na vode pri tihoj pogode. Oni vveryayutsya techeniyu, i ono samo neset ih k pristani". - I na ee dolyu vypala blagorodnejshaya zadacha - rastit' rebenka, kotoryj... - ZHenni stala sovsem drugaya, sovsem ne takaya, kak prezhde, - reshitel'no prerval ee Antuan. - Ochen' povzroslevshaya... Net, ne povzroslevshaya... A ochen'... Gospozha de Fontanen polozhila rabotu na koleni i snyala ochki. - YA hochu povedat' vam, drug moj, odnu veshch': ya schitayu, chto ZHenni schastliva!.. Da... Schastliva tak, kak nikogda ne byla schastliva, kak tol'ko mozhet byt' schastliv takoj chelovek, kak ona. Ibo ZHenni rozhdena ne dlya schast'ya. Eshche rebenkom ona byla gluboko neschastna, i nikto ne mog ej v etom pomoch': stradanie bylo zalozheno v ee nature. I ne tol'ko stradanie - nenavist' k samoj sebe: ona ne umela lyubit' sebya, lyubit' v sebe sozdanie bozhie. Dusha ee, uvy, nikogda ne znala very: dusha ee vsegda byla hramom pustuyushchim... I chto zhe poluchaetsya? Gospod' kazhdodnevno tvorit chudesa v nas samih i vokrug nas! Vsyakoe stradanie voznagrazhdaetsya... vsyakoe neustrojstvo idet na blago vysshej garmonii... Sejchas na ZHenni snizoshla blagodat'. Sejchas, - i moe chuvstvo, ver'te, ne obmanyvaet menya, - sejchas bednoe moe ditya obrelo v roli vdovy i materi vysshee chelovecheskoe schast'e, tot dushevnyj pokoj, ravnovesie i udovletvorenie, kotoryh ej ne dano bylo znat'... I ya chuvstvuyu, chto ona teper'... - Tetya! - razdalsya golos iz sada. Gospozha de Fontanen podnyalas' s kresla. - Nikol' vernulas'. - Prishel gospodin mer, tetya, - povtoril golos. - On hochet s vami pogovorit'. Gospozha de Fontanen podoshla k dveryam. Antuan uslyshal ee veseloe vosklicanie: - Podymis' ko mne, dorogaya. U menya zdes' kto-to... kogo ty horosho znaesh'! Nikol' raspahnula dver' i kak vkopannaya ostanovilas' na poroge, pristal'no vglyadyvayas' v Antuana, kak by ne uznavaya ego. Serdce ego boleznenno szhalos', i on probormotal: - YA ochen' strashnyj stal, da? Nikol' pokrasnela i, zhelaya skryt' svoe smushchenie, gromko rashohotalas': - Vovse net... Prosto ya ne ozhidala vstretit' vas zdes'. Oni eshche ne videlis': nakanune ona ne prishla na dachu obedat', tak kak ostalas' uhazhivat' za bol'nym, kotorogo ne hotela doverit' sidelke. Za eti gody Nikol' kak-to pomolodela. Bessonnaya noch' ne ostavila nikakogo sleda na ee molochno-beloj kozhe, glaza po-prezhnemu porazhali udivitel'noj prozrachnost'yu. Antuan sprosil, est' li u nee vesti ot muzha, s kotorym on dvazhdy vstrechalsya na fronte. - Sejchas ego sanitarnyj otryad v SHampani, - skazala ona, oglyadyvayas' vokrug blestyashchim vzglyadom, v kotorom uzhivalis' naivnost' podrostka i koketlivaya chuvstvennost'. - Mnogo rabotaet, no nahodit vremya pisat' stat'i dlya zhurnalov... Na toj nedele prislal mne rabotu dlya perepechatki na mashinke, chto-to naschet nakladki zhgutov... Luch solnca kasalsya ee okruglogo plecha, plotno obtyanutogo tkan'yu bluzki, pri kazhdom dvizhenii igral v skladkah kosynki, zolotil ruki, pokrytye legkim pushkom, i kogda ona ulybalas', zuby ee blesteli. "Kakoe, dolzhno byt', iskushenie dlya vseh etih perezhivshih bojnyu lyudej!" - podumal Antuan. - YA tak zhalela, chto ne mogla vchera popast' na dachu, - skazala ona. - Kak vy proveli vecher? Daniel' byl s vami lyubezen? Udalos' vam hot' nemnozhko ego priruchit'? - Konechno! A razve eto tak trudno? - On takoj ugryumyj, mrachnyj... Antuan sdelal soboleznuyushchij zhest: - On dostoin vsyacheskogo sozhaleniya! - Nado by ego rasshevelit', - prodolzhala Nikol', - zastavit' vernut'sya k zhivopisi. - Ona govorila ser'eznym tonom, kak budto pered nimi stoyala nasushchnejshaya problema i ona tol'ko zhdala Antuana, chtoby ee reshit'. - Nel'zya dol'she tak zhit', kak on zhivet. On opustilsya. On v konce koncov stanet... Antuan ulybnulsya. - YA nichego takogo ne zametil. - Da, da... Sprosite hotya by u ZHenni... On prosto stal nevynosim... Kogda my byvaem na dache, on ili uhodit v svoyu komnatu, - chto on, dichitsya, duetsya? neizvestno, - ili, esli uzh on sidit s nami, rta ne otkroet, i, kazhetsya, vse vokrug ledeneet. Ego prisutstvie vseh stesnyaet... Uveryayu vas, vy okazhete emu ogromnejshuyu uslugu, esli ubedite ego rabotat', vernut'sya v Parizh, byvat' na lyudyah, snova nachat' zhit'! Antuan pokachal golovoj i nevnyatno povtoril: - On dostoin sozhaleniya... Iz kakogo-to instinktivnogo nedoveriya on derzhalsya nastorozhe. Neizvestno pochemu, u nego sozdalos' vpechatlenie, budto Nikol' govorit tak, povinuyas' svoim skrytym soobrazheniyam, kotorye predpochitaet ne vyrazhat' vsluh. (I eto bylo, pozhaluj, verno. Nikol' sostavila sebe okonchatel'noe mnenie o Daniele eshche s togo pamyatnogo vechera proshloj zimoj. Odnazhdy, - bylo uzhe pozdno, - ZHenni i ZHiz ushli spat', a Nikol' zaderzhali dela vnizu, i ona ostalas' s Danielem vdvoem v gostinoj pered dogorayushchim kaminom. Vdrug Daniel' skazal: "Podozhdi-ka, Niko, ne shevelis'!" I na oblozhke zhurnala, kotoryj on perelistyval, nachal bystro nabrasyvat' karandashom ee profil'. Ona ohotno podchinilas' etomu neozhidannomu kaprizu. No cherez nekotoroe vremya, dvizhimaya kakim-to neyasnym chuvstvom, vdrug povernula golovu, - Daniel' ne risoval: ne otryvayas', on smotrel na nee nechistym vzglyadom, polnym skrytogo zhelaniya, mrachnoj yarosti, styda, a vozmozhno, i nenavisti... Nagnuv golovu, on zlobno skomkal v ruke zhurnal i brosil ego v kamin. Potom, ne skazav ni slova, vyshel iz komnaty. "Tak vot ono v chem delo! - ocepenev, podumala Nikol'. - On vse eshche menya lyubit". Ona horosho pomnila te dalekie vremena, kogda zhila u tetki v Parizhe, i Daniel', togda eshche yunosha, podsteregal ee, kak oderzhimyj, vo vseh zakoulkah. |ta lyubov', bezumnaya i beznadezhnaya, - kotoraya, kak dumala Nikol', davno uzhe proshla, - vnov' voskresla sejchas, kogda oni ochutilis' pod odnoj kryshej... I s etogo dnya u Nikol' otkrylis' glaza; lyubov' Danielya ob®yasnyala vse: ego zamknutost', bespokojstvo, kaprizy, ego upornoe zhelanie ostavat'sya v Mezone i vesti zdes' uedinennuyu, prazdnuyu i celomudrennuyu zhizn', stol' protivorechashchuyu ego privychkam i temperamentu.) - Hotite znat' moe mnenie? - prodolzhala Nikol', ne podozrevaya, chto ee nastojchivost' kazhetsya Antuanu krajne podozritel'noj. - Daniel' dostoin sozhaleniya, vy pravy... No on stradaet ne tol'ko ottogo, chto on kaleka. Net... ZHenshchiny, vidite li, mnogoe ulavlivayut instinktivno... On stradaet ne tol'ko poetomu... Ego muchit chto-to ochen' lichnoe... Mozhet byt', neschastnaya lyubov'... beznadezhnaya strast'... Vdrug ona ispugalas', chto vydala sebya, i pokrasnela. No Antuan i ne glyadel na nee. Emu vdrug predstavilsya Daniel' v teni platanov, ego bluzhdayushchij vzglyad, zakinutye za golovu ruki, vechnaya zhvachka vo rtu. - Vozmozhno, - skazal on prostodushno. Uspokoennaya tem, chto Antuan nichego ne ponyal, Nikol' s oblegcheniem rassmeyalas': - Ved' my s vami pomnim, kakuyu zhizn' vel Daniel' v Parizhe pered vojnoj. Ona zamolchala; na lestnice poslyshalis' shagi tetki. Gospozha de Fontanen derzhala v rukah pachku pisem. - Prostite, no ya vernulas' tol'ko na minutku, sejchas opyat' uhozhu. - Ona pokazala na pachku pisem i kazennyh banderolej, tol'ko chto poluchennyh s pochty. - Ot nas ezhednevno trebuyut kuchu otchetov, i my obyazany predstavlyat' ih nachal'stvu v neskol'kih ekzemplyarah. Kazhdyj den' ya chasa dva trachu na otvety. - Mne pora, - skazal Antuan, podnimayas'. - My dolzhny eshche povidat'sya s vami. Vy eshche pobudete zdes'? - O net... YA uezzhayu zavtra. - Zavtra? - povtorila Nikol'. - YA dolzhen byt' v Musk'e v pyatnicu. Oni spustilis' po shatkoj lestnice. Gospozha de Fontanen vzglyanula na svoi chasiki: - YA provozhu vas do kalitki. - A ya uhozhu, - voskliknula Nikol'. - Do vechera! Kogda Nikol' skrylas', g-zha de Fontanen, ne ubavlyaya shaga, vzvolnovanno sprosila Antuana: - Nikol' govorila s vami o Daniele? Bednyj mal'chik... YA vse vremya o nem dumayu. YA molyus' za nego. Tyazhelyj krest dostalsya emu na dolyu! - CHto by ni bylo, on vse-taki zhiv i budet zhit'. Vy mozhete byt' za nego spokojny. V tepereshnee vremya eto spokojstvie tozhe chego-nibud' da stoit! No ona, kazalos', ne pozhelala vdumat'sya v ego slova. Ona vosprinimala veshchi sovsem po-inomu. Neskol'ko shagov oni proshli molcha. - Celymi dnyami vse odin da odin... - prodolzhala ona. - Odin so svoim uvech'em, odin so svoej toskoj, kotoruyu on ne poveryaet nikomu... Dazhe mne. Antuan ostanovilsya i vzglyanul na g-zhu de Fontanen s neskryvaemym lyubopytstvom. - YA tak horosho ponimayu, chto muchit moego dorogogo mal'chika, - prodolzhala g-zha de Fontanen tem zhe skorbnym, no tverdym tonom. - S ego pylkoj, blagorodnoj dushoj... chuvstvovat', chto ty eshche polon sil, muzhestva! Videt' svoyu rodinu v rukah vraga, znat', chto ej grozit opasnost'... i ne imet' vozmozhnosti pomoch'! - Vy dumaete, eto ottogo? - risknul sprosit' Antuan. Takoe ob®yasnenie bylo stol' neozhidannym, chto on ne mog skryt' svoego somneniya. Ona vypryamilas', i ponimayushchaya, chut' gordelivaya ulybka tronula ee guby: - Daniel'? Da eto zhe ochevidno! No, uvy, tut nichego ne podelaesh'... Daniel' bezuteshen ottogo, chto ne mozhet vypolnit' svoj dolg. - I, zametiv, chto Antuana eti slova ne ubedili, ona pribavila s upryamym i surovym vyrazheniem lica: - Daniel' ne rabotaet v gospitale imenno iz-za etogo, a vovse ne potomu, chto on ustal, kak on govorit. Net, prosto emu nevynosimo byt' sredi lyudej odnogo s nim vozrasta, kotorye tozhe byli raneny, no kotorye ne segodnya-zavtra smogut snova srazhat'sya za rodinu. Antuan nichego ne otvetil. Oni molcha doshli do kalitki, g-zha de Fontanen ostanovilas'. - Bog znaet, kogda my snova uvidimsya, - skazala ona, vzvolnovanno glyadya na nego. Antuan protyanul ej ruku, ona zaderzhala ee v svoih ladonyah. - ZHelayu vam vsego horoshego, drug moj. XI "Oni vse govoryat o Daniele, kak o zagadke, - dumal Antuan, idya cherez ploshchadku. - I kazhdyj tolkuet ee po-svoemu... A na samom dele nikakoj zagadki, dolzhno byt', i net". On nemnogo ustal, vprochem, men'she, chem mozhno bylo ozhidat', i eto ego radovalo, dazhe udivlyalo. Ne toropyas', on shel k dache Fontanenov. Priyatno bylo pobyt' odnomu. SHirokaya lipovaya alleya uhodila vdal', slivayas' s lesom. Luchi solnca, uzhe klonivshegosya k gorizontu, probivalis' skvoz' stvoly i klali na zemlyu dlinnye plameneyushchie polosy. Antuanu prihodili na pamyat' pyl'nye yuzhnye dorogi, i on s naslazhdeniem vdyhal etot legkij, chut' dazhe kislovatyj vozduh, napoennyj vesennimi zapahami Il'-de-Fransa. No mysli ego byli pechal'ny: prebyvanie v Mezone probudilo v nem slishkom mnogo vospominanij. Da i na ville Tibo voskreslo slishkom mnogo prizrakov bylogo. Oni shli vmeste s nim, i on byl bessilen protiv nih. Ego molodost', ego prezhnee zdorov'e... Otec, ZHak... Za eti sutki ZHak snova stal emu beskonechno blizok. Nikogda eshche ne oshchushchal on tak yavstvenno, chto smert' ZHaka lishila ego sushchestva, dejstvitel'no nezamenimogo; edinstvennogo, ego brata... Da, vpervye s momenta gibeli ZHaka on tak tochno izmeril nepopravimost' etoj utraty. On uprekal sebya v tom, chto tol'ko sejchas pochuvstvoval podlivnoe otchayanie, neprikrytoe otchayanie. Kak moglo eto sluchit'sya? Obstoyatel'stva, vojna... On vspomnil sovershenno otchetlivo tot moment, kogda poluchil pis'mo ot Ryumelya - pis'mo, posle kotorogo sohranyat' hot' malejshuyu nadezhdu bylo bessmyslenno. Pis'mo peredali emu vecherom vo dvore gospitalya pod Verdenom za neskol'ko chasov do vystupleniya ego divizii na |parzh. On zhdal etogo izvestiya; no v nochnoj sumatohe emu nekogda bylo predavat'sya goryu. A takzhe i v posleduyushchie dve nedeli: postoyannye pereezdy s mesta na mesto po gryazi, pod dozhdem, hlopoty po ustrojstvu gospitalya v razrushennyh derevushkah Vevry, iznuritel'naya rabota ne ostavlyali vremeni dlya lichnyh perezhivanij. Pozzhe v minutu zatish'ya, kogda on perechel pis'mo Ryumelya i napisal otvet, on obnaruzhil, chto uzhe privyk k mysli o smerti ZHaka, hotya dumal o nej ne chasto. No sejchas, kogda on vnov' okazalsya v atmosfere sem'i, zapozdalaya pechal' ovladela im: nevozvratimost' utraty szhimala serdce nebyvaloj bol'yu. Dazhe zdes', v etom sadu, kazhdyj ugolok allei napominal ih detskie igry, sovmestnuyu zhizn'. Mal'chiki, - pravda, Antuan byl mnogo starshe, - lyubili prygat' cherez etot belyj zabor, vmeste valyalis' takimi zhe yasnymi majskimi dnyami v vysokoj nekoshenoj trave; vmeste perevorachivali prutikom zhuchkov, kotorye yutilis' sredi mshistyh kornej lip i kotoryh oni nazyvali v detstve "soldatikami", potomu chto u nih byli ploskie yarko-krasnye spinki so smeshnymi chernymi tochechkami. Vmeste pod vecher, v takie zhe dni, kak segodnya, oni begali vdol' etih zaborov i zhivyh izgorodej, sryvaya na begu grozd'ya kaliny ili sireni, ezdili po etim dorozhkam na velosipede, privyazav k rulyu kupal'nyj kostyum ili tennisnuyu raketku. A glyadya na vorota pod sen'yu akacij, on vspominal tot god, kogda eshche mal'chishkoj hodil na kanikulah k repetitoru, prepodavatelyu liceya, tozhe otdyhavshemu v Mezone. CHasto osen'yu v sentyabr'skie sumerki Mademuazel' i ZHak vyhodili k etim vorotam, chtoby emu ne idti odnomu cherez park. I on zhivo predstavil sebe ZHaka, trehletnego malysha, kotoryj, zavidev brata, vyryvalsya ot Mademuazel', bezhal k nemu, zabiralsya na ruki i rasskazyval, kartavya i zahlebyvayas', vse, chto on delal segodnya... Pogruzhennyj v vospominaniya, Antuan dobrel do doma. Kogda on otvoril kalitku, kogda uvidel, vhodya v sad, kak ZHan-Pol', brosiv ruku dyadi Dana, bezhit k nemu navstrechu, on ne mog otdelat'sya ot mysli, chto eto bezhit k nemu ZHak, ryzhevolosyj, bystryj i tochnyj v dvizheniyah. Skryvaya svoe volnenie, on shvatil mal'chika na ruki, kak nekogda bral ZHaka, i hotel pocelovat'. No ZHan-Pol', ne perenosivshij nikakogo prinuzhdeniya, dazhe v laskah, nachal tak yarostno otbivat'sya i boltat' nogami, chto Antuan, zapyhavshijsya i smeyushchijsya, vynuzhden byl opustit' ego na zemlyu. Daniel', zalozhiv ruki v karmany, molcha nablyudal etu scenu. - Krepkij mal'chik, - skazal Antuan s chuvstvom pochti otcovskoj gordosti. - Kak on zdorovo vyryvaetsya! Budto ryba s kryuchka! Daniel' ulybnulsya, i v etoj ulybke chuvstvovalas' ta zhe gordost', chto i u Antuana. On pokazal na siyayushchee majskoe nebo. - Prekrasnyj denek, pravda?.. Vot i eshche odno leto... Antuan, slegka ustavshij posle vozni s ZHan-Polem, prisel na travu u kraya allei. - Vy ne pobudete zdes' nemnogo? - sprosil Daniel' - A to ya uzhe davno stoyu, mne hochetsya pojti polezhat', pust' noga otdohnet... Hotite, ya ostavlyu vam malysha? - Konechno. Daniel' povernulsya k rebenku: - Ty pridesh' popozzhe vmeste s dyadej Antuanom. Ty budesh' umnikom? ZHan-Pol', ne otvechaya, nagnul golovu. On vzglyanul ispodlob'ya na Antuana, provodil zadumchivym vzglyadom Danielya i, kazalos', hotel bylo pobezhat' za nim, no vnimanie ego privlek majskij zhuk, i on, zabyv o dyade Dane, prisel vozle upavshego na spinku zhuka i stal sledit', kak tot staraetsya perevernut'sya. "Luchshij sposob priruchit' ego - eto sdelat' vid, chto ne obrashchaesh' na nego nikakogo vnimaniya", - podumal Antuan. Vspomniv odnu iz lyubimyh igr ZHaka, on podnyal s zemli tolstyj kusok sosnovoj kory, vytashchil iz karmana nozh i, ne govorya ni slova, nachal vyrezat' lodochku. ZHan-Pol', ispodtishka sledivshij za ego dvizheniyami, pododvinulsya poblizhe: - CHej eto nozh? - Moj... Dyadya Antuan soldat, emu nuzhen nozh: rezat' hleb, rezat' myaso. No eto ne interesovalo ZHan-Polya: - A chto ty delaesh'? - Posmotri sam... Razve ne vidish'? Delayu lodochku. Delayu tebe lodochku. Kogda mama budet tebya kupat', ty pustish' etu lodochku v vannu, i ona budet plavat' i ne potonet. ZHan-Pol' molcha slushal, namorshchiv lob. On razdumyval nad chem-to. CHto-to bylo ne po nem: emu, dolzhno byt', byl nepriyaten slabyj, ohripshij golos Antuana. On kak budto nichego ne ponyal iz ob®yasnenij dyadi. Mozhet byt', on nikogda ne videl lodki?.. On gromko vzdohnul i, otklikayas' tol'ko na odnu iz fraz Antuana, potomu chto eta fraza vozmutila ego svoej vopiyushchej netochnost'yu, popravil: - A menya ne mama kupaet, a dyadya Dan! Potom, niskol'ko ne plenivshis' iskusnoj rabotoj Antuana, vernulsya k svoemu zhuku. Ne zhelaya nastaivat', Antuan brosil lodochku i polozhil vozle sebya nozh. CHerez minutu ZHan-Pol' opyat' podoshel k nemu, Antuan popytalsya snova ustanovit' druzheskie otnosheniya: - A chto ty delal segodnya? Gulyal v sadu s dyadej Danom? ZHan-Pol' podumal nemnogo, kak by pripominaya, tak li eto bylo na samom dele, i utverditel'no kivnul golovoj. - A ty sebya horosho vel? ZHan-Pol' snova utverditel'no kivnul golovoj. No tut zhe podoshel k Antuanu i ser'ezno ob®yavil: - YA ne sovsem uve-len! Antuan nevol'no ulybnulsya: - Kak! Znachit, ty ne znaesh', horosho li ty sebya vel? - Net, holosho! - zakrichal gnevno ZHan-Pol'. Potom, kak by vnov' podchinyayas' golosu sovesti, smeshno namorshchil nosik i povtoril, vydelyaya kazhdyj slog: - No ya ne sovsem uvelen. On zashel za spinu Antuana, delaya vid, chto uhodit proch', i vdrug, bystro nagnuvshis', hotel potihon'ku shvatit' lezhavshij na zemle nozh. - Net, nel'zya! - provorchal Antuan, prikryvaya nozh rukoj. ZHan-Pol' ne otstupil i brosil na Antuana gnevnyj vzglyad. - S etim ne igrayut! Ty obrezhesh'sya, - dobavil Antuan. On slozhil nozh i sunul ego v karman. Mal'chik s vyzyvayushchej i obizhennoj rozhicej prodolzhal stoyat' vozle Antuana v poze boevogo petuha. ZHelaya polozhit' konec ssore, Antuan mirolyubivo protyanul emu ruku. Sinie glaza mal'chika zagorelis' vnezapnym bleskom i, shvativ protyanutuyu ruku, kak budto zhelaya ee pocelovat', on vcepilsya v nee zubenkami. - Aj! - vskriknul Antuan. On byl tak udivlen, tak rasteryan, chto dazhe ne podumal rasserdit'sya. - ZHan-Pol' nehoroshij, - skazal on, rassmatrivaya ukushennyj palec. - ZHan-Pol' sdelal dyade Antuanu bol'no. Mal'chik vzglyanul na nego s lyubopytstvom. - Ochen' bol'no. - Ochen' bol'no! - povtoril ZHan-Pol' s yavnym udovol'stviem. I, kruto povernuvshis' na pyatkah, vpripryzhku brosilsya proch'. |tot sluchaj postavil Antuana v tupik. "Prostaya potrebnost' otomstit'? Net... CHto zh togda? V takom postupke mozhet byt' vse, chto ugodno... Vozmozhno, vidya moj otpor, vidya, chto emu so mnoj ne spravit'sya, on pochuvstvoval tak ostro svoyu bespomoshchnost', chto ne mog sderzhat'sya... Byt' mozhet, on ukusil menya ne dlya togo, chtoby prichinit' mne bol' i menya nakazat'. Byt' mozhet, on povinovalsya prosto nepreodolimoj fizicheskoj potrebnosti razryadit' svoe nervnoe napryazhenie... Vprochem, chtoby sudit' o podobnyh reakciyah, prishlos' by prezhde vsego izmerit' stepen' zhelaniya. ZHelanie shvatit' nozh moglo byt' nastol'ko povelitel'nym, chto vzroslomu etogo dazhe ne ponyat'!" On ukradkoj vzglyanul na ZHan-Polya, emu hotelos' ubedit'sya, chto on zdes'. Otojdya metrov na desyat', mal'chik pytalsya vskarabkat'sya na holmik, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na Antuana. "Konechno, i ZHak tozhe byl sposoben na takie poryvy zloby, - podumal Antuan. - No stal li by on kusat'sya?" Emu hotelos' razobrat'sya v etom voprose. On obratilsya k vospominaniyam. On ne mog ne otozhdestvlyat' nastoyashchee s proshlym, syna s otcom. Ne mog ne videt' v glazah ZHan-Polya zarozhdeniya teh chuvstv, kotorye desyatki raz podmechal v glazah ZHaka: bunt, obidu, vyzov, odinokuyu i sosredotochennuyu gordynyu. Analogiya pokazalas' emu stol' razitel'noj, chto on srazu zhe poproboval uglubit' ee, dazhe reshil, chto v rebyach'em bunte skazalis' podavlyaemye horoshie svojstva: cel'nost', chistota, nerazdelennaya nezhnost' - vse to, chto u ZHaka do konca zhizni skryvalos' za neobuzdannost'yu, goryachnost'yu. Boyas' prostudit'sya, on hotel vstat', no vdrug vnimanie ego privlekli strannye akrobaticheskie uprazhneniya mal'chika: ZHan-Pol' proboval vzyat' shturmom holmik primerno dvuh metrov vysoty; sleva i sprava holmik spuskalsya k zemle pologimi skatami, vzobrat'sya po kotorym ne predstavlyalo osobogo truda; posredine on podymalsya kruto, no imenno po etomu sklonu i pytalsya vlezt' ZHan-Pol'. Neskol'ko raz on s razbegu dobiralsya do poloviny holma, no soskal'zyval i skatyvalsya vniz. Sil'no ushibit'sya on ne mog, - sklon byl pokryt myagkim sloem sosnovyh igl. Malysh byl pogloshchen svoim zanyatiem: na vsem svete sushchestvovali tol'ko on i etot holm, na kotoryj on reshil vzobrat'sya. S kazhdym razom on vzbiralsya vse vyshe i s kazhdym razom skatyvalsya s vse bol'shej vysoty. On ter ushiblennye kolenki i lez snova. "|nergiya u nego nasha: nastoyashchij Tibo, - podumal udovletvorenno Antuan. - U nashego otca vlastnost', zhelanie gospodstvovat'... U ZHaka bujstvo, myatezhnyj duh... U menya uporstvo. A zdes'? Vo chto vyl'etsya ta sila, kotoruyu nosit v svoej krovi etot rebenok?" ZHan-Pol' snova brosilsya na shturm s takoj yarostnoj otvagoj, chto pochti dobralsya do vershiny. Odnako pesok osypalsya u nego pod nogami, i kazalos', on opyat' skatitsya vniz... No, net! Uhvativshis' za kustik travy, on kakim-to chudom uderzhalsya, podtyanulsya na rukah i vzobralsya na verhushku holma. "Derzhu pari, chto on sejchas oglyanetsya, posmotrit, slezhu li ya". Antuan oshibsya. Mal'chik povernulsya k nemu spinoj i, ochevidno, sovsem zabyl o nem. S minutu on postoyal na verhushke holma, krepko upirayas' v zemlyu malen'kimi nozhkami. Potom schel, po-vidimomu, sebya udovletvorennym i spokojno spustilsya vniz po otlogoj storone, dazhe ne oglyanuvshis' na zavoevannyj holm, prislonilsya k derevu, snyal sandaliyu, vytryahnul iz nee kameshki, a potom snova akkuratno obulsya. No on znal, chto ne smozhet sam zastegnut' pryazhku, poetomu podoshel k Antuanu i molcha protyanul nogu. Antuan ulybnulsya i pokorno zastegnul sandaliyu. - A sejchas my s toboj pojdem domoj. Ladno? - Net. "On kak-to osobenno, po-svoemu, govorit "net", - podumal Antuan. - ZHenni prava. |to, pozhaluj, dejstvitel'no ne prostoe nezhelanie vypolnit' to ili drugoe trebovanie vzroslyh, a otkaz voobshche, prednamerennyj... Nezhelanie postupit'sya hotya by krupicej svoej nezavisimosti vo imya chego by to ni bylo!" Antuan podnyalsya. - Pojdem, ZHan-Pol', bud' umnicej. Dyadya Dan nas zhdet. Idem! - Net! - Ty zhe dolzhen pokazat' mne dorogu, - prodolzhal Antuan, zhelaya smyagchit' polozhenie (on chuvstvoval sebya dovol'no nelepo v roli guvernera). - A po kakoj allee nam idti? Po etoj? Ili po etoj? - On hotel bylo vzyat' mal'chika za ruku. No ZHan-Pol' upersya nogami v zemlyu, a ruki zalozhil za spinu. - YA skazaj - ne pojdu! - Horosho, - otvetil Antuan, - Ty hochesh' ostat'sya zdes' odin? Ostavajsya! - I s bezrazlichnym vidom napravilsya k domu, rozovaya shtukaturka kotorogo plamenela v predzakatnyh luchah mezhdu stvolami derev'ev. Ne uspel on sdelat' i tridcati shagov, kak uslyshal za soboj topot, ZHan-Pol' dogonyal ego. Antuan reshil zagovorit' s nim kak mozhno veselee, kak budto mezhdu nimi nichego ne proizoshlo. No mal'chik obognal ego i, ne ostanavlivayas', derzko kriknul na hodu: - A ya domoj! Potomu s'to ya sam hocu! XII Uzhiny na dache prohodili ozhivlenno blagodarya prisutstviyu veselo boltavshih ZHiz i Nikol'. Dovol'nye, chto trudovoj den' okonchilsya, a mozhet byt', i tem, chto zdes' oni byli daleko ot zabotlivogo, no slishkom bditel'nogo oka g-zhi de Fontanen, oni vspominali dnevnye proisshestviya, delilis' vpechatleniyami o vnov' pribyvshih ranenyh, s pylom yunyh pansionerok v mel'chajshih podrobnostyah rasskazyvali o svoih zanyatiyah. Hotya Antuan nemnogo ustal k vecheru, on s udovol'stviem slushal, kak oni s ser'eznym vidom obsuzhdali razlichnye metody lecheniya, odobryali ili poricali vrachej, staratel'no upotreblyaya special'nye medicinskie terminy. Neskol'ko raz oni obrashchalis' k ego avtoritetu, i on, ulybayas', vyskazyval svoe mnenie. ZHenni pochti ne vmeshivalas' v razgovor: ona vozilas' s ZHan-Polem, kotoryj obedal za obshchim stolom. Daniel', po obyknoveniyu, byl molchaliv (osobenno v prisutstvii ZHenni i Nikol') i tol'ko raza dva zagovarival s Antuanom. Nikol' prinesla s soboj vechernyuyu gazetu. Tam soobshchalos' o mnogochasovyh obstrelah Parizha. Postradalo mnogo zdanij v SHestom i Sed'mom okrugah. Naschityvalos' pyat' ubityh, v tom chisle tri zhenshchiny i grudnoj rebenok. Gibel' etogo mladenca vyzvala v soyuznoj presse edinodushnyj vzryv negodovaniya protiv tevtonskogo varvarstva. Nikol' s vozmushcheniem sprashivala, kak myslima podobnaya zhestokost'. - |ti boshi! - vskrichala ona. - Oni voyuyut, kak dikari! Malo im ognemetov i udushlivyh gazov! Podvodnyh lodok! No ubivat' ni v chem ne povinnoe grazhdanskoe naselenie! |to uzhe vyshe chelovecheskogo ponimaniya! |to chudovishchno! Dlya etogo nuzhno okonchatel'no poteryat' vsyakoe nravstvennoe chuvstvo, vsyakuyu chelovechnost'! - Ubijstvo ni v chem ne povinnogo grazhdanskogo naseleniya kazhetsya vam, ochevidno, znachitel'no bolee beschelovechnym, bolee amoral'nym, bolee chudovishchnym, chem unichtozhenie tysyach i tysyach molodyh lyudej, kotoryh posylayut na peredovuyu? - yazvitel'no sprosil Antuan. Nikol' i ZHiz rasteryanno pereglyanulis'. Daniel' otlozhil v storonu vilku. On molchal, opustiv glaza. - Budem posledovatel'ny, - prodolzhal Antuan. - Uporyadochivat' vojnu, pytat'sya ee ogranichit', organizovat' (gumanizirovat', kak teper' govoritsya), bezapellyacionno zayavlyat': "To-to i to-to varvarstvo! To-to i to-to amoral'no!" - znachit, predpolagat', chto sushchestvuet kakoj-to inoj sposob vedeniya vojny... Kakoj-to vpolne civilizovannyj sposob. Vpolne moral'nyj! On zamolk i vzglyanul na ZHenni, zhelaya proverit', kakoe vpechatlenie proizveli na nee eti slova. No ona stoyala, sklonivshis' nad ZHan-Polem, i poila ego molokom. - Tot ili inoj sposob ubivat' mozhet byt' bolee ili menee zhestokim, - prodolzhal on, - mozhet primenyat'sya chashche odnoj storonoj, chem drugoj, no razve v etom chudovishchnost' vojny? ZHenni postavila na stol chashku takim rezkim dvizheniem, chto chut' ne oprokinula ee. - CHudovishchno drugoe, - skazala ona, stiskivaya zuby. - CHudovishchna passivnost' narodov! Ved' ih milliony! Oni - sila! Vsyakaya vojna zavisit tol'ko ot ih soglasiya ili ot ih otkaza! CHego zhe oni zhdut? Im dostatochno bylo skazat' "net!" - i mir, kotorogo oni trebuyut, totchas zhe stal by real'nost'yu. Daniel' medlenno podnyal veki i kinul na ZHenni korotkij, zagadochnyj vzglyad. Vocarilos' molchanie. Antuan ne spesha zakonchil svoyu mysl': - CHudovishchno ne to ili drugoe, chudovishchna sama vojna! Neskol'ko minut nikto ne reshalsya zagovorit'. "Lyudi trebuyut mira, - povtoryal pro sebya Antuan slova ZHenni. - Tak li eto?.. Oni trebuyut ego, kogda on uzhe narushen. No kogda vojny net, ih neterpimost', ih voinstvennye instinkty delayut mir neprochnym... Vozlagat' otvetstvennost' za vojnu na pravitel'stva i na politikov - eto, konechno, razumno. No ne nado zabyvat', govorya ob otvetstvennosti, i chelovecheskuyu prirodu... V osnove vsyakogo pacifizma lezhit sleduyushchij postulat: vera v nravstvennyj progress cheloveka. YA lichno veryu v eto, ili, inymi slovami, chuvstvom mne neobhodimo verit' v eto; ya ne mogu prinyat' mysl', budto chelovecheskoe soznanie ne sposobno sovershenstvovat'sya, i sovershenstvovat'sya beskonechno. YA dolzhen verit', chto chelovechestvo sumeet kogda-nibud' utverdit' poryadok i bratstvo vo vsej planete... No dlya togo, chtoby proizvesti etu revolyuciyu, nedostatochno dobroj voli ili muchenichestva otdel'nyh mudrecov. Nuzhny veka, byt' mozhet, tysyacheletiya evolyucii... (CHego podlinno velikogo mozhno ozhidat' ot cheloveka dvadcatogo stoletiya?) I vot, kak by ya ni staralsya, eto prekrasnoe budushchee ne mozhet uteshit' menya v tom, chto mne prihoditsya zhit' sredi hishchnikov sovremennogo mira". Antuan zametil vdrug, chto vse za stolom molchat. Atmosfera stala napryazhennoj, predgrozovoj. On pozhalel, chto vyzval etu vnezapnuyu buryu, i reshil peremenit' razgovor. On povernulsya k Danielyu: - A kak vash drug, pomnite, takoj strannyj tip... Kazhetsya, pastor, da vy znaete... CHto s nim? - Pastor Gregori? Pri etom imeni glaza vseh prisutstvuyushchih zagorelis' lukavym ogon'kom. Nikol' skazala narochito grustnym golosom, kotoryj nikak ne vyazalsya s veselym vyrazheniem ee lica: - Tetya Tereza tak bespokoitsya o nem: s samoj pashi on v sanatorii v Arkashone... - Sudya po poslednim pis'mam, on ploh, dazhe, kazhetsya, ne vstaet s posteli, - dobavil Daniel'. ZHenni zametila, chto pastor nahodilsya na fronte s pervogo dnya vojny. Potom razgovor snova oborvalsya. CHtoby prervat' molchanie, Antuan sprosil: - On poshel dobrovol'cem? - Vo vsyakom sluchae, - utochnil Daniel', - on rvalsya tuda vsemi silami. No ne podhodil ni po vozrastu, ni po sostoyaniyu zdorov'ya. Togda on vstupil v amerikanskij sanitarnyj otryad. On probyl na anglijskom fronte samoe uzhasnoe vremya, zimu semnadcatogo goda... Perenosil ranenyh... Ne vylezal iz bronhitov. Nachal harkat' krov'yu. Prishlos' ego evakuirovat' chut' li ne siloj. No bylo slishkom pozdno. - Poslednij raz my videli ego v shestnadcatom godu, on priezzhal k nam vo vremya otpuska, - skazala ZHenni. - Uzhe togda on byl neuznavaem... - vstavila Nikol'. - Pryamo prividenie. Dlinnaya boroda, kak u Tolstogo... Ili kak u volshebnika iz skazki! - I on po-prezhnemu otkazyvalsya primenyat' lekarstva? I pol'zoval bol'nyh tol'ko zaklinaniyami? - nasmeshlivo sprosil Antuan. Nikol' rashohotalas': - Da, da... Derzhal po etomu povodu bezumnye rechi. On celyh dva goda perevozil umirayushchih na malen'koj sanitarnoj mashine, chto ne meshalo emu prespokojno tverdit': smerti ne sushchestvuet. - Nikol'! - okliknula ee ZHiz. Ona stradala ot togo, chto Nikol' vysmeivala pastora v prisutstvii Antuana. - Vprochem, on i slovo "smert'" nikogda ne proiznosit, - prodolzhala Nikol'. - On govorit "illyuziya smerti"... - A v poslednem pis'me k mame, - podhvatil, ulybayas', Daniel', - on napisal udivitel'nuyu frazu: "Skoro moe sushchestvovanie budet prodolzhat'sya v polyah nevidimyh". ZHiz s uprekom vzglyanula na Antuana! - Ne smejsya, Antuan... Pust' on smeshnoj, vse-taki eto svyatoj chelovek... - Nu chto zh, mozhet byt', on i svyatoj, - soglasilsya Antuan. - No kakovo bylo neschastnym tommi, kotorye popadali v ego svyatye lapy. Nikomu ne pozhelayu takogo sanitara! Obed prishel k koncu. ZHenni snyala ZHan-Polya so stul'chika i vstala sama. Ostal'nye posledovali ee primeru i pereshli v gostinuyu. No ZHenni ne ostalas' s nimi: bylo uzhe pozdno, i ona toropilas' ulozhit' syna. ZHiz ustroilas' v glubine komnaty na nizen'kom stul'chike i nachala molcha vyazat'; otbyvavshim iz gospitalya na front soldatam ona vruchala, kak podorozhnuyu, paru noskov sobstvennoj vyazki. Daniel' vzyal s royalya komplekt "Vokrug sveta" i uselsya na divane za kruglyj stol, na kotorom gorela kerosinovaya lampa, edinstvennaya v komnate. "CHto eto on, narochno? - dumal Antuan, glyadya, kak Daniel', sklonivshis' nad knigoj, prilezhno, slovno paj-mal'chik, perevorachivaet stranicy. - Ili v samom dele uvlekaetsya etimi starymi kartinkami?" Stoya na kolenyah pered kaminom, Nikol' razzhigala ogon'. Antuan podoshel k nej. - Davno ya ne videl, kak goryat drova... - Vecherami eshche svezho, a potom tak veselee! - Ona podnyalas'. - Pomnite, zdes', v Mezone, my s vami vstretilis' v pervyj raz. YA pomnyu tak yasno. A vy? - I ya tozhe. I on vpravdu pomnil dalekij letnij vecher, kogda, ustupiv nastoyaniyam ZHaka i tajkom ot g-na Tibo, soglasilsya pojti s bratom k "gugenotam". Vspomnil, kak udivilsya, vstretiv tam Feliksa |ke, hirurga, kotoryj byl starshe ego na neskol'ko let; vspomnil ZHenni i Nikol' v allee roz; ZHaka, tol'ko chto postupivshego v |kol' Normal'; sam on byl togda molodym vrachom, i odna tol'ko g-zha de Fontanen ceremonno nazyvala ego "doktor"... Kakie vse oni byli molodye! Kak verili v svoyu molodost' i v zhizn', ne vedaya, chto gotovit im budushchee, ni na minutu ne podozrevaya o blizkoj katastrofe, kotoruyu im podgotovlyali gosudarstvennye deyateli Evropy i kotoraya odnim mahom smela ih malen'kie lichnye plany, oborvala zhizn' odnih, perevernula zhizn' drugih, vnesla v sushchestvovanie kazhdogo gore, traur, razvaliny, vzbalamutila mir na dolgie, dolgie gody. - Togda Feliks nachal uhazhivat' za mnoj, - mechtatel'no prodolzhala Nikol'. V etih slovah prozvuchala nepoddel'naya grust'. - On otvez menya na svoem avtomobile... Na obratom puti motor slomalsya, i my vsyu noch' prosideli v Sartruvile... Daniel' medlenno podnyal glaza i, ne povorachivaya golovy, brosil ispodtishka na Nikol' beglyj vzglyad, kotoryj, odnako, ne ukrylsya ot Antuana. Slyshal li on ih razgovor? Mozhet byt', obraz proshlogo vzvolnoval ego, ogorchil? Ili, vozmozhno, eta boltovnya prosto emu nadoela? Daniel' snova vzyalsya za chtenie. No cherez minutu zevnul, zakryl knigu i ne spesha poproshchalsya so vsemi. ZHiz otlozhila v storonu vyazan'e: - Vy idete k sebe, Daniel'? V polumrake ee volosy kazalis' eshche pushistee, lico smuglee, belki glaz blesteli yarche. Skorchivshayasya na nizen'kom stul'chike, osveshchennaya plamenem ochaga, ZHiz vyzyvala v pamyati obraz dalekoj strany ee predkov - Afriki. Siluet tuzemnoj zhenshchiny, sidyashchej na kortochkah pered kostrom v pustyne. Ona vstala: - Vasha lampa v koridore. Pojdemte, ya zazhgu!.. Oni vmeste vyshli iz gostinoj. Antuan mashinal'no provodil ih vzglyadom, potom obernulsya k Nikol', kotoraya, stoya u kamina, pristal'no glyadela na nego. Oni byli odni. Nikol' ulybnulas' strannoj ulybkoj. - Danielyu sledovalo by zhenit'sya na nej, - proiznesla ona vpolgolosa. - CHto? - Nu da! |to budet chudesno, razve net? Mysl' byla stol' neozhidanna dlya Antuana, chto nekotoroe vremya on molchal, nahmuriv brovi, ustavivshis' v ugol. Nikol' rashohotalas' zvonkim vorkuyushchim smeshkom: - Vot uzh ne dumala, chto eto vas tak porazit! - Ona pododvinula kreslo k ognyu i uselas', polozhiv nogu na nogu v nebrezhnoj, dazhe slegka vyzyvayushchej poze. I stala molcha razglyadyvat' Antuana. Antuan sel ryadom. - Vam kazhetsya, chto mezhdu nimi chto-to est'? - YA etogo ne govoryu, - zhivo proiznesla ona, - Vo vsyakom sluchae, sam Daniel' ob etom nikogda ne dumal. - A ZHiz i togo men'she, - vyrvalos' u nego. - ZHiz i togo men'she, vy pravy. No ona yavno interesuetsya im. Ona vypolnyaet vse ego porucheniya v gorode, pokupaet emu gazety, chewing-gum*. Okruzhaet ego tysyach'yu zabot, kotorye on prinimaet, vprochem, s vidimym udovol'stviem. Vy, ochevidno, ne zametili, chto tol'ko na nee odnu ego durnoe nastroenie ne rasprostranyaetsya? ______________ * ZHevatel'nuyu rezinu (angl.). Antuan molchal. Mysl' o vozmozhnosti zamuzhestva ZHiz snachala nepriyatno porazila ego: on eshche ne sovsem zabyl proshloe, - to mesto, kotoroe ona, pravda nedolgo, zanimala v ego zhizni. No, porazmysliv nemnogo, reshil, chto nikakih prepyatstvij k etomu braku net. Nikol' potihon'ku smeyalas', i na shchekah u nee obrazovalis' dve yamochki. Odnako v veselosti ee chuvstvovalos' chto-to narochitoe, neestestvennoe. "Uzh ne vlyublena li ona sama v svoego kuzena?" - podumal Antuan. - Nu soglasites' zhe, doktor, chto moya mysl' vovse ne tak nelepa, - prodolzhala nastaivat' Nikol'. - ZHiz posvyatit emu vsyu svoyu zhizn'; predannost' imenno takoj devushki, kak ona, mozhet skrasit' ego sushchestvovanie... A Daniel'... - Nikol' medlenno otkinula golovu nazad, zolotistye kosy kosnulis' spinki kresla, i mezhdu vlazhnymi gubami mel'knula poloska belyh zubov. Ona posmotrela na Antuana, plutovato prishchurivshis'. - A Daniel' prinadlezhit k tem muzhchinam, kotorye ohotno pozvolyayut sebe lyubit'... - U nee vyrvalsya ele ulovimyj zhest dosady. Za peregorodkoj zaskripeli stupen'ki staroj, rassohshejsya lestnicy. - Vrode moego tifoznogo, okolo kotorogo ya dezhurila proshluyu noch'! - voskliknula ona, menyaya temu razgovora s yavno neestestvennoj bystrotoj i lukavstvom, kotorye zastavlyali prizadumat'sya. - Uzhe pozhiloj chelovek, prizyva devyanosto vtorogo goda. - V komnatu voshli ZHenni i ZHiz, i Nikol' zataratorila eshche bystree: - Kogda on bredit, slov ponyat' nel'zya. Dolzhno byt', potomu chto on iz Savoji. Kazhduyu minutu on zovet: "Mama!" - kakim-to detskim golosom. Pryamo uzhasno! - Da, - skazal Antuan i pochuvstvoval glupuyu gordost' ottogo, chto sumel tak lovko popast' ej v ton. - U menya tozhe byvali podobnye sluchai. No ne zabluzhdajtes': eto, k schast'yu, bessoznatel'naya zhaloba, instinktivno voznikayushchaya iz proshlogo... Mnogie umirayushchie krichat "mama!", no malo kto iz nih dejstvitel'no dumaet v eto vremya o svoej materi. ZHenni prinesla s soboj korichnevuyu sherst', namerevayas' smotat' ee v klubok. - Kto mne budet pomogat' segodnya? Ty, Nikol'? - YA prosto zasypayu, - priznalas' Nikol', lenivo ulybayas'. Ona vzglyanula na chasy. - Uzhe okolo desyati. - Davaj ya, - predlozhila ZHiz. ZHenni otricatel'no pokachala golovoj: - Net, dorogaya, ty tozhe ustala. Idi lozhis'. Pocelovav ZHenni, Nikol' podoshla k Antuanu. - Izvinite menya, my uhodim v gospital' v sem' chasov, ya vsyu noch' ne spala. ZHiz tozhe podoshla prostit'sya. U nee shchemilo serdce pri mysli, chto Antuan uezzhaet zavtra, i chto oni do ot®ezda tak i ne uspeyut pobyt' naedine, i ne budet bol'she toj blizosti, kotoraya ustanovilas' mezhdu nimi v Parizhe. No, boyas' rasplakat'sya, ona nichego ne skazala o svoih chuvstvah i molcha podstavila dlya poceluya lob. - Proshchaj, Negrityanochka, - prosheptal on nezhno. ZHiz ponyala, chto on ugadal ee mysli, chto on tozhe muchitel'no perezhivaet ih razluku; i ot etogo razluka pokazalas' ej vdrug ne takoj uzhasnoj. Starayas' ne glyadet' na Antuana, ona vyshla iz komnaty vmeste s Nikol'. "Stranno, chto ona ne poproshchalas' s ZHenni", - podumal Antuan. No ne uspel on reshit', chto zhe proizoshlo mezhdu nimi, kak ZHenni bystro podbezhala k dveryam, ostanovila na poroge ZHiz, polozhiv ej ruku na plecho. - Boyus', chto ya ne tak ukryla malen'kogo, Zakutaj emu chem-nibud' nozhki, horosho? - Rozovym odeyalom? - Net, belym, ono teplee. I oni rasstalis', opyat' ne poproshchavshis'. Antuan stoyal posredi komnaty. - A vy, ZHenni, razve ne idete spat'? Ne ostavajtes' radi menya, pozhalujsta! - Mne ne hochetsya spat', - zayavila ona, opuskayas' v kreslo. - Togda budem rabotat'. YA postarayus' zamenit' ZHiz. Davajte motok. - Ni za chto na svete! - Pochemu zhe? Razve eto tak trudno? On vzyal sherst' i sel vozle nee na nizen'kom stul'chike. ZHenni s ulybkoj povinovalas'... - Vot vidite, - skazal on, sdelav neskol'ko nevernyh dvizhenij, - teper' u nas delo poshlo na lad. ZHenni byla udivlena i voshishchena tem, chto Antuan okazalsya takim prostym, takim serdechnym. I ej stalo stydno, chto ona, znavshaya ego tak davno, ran'she ne zamechala etih chert. Razve sejchas on ne edinstvennaya vernaya ee opora? Antuan tak sil'no zakashlyalsya, chto otlozhil v storonu motok. "Tol'ko by on vyzdorovel, - podumala ona, - tol'ko by on byl zdorov, kak prezhde!" Radi ee syna nuzhno bylo, chtoby Antuan vyzdorovel. Kogda pristup kashlya proshel, on, snova beryas' za rabotu, skazal bez predislovij: - Znaete chto, ZHenni? Mne strashno priyatno videt' vas takoj. YA hochu skazat'... Takoj stojkoj... takoj spokojnoj...