ndustriyu i torgovlyu, v chastnye sdelki, - vspomnite moratorij, v duhovnuyu zhizn', - vspomnite cenzuru! My priemlem vse eto v kachestve chrezvychajnyh mer. Staraemsya ubedit' sebya, chto takie mery neobhodimy pri sushchestvuyushchem polozhenii veshchej. Na samom zhe dele eto predvestniki vseobshchego poraboshcheniya. Poprobujte sbrosit' yarmo, kogda ono sidit na vas, kak vlitoe! - Vy pomnite SHtudlera? Halifa?.. Moego sotrudnika? - Evrej s assirijskoj borodoj i glazami gipnotizera? - Da... On byl ranen i teper' na Salonikskom fronte... Inogda on delitsya so mnoj v pis'mah svoimi prorocheskimi myslyami. |to v ego duhe... I vot SHtudler utverzhdaet, budto vojna neizbezhno privedet k revolyucii. Snachala u pobezhdennyh, potom u pobeditelej. Revolyucionnye vzryvy ili medlennye revolyucii, no revolyuciya povsyudu... - N-da, - uklonchivo protyanul Filip. - On predrekaet krah sovremennogo mira, krushenie kapitalizma! On takzhe schitaet, chto vojna budet dlit'sya do polnogo istoshcheniya Evropy. No kogda vse ischeznet, kogda vse budet srovneno s zemlej, zaroditsya, po ego slovam, novyj mir. Na razvalinah nashej civilizacii, govorit on, vozniknet nekaya vsemirnaya associaciya narodov, razov'etsya v masshtabe vsej planety velikij kollektivnyj stroj na sovershenno novyh osnovah. Antuan s trudom zakonchil frazu, napryagaya golosovye svyazki. I zamolk, sognuvshis' v pristupe kashlya. Filip sledil za nim kraeshkom glaza. Kazalos', on ne zamechaet nichego. - Vse mozhet byt', - otvetil on, i glaza ego poveseleli. On lyubil dat' volyu voobrazheniyu. - Pochemu by i net?.. Vpolne vozmozhno, chto vera lyudej vosem'desyat devyatogo goda, v silu koej my, vopreki dannym biologii, utverzhdali, chto vse lyudi ravny mezhdu soboj ot prirody i dolzhny byt' ravny pered zakonom, - vpolne vozmozhno, chto eta vera, pod vlast'yu kotoroj my prozhili celoe stoletie, utratit svoyu silu i ustupit mesto kakoj-nibud' drugoj prekrasnoj nelepice neskol'ko v inom rode. Budet vremya, i novaya ideologiya, mater' novyh myslej, chuvstv i postupkov, vskormit chelovechestvo, dast emu na nekotoroe vremya op'yanenie... Do novoj ocherednoj peremeny... Filip pomolchal, perezhidaya, kogda konchitsya pristup kashlya. - Da, mozhet byt', - prodolzhal on nasmeshlivo, - no pust' etimi videniyami teshitsya vash messiya SHtudler... Budushchee, kotoroe predstavlyaetsya mne, ne za gorami, i ono sovsem inoe. Dumayu, chto gosudarstva ne sobirayutsya otkazyvat'sya ot toj absolyutnoj vlasti, kotoraya byla im dana vojnoj. I boyus' poetomu, chto era demokraticheskih svobod otcvela nadolgo. Soglasen, dlya lyudej moego pokoleniya eto ogorchitel'no. My svyato verili, chto eti svobody zavoevany prochno; chto nikogda bol'she oni ne podvergnutsya peresmotru. No, okazalos', vse vsegda mozhno peresmotret'... I kto znaet, - vozmozhno, eto byli prosto mechty. Mechty, kotorye v konce devyatnadcatogo veka schitalis' nerushimoj real'nost'yu po toj prostoj prichine, chto lyudyam togdashnego pokoleniya poschastlivilos' zhit' v isklyuchitel'no spokojnye, isklyuchitel'no schastlivye vremena... Golos u Filipa byl rezkij, gnusavyj, govoril on tak, budto byl odin v komnate; on sidel, polozhiv lokti na ruchki kresla, chut' ne tychas' dlinnym krasnovatym nosom v skreshchennye kisti ruk, priglyadyvayas' k pal'cam, kotorye on sudorozhno spletal i raspletal. - My togda verili, chto chelovechestvo sozrelo, chto ono idet k novoj epohe, gde mudrost', chuvstvo mery, terpimost' budut nakonec pravit' mirom... Gde razum i duh nakonec-to stanut mayakami chelovecheskogo obshchestva. Kto znaet, ne pokazhemsya li my budushchim istorikam prosto naivnymi lyud'mi, nevezhdami, kotorye stroili trogatel'nye illyuzii naschet cheloveka i ego prigodnosti k civilizacii? Byt' mozhet, my proglyadeli kakie-to osnovnye svojstva cheloveka? Byt' mozhet, k primeru, instinkt razrusheniya, potrebnost' vremya ot vremeni stirat' k chertu s lica zemli vse to, chto my sami s takim muchitel'nym trudom vozveli, - byt' mozhet, eto i est' odin iz vazhnejshih zakonov, kotoryj ogranichivaet sozidatel'nye vozmozhnosti chelovecheskoj prirody? Odin iz teh tainstvennyh i obmanchivyh zakonov, kotorye mudrec dolzhen ponyat' i prinyat'?.. Vidite, kak my uzhe daleko ot predskazanij vashego Halifa!.. - zakonchil on s nasmeshlivoj uhmylkoj. I tak kak Antuan snova zakashlyalsya, sprosil: - Mozhet byt', vyp'ete chto-nibud'? Glotok vody? Kodeinu? Net? Antuan otricatel'no mahnul rukoj. Minuty cherez dve-tri (Filip v eto vremya molcha shagal po komnate) on pochuvstvoval sebya luchshe. On vypryamilsya, oter slezy, kativshiesya po shchekam, i popytalsya ulybnut'sya. SHCHeki u nego vvalilis', lico pobagrovelo, na lbu prostupil pot. - Mne pora... Patron... - probormotal on; gorlo zhglo, kak ognem. - Prostite, - on snova ulybnulsya, s usiliem vypryamilsya i vstal. - Vse-taki ya v skvernom sostoyanii, soznajtes'! Filip, kazalos', ne rasslyshal ego slov. - Mnogo govoryat, - proiznes on, - mnogo prorochestvuyut... YA vot smeyus' nad vashim Halifom, a sam postupayu tochno tak zhe! Vse eto nelepo. Vse, chto my videli za eti chetyre goda, - vse nelepo. I vse, o chem my prorochestvuem, ishodya iz etih nelepostej, - tozhe nelepo. Mozhno kritikovat', da. Mozhno dazhe osuzhdat' to, chto proishodit, - vot eto ne nelepo. No predskazyvat' to, chto proizojdet!.. Vidite li, golubchik, vsegda vozvrashchaesh'sya k ishodnoj pozicii, edinstvenno pravil'noj, ya skazal by, nauchnoj pozicii... Vprochem, budem skromnee, - edinstvennaya razumnaya poziciya, edinstvennaya, kotoraya ne podvedet, eto poiski oshibok, a ne poiski istiny... Raspoznat' to, chto lozhno, hot' i trudno, no myslimo inoj raz. Vot i vse, bukval'no vse, chto my mozhem delat'!.. A vse prochee - pustye razglagol'stvovaniya! Filip zametil, chto Antuan podnyalsya i slushaet ego rasseyanno. On tozhe vstal. - Kogda my uvidimsya s vami? Kogda vy uezzhaete? - Zavtra, v vosem' utra. Filip neprimetno vzdrognul. On podozhdal nemnogo, boyas', chto golos vydast ego. - A-a! I poshel za Antuanom v perednyuyu. On smotrel na sognutuyu spinu Antuana, na ego huduyu, s vystupayushchimi zhilami sheyu, kotoruyu slishkom svobodno oblegal vorotnik mundira. On boyalsya, chto vydast sebya, boyalsya svoego molchaniya, boyalsya svoih myslej. I bystro zagovoril: - Po krajnej mere, vy hot' dovol'ny etoj klinikoj? Horoshie li tam vrachi? Mozhet byt', vam luchshe peremenit' kliniku? - Zimoj tam velikolepno, - otvetil Antuan, napravlyayas' k dveryam. - No vot tamoshnego leta ya boyus'. Dazhe hochu poehat' kuda-nibud' eshche... Horosho by - v derevnyu... Podyshat' chistym vozduhom; tol'ko ne v syroe mesto. Mozhet byt', sosnovyj les... Arkashon? Net, slishkom zharko. Togda kuda zhe? Na kurort v Pirenei? V Kotre? Lyushon? On voshel v perednyuyu i podnyal uzhe ruku, chtoby vzyat' s veshalki svoe kepi, no prezhde chem sprosit': "A kak vashe mnenie, Patron?" - on obernulsya. I vot na etom lice, na kotorom za desyat' let sovmestnoj raboty on nauchilsya podmechat' kazhdoe vyrazhenie, v malen'kih seryh glazah, migayushchih za steklom pensne, on prochel nevol'noe priznanie: ostruyu zhalost'. |to bylo kak prigovor. "K chemu? - govorilo eto lico, etot vzglyad. - Pri chem zdes' leto? Tut li, tam li... Tebe nichto ne pomozhet, ty pogib!" "Gospodi, - podumal Antuan, srazhennyj grubost'yu udara. - Ved' ya, ya tozhe eto znal... Pogib". - Da... Kotre... - bystro prolepetal Filip. On ovladel soboj. - A pochemu by ne Turen', drug moj? Turen'... ili Anzhu... Antuan uporno glyadel na parket. On ne smel vstretit'sya glazami s Patronom... Kak fal'shivo zvuchal ego golos! I kak eto bylo bol'no!.. Drozhashchej rukoj Antuan nadel kepi i poshel k vyhodnoj dveri, ne podymaya golovy. Emu hotelos' odnogo - poskoree ujti otsyuda, ostat'sya odnomu, naedine so svoim uzhasom. - Turen'... ili Anzhu... - povtoryal bessmyslenno Filip. - YA navedu spravki... YA vam napishu... Ne podnimaya glaz, nizko nadvinuv na lob kozyrek kepi, kotoryj skryval iskazivshiesya cherty lica, Antuan mashinal'nym zhestom protyanul Filipu ruku. Filip shvatil ee obeimi rukami, guby ego proizveli kakoj-to chmokayushchij zvuk... Antuan vyrval ruku, otkryl dver' i vybezhal na lestnicu. - Da... A pochemu by ne Anzhu?.. - bormotal Filip, peregibayas' cherez perila. XIV Nad gorodom navisal mrak. Tol'ko koe-gde zatemnennye fonari otbrasyvali na trotuar golubovatye krugi sveta Malo prohozhih Redkie avtomobili ostorozhno skol'zili po ulicam, preduprezhdaya o svoem priblizhenii nastojchivymi gudkami. Spotykayas', sam ne znaya, kuda idet, Antuan peresek bul'var Mal'zerb i vyshel na ulicu Buassi-d'Angla. On shagal, ravnodushnyj ko vsemu na svete, zatylok davila strashnaya tyazhest', dyhanie preryvalos', v golove byla strannaya gulkaya pustota; on shel tak blizko k domam, chto inogda zadeval loktem stenu. On ne dumal ni o chem. Ne stradal bol'she. On ochutilsya pod derev'yami Elisejskih polej. Skvoz' listvu raskryvalas' ele osveshchennaya, no otchetlivo vidnaya v nochnyh otbleskah prekrasnogo vesennego neba ploshchad' Soglasiya; ee besshumno borozdili avtomobili, pohozhie na zverej s fosforesciruyushchimi glazami, i snova ih pogloshchal mrak. On zametil skamejku, priblizilsya. No sel ne srazu, a po privychke podumal: "Ne prostudit'sya by!" I vdrug mel'knula drugaya mysl': "Teper' uzh vse ravno!" Unichtozhayushchij prigovor, kotoryj on prochel v glazah Filipa, zhil v ego soznanii, i ne tol'ko v soznanii, no i vo vsem tele, podobnyj ogromnomu paraziticheskomu novoobrazovaniyu, strashnoj opuholi, kotoraya chudovishchno razroslas' i ugrozhaet pozhrat' cheloveka. Skorchivshis' na zhestkoj skamejke, krepko szhav na grudi ruki, chtoby zadushit' to chuzhoe, chto uzhe vtorglos' v nego i podstupalo k gorlu, - on myslenno vnov' perezhival ves' segodnyashnij vecher. On videl Filipa, sidevshego verhom na stule: "Nachinat' polagaetsya s nachala... Vashe pervoe ranenie? Posledstviya ego?" I on povtoryal slovo za slovom svoi otvety. No sejchas, kogda eti slova vnov' zazvuchali v ego ushah, oni postepenno utrachivali shodstvo s tem, chto on govoril Filipu. Vpervye s takoj nepogreshimoj tochnost'yu i yasnost'yu analiziroval on svoj sluchaj v ego istinnom svete. On uglubilsya v opisanie svoego neduga vo vsej ego neumolimoj real'nosti: pripadki, sleduyushchie odin za drugim; vse bolee i bolee kratkie remissii, vse bolee sil'nye s kazhdym razom vozvraty bolezni. Vpervye on trezvo ocenival postepennoe uhudshenie, bespreryvnoe, nepopravimoe. I teper', kogda on vspominal rasstroennoe lico Filipa, emu kazalos', budto na etom takom znakomom i blizkom lice chitalas' trevoga, kotoraya narastala s kazhdoj sekundoj i ot kotoroj nichego ne moglo ukryt'sya, po mere togo kak utochnyalsya rokovoj diagnoz. Tyazhelo dysha, chuvstvuya bol' v legkih, Antuan vytashchil iz karmana nosovoj platok i vyter prostupivshij na lbu pot. Kakoj-to protyazhnyj zvuk, razdavshijsya vdaleke, kakoe-to gluhoe mychanie, kotoroe on snachala ne osoznal, narushilo bezmolvie nochi. On uzhe videl, budto podnyalsya posle osmotra s kushetki, s trudom vypryamilsya i, pozhav plechami, proiznes s delannoj pokornost'yu: "Vy sami vidite, Patron, net ni malejshej nadezhdy!" I Filip, ne otvechaya, opustil golovu. On poryvisto vskochil so skamejki, chtoby razom osvobodit'sya ot dushivshej ego toski. I poka on stoyal nepodvizhno, v ocepenenii, uspokoitel'naya mysl' - budto iz bezdny poveyalo svezhee dyhanie - vdrug prishla emu v golovu: "My, vrachi, vsegda mozhem pribegnut'; mozhem ne dozhidat'sya... ne stradat'..." Emu bylo trudno derzhat'sya na nogah. On snova sel. Dve teni, dve zhenskie figury, vybezhali iz-pod derev'ev. I pochti totchas zhe zavyli vse do edinoj sireny. Redkie svetyashchiesya tochki, slabo trepetavshie v uglah shirokoj ploshchadi, vdrug razom potuhli. "Tol'ko etogo nedostavalo", - podumal Antuan, prislushivayas'. Otdalennoe gromyhanie potryaslo zemlyu. Pozadi nego v alleyah slyshalsya toroplivyj topot nog, iz nochnoj t'my smutno donosilis' vstrevozhennye golosa, lyudi mchalis' kuchkami i propadali v teni. Po ulice Gabriel', trevozhno gudya, pronosilis' avtomobili s pritushennymi farami. Mimo promarshiroval otryad policejskih. Antuan ostalsya sidet', ssutulyas', glyadya pered soboj nichego ne vidyashchim vzorom, dalekij ot vseh chelovecheskih del. Mnogo vremeni proshlo, prezhde chem on opomnilsya. Vzryvy, priglushennye rasstoyaniem, pushechnye vystrely vyveli ego iz ocepeneniya. "Otkuda strelyayut? S Mon-Valer'en{602}?" - podumalos' emu. On vspomnil vdrug slova Ryumelya: bomboubezhishche v morskom ministerstve. Vdali prodolzhali gluho layat' pushki. On podnyalsya i, podojdya k krayu trotuara, reshil perejti ploshchad'. Nad Parizhem vdrug ozhilo velikolepnoe nebo. Vspyhnuvshie vo vseh tochkah gorizonta puchki sveta polzli po nochnomu svodu, molochno-belye polosy to rasceplyalis', to skreshchivalis', oshchupyvaya, kak glazami, gustuyu rossyp' zvezd; moshchnye, bystrye, oni vdrug ostanavlivalis' kak by v nereshitel'nosti, vyslezhivaya podozritel'nuyu tochku, potom skol'zili snova, vozobnovlyaya svoi rozyski. On ne reshalsya stupit' na mostovuyu. On nepodvizhno stoyal na krayu trotuara i glyadel, zadrav golovu, v nebo, poka ne zalomilo sheyu. "Lech', - dumal on, - zakryt' glaza... Prinyat' snotvornoe... Usnut'..." No on ne dvigalsya, paralizovannyj bespredel'noj ustalost'yu. "Luchshe vernut'sya, - podumal on. - Poprobovat' najti taksi!" No ploshchad' byla teper' pustynna, temna, ogromna. Ona vyrisovyvalas' tol'ko mgnoveniyami. Tol'ko po vremenam, pod lomayushchimsya svetom prozhektorov, ona vystupala iz polumraka, i togda byli vidny balyustrady, blednye statui, obelisk, fontany i mrachnye fonarnye stolby - vsya ploshchad' celikom, kak vo sne: okamenevshij, zakoldovannyj gorod, oblomok ischeznuvshej civilizacii, mertvyj grad, dolgie gody pogrebennyj pod peskami. Antuan usiliem voli poborol ocepenenie i poshel, kak lunatik, cherez etot gorod mertvyh. On shel pryamo na obelisk, chtoby sokratit' put' i vyjti k Tyuil'ri i naberezhnym. Perehod po etomu lunnomu polyu pod oprokinutym nebom pokazalsya emu neskonchaemym. Mimo nego besporyadochno proneslas' gruppa bel'gijskih soldat. Potom ego obognala cheta starikov. Oni bezhali, nelovko podderzhivaya drug druga, ih neslo, kak shchepki v vodovorote. Starik kriknul: "Pryach'tes' v metro!" I tol'ko kogda oni uzhe ischezli v temnote, Antuan otvetil chto-to. Vozduh gudel sotnyami nevidimyh motorov, shum kotoryh slivalsya v edinuyu dolguyu metallicheskuyu drozh'. Na vostoke, na severe artilleriya neistovstvovala; kol'co protivovozdushnoj oborony, ne perestavaya, vyplevyvalo snaryady; i kazhduyu minutu novaya batareya vstupala v dejstvie, vse blizhe i blizhe. Skol'zyashchie puchki prozhektorov meshali razglyadet', gde proishodyat vzryvy. V promezhutkah mezhdu zalpami slyshalas' treskotnya pulemetov. "Vozle Korolevskogo mosta", - podumal on mashinal'no. Antuan poshel po naberezhnoj, vdol' parapeta. Ni avtomobilej. Ni fonarej. Ni chelovecheskogo sushchestva. Pod etim obezumevshim nebom - neobitaemaya zemlya. On byl naedine s etoj rekoj, kotoraya tekla, pobleskivaya, shirokaya i spokojnaya, kak samaya obyknovennaya derevenskaya rechka v lunnuyu noch'. On ostanovilsya na minutu i podumal: "YA zhdal etogo, ya otlichno znal, chto pogib..." I mashinal'no poshel dal'she. Gul narastal stol' stremitel'no, chto bylo nemyslimo opredelit' harakter zvukov. No vdrug gluhoj razryv vyrvalsya iz obshchego grohota. A za nim eshche i eshche. "Bomby, - podumal Antuan. - Oni prorvalis'". Gde-to daleko v napravlenii Luvra fabrichnye truby vdrug chetko oboznachilis' na rozovom nebe, slovno osveshchennom bengal'skim ognem. On obernulsya. Novye venchiki pozharov bagroveli to tut, to tam - v Levalua, ochevidno, v Pyuto. "Povsyudu gorit". On zabyl o svoej bede. Pered licom etoj nevidimoj, neyasnoj ugrozy, kotoraya navisala nado vsem, kak slepoj prigovor razgnevannogo bozhestva, neestestvennoe vozbuzhdenie podstegivalo ego, zlobnoe op'yanenie pridavalo emu sily. On uskoril shagi, doshel do mosta, peresek Senu i pogruzilsya vo t'mu ulicy Bak. Ne zametiv musornogo yashchika, on spotknulsya i, chtoby ne upast', sdelal rezkoe dvizhenie, kotoroe otozvalos' v bronhah muchitel'noj bol'yu. Zatem poshel po mostovoj, opredelyaya napravlenie po svetyashchejsya proseke, prolozhennoj v nebe prozhektorami. Pozadi poslyshalsya kakoj-to gul. Antuan edva uspel vzojti na trotuar. Dve mashiny strannogo vida s pritushennymi farami, splosh' metallicheskie, blestyashchim vihrem promchalis' mimo, neprestanno gudya; szadi sledoval avtomobil' s flazhkom na radiatore. - Pozharnye, - proiznes kto-to vozle Antuana. Kakoj-to prohozhij stoyal, prizhavshis' pod vystupom pod®ezda. CHerez kazhdye pyat' sekund on vytyagival sheyu i vysovyval golovu, slovno chelovek, kotoryj perezhidaet liven'. Ne otvetiv ni slova, Antuan poshel dal'she. On snova pochuvstvoval ustalost'. SHel on, tyazhelo tashcha za soboj strashnuyu neotvyaznuyu mysl', kak tashchit bechevshchik tyazhelo gruzhennuyu barzhu. "YA eto znal... YA eto znal uzhe davno". V ego otchayanii ne bylo nichego neozhidannogo: on ne byl srazhen vnezapnym udarom, on prosto sognulsya pod bremenem uznannogo. ZHestokaya uverennost' nashla v nem uzhe zaranee prigotovlennoe mesto. To, chto on prochel vo vzglyade Filipa, lish' snyalo tajnyj zapret, lish' vysvobozhdalo sovershenno yasnuyu mysl', davno i gluboko pohoronennuyu v sumerkah podsoznatel'nogo. Na uglu Universitetskoj ulicy, v neskol'kih shagah ot doma, ego ohvatil strah - panicheskij strah pered odinochestvom, kotoroe zhdet ego tam, naverhu. On ostanovilsya, gotovyj brosit'sya obratno. Mashinal'no podnyav glaza k nebu, po kotoromu polzli polosy sveta, on staralsya vspomnit' hot' odnogo cheloveka, vozle kotorogo mozhno bylo by pritulit'sya, prochest' sochuvstvie v ego vzglyade. - Nikogo, - probormotal on. I, prizhavshis' k stene, oglushennyj grohotom zagraditel'nogo ognya, gudeniem aeroplanov, razryvami bomb, gluho otdavavshimisya v golove, Antuan dumal ob etoj neponyatnoj veshchi: net druga! On byl vsegda ochen' obshchitelen, lyubezen; k nemu byli privyazany vse ego bol'nye, k nemu prislushivalis' vse ego tovarishchi, ego uvazhali uchitelya, on byl pylko lyubim dva-tri raza v zhizni, - no u nego ne bylo ni odnogo druga! U nego nikogda ne bylo druga!.. Dazhe ZHak... "ZHak umer prezhde, chem ya uspel stat' ego drugom..." I vdrug on podumal o Rasheli. Kak bylo by horosho etim vecherom ukryt'sya v ee ob®yatiyah, uslyshat' vnov' ee laskayushchij golos, teplyj shepot: "Kotik moj..." Rashel'! Gde ona? CHto s nej stalos'? Ee ozherel'e tam, naverhu... Emu zahotelos' vzyat' v ruki etot oblomok svoego proshlogo, medlenno propuskat' mezhdu pal'cami zerna yantarya, kotorye tepleli bystro, kak zhivaya plot', vnov' uslyshat' gipnoticheskij zapah, vozvrashchavshij emu blizost' Rasheli. On s trudom otoshel ot steny i, slegka shatayas', sdelal neskol'ko shagov, kotorye otdelyali ego ot dverej doma. XV PISXMA Mezon, 16 maya 1918 g. Snaryad, kotoryj razdrobil mne bedro, sdelal menya bespolym. YA nikogda ne reshilsya by Vam skazat' eto v lichnoj besede. Hotya Vy, mozhet byt', dogadalis', ved' Vy vrach. Kogda my govorili o ZHake i kogda ya Vam skazal, chto zaviduyu ego sud'be, Vy kak-to stranno posmotreli na menya. Unichtozh'te eto pis'mo, ya ne hochu, chtoby ob etom kto-nibud' znal, ne hochu, chtoby menya zhaleli. YA ucelel, gosudarstvo daet mne vozmozhnost' ne zaviset' ni ot kogo material'no, mnogie mne zaviduyut, i, veroyatno, oni pravy. Nu chto zh, poka zhiva moya mat' - ne stanu; no esli v odin prekrasnyj den' ya predpochtu ischeznut' s lica zemli, Vy odin budete znat' prichinu etogo. ZHmu Vashu ruku D.F. Mezon-Laffit, 23 maya. Dorogoj Antuan! |to ne uprek, no my vse-taki bespokoimsya, - ved' Vy obeshchali nam pisat', a proshla celaya nedelya, i ot Vas ni slova; mozhet byt', dolgaya poezdka Vas utomila sil'nee, chem my predpolagali? Mne hochetsya Vam skazat', kakoj radost'yu bylo dlya menya Vashe poseshchenie, no ya ne umeyu govorit' o takih veshchah; nikto ne dogadyvaetsya, chto ya chuvstvuyu, no mne kazhetsya, chto posle Vashego ot®ezda ya stala eshche bolee odinokoj, Vasha ZHenni. Mezon-Laffit, 8 iyunya 1918 g. Dorogoj Antuan! Vremya idet, vot uzhe tri nedeli, kak Vy uehali iz Mezona, i po-prezhnemu ot Vas nichego, ni strochki. YA nachinayu ser'ezno bespokoit'sya, ne mogu ob®yasnit' Vashe molchanie inache, kak sostoyaniem Vashego zdorov'ya. Ochen', ochen' proshu Vas, okazhite mne vsyu pravdu. U malysha byla neskol'ko dnej vysokaya temperatura iz-za zhelezok, teper' emu luchshe, no ya eshche ne vypuskayu ego iz komnaty, chto neskol'ko oslozhnyaet nashu zhizn'. Predstav'te sebe, nam vsem kazhetsya, chto on vyros za tu nedelyu, kogda byl v posteli, hotya, konechno, eto nevozmozhno, pravda? Mne takzhe kazhetsya, chto on sil'no razvilsya za vremya nedolgoj bolezni. On bez konca sochinyaet vsyakie istorii k kartinkam v knigah i k risunkam, kotorye delaet dlya nego Daniel'. Ne smejtes' nado mnoj: govoryu eto tol'ko Vam, po-moemu, on neobyknovenno nablyudatelen dlya svoih let, i dumayu - on budet ochen' umnym. Bol'she u nas net nikakih novostej. V gospitale poluchen prikaz evakuirovat' vseh, kogo tol'ko mozhno, iz vyzdoravlivayushchih, chtoby osvobodit' mesto, i sejchas prihoditsya vypisyvat' neschastnyh, kotorye rasschityvali pobyt' zdes' eshche desyat' - pyatnadcat' dnej. Kazhdyj den' k nam pribyvayut novye bol'nye, i mama snyala u sosedej - anglichan - nebol'shuyu villu, vsyu obvituyu gliciniyami. Sejchas ona pustuet, no tam mozhno postavit' eshche koek dvadcat', esli ne bol'she. Nikol' poluchila dlinnoe pis'mo ot svoego muzha, ego avtootryad pereveden iz SHampani i napravlyaetsya teper' v Bel'for. On pishet, chto v SHampani poteri uzhasnye. Dokole zhe? Dokole zhe budet dlit'sya etot koshmar? Nashi mezoncy, kotorye kazhdyj den' ezdyat v Parizh, govoryat, chto bombardirovki uzhe priveli k zametnoj demoralizacii naseleniya. Dorogoj Antuan, esli dazhe Vashe sostoyanie uhudshilos', skazhite mne vsyu pravdu, ne ostavlyajte nas nadolgo v neizvestnosti, Vasha ZHenni. Grass, 11 iyunya 1918 g. Sostoyanie srednee, osobogo uhudsheniya net. Napishu cherez neskol'ko dnej. Privet. Tibo. Musk'e, 18 iyunya 1918 g. Nakonec ya reshilsya Vam napisat', dorogaya ZHenni, Vy byli sovershenno pravy - eto dolgaya poezdka utomila menya. Posle moego priezda bylo dovol'no ser'eznoe obostrenie, s rezkimi kolebaniyami temperatury, i prishlos' slech' v postel'. Novyj sposob lecheniya, energichnyj uhod, kazhetsya, eshche raz priostanovili razvitie bolezni. Vot uzhe nedelya, kak ya vstayu i ponemnozhku nachinayu vesti prezhnij obraz zhizni. Odnako ne eto bylo prichinoj moego molchaniya. Vy prosite, chtoby ya skazal Vam pravdu. Vot ona. So mnoj sluchilas' uzhasnaya veshch': ya uznal, ya ponyal, chto obrechen. Bespovorotno. |to prodlitsya, byt' mozhet, eshche neskol'ko mesyacev. No chto by to ni bylo - ya ne mogu vyzdorovet'. Tol'ko tot, kto sam proshel cherez eto, mozhet ponyat'. Pered licom takogo otkrytiya rushatsya vse tochki opory. Prostite, chto ya govoryu Vam eto bez obinyakov. Tomu, kto znaet, chto on skoro umret, vse stanovitsya takim bezrazlichnym, takim dalekim. Napishu Vam eshche raz. A segodnya bol'she ne mogu. Privet. Antuan. Proshu Vas nikomu ne govorit' o tom, chto ya Vam soobshchil. Musk'e, 22 iyunya 1918 g. Net, dorogaya ZHenni, ne protiv lozhnyh strahov, kak Vy dumaete (ili delaete vid, chto dumaete), ya boryus'. U menya, dolzhno byt', ne hvatilo muzhestva, i ya ne napisal Vam vsego. Segodnya poprobuyu napisat' po vozmozhnosti podrobno. Peredo mnoj opredelennaya real'nost'. Uverennost'. Ona obrushilas' na menya v tot den', kotoryj, pokinuv Mezon, ya provel v Parizhe, vo vremya razgovora s moim starym uchitelem doktorom Filipom. V pervyj raz v zhizni, ochevidno, blagodarya prisutstviyu Filipa, ya sumel otorvat'sya ot sebya samogo i smog vynesti ob®ektivnoe, yasnoe suzhdenie o svoej bolezni, postavit' diagnoz, kak podobaet vrachu. Pravda predstala peredo mnoj vo vsej svoej ochevidnosti. Vo vremya poezdki u menya bylo dostatochno vremeni podumat' ob etom. U menya pod rukoj moi kazhdodnevnye zapisi, kotorye ya vedu s pervoj nedeli bolezni. Poetomu ya mogu prosledit' den' za dnem, ot pristupa k pristupu, nepreryvnoe i neuklonnoe uhudshenie. So mnoj takzhe vse materialy, ya vsyu zimu sobiral francuzskuyu i anglijskuyu medicinskuyu literaturu, klinicheskie otchety, referaty, napechatannye v special'nyh zhurnalah, o lechenii otravlennyh gazami. Vse eto, izvestnoe mne uzhe davno, predstalo peredo mnoj v novom svete. I vse podtverzhdaet moyu uverennost'. Vozvrativshis' syuda, ya obsudil moj sluchaj s lechashchimi menya vrachami. Uzhe ne kak prezhde, ne kak bol'noj, kotoryj nadeetsya na vyzdorovlenie i bez razbora prinimaet na veru vse, chto podkreplyaet ego nadezhdy, no kak opytnyj vrach, kotorogo bol'she ne obmanet nikakaya lozh' vo spasenie. YA priper svoih kolleg k stene, i ih uklonchivye zhesty, mnogoznachitel'nye umolchaniya, polupriznaniya skazali mne vse. Nyneshnyaya uverennost' pokoitsya na neosporimoj osnove. V techenie desyati mesyacev nepreryvno shel process intoksikacii, razrusheniya, i u menya net nikakoj nadezhdy, v bukval'nom smysle slova - nikakoj, vyzdorovet', ni dazhe zhit' v hronicheskom, stabil'nom sostoyanii, v sostoyanii kaleki. Da, ya, kak kamen', pushchennyj s gory, osuzhden nepreryvno katit'sya vniz, i s kazhdoj minutoj vse bystree i bystree. Kak mog ya obmanyvat'sya tak dolgo? Vrach - i tak smehotvorno zabluzhdat'sya? Prosto smeshno! Ne znayu srokov, eto zavisit ot budushchih neizbezhnyh pristupov, ot ih sily i ot prodolzhitel'nosti periodov uluchsheniya. Sluchajnye recidivy, vremennye uspehi lecheniya reshat, protyanu li ya dva mesyaca ili - krajnij srok - god. No gibel' neizbezhna, i ona blizka. Pravda, v inyh sluchayah byvaet to, chto Vy nazyvaete "chudesami". No v moem - net. Sovremennoe sostoyanie nauki ne ostavlyaet mne nikakih nadezhd. Ver'te, ya pishu Vam eto ne kak bol'noj, kotoryj tverdit o neizbezhnosti hudshego ishoda, a sam s nadezhdoj lovit lyuboj zhest vozrazheniya, no kak vrach, vo vseoruzhii klinicheskih dannyh, pered licom smertel'nogo neduga, okonchatel'no ustanovlennogo. I esli ya tak spokojno povtoryayu Vam eto, to... 23 iyunya. Vnov' berus' za pis'mo. Vchera nachal ego i ne okonchil. Poka ya eshche nedostatochno vladeyu soboj, chtoby vyderzhat' takoe dolgoe napryazhenie. I sejchas vot ne mogu vspomnit', chto hotel skazat' Vam. YA napisal: "spokojno"... K etomu otnositel'nomu spokojstviyu pered neizbezhnym - spokojstviyu, uvy, ochen' neprochnomu - ya prishel cherez strashnuyu vnutrennyuyu revolyuciyu. Dolgimi dnyami, neskonchaemymi bessonnymi nochami ya prebyval na dne bezdny. Adskie pytki. Do sih por ne mogu eshche dumat' o nih bez ledenyashchego holoda v serdce, bez vnutrennej drozhi. Trudno voobrazit' sebe eto. Kak tol'ko udaetsya ustoyat' chelovecheskomu razumu? I kakimi tainstvennymi putyami perehodish' ot etogo paroksizma otchayaniya i bunta k svoego roda priyatiyu? Ne berus' ob®yasnyat'. Dolzhno byt', ochevidnost' fakta imeet nad racionalisticheski nastroennym umom neogranichennuyu vlast'. Dolzhno byt' takzhe, chelovecheskaya priroda nadelena neobychajnoj sposobnost'yu k prisposobleniyu, raz my mozhem priuchit' sebya dazhe k takomu: k mysli, chto zhizn' budet otnyata ran'she, chem uspel ee prozhit', chto prihoditsya ischeznut', ne uspev pretvorit' v real'nost' te ogromnye vozmozhnosti, kotorye, kazalos', byli zalozheny v tebe. Vprochem, mne trudno sejchas vosstanovit' etapy etoj evolyucii. Ona dlilas' dolgoe vremya. Pristupy ostrogo otchayaniya, estestvenno, smenyalis' momentami prostracii, inache ih prosto nel'zya bylo by vynesti; v techenie mnogih nedel' fizicheskaya bol' i muchitel'noe lechenie byli edinstvennoj smenoj tomu, drugomu, nastoyashchemu mucheniyu. Malo-pomalu tiski razzhalis'. Ni stoicizma, ni geroizma, nichego pohozhego na pokornost' sud'be. Skoree kakoe-to prituplenie chuvstvitel'nosti, privodyashchee k sostoyaniyu naimen'shego soprotivleniya, i nachinayushcheesya ravnodushie, vernee - ocepenenie. Razum zdes' ni pri chem. Volya - tozhe. Volyu ya stal uprazhnyat' tol'ko neskol'ko dnej nazad, pytayas' prodlit' sostoyanie apatii. Starayus' postepenno vozvratit'sya k zhizni. Vosstanavlivayu svyaz' s okruzhayushchim menya mirom. YA teper' pochti ne lezhu, begu ot svoej posteli, svoej palaty. Zastavlyayu sebya vyhodit' k stolu vmeste so vsemi. Segodnya dovol'no dolgo smotrel, kak igrayut v bridzh, i segodnya Vam pishu bez osobogo napryazheniya. Dazhe s kakim-to novym dlya menya strannym udovol'stviem. Dopisyvayu eto pis'mo v sadu, v teni kiparisovoj allei; sanitary po sluchayu voskresen'ya igrayut v kegli. YA dumal snachala, chto ih obshchestvo, ih spory, smeh budut menya razdrazhat'. No ya zahotel ostat'sya i ostalsya. Vy vidite, uzhe namechaetsya tendenciya k ustanovleniyu novogo ravnovesiya. Vse-taki nemnogo ustal ot etih usilij. Napishu Vam snova. V toj mere, v kakoj moj razum sposoben eshche interesovat'sya drugimi, ya ne dumayu ni o kom, krome Vas i Vashego rebenka. Antuan. Musk'e, 28 iyunya. Neskol'ko raz perechel segodnya utrom Vashe pis'mo, dorogaya ZHenni. Ono ne tol'ko prosto i prekrasno. Ono imenno takoe, kotorogo ya mog zhelat'. Takoe, kotorogo ya hotel ot Vas, takoe, kotoroe, ya znal, Vy napishete mne. Dozhdalsya nochi, polnoj tishiny, i pishu Vam; dozhdalsya chasa, kogda lechebnye procedury zakoncheny, kogda dezhurnyj sanitar, obhodyashchij palaty, ushel, kogda v perspektive tol'ko bessonnica i prizraki... Blagodarya Vam ya chuvstvuyu v sebe... chut' bylo ne napisal: "bol'she muzhestva". No delo ne v muzhestve, i ne muzhestvo mne nuzhno; vozmozhno, mne prosto nuzhno ch'e-nibud' prisutstvie, chtoby chuvstvovat' sebya menee odinokim, menee s glazu na glaz s tem, chto mozhet prodlit'sya eshche mesyacy i mesyacy. I, verite li, ya ne hochu, chtoby eti mesyacy proshli skoree, chem im polozheno. Otsrochka, ot kotoroj ya ne zhelayu otkazyvat'sya. YA sam sebe udivlyayus'. Vy zhe ponimaete, chto ya raspolagayu sredstvom polozhit' konec. No eto sredstvo ya beregu naposledok. Sejchas eshche - net. YA prinimayu otsrochku, ya ceplyayus' za nee. Stranno, ne pravda li? Kogda chelovek byl tak strastno vlyublen v zhizn', dolzhno byt', ne tak-to uzh legko ot nee otorvat'sya; i osobenno kogda chuvstvuesh', chto ona uhodit ot tebya. V dereve, srazhennom molniej, eshche mnogie vesny prodolzhayut podnimat'sya soki, i korni nikak ne hotyat umirat'. Odnako, ZHenni, v Vashem prekrasnom pis'me ne hvataet odnogo: Vy nichego ne pishete o mal'chike. Tol'ko raz Vy napisali o nem - v predydushchem Vashem pis'me. Kogda ya ego poluchil, ya byl eshche v takom sostoyanii otreshennosti, otkaza ot vsego, chto celyj den', a mozhet byt', i bol'she, ne raspechatyval konverta. V konce koncov ya vzyal ego v ruki, prochel stroki, v kotoryh Vy pishete o ZHan-Pole, i vpervye na kakoe-to mgnovenie vysvobodilsya iz-pod vlasti navyazchivoj mysli, vyshel iz zakoldovannogo kruga, perenes svoi interesy na kogo-to drugogo, snova stal vosprinimat' vneshnij mir. I s teh por ya chasto vozvrashchayus' mysl'yu k mal'chiku. V Mezone ya videl ego, prikasalsya k nemu, slyshal ego smeh, i vot ya i sejchas eshche chuvstvuyu pod pal'cami, kak napryagalos' ego malen'koe tel'ce, i kogda ya nachinayu dumat' o nem, on srazu zhe vstaet peredo mnoj. A vokrug nego srazu zhe kristallizuyutsya mysli, mysli o budushchem. Dazhe osuzhdennyj, dazhe tot, kogo u poroga zhdet smert', i tot zhadno stroit plany na budushchee, nadeetsya! YA nachinayu dumat': vot etot mal'chik zhivet, vhodit v zhizn', celaya zhizn' pered nim; i peredo mnoj otkryvayutsya prosvety, kotorye voobshche-to mne otnyne zakazany. Mechty bol'nogo, byt' mozhet. CHto zhe! Teper' men'she, chem prezhde, ya boyus' rastrogat'sya. (|ta dushevnaya slabost', konechno, tozhe sledstvie bolezni!) YA tak malo splyu. I ne hochu poka eshche pritragivat'sya k snotvornomu. Ochen' skoro mne pridetsya slishkom chasto pribegat' k nemu. Metodicheski prodolzhayu svoi popytki prisposobit'sya k zhizni. Uprazhneniya voli, kotorye blagotvorny uzhe sami po sebe. Snova nachal chitat' gazety. Vojna, rech' fon Kyul'mana v rejhstage{612}. On ochen' spravedlivo skazal, chto nikogda mir ne ustanovitsya, pokuda vsyakoe predlozhenie budet zaranee schitat'sya manevrom, popytkoj razlozhit' protivnika. Soyuznaya pressa snova pytaetsya vvesti v obman obshchestvennoe mnenie. No eta rech' vovse ne "agressivna", niskol'ko, skoree dazhe umirotvoryayushchaya i mnogoznachitel'naya. (Napisal eto ne bez nekotorogo koketstva. YA po-prezhnemu oderzhim vojnoj, eto chuvstvo ne ugaslo vo mne, i dumayu, chto ono budet zhit' vo mne do konca dnej moih. No sejchas tem ne menee ya neskol'ko nasiluyu sebya.) Konchayu. |ta boltovnya dlya menya celebna, skoro ya snova napishu Vam. My ran'she ploho znali drug druga, ZHenni, no Vashe pis'mo izluchaet ogromnoe teplo, i ya pochuvstvoval, chto vo vsem mire u menya net ni odnogo druga, krome Vas. Antuan. Musk'e, 30 iyunya. Vy udivites' sejchas, dorogaya ZHenni. Znaete, chem ya zanimalsya vchera ves' vecher? Podvodil scheta, razbiral bumagi, pisal delovye pis'ma. Uzhe neskol'ko dnej ya sobiralsya eto sdelat'. Mne ne terpelos' uladit' svoi denezhnye dela. Soznavat', chto posle menya vse ostanetsya v poryadke. Skoro ya uzhe ne smogu sdelat' nuzhnogo usiliya. Itak, vospol'zovat'sya momentom, kogda eti voprosy eshche predstavlyayut dlya menya interes... Prostite za ton pis'ma. YA dolzhen vvesti opekunshu ZHan-Polya v kurs moih del, poskol'ku k nemu perejdet vse, chto ya imeyu. |to, konechno, ne bog vest' chto. Ot cennyh bumag, dostavshihsya mne posle otca, ostanetsya ochen' nemnogo! YA zdorovo porastryas kapital, kogda oborudoval sebe v Parizhe dom. I ya neosmotritel'no pomestil ostal'noe v russkie bumagi, kotorye, ochevidno, propali bezvozvratno. Dom na Universitetskoj ulice i villa v Mezon-Laffite, k schast'yu, uceleli. Dom mozhno sdat' ili prodat'. Ta summa, kotoraya budet poluchena, pozvolit Vam koe-kak perebit'sya i dat' nashemu malen'komu prilichnoe vospitanie. On ne budet znat' roskoshi, i tem luchshe. No emu ne pridetsya ispytat' nuzhdu i lisheniya, kotorye vyholashchivayut dushu. CHto kasaetsya villy v Mezone, sovetuyu Vam, kogda konchitsya vojna, prodat' ee. Mozhet byt', eyu soblaznitsya kakoj-nibud' nuvorish. Luchshego ona i ne zasluzhivaet. Sudya po tomu, chto mne govoril Daniel', dacha Vashej matushki zalozhena i perezalozhena. U menya slozhilos' vpechatlenie, chto g-zha de Fontanen, da i Vy sami, ochen' privyazany k nej. Ne budet li celesoobraznee upotrebit' summu, vyruchennuyu ot prodazhi villy Tibo, na okonchatel'nyj vykup dachi? Imenie vashih roditelej, takim obrazom, perejdet k ZHan-Polyu. YA posovetuyus' s notariusom, kak eto luchshe sdelat'. Kogda u menya budet primernyj podschet ostavshihsya sredstv, ya vydelyu nebol'shoj kapital ZHiz: mne hochetsya ee obespechit'. Vam, dorogoj drug, pridetsya vesti vse dela do sovershennoletiya Vashego syna. Moj notarius, g-n Bejno, vpolne dobrosovestnyj malyj, pravda, nemnogo formalist, zato nadezhnyj i, glavnoe, horoshij sovetchik. Vot vse, chto ya hotel Vam skazat'. Teper' ya mogu spokojno vzdohnut'. Bol'she s Vami na etu temu govorit' ne budu do teh por, poka ne pridet vremya dat' Vam poslednie ukazaniya. |ti neskol'ko dnej menya ne ostavlyaet eshche odin zamysel, kotoryj svyazan lichno s Vami. Vopros ochen' delikatnyj, no vse zhe ya vynuzhden budu ego kosnut'sya. Segodnya u menya ne hvataet smelosti. Provel dva chasa v teni olivkovyh derev'ev. CHital gazety. CHto kroetsya za etim polnym zatish'em s nemeckoj storony? Nashe soprotivlenie mezhdu Mondid'e i Uazoj, kazhetsya, ostanovilo ih{614}. Krome togo, porazhenie avstrijcev, dolzhno byt', ochen' chuvstvitel'no. Esli usiliya Central'nyh derzhav v techenie letnih mesyacev, do pribytiya amerikancev, ne privedut k reshitel'nym uspeham, situaciya mozhet v korne izmenit'sya. Budu li ya svidetelem etogo? Uzhasayushchaya medlitel'nost', s kakoj v glazah otdel'noj lichnosti proishodyat sobytiya, dvizhushchie istoriyu, - vot chto ne raz muchilo menya za eti chetyre goda. CHto zhe togda govorit' tomu, komu nedolgo ostalos' zhit'? Dolzhen skazat' Vam, odnako, chto sejchas u menya nachinaetsya dovol'no horoshij period. Mozhet byt', eto dejstvie novoj syvorotki? Pristupy udush'ya menee muchitel'ny. Pristupy lihoradki rezhe. Takovo moe fizicheskoe sostoyanie. CHto zhe kasaetsya moego "moral'nogo sostoyaniya" - obshcheprinyatyj termin, kotorym nashe komandovanie opredelyaet stepen' passivnosti soldat, posylaemyh na uboj, - ono tozhe luchshe. Mozhet byt', Vy pochuvstvuete eto iz moego pis'ma? Razmery ego, vo vsyakom sluchae, dokazyvayut, kakoe udovol'stvie dostavlyaet mne boltat' s Vami. Edinstvennoe udovol'stvie. No konchayu, pora idti na procedury. Vash drug A. |tot novyj sposob lecheniya ya primenyayu tak zhe dobrosovestno, kak i prezhnie. Smeshno, ne pravda li? Obrashchenie vracha so mnoj stranno izmenilos'. Tak, hotya on zamechaet, chto mne luchshe, on ne smeet skazat' mne ob etom, izbavlyaet menya ot obychnyh "vy sami vidite..." i t.d. No zato chashche naveshchaet menya, prinosit gazety, plastinki, vsyacheski vykazyvaet mne svoe raspolozhenie. Vot otvet na Vash vopros. Nigde mne ne bylo by udobnee zhdat' konca, chem zdes'. Gospital' No 23 v Ruajyane, Nizhnyaya SHaranta... 29 iyunya 1918 g. Gospodin doktor! Uehav iz Gvinei osen'yu 1916 goda, ya poluchila Vashe pis'mo ot maya mesyaca sego goda tol'ko sejchas, v Ruajyane, gde ya rabotayu sestroj v hirurgicheskom otdelenii. YA dejstvitel'no vspominayu o posylke, o kotoroj Vy upominaete v Vashem pis'me, no ne tak vse yasno pomnyu, chtoby otvetit' na vse Vashi voprosy. YA sovsem ne znala tu osobu, kotoraya dala mne eto poruchenie dlya Vas, i v nashu bol'nicu ee prinyali v ochen' tyazhelom sostoyanii - v pristupe zheltoj lihoradki, ot kotoroj ona umerla cherez neskol'ko dnej, nesmotrya na vse staraniya doktora Lanselo. Bylo eto, dumayu, vesnoj 1915 goda. Pomnyu takzhe, chto ee srochno vysadili iz-za bolezni s paketbota, kotoryj ostanovilsya u nas v Konakri. Kogda ya byla na nochnom dezhurstve, bol'naya prishla v sebya na korotkoe vremya - a to ona ne perestavaya bredila - i dala mne etu veshch' i Vash adres. Mogu zaverit', chto ona mne ne poruchala Vam pisat'. Dolzhno byt', ona pribyla na paketbote sovsem odna, potomu chto ee nikto ne naveshchal za eti dva-tri dnya, poka dlilas' agoniya. Dumayu, chto ona pogrebena v obshchej mogile, na evropejskom kladbishche. Direktor gospitalya, g-n Fabri, esli on tol'ko eshche tam, mog by razyskat' zapisi v knigah i soobshchit' Vam imya etoj damy i datu ee konchiny. Ochen' zhal', chto u menya lichno ne sohranilos' nikakih vospominanij, kotorymi ya mogla by s Vami podelit'sya. Primite, gospodin doktor, i t.d. Lyusi Bonne. P.S. Raspechatala pis'mo, chtoby soobshchit' Vam eshche sleduyushchee. YA vspomnila, u etoj damy byl bol'shoj chernyj bul'dog, kotorogo ona nazyvala ne to Girt, ne to Girsh i kotorogo ona zvala vse vremya, kogda prihodila v sebya, no ego nel'zya bylo derzhat' v otdelenii, potomu chto eto zapreshcheno pravilami. Sobaka byla ochen' zlaya. Odna moya priyatel'nica-sidelka vzyala ee sebe, no pes dostavil ej mnogo hlopot, s nim nikak nel'zya bylo spravit'sya, i v konce koncov prishlos' ego otravit'. XVI DNEVNIK ANTUANA IYULX Musk'e, 2 iyulya 1918 g. Tol'ko chto v korotkom poluzabyt'i sna videl ZHaka. Uzhe na ishode nochi, ne mogu vosstanovit' vse zven'ya. Dejstvie proishodilo na Universitetskoj ulice, v prezhnie vremena, na pervom etazhe. Vspomnil to vremya, kogda my zhili vmeste, byli tak blizki. Sredi prochih vospominanij: den', kogda ZHak vyshel iz ispravitel'nogo zavedeniya i ya poselil ego u sebya. YA sam vzyal ego k sebe, chtoby osvobodit' ot opeki otca. I vse zhe ya ne mog podavit' kakoe-to ochen' gadkoe, vrazhdebnoe chuvstvo, vrode egoisticheskogo raskayaniya. Pomnyu ochen' horosho, chto ya podumal: "Pozhaluj, pust' zhivet u menya, no lish' by eto ne narushilo moih privychek, ne pomeshalo rabote, moemu us