am osuzhdal ego ochen' surovo. No vsegda li ya byl prav? Teper' mne kazhetsya, chto te cherty, kotorye meshali ego lyubit', byli lish' oborotnoj storonoj ili, vernee, preuvelicheniem kakih-to nravstvennyh svojstv, kakih-to surovyh dobrodetelej. Ne mogu skazat', chto ego zhizn' vyzyvala uvazhenie; i, odnako, esli posmotret' pod izvestnym uglom, vsya ona byla posvyashchena dobru, dobru v ego ponimanii etogo slova. Ego strannosti otvrashchali lyudej, a ego dobrodeteli ne privlekali k nemu nich'ih simpatij. Ego dostoinstva proyavlyalis' v stol' ottalkivayushchih formah, chto ih churalis' sil'nee, chem samyh uzhasnyh porokov... Dumayu, chto on soznaval eto i zhestoko stradal ot svoego odinochestva. Kak-nibud', ZHan-Pol', ya naberus' sil i ob®yasnyu tebe, chto za chelovek byl tvoj ded Tibo. 14 avgusta, utrom. Snova staryj boltun Lyudovik. Soobshchil, prikryvaya ogromnoj ladon'yu usy: "Uzh ver'te mne, gospodin doktor, lejtenant Darro nastoyashchij simulyant". YA, konechno, ne soglasilsya. Lyudovik ubezhdenno: "CHto est', to est'". I poyasnil: kogda Darro zhil vo fligele, on, Lyudovik, zamechal, chto Darro, izmeryaya temperaturu, vsegda "zhulil", - prezhde chem postavit' gradusnik, on minut pyatnadcat' delal rezkie dvizheniya, a kogda zapisyval temperaturu, pribavlyal sebe na listke neskol'ko desyatyh i t.d. YA ne soglasen. No... YA sam zametil koe-kakie neblagovidnye veshchi. Naprimer, v pomeshchenii dlya ingalyacii. Nebrezhnost' Darro vo vremya procedur. Nikogda ne dosizhivaet do konca, osobenno esli Bardo ili Maze chem-nibud' zanyaty. I voobshche uvilivaet ot vseh procedur, kotorye prodelyvaet bez vrachebnogo kontrolya, i t.d. Nebrezhnost', tem bolee strannaya, chto Darro ochen' bespokoitsya o sebe, chasto sovetuetsya so mnoj, govorit o svoem "beznadezhno pogibshem zdorov'e" i pr. (U Darro net ser'eznyh narushenij, no u nego skverno s bronhami, i uluchsheniya poka ne zametno.) Pered vecherom, v ogorode. YA lyublyu posidet' zdes' na skamejke. Tenistaya kiparisovaya alleya. Pletenye izgorodi. Dlinnye uzkie gryadki. ZHurchanie norii. I suetnya P'era i Vensana s lejkami v rukah. Uporno dumayu o slovah Lyudovika. Esli verno, chto Darro simulyant, - durno eto ili net? Ne tak-to prosto otvetit'. Kak dlya kogo! Dlya Lyudovika, u kotorogo oba syna ubity na vojne, eto durno, eto dazhe prestuplenie, vrode dezertirstva, On, konechno, schitaet, chto Darro nado predat' sudu. Dlya otca Darro - eto navernyaka tozhe prestuplenie. (YA ego nemnogo znayu. On neskol'ko raz priezzhal k synu. Pastor iz Avin'ona. Staryj puritanin, patriot. Ugovoril mladshego syna idti dobrovol'cem.) Da, bez somneniya, dlya otca Darro eto durno. Nu, a dlya drugih? Nu, skazhem, dlya Bardo? On lechit Darro v techenie chetyreh mesyacev, privyazalsya k nemu. Dopustim, on zametit, kak tot izoshchryaetsya, - zahochet li on nakazat' za obman? Ili posmotrit skvoz' pal'cy? Nu, a sam Darro, esli on dejstvitel'no povinen v "zhul'nichestve", - chuvstvuet li on, chto eto durno? Nu, a dlya menya? |to vopros. Durno li eto? Konechno, ya ne mogu skazat', chto eto horosho. Instinktivnoe otvrashchenie k okopavshimsya v gospitalyah, k takim, kotorye "umeyut" ne vyzdoravlivat'. No ya ne reshus' kategoricheski utverzhdat': da, eto durno. Strannaya veshch'. Interesno bylo by razobrat'sya - horosho ili durno? Prezhde vsego ustanovim: schitayu li ya ili ne schitayu Darro sposobnym igrat' komediyu? On po-prezhnemu mne simpatichen. Dobryj, vdumchivyj, neglupyj mal'chik i, nesomnenno, chestnyj. Otnoshus' k nemu s uvazheniem, bud' on dazhe "simulyant". On ne raz otkrovenno besedoval so mnoj. Ob otce, o yunosheskih godah, o pryamo-taki strashnom seksual'nom vospitanii v protestantskih sem'yah. O svoej supruzheskoj zhizni. Odnazhdy on rasskazal mne, kak v vecher mobilizacii on proezzhal cherez Lion vmeste s zhenoj. (Oni ehali iz Avin'ona, gde otdyhali. Na sleduyushchij den' na zare Darro dolzhen byl yavit'sya v svoj rezervnyj polk. S trudom oni nashli komnatu v kakom-to podozritel'nom otele. Gorod gluho shumel, napolnyalsya voennoj sutolokoj. Pomnyu, kakim tonom on rasskazyval: "Tereza drozhala ot straha, ona krepko szhala zuby, chtoby ne razrevet'sya. Vsyu noch' ya prolezhal v ee ob®yatiyah; i rydal, kak mal'chishka. Nikogda ne zabudu etogo... Ona ne mogla govorit' i tol'ko tihon'ko gladila mne volosy. A po mostovoj vsyu noch' tyanulas' bez konca artilleriya, vse krugom grohotalo, kak v adu".) Mozhet byt', i simulyant - sejchas. No ne trus. Tri s polovinoj goda v pehotnyh chastyah, dva raneniya, tri upominaniya v prikaze po armii i, nakonec, otravlenie gazom na O-de-Mez. ZHenilsya za polgoda do vojny. Rebenok. U zheny hrupkoe zdorov'e. Sostoyaniya nikakogo. Skvernaya sluzhbishka po ministerstvu prosveshcheniya v Marsele. V fevrale byl otravlen gazami, legko. Snachala lechilsya v Trua, i ego zhena (detal', po-moemu, nemalovazhnaya) poselilas' tam zhe; oni snova byli vmeste, celyj dolgij mesyac. Potom ego poslali syuda, za tysyachu kilometrov ot vojny. Emu vernuli goluboe nebo, solnce, bespechnuyu zhizn'... YA tak yasno predstavlyayu sebe, chto dolzhno bylo proishodit' v nem!.. Esli on dazhe reshil pribegnut' k lyubym meram, lish' by zatyanut' vyzdorovlenie, prodlit' svoyu bolezn' kak mozhno dol'she, - a ved' mir, byt' mozhet, uzhe ne za gorami, - emu, vyrosshemu v staroj protestantskoj sem'e, eto, dolzhno byt', dalos' nelegko, ne bez vnutrennej bor'by. I esli on vse zhe reshil spastis' lyuboj cenoj, riskuya dazhe uhudshit' svoe zdorov'e, prenebregaya lecheniem, - horosho li eto? Ili durno? CHto otvetit'? Net, esli on i reshilsya na eto, ya ne hochu lishat' ego svoego uvazheniya. Polnoch'. Bessonnica, bessonnica. V takie chernye chasy beskonechnye razmyshleniya. Kakoj-to instinkt samosohraneniya pomogaet mne vsyakij raz pri malejshej vozmozhnosti otvlekat' mysli ot sebya samogo, ot "prizrakov". |ta istoriya s Darro vse zhe dovol'no vazhna. YA podrazumevayu - vazhna dlya menya, vazhna potomu, chto ona podnimaet mnozhestvo moih problem. Zamechu poputno: ya ne veryu bol'she v otvetstvennost'. Veril li ya v nee kogda-nibud'? Da, konechno, v toj mere, v kakoj mozhet verit' vrach. (Dlya nas, vrachej, granicy otvetstvennosti nikogda ne sovpadayut s temi, kotorye ustanavlivaet gospodstvuyushchee mnenie. Vspominaetsya moj spor v Vernejle s sudebnym vrachom, pomoshchnikom starshego vracha v strelkovom batal'one. My, vrachi, slishkom horosho znaem, chto nashi postupki opredelyayutsya tem, kakovy my sami i kakovo nashe okruzhenie. Otvetstvenny za chto? Za to, chto unasledovali ot roditelej? Za to, chto dano vospitaniem? Za primery, byvshie pered glazami? Za sluchajno slozhivshiesya obstoyatel'stva? Konechno - net. |to yasnee yasnogo.) No ya vsegda zhil tak, budto veril v moyu absolyutnuyu otvetstvennost'. I vo mne bylo vsegda sil'no chuvstvo - hristianskoe vospitanie? - dobryh i zlyh postupkov. (Vprochem, ne bez poslablenij: stremlenie snyat' s sebya, v izvestnoj stepeni, otvetstvennost' za sovershennye mnoyu oshibki i, s drugoj storony, nepremenno postavit' sebe v zaslugu horoshie postupki...) Vse eto dovol'no protivorechivo. ZHan-Polyu. Ne opasajsya protivorechij. Oni hot' i neudobny, no polezny. Imenno v te minuty, kogda moj razum nahodilsya v tiskah neustranimyh protivorechij, imenno togda ya chuvstvoval sebya blizhe, chem kogda-libo, k toj Istine s bol'shoj bukvy, kotoraya vechno uskol'zaet ot nas. I esli by mne bylo suzhdeno "vernut'sya k zhizni", ya hotel by, chtoby eto sovershilos' pod znakom somneniya. Biologicheskaya tochka zreniya. Pervye gody vojny ya ne mog ne poddat'sya iskusheniyu, - besilsya, no poddavalsya, - iskusheniyu rassmatrivat' nravstvennye i social'nye problemy s edinstvennoj vul'garnoj biologicheskoj tochki zreniya. Naprimer, rassuzhdal tak: "CHeloveku - zhivotnomu krovozhadnomu svojstvenno... i t.d. Nejtralizovat' vozmozhnyj ot nego vred s pomoshch'yu neumolimoj social'noj organizacii. I ne zhdat' nichego luchshego". Dazhe taskal s soboj v pohodnoj sumke tomik starika Fabra{662}, kotoryj raskopal gde-to v Komp'ene. Ne bez udovol'stviya schital vseh lyudej i samogo sebya kakimi-to bol'shimi nasekomymi, sozdannymi dlya vojn, napadeniya i zashchity, zavoevanij, vzaimopozhiraniya i t.d. YA zlobno tverdil: "Pust' hot' eta vojna otkroet tebe glaza, duralej. Videt' mir takim, kakov on est'. Vselennaya: vzaimodejstvie slepyh sil, reguliruemoe unichtozheniem menee stojkih. Priroda - arena rezni, gde vzaimno pozhirayut drug druga otdel'nye osobi, celye rasy, instinktivno vrazhduyushchie. Ni zla, ni dobra. I v otnoshenii k cheloveku eto ne menee verno, chem v otnoshenii k kunice ili yastrebu i t.d.". I kto reshilsya by, sidya v podzemnom perevyazochnom punkte, zabitom ranenymi, otricat' to, chto sila torzhestvuet nad pravom? (Desyatki primerov. Vecher v Kato. Ili ataka v Peronne. Nevysokaya ograda. Ili punkt pervoj pomoshchi v Nantejl'-le-Goduen. Ili agoniya dvuh moloden'kih soldat strelkovogo polka v ambare, po doroge mezhdu Verdenom i Kalonn.) Pomnyu, chto v inye minuty ya byval kak p'yanyj, prihodil v otchayanie ot zverinogo oblika mira. Blizorukost'... Kak raz etot mertvyashchij pessimizm, kotoryj i dolzhen byl otkryt' mne glaza na to, chto tak nedolgo popast' v yamu, gde neizbezhno zadohnesh'sya. Gashu svet - mozhet byt', udastsya zasnut'. CHas nochi. Nechego i dumat' o sne. Nash slavnyj Darro (a on-to nichego i ne podozrevaet, bednyaga!) vinoj tomu, chto ya vot uzhe pochti sutki, kak pogryaz v "moral'nyh problemah". Pogryaz tak, kak nikogda za vsyu svoyu zhizn'. Kak takovye eti voprosy nikogda ne sushchestvovali dlya menya. Dobro, zlo. Obshcheprinyatye formuly, ochen' udobnye, kotorymi ya pol'zovalsya, kak i vse prochie, ne vidya v nih real'noj cennosti. Ponyatiya, lishennye dlya menya kakogo-libo imperativa. Pravila tradicionnoj morali ya prinimal, no dlya drugih. Prinimal v tom smysle, chto esli by, predpolozhim, kakaya-nibud' revolyucionnaya vlast', oderzhav pobedu, ob®yavila by eti pravila otzhivshimi i esli by okazala mne chest' i sprosila moego soveta, to, veroyatno, ya otsovetoval by bez oglyadki vzryvat' osnovy social'nogo bytiya. YA polagal eti pravila absolyutno proizvol'nymi, no imeyushchimi neosporimuyu prakticheskuyu cennost' dlya vzaimootnoshenij... "drugih", obshcheniya lyudej mezhdu soboj. A v otnosheniyah s samim soboj - ne bral ih v raschet nikogda. (Vprochem, trudno skazat', vo chto by mogli vylit'sya moi zhiznennye pravila, esli by, skazhem, ponadobilos' dat' im chetkoe vyrazhenie, - na chto u menya ne hvatalo ni vremeni, ni fantazii. Dumayu, chto ya ogranichilsya by kakoj-nibud' rastyazhimoj formuloj, vrode sleduyushchej: "Vse, chto sposobstvuet moemu zhiznennomu rostu, i vse, chto blagopriyatstvuet moemu razvitiyu, est' dobro; vse, chto stesnyaet vyyavlenie moego "ya", est' zlo". Ostaetsya, znachit, opredelit', chto ya podrazumeval pod slovami "zhizn'" i "vyyavit' svoe "ya"... Ne berus' eto vyyasnyat' i sejchas.) Po pravde govorya, te, kto nablyudal moyu zhizn', - byli zhe takie! - ZHak, naprimer, ili Filip, - nikak ne mogli zametit', chto v principe ya razreshal sebe pochti polnuyu svobodu. Ibo, postupaya tak ili inache, ya, kak pravilo, vsegda sledoval, dazhe ne otdavaya sebe otcheta, tomu, chto prinyato nazyvat' "moral'yu", "moral'yu poryadochnyh lyudej". Odnako neskol'ko raz, - vprochem, ne budem preuvelichivat', vsego, byt' mozhet, raza tri-chetyre za pyatnadcat' let, v inye reshayushchie chasy svoego sushchestvovaniya, lichnogo ili professional'nogo, - ya vdrug osoznaval, chto moya svoboda sushchestvuet ne tol'ko v teorii. Tri-chetyre raza v moej zhizni ya okazyvalsya vnezapno perenesennym v tu sferu, gde pravila, kotorye ya obychno prinimal, ne imeli hozhdeniya, kuda dazhe razumu ne bylo dostupa, gde carila intuiciya, impul's. Bezmyatezhno privol'naya oblast', oblast' vysshego besporyadka, gde ya chuvstvoval sebya chudesno odinokim, sil'nym, uverennym. Da, uverennym. Ibo ya vsemi silami svoego sushchestva oshchushchal, chto stanovlyus' vdrug beskonechno blizok k... (nelegko zakonchit' etu mysl'...), nu hotya by k tomu, chto v glazah, skazhem, boga moglo byt' Istinoj v chistom vide (toj, chto s bol'shoj bukvy). Da, po krajnej mere, raza tri na moej pamyati ya soznatel'no i ne koleblyas' narushal zakony, kotorye edinodushno prinyaty blyustitelyami morali. I nikogda ne chuvstvoval ugryzenij sovesti. I teper' takzhe dumayu ob etom s polnym ravnodushiem, bez malejshego ogorcheniya. (Vprochem, dolzhen skazat', chto ya krajne maloopyten v probleme ugryzenij sovesti. Vrozhdennaya sklonnost': prinimat' svoi mysli i postupki, kakovy by oni ni byli, kak nechto vpolne estestvennoe i zakonnoe.) |toj noch'yu pishu osobenno ohotno. I chuvstvuyu, chto mysli yasny. Esli pridetsya rasplachivat'sya za eto durnym dnem, chto zh, puskaj. Perechital napisannoe. Dolgo dumal ob etom i o mnogom smezhnom. YA stavlyu pered soboj i takoj vopros: esli vzyat' bol'shinstvo lyudej (ch'ya zhizn' v osnovnom protekaet bez yavnogo narusheniya pravil obshcheprinyatoj morali), chto, v sushchnosti, ih sderzhivaet? Ibo net sredi nas nikogo, kto hot' raz ne pochuvstvoval by iskusheniya sovershit' postupok, nazyvaemyj v obshchezhitii "amoral'nym". YA isklyuchayu, konechno, lyudej veruyushchih, to est' teh, komu tverdye religioznye ili filosofskie ubezhdeniya pomogayut vostorzhestvovat' nad koznyami lukavogo. No vot prochie, chto ostanavlivaet prochih? Robost'? Uvazhenie k cheloveku? Boyazn', chto skazhet sosed? Boyazn' sudebnyh presledovanij? Boyazn' nevzgod, kotorye oni mogut navlech' na sebya v chastnoj ili obshchestvennoj zhizni svoim postupkom? Ne otricayu, vse eto, konechno, dejstvuet. Pregrady eti sil'ny i, vozmozhno dazhe, nepreodolimy v glazah ogromnogo bol'shinstva teh, kto "podvergaetsya soblaznu". No eto prepyatstviya chisto material'nogo poryadka. I esli by ne sushchestvovalo drugih - poryadka duhovnogo, - mozhno bylo by utverzhdat': kol' skoro chelovek svoboden ot cepej religii, on derzhitsya polozhennyh ramok tol'ko iz straha pered zhandarmom ili po men'shej mere iz straha skandala. I mozhno, takim obrazom, utverzhdat', chto lyuboj neveruyushchij, pri uslovii, esli on postavlen licom k licu s iskusheniem i esli obstoyatel'stva dayut emu polnuyu garantiyu tajny i absolyutnoj beznakazannosti, nepremenno ustupit golosu poroka i sovershit "zlo", dazhe s prevelikim udovletvoreniem. Inymi slovami, eto znachit, chto moral'nyh soobrazhenij, sposobnyh sderzhat' neveruyushchego, ne sushchestvuet i chto dlya teh, kto ne priznaet nikakogo zakona bozheskogo, nikakogo religioznogo ili filosofskogo ideala, dlya teh ne sushchestvuet i dejstvennogo moral'nogo zapreta. Dobavlyu v skobkah: kazalos' by, v takom sluchae pravy te, kto vidit v moral'nom samosoznanii sovremennogo cheloveka (i v nashej sposobnosti spontanno otlichat' to, chto sleduet delat', ot togo, chto ne sleduet delat', to, chto est' dobro, ot togo, chto est' zlo) perezhitok nekoej religioznoj po svoej prirode pokornosti, kakovuyu v techenie vekov vospityvali v sebe predshestvuyushchie pokoleniya, poka ona ne stala vrozhdennoj. Dopustim. No mne kazhetsya, chto rassuzhdat' tak - znachit zabyvat', chto bog tol'ko gipoteza, prinyataya chelovekom. Ibo chelovecheskij razum otlichaet ponyatie dobra i zla ne cherez boga, kotoryj est' izobretenie samogo cheloveka. Ibo ne kto inoj, kak chelovek, pripisal etot princip bogu, i chelovek zhe provozglasil ego bozhestvennym prednachertaniem. Itak, schitat', chto eto razlichie religioznogo proishozhdeniya, - znachit tem samym priznavat', chto sam chelovek v odin prekrasnyj den' pripisal ego bogu, A znachit - eto bylo zalozheno v samom cheloveke, bolee togo, stol' gluboko ukorenilos' v nem, chto on pochuvstvoval potrebnost' vozvesti eto razlichie v vysshij, naveki nerushimyj zakon. V chem zhe reshenie? 4 chasa. Pisal svoi dobavleniya v skobkah, poka ne smorila ustalost'. Prospal podryad okolo dvuh chasov. Takovo dejstvie dnevnika i moih filosofskih potug. Ne pomnyu uzhe, k chemu ya vel... "V chem zhe reshenie?" Da, v chem? Mne kazalos', odnako, chto ya stal v etom luchshe razbirat'sya. No sumeyu li ya sejchas vosstanovit' vsyu cep' svoih rassuzhdenij? Problema moral'nogo samosoznaniya, ego priroda. Ne vernee li skazat': perezhitok kakoj-to obshchestvennoj tradicii. (Byt' mozhet, eto moe otkrytie - arhiizvestno? Pust'. Dlya menya ono novo.) Naskol'ko mne kazhetsya nevernoj mysl', chto moral'noe samosoznanie imeet svoim istochnikom bozhestvennyj zakon, nastol'ko zhe mne kazhetsya pravil'nym iskat' etot istochnik v proshlom chelovechestva, v tradiciyah, kotorye perezhili porodivshie ih usloviya i podderzhivayutsya nyne i semejnym i obshchestvennym ukladom odnovremenno. V sushchnosti, eto sledy starinnyh iskanij, popytok prezhnih chelovecheskih obshchin organizovat' svoyu kollektivnuyu zhizn' i naladit' social'nye vzaimootnosheniya. Ostatok nekih policejskih pravil, v horoshem smysle etogo slova. Pozhaluj, dovol'no soblaznitel'na i dazhe lestna dlya samolyubiya mysl', chto eto moral'noe samosoznanie, eta sposobnost' otlichat' dobro i zlo (eta sposobnost' presushchestvuet v kazhdom iz nas i podchas diktuet nam nelepye zakony, no tem ne menee prinuzhdaet nas neuklonno ej povinovat'sya, a inoj raz upravlyaet nashimi postupkami togda, kogda razum kolebletsya i uklonyaetsya ot resheniya; bolee togo, ona vnushaet dazhe samym mudrym postupki, kotorye vryad li opravdal razum, esli by my poprosili ego prigovora) - chto eto moral'noe samosoznanie est' perezhitok kakogo-to iskonnogo instinkta cheloveka, cheloveka kak obshchestvennogo zhivotnogo. Instinkta, kotoryj ukorenen v nas tysyacheletiyami i blagodarya kotoromu chelovecheskoe obshchestvo dvizhetsya k sovershenstvovaniyu. 15 avgusta, v sadu. Luchezarnyj den'. Zvonyat k vecherne. V vozduhe razlit prazdnik. Derznovennaya sineva neba, derznovennyj aromat cvetov, derzost' gorizonta, kotoryj slovno drozhit v siyayushchej dymke letnego dnya. Tak by i vosstal protiv krasoty mirozdaniya, razrushal, vzyval k katastrofe! A vprochem, net, hochetsya bezhat', skryt'sya, hochetsya eshche bol'she ujti ot sebya, chtoby stradat'... V gorode Spa Vysshij voennyj sovet{667}: kajzer, rukovoditeli armii. Tri strochki v shvejcarskoj gazete. Vo francuzskih gazetah polnoe molchanie. A ved' eto, mozhet byt', istoricheskaya data, shkol'niki budut ee zauchivat'; data, kotoraya mozhet izmenit' ves' hod vojny... Guaran utverzhdaet, chto sredi gospod diplomatov mnogie predskazyvayut, chto vojna konchitsya eshche etoj zimoj. V svodke nichego sushchestvennogo. Ozhidanie, kotoroe tomit vseh, kak predgrozovaya duhota. Vecher. Desyat' chasov. Tol'ko chto perechel svoi vcherashnie bredni. Udivlen i nedovolen tem, chto stol'ko bez tolku peremaral bumagi. V chem-to zdes' skazalas' ogranichennost' moego gorizonta. (I nash zhalkij chelovecheskij slovar', kotoryj, kak ni vertis', vsegda idet ot chuvstv, a ne ot logiki!) ZHan-Polyu. Ne sudi, moj mal'chik, po etomu nesvyaznomu bredu o dyade Antuane. Dyade Antuanu vsegda bylo ne po sebe, kogda on zabiralsya v labirinty ideologii, - s pervyh zhe shagov on teryal nit'. Kogda ya gotovilsya v licee Lyudovika Velikogo k ekzamenu po filosofii (edinstvennyj predmet, po kotoromu u menya byla pereekzamenovka), ya perezhil nemalo muchitel'nyh chasov... uvalen' kakoj-to, vzdumavshij zhonglirovat' myl'nymi puzyryami!.. Vizhu, chto ostalsya takim zhe i pered licom smerti. I ujdu iz etogo mira, tak i ne preodolev svoyu polnuyu nesposobnost' k spekulyativnomu myshleniyu!.. Okolo polunochi. "Dnevnik" Vin'i{667} chitayu bez skuki, i vse-taki kazhduyu minutu vnimanie rasseivaetsya, kniga vypadaet iz ruk. Nanervnichalsya ot bessonnicy Mysli vse te zhe, vse v tom zhe kruge: smert', to maloe, chto est' chelovek, to maloe, chto est' zhizn'; zagadka, na kotoruyu natalkivaetsya chelovecheskij razum, v kotoroj on beznadezhno vyaznet, ne v silah ee postich'. I vechno eto nerazreshimoe: "Vo imya chego?" Vo imya chego chelovek, podobnyj mne, svobodnyj ot vsyakoj moral'noj discipliny, vel sushchestvovanie, kotoroe ya vprave nazyvat' primernym? Osobenno esli vspomnit', chem byl kazhdyj den' moej zhizni, vspomnit', chem zhertvoval ya radi svoih bol'nyh, kakuyu strastnost' vnosil v ispolnenie svoego dolga. (YA tverdo obeshchal sebe, chto ne stanu kasat'sya problem, kotorye mne ne po plechu. Vprochem, ne byl li eto naiprostejshij sposob otdelat'sya ot nih?) Vo imya chego sovershayutsya beskorystnye postupki, vo imya chego - predannost', professional'naya chestnost' i t.d.? A vo imya chego ranenaya l'vica skoree pozvolit dobit' sebya, nezheli brosit svoih detenyshej? Vo imya chego svertyvaet svoi lepestki mimoza? Vo imya chego amebovidnye dvizheniya lejkocitov?.. Vo imya chego okislyayutsya metally? i t.d. i t.p. ... Vo imya kakoj celi? Bez vsyakoj celi, vot i vse. Stavit' takoj vopros - znachit sklonyat'sya k versii, chto sushchestvuet "nechto", znachit popast'sya v lovushku metafiziki... Net! Sleduet priznat', chto sfera poznavaemogo nebezgranichna (Le-Dantek{668} i t.d.). Mudrost' otkazyvaetsya ot "pochemu", ej dostatochno "kak". (Uzhe i s etim "kak" - hlopot hvataet!) I prezhde vsego otkazat'sya ot naivnogo zhelaniya vse sdelat' ob®yasnimym, logichnym. Itak, otkazat'sya ot popytok rastolkovat' sebya sebe samomu. Kak nekoe garmonicheskoe celoe!.. (Dolgoe vremya Antuanu ego "ya" takim i predstavlyalos'. Gordynya, svojstvennaya vsem Tibo? Vernee, samonadeyannost', svojstvennaya Antuanu...) Vse zhe vpolne priemlem i takoj podhod: prinyat' moral'nye uslovnosti, ne obmanyvayas' naschet ih istinnoj cennosti. Mozhno lyubit' poryadok, zhelat' ego, no ne stremit'sya videt' v nem nekuyu moral'nuyu sushchnost' i ne zabyvat', chto poryadok est' ne chto inoe, kak prakticheski neobhodimoe uslovie kollektivnoj zhizni, predposylka real'nogo obshchestvennogo blagopoluchiya (govoryu: poryadok, - chtoby ne skazat': dobro). CHuvstvovat', chto etot poryadok rasporyazhaetsya toboj; i vmeste s tem ne umet' razobrat'sya v zakonah, kotorym ty chuvstvuesh' sebya podchinennym, vot vechnyj povod dlya razdrazheniya! YA dolgo veril, chto nastanet den', kogda ya razgadayu zagadku. A obrechen umeret', ponyav lish' ves'ma nemnogo v sebe samom i v okruzhayushchem menya mire. Veruyushchij skazal by: "No eto tak prosto!.." Ne dlya menya! Ustal do predela, a sna net. Pytka bessonnicy imenno v etom: isterzannoe telo trebuet otdyha lyuboj cenoj, soznanie zhe besporyadochno rabotaet i otgonyaet son. Vot uzhe celyj chas, kak ya vorochayus' s boku na bok. S odnoj-edinstvennoj mysl'yu: "YA zhil optimistom. YA ne smeyu umeret' v somnenii i otricanii". Moj optimizm. YA zhil optimistom. Byt' mozhet, tak poluchalos' instinktivno, no teper' ya soznayu eto s polnoj ochevidnost'yu. Sostoyanie intuitivno-radostnogo vospriyatiya zhizni, aktivnogo k nej doveriya - vot chto podderzhivalo menya, okrylyalo, i ya dumayu, chto vsem etim ya obyazan obshcheniyu s naukoj - istochnikom i pitatel'noj sredoj moego optimizma. Nauka. Ona bol'she, chem prosto poznanie. Ona stremitsya k garmonii s okruzhayushchim mirom, s tem mirom, zakony koego predchuvstvuet. (I te, kto idet po etomu puti, prihodyat v itoge k chudesnomu, kuda bolee vseob®emlyushchemu i vdohnovlyayushchemu, chem vse chudesa, vse ekstazy religioznoj very.) Nauka daet oshchushchenie garmonicheskoj svyazi, soglasiya s prirodoj i tajnami prirody. To zhe religioznoe chuvstvo? Slovechko otpugivaet, no v konce koncov... Miloserdie, nadezhda, vera. Abbat Vekar kak-to skazal mne, chto ya, v sushchnosti, prinimayu teologicheskie dobrodeteli. YA vozrazhal. Naschet miloserdiya i nadezhdy ya eshche soglashalsya, no vot naschet very... I vse zhe... Esli by ya hotel sejchas najti smysl togo poryva, kotoryj nes menya nepreryvno v techenie pyatnadcati let, esli by ya iskal razgadku neistrebimogo doveriya k zhizni, byt' mozhet, eto ne bylo by uzh takim dalekim ot ponyatiya very. Very vo chto? Nu hotya by v vozmozhnost' neogranichennogo i beskonechnogo rosta zhivyh form. Very v nepreryvnoe dvizhenie vsego sushchego k nekoemu vysshemu sostoyaniyu... Znachit li eto byt' "finalistom" ponevole? Hotya by i tak. Vo vsyakom sluchae, ya prinimayu tol'ko takoj "finalizm". 16 avgusta. Vysokaya temperatura. Dyhanie zatrudnennoe, so svistom. Neskol'ko raz prishlos' pribegnut' k kislorodu. Vstal s posteli, no iz komnaty ne vyhodil. Zashel Guaran s gazetami. Po-prezhnemu verit, chto mir budet zaklyuchen eshche etoj zimoj. Zashchishchaet svoyu tochku zreniya ubezhdenno i umno. Strannyj tip! Stranno slyshat' uspokoitel'nye rechi iz ust cheloveka, kotoryj obychno kazhetsya beznadezhno ozabochennym, - mozhet byt', potomu, chto u nego takie malen'kie, vechno migayushchie glazki, dlinnyj nos i vse lico vytyanuto, kak morda u borzoj Kashlyaet i otharkivaetsya kazhduyu minutu. Govoril so mnoj o svoej rabote, kak o remesle. Udivitel'no vse zhe! Prepodavatel' istorii v licee Genriha IV, - kazalos' by, dovol'no blagodarnoe zanyatie, mogushchee dat' radost'. Rasskazyval takzhe o svoih studencheskih godah v |kol' Normal'. Nasmeshlivyj um. Slishkom naslazhdaetsya kritikoj i potomu vryad li mozhet byt' spravedlivym. Inogda kazhetsya mne neiskrennim. Umen, dazhe slishkom umen, no um chereschur dovol'nyj samim soboj, ravnodushnyj k lyudyam, cherstvyj... Pri vsem tom on neredko byvaet ostroumen. Ostroumen? Est' dva vida ostroumnyh lyudej: odni vkladyvayut ostroumie v smysl svoih slov (Filip), u drugih ostroumna sama manera. Guaran prinadlezhit k tem, kto kazhetsya ostroumnym, dazhe kogda ne govorit nichego ostroumnogo. Tut delo v sposobe vyrazheniya, v manere upirat' na koncy slov, v zabavnoj mimike, v nedogovorennosti, v tumannyh namekah i, nakonec, v lukavom vyrazhenii glaz, v igre golosa, v zagadochnyh pauzah, kotorye delayut dvusmyslennym kazhdoe proiznesennoe im slovo. Mozhno povtorit' ostrotu Filipa, ona ostanetsya yadovitoj, tonkoj, razyashchej i v chuzhih ustah. Ne to s Guaranom. Poprobujte povtorit' ego slova - ot ostroty pochti nichego ne ostaetsya. 17 avgusta. Dyshat' vse trudnee. Prosvechivanie. Snimok pokazal, chto ekskursii diafragmy nichtozhny pri glubokom dyhanii. Bardo na tri dnya ushel v otpusk. CHuvstvuyu sebya bol'nym, ne mogu dumat' ni o chem drugom, krome bolezni. 19 avgusta. Tyazhelye dni i eshche bolee tyazhelye nochi. Maze prodelal novuyu proceduru v otsutstvie Bardo. 20 avgusta. Sovsem razbit posle procedury. 21 avgusta. Nynche utrom neponyatnoe oblegchenie. Posle ukola noch'yu spal pochti pyat' chasov podryad! Bronhi zametno ochistilis'. Prosmatrival gazety. Vecher. S samogo obeda poludremota. Pristup kak budto proshel. Maze dovolen. Presleduet vospominanie o Rasheli. |tot priliv vospominanij, byt' mozhet, simptom oslableniya organizma?.. Ran'she, kogda ya zhil, ya ne vspominal. Proshloe bylo dlya menya nichto. ZHan-Polyu. Nravstvennost'. Nravstvennaya zhizn'. Kazhdomu sleduet ponyat', v chem ego dolg, ponyat' sushchnost' svoego dolga, ego granicy. Izbrat' sebe put', sleduya lichnomu suzhdeniyu, v svete nepreryvno uglublyaemogo opyta, nepreryvnyh iskanij. Terpenie, pomnozhennoe na disciplinu. Idti, derzha napravlenie mezhdu otnositel'nym i absolyutnym, vozmozhnym i zhelatel'nym, ne teryaya iz vidu real'nosti, prislushivayas' k golosu glubokoj mudrosti, kotoraya zhivet v nas. Sohranyat' svoe "ya", ne boyat'sya vpast' v oshibku. Neustanno, bez boyazni otricat' sebya samogo eshche i eshche. Videt' svoi oshibki tak, chtoby vse yarche stanovilsya svet samopoznaniya, vse glubzhe - soznanie svoego dolga. (V sushchnosti, net drugogo dolga, krome kak v otnoshenii samogo sebya.) 21 avgusta, utro. Gazety. Anglichane topchutsya na meste. My tozhe, hotya koe-gde nablyudaetsya neznachitel'noe prodvizhenie. (Slova "neznachitel'noe prodvizhenie" ya perepisal iz svodki. No ya-to vizhu, chto eto oznachaet dlya teh, kto "prodvigaetsya": pohozhie na krater voronki, zabitye polzushchimi lyud'mi hody soobshcheniya, perepolnennye perevyazochnye punkty...) Prishlos' vstat' iz-za procedury. Poprobuyu vyjti k zavtraku. Noch'yu, pri svete nochnika. Nadeyalsya hot' nemnogo pospat'. (Vchera vecherom temperatura pochti normal'na: 37,8.) Zato bessonnica, ni na minutu ne zabylsya. I vot - uzhe rassvetaet. A noch' vse-taki byla chudesnaya. Utro, 22-go. Vchera vecherom isportilos' elektrichestvo, pisat' poetomu ne mog. Hochu, chtoby v moih zapisyah ostalas' eta chudesnaya noch', noch' padayushchih zvezd. Bylo tak teplo, chto okolo chasu ya podnyalsya, chtoby otdernut' zanaveski. Pryamo s posteli pogruzhalsya v prekrasnoe letnee nebo. Nochnoe, bezdonnoe. Kak budto po nebu vspyhivali razryvy shrapneli, potom ognennyj dozhd', struenie zvezd vo vse koncy. Vspominaetsya nastuplenie na Somme, transhei v Mareokur, moi nochnye bdeniya v avguste shestnadcatogo goda: anglijskie rakety vzletali v nebo napererez padayushchim zvezdam, smeshivalis' s nimi v fantasticheskom fejerverke. Vdrug mne podumalos' (i ya schitayu etu dogadku pravil'noj), chto astronomu, privykshemu zhit' myslyami v mezhplanetnyh prostranstvah, dolzhno byt', mnogo legche umirat'. Dolgo-dolgo razdumyval obo vsem etom. Ne otryval glaz ot neba. Ono neob®yatno, ono uhodit ot nas vse dal'she i dal'she, s kazhdym novym teleskopom. Poistine umirotvoryayushchie mysli! Beskonechnye prostranstva, gde medlenno dvizhutsya po svoim orbitam mnozhestva svetil, podobnyh nashemu solncu, i gde solnce, - kotoroe kazhetsya nam gromadnym i kotoroe, esli ne oshibayus', v million raz bol'she zemli, - est' nichto, vsego-navsego odno iz miriadov nebesnyh tel... Mlechnyj Put', zvezdnaya pyl', legiony svetil, k kotorym tyagoteyut milliardy planet, otdelennyh drug ot druga sotnyami millionov kilometrov! I tumannosti, otkuda vozniknut v budushchem novye i novye verenicy svetil. I vse eti kishashchie roi mirov nichto, ibo i oni, kak pokazyvayut raschety astronomov, zanimayut lish' beskonechno maloe mesto v beskonechnom prostranstve, v tom efire, kotoryj, po nashim dogadkam, ves' izborozhden, ves' trepeshchet ot izluchen'ya pod pronizyvayushchim dejstviem sil vzaimoprityazheniya, polnost'yu nam neizvestnyh. Napishesh' takoe, i s voobrazheniem uzhe ne sovladat'. Blagotvornyj vihr' kruzhit golovu. |toj noch'yu, - v pervyj raz, v poslednij, byt' mozhet, raz, - ya mog dumat' o smerti s kakim-to spokojstviem, s kakim-to transcendentnym ravnodushiem. Osvobodilsya ot strahov, byl pochti chuzhd svoej tlennoj ploti. YA - beskonechno malaya i nichem ne primechatel'naya chastica materii. Dal sebe slovo kazhduyu noch' smotret' na nebo radi etoj bezmyatezhnosti. A teper' nastupil den'. Novyj den'. Dnem, v sadu. S blagodarnost'yu otkryvayu svoyu tetrad'. Ona prekrasno vypolnyaet svoe naznachenie: izgonyaet prizraki. Vse eshche zavorozhen sozercaniem toj nochi. Vzaimonepronicaemost' chelovecheskoj porody. My takzhe dvizhemsya, kazhdyj po svoej orbite, ne stalkivayas', ne slivayas'. Kazhdyj - sam po sebe. Kazhdyj - v germeticheski zamknutom odinochestve, otdel'nyj meshok myasa i kostej. CHtoby projti svoyu zhizn' i ischeznut'. Rozhdeniya smenyayutsya smertyami, sleduya nepreryvnomu ritmu. Po odnomu rozhdeniyu v sekundu - shest'desyat rozhdenij v minutu. Svyshe treh tysyach novorozhdennyh v chas i stol'ko zhe smertej. Kazhdyj god tri milliona zhivyh sushchestv ustupaet mesto trem millionam novyh zhiznej. Esli po-nastoyashchemu vniknut' v eto, osoznat', "osvoit'", mozhno li egoisticheski bespokoit'sya o svoej sud'be? 6 chasov. Segodnya kak na kryl'yah. CHudesnoe osvobozhdenie ot sobstvennogo bremeni. CHastica zhivoj materii, "parcella", no tol'ko takaya, kotoroj dano soznavat' svoyu "parcellyarnost'". Vspomnil nashi beskonechnye spory v Parizhe, kogda Cellinger yavlyalsya k nam po vecheram so svoim drugom ZHanom Rostanom. Nahozhdenie CHeloveka v etoj ogromnoj vselennoj - veshch' poistine udivitel'naya. Sejchas ya vizhu ego sut' stol' zhe yasno, kak v te dni, kogda Rostan ob®yasnyal nam eto svoim rezkim i trezvym golosom, ostorozhno i tochno, kak uchenyj, no i kak poet, so vsej siloj liricheskogo volneniya i svezhest'yu obrazov. Blizkaya smert' pridaet etim myslyam osobuyu prelest'. S blagogoveniem perebirayu eti mysli. Ne zdes' li iscelenie ot otchayaniya? Instinktivno otvergayu metafizicheskij obman. Nikogda eshche nebytie ne kazalos' mne stol' naglyadnym. YA priblizhayus' k nemu v uzhase, vse vo mne protivitsya, no ni malejshego popolznoveniya otricat' nebytie, iskat' spaseniya v nelepyh nadezhdah. YAsno, kak nikogda prezhde, osoznayu svoyu malost'. A ved' eta malost' celoe chudo! YA nablyudayu kak by so storony eto udivitel'noe soedinenie molekul, kotoroe i est' "ya", poka eshche - est'. YA kak budto vizhu tam, v glubine, nepostizhimyj process obmena, kotoryj vot uzhe tridcat' s lishnim let sovershaetsya v milliardah kletochek, iz kotoryh ya sostoyu. |ti nepostizhimye himicheskie reakcii, eti prevrashcheniya energii sovershayutsya nevedomo dlya menya samogo v kletkah mozga, i im ya sejchas obyazan tem, chto ya est' zhivotnoe, sposobnoe myslit', pisat'. Obyazan mysl'yu, volej i t.d. Vse formy duhovnoj deyatel'nosti, kotorymi ya tak gordilsya, ne chto inoe, kak sistema refleksov, ne zavisyashchaya ot menya, ne chto inoe, kak estestvennyj fenomen, fenomen prehodyashchij, - i chtoby prekratit' navsegda ego sushchestvovanie, dostatochno neskol'kih minut kletochnoj asfiksii. Vecher. Snova v posteli. Spokoen. YAsnost' soznaniya, slegka op'yanennogo. Prodolzhayu razmyshlyat' o CHeloveke, o ZHizni... Ispytyvayu vostorg i udivlenie pri mysli o tom dlinnom organicheskom ryade, vysshim zvenom kotorogo yavlyayus' ya. Vizhu skvoz' milliardy vekov vse stupeni etoj zhivoj lestnicy. Nachinaya s pervoj, s togo neob®yasnimogo i, byt' mozhet, sluchajnogo himicheskogo soedineniya, kotoroe sovershilos' v kakoe-to mgnovenie gde-nibud' na dne teplyh morej ili pod obuglennoj koroj zemli. Nachinaya ot pervyh proyavlenij zhizni v pervichnoj protoplazme i do nyneshnego strannogo i slozhnogo zhivotnogo organizma, odarennogo soznaniem, sposobnogo stroit' predstavleniya o poryadke, osoznavat' zakony razuma, spravedlivosti... vplot' do Dekarta, do Vil'sona. I, nakonec, eta potryasayushchaya i mezhdu tem vpolne obosnovannaya mysl' - mysl' o tom, chto drugie biologicheskie formy, prizvannye dat' zhizn' sushchestvam, beskonechno bolee sovershennym, chem chelovek, mogli pogibnut' v zarodyshe, vsledstvie kosmicheskih kataklizmov. No razve ne chudo, chto eta cep' organizmov, vysshim zvenom kotoroj yavlyaetsya sovremennyj CHelovek, mogla razvertyvat'sya na protyazhenii vekov i do nashih dnej? CHto ona mogla ucelet', perenesti tysyachi geologicheskih potryasenij? Uhitrilas' ne stat' zhertvoj slepogo rastochitel'stva prirody? I kak dolgo prodlitsya eto chudo? K kakomu koncu (neizbezhnomu koncu) dvizhetsya nash rod? Ischeznet li on v svoyu ochered', kak ischezli trilobity, gigantskie skorpiony i sonmy presmykayushchihsya i zemnovodnyh, o sushchestvovanii kotoryh nam izvestno? Ili zhe chelovechestvu poschastlivitsya, i ono vyzhivet naperekor haosu, uderzhitsya na zemnoj kore i dolgo eshche budet razvivat'sya? Do kakih por? Do teh por, poka solnce, ostyv i ostanovyas', lishit ego tepla, vozmozhnosti dyshat' i zhit'? I kakih novyh uspehov dostignet chelovechestvo, prezhde chem ischeznut'? Golovokruzhitel'naya mechta... Kakih uspehov? YA ne mogu verit' v sushchestvovanie nekoego kosmicheskogo plana, v kotorom zhivotnomu, nosyashchemu nazvanie "chelovek", otvodilas' by privilegirovannaya rol'. Slishkom chasto ya natalkivalsya na neleposti, na protivorechiya prirody, chtoby poverit' v predvechnuyu garmoniyu. Nikakoj bog ne otklikalsya nikogda na zov chelovechestva, na ego voproshayushchie golosa. To, chto moglo kazat'sya otvetom, bylo lish' ehom nashih prizyvov. CHelovecheskaya vselennaya zamknuta v sebe, ogranichena CHelovekom. Edinstvennoe, na chto mozhet prityazat' CHelovek, - eto kak mozhno luchshe prisposobit' k svoim potrebnostyam tu ogranichennuyu sferu, kotoraya emu, konechno, kazhetsya gromadnoj sravnitel'no s ego sobstvennoj malost'yu, no kotoraya nichtozhna pered licom vselennoj. Pojmet li on nakonec s pomoshch'yu nauki, chto nuzhno dovol'stvovat'sya etim? Sumeet li najti ravnovesie, schast'e v samom soznanii svoej malosti? Vozmozhno, Nauka sposobna eshche na mnogoe. Ona mozhet nauchit' cheloveka prinyat' polozhennye emu predely, prinyat' sluchajnosti, kotorye dala zhizn' emu, takoj malosti, kak on. Nauka mozhet prochno zavoevat' chelovechestvu tot pokoj, kakim naslazhdayus' ya segodnya. Dat' emu pochti bezmyatezhnoe sozercanie nebytiya, vsepogloshchayushchego nebytiya, dlya menya uzhe blizkogo. 23-e. Probuzhdenie. Son, nemnogo bolee prodolzhitel'nyj, bolee glubokij, chem obychno. Otdohnul. Horoshee samochuvstvie, pochti horoshee, esli by ne vydeleniya mokroty, kotoraya menya bukval'no dushit, i ne svistyashchee dyhanie... Zasnul v kakom-to op'yanenii. Mrachnom op'yanenii i vse zhe sladostnom. Vse, chto utrom snova gnetet menya, noch'yu kazalos' mne nevesomym, ne vazhnym; nebytie, blizkaya smert' predstavali peredo mnoj kak nekaya besspornaya dannost' osobogo tipa, chto isklyuchalo vsyakij protest. Ne fatalizm, net: ya chuvstvoval, chto dazhe bolezn' i smert' lish' priobshchayut menya k sud'be vselennoj. Kak horosho bylo by vernut' vcherashnee sostoyanie duha! V sadu pered terrasoj, zhdem zavtraka. Razgovory. Grammofon. Gazety. Boevye dejstviya u Nuajona i na vsem fronte mezhdu Uazoj i |n. Za sutki prodvinulis' na chetyre kilometra. Zanyali Lassin'i. Anglichane otbili Al'ber, Bre-syur-Somm. (Kak raz v Bre za domom svyashchennika pogib Delakur; nelepaya smert': shal'naya pulya nastigla ego v othozhem meste.) Vecherom. Obresti vcherashnee spokojstvie Nynche, v obedennoe vremya, pristup udush'ya, ochen' sil'nyj, ochen' prodolzhitel'nyj. Posle nego - polnyj upadok sil. 26-e. So vcherashnego dnya retrosternal'nye boli pochti ne utihayut. Noch'yu - prosto nesterpimye. Pri etom toshnota. 27-e. Sem' chasov vechera. Vypil nemnogo moloka. Sejchas pridet ZHozef i potom ischeznet do utra. ZHdu ego. Prislushivayus' k shagam. On stol'ko dolzhen sdelat': perestelit' postel', vzbit' podushki, priladit' zavesu ot muh, prigotovit' lekarstvo, podat' sudno, opustit' shtory, vymyt' plevatel'nicu, postavit' ryadom stakan s vodoj, kapli, grushu elektricheskogo zvonka i grushu vklyucheniya sveta. "Dobryj vecher, gospodin doktor". - "Dobryj vecher, ZHozef". Teper' nado dozhidat'sya do poloviny devyatogo, prezhde chem poyavitsya dyadyushka Gektor, nochnoj dezhurnyj. On ne razgovarivaet. Priotkryvaet dver' i prosovyvaet golovu, chto dolzhno oznachat': "YA zdes', YA na strazhe. Bud'te spokojny". I potom - odinochestvo, nachinaetsya noch', kotoroj ne vidno konca. Polnoch'. Teryayu muzhestvo. Vse vo mne rushitsya. Vse svozhu k myslyam o sebe, to est' o svoem konce. Esli i vspominayu o kom-libo iz prezhnih vremen, to sejchas zhe mysl': "A on ved' tozhe ne znaet, chto mne kryshka". Ili inache: "CHto-to on skazhet, kogda uslyshit o moej smerti?" 28-e. Boli kak budto utihayut. Mozhet byt', oni ischeznut tak zhe nezametno, kak i nachalis'? Rentgen neuteshitel'nyj. Razrastanie fibroznoj tkani znachitel'no uskorilos' so vremeni poslednego prosvechivaniya. Osobenno v pravom legkom. 29 avgusta. Stradaniya nemnogo utihli. Ochen' iznurili eti chetyre tyazhelyh dnya. Svodka: ataki (mezhdu Skarpom i Velem) razvivayutsya. Anglichane nastupayut na Nuajon. Bapom nash. ZHan-Polyu. Da, gordecom ty budesh'. My vse gordecy. Takim sebya i primi. Bud' gordecom - soznatel'no. Smirenie: paraziticheskaya, umalyayushchaya cheloveka dobrodetel'. (Vprochem, neredko ona est' vnutrennee soznanie kakoj-nibud' slabosti.) Ne nado ni tshcheslaviya, ni sk