Fridrih Dyurrenmatt. Poruchenie, ili O nablyudenii za nablyudayushchim za nablyudatelyami
Povest' v dvadcati chetyreh predlozheniyah
----------------------------------------------------------------------------
Perevod A. Repko
M., Molodaya gvardiya, 1990
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya SHarlotte
CHto gryadet? CHem obernetsya budushchee? YA ne znayu etogo, ne imeyu na sej schet
nikakih predchuvstvij. Pauk, utrativ tochku opory i padaya vniz po vypuskaemoj
im samim niti, vidit pered soboj odnu lish' pustotu i, kak ni silitsya, ne
mozhet ni za chto zacepit'sya. Tak proishodit i so mnoj. Kogda-to szhal nekuyu
pruzhinu, teper', podvlastnyj ee vytalkivayushchej sile, nesus' vpered - v
neskonchaemo pustoe prostranstvo. |ta zhizn' absurdna i uzhasna, ona
nesterpima.
K'erkegor
Kogda policiya izvestila Otto fon Lamberta, chto ego zhena, buduchi
iznasilovannoj i ubitoj, obnaruzhena u drevnih sten mavzoleya Al'-Hakima, a
prestuplenie, odnako, poka ne raskryto, on, nashumevshij svoej knigoj o
terrorizme psihiatr, rasporyadilsya, chtoby trup vertoletom byl perepravlen
cherez Sredizemnoe more, i vot grob s telom pokojnoj, raskachivayas' v takt s
mashinoj, k dnishchu kotoroj byl prikreplen trosom, pronessya nad neobozrimym
prostranstvom, zalitym solncem, prorvalsya skvoz' zaslon iz rvanyh oblakov,
probilsya nad Al'pami cherez snezhnuyu buryu, a pozzhe liven', i nakonec byl
ostorozhnejshim obrazom opushchen v otverztuyu, obstuplennuyu traurnym sobraniem
mogilu, totchas zakidannuyu zemlej, posle chego fon Lambert v techenie schitannyh
sekund, pokuda, nesmotrya na dozhd', zakryval svoj zont, pristal'no
vsmatrivalsya v F., ranee primechennuyu im v chisle teh, kto snimal na kino
pohorony, a potom obratilsya k nej s nastoyatel'noj pros'boj posetit' ego
vecherom vmeste so s容mochnoj gruppoj, u nego-de est' dlya nee ne terpyashchee
otlagatel'stva poruchenie.
F., izvestnaya svoimi dokumental'nymi fil'mami-portretami, postavila
pered soboj cel' protorit' nekuyu novuyu dlya svoego remesla tropu: u nee
zarodilas' isklyuchitel'no soblaznitel'naya, hotya poka i ne vpolne
vykristallizovavshayasya ideya sozdat' nekij gruppovoj portret, mozhno skazat' -
portret naseleniya nashej planety, realizovat' zhe svoyu mechtu ona nadeyalas'
posredstvom ob容dineniya v celoe vrode by ne svyazannyh drug s drugom
sluchajnyh scen, radi chego i prisutstvovala na neobychnyh pohoronah, vot
pochemu, oshelomlenno ustavyas' na gruznovatogo, s obrosshim shchetinoj i mokrym ot
dozhdya licom muzhchinu v chernom pal'to naraspashku - fon Lamberta, kotoryj vdrug
zagovoril s nej, a potom, ne poproshchavshis', otoshel, ona dolgo kolebalas',
prezhde chem reshilas' polozhitel'no otreagirovat' na priglashenie, ibo nedobroe
predchuvstvie podskazyvalo ej: chto-to tut neladno, i, sledovatel'no, ona
podvergaet sebya opasnosti byt' vtyanutoj v avantyuru, kotoraya otvlechet ee ot
osushchestvleniya sobstvennogo proekta, tak chto F. vmeste so svoej s容mochnoj
gruppoj poyavilas' v dome psihiatra, sobstvenno, protiv voli, dvizhimaya lish'
zhelaniem uznat', chego konkretno on ot nee hochet, k tomu zhe ispolnennaya
reshimosti ne svyazyvat' sebya kakim by to ni bylo obyazatel'stvom.
Fon Lambert provel ih v svoj rabochij kabinet, predlozhil nezamedlitel'no
pristupit' k s容mke, dozhdalsya, ne vykazyvaya priznakov neterpeniya, kogda
zakonchatsya vse neobhodimye prigotovleniya, a posle, raspolozhivshis' za
pis'mennym stolom, zayavil pered uzhe vklyuchennoj kameroj, chto vsyu vinu za
gibel' zheny celikom i polnost'yu vozlagaet na sebya odnogo, ved' s nej chasto
sluchalis' tyazhelye pristupy depressii, a on kak vrach ishodil v bol'shej
stepeni iz togo, chto ona bol'noj chelovek, nuzhdayushchijsya v lechenii, podchas
sovsem zabyvaya, chto ona eshche i prosto zhenshchina, i tak vplot' do togo dnya,
kogda, sovershenno sluchajno oznakomivshis' s ego zapisyami o ee bolezni, ona
ushla iz domu, kak dolozhila emu ekonomka - v krasnom pal'to na mehu,
nakinutom poverh dzhinsovogo kostyuma, vzyav s soboj lish' sumochku, s teh por on
nichego o nej ne slyshal, da, sobstvenno, i ne predprinimal nichego, chtoby
navesti spravki, - s odnoj storony, daby ona chuvstvovala sebya sovershenno
vol'noj v svoih dejstviyah, a s drugoj, daby izbavit' ee ot oshchushcheniya, budto
on vse eshche nablyudaet za nej, oshchushcheniya, kotoroe nepremenno vozniklo by u nee,
stoilo by ej vdrug proslyshat' o ego poiskah, teper' zhe, kogda tak
tragicheski, tak uzhasno oborvalas' ee zhizn', on, soznavaya, chto vinoven ne
tol'ko v tom, chto oshibsya v vybore metoda, imenno metoda bespristrastnogo
nablyudeniya; predpisyvaemogo psihiatriej, no i v tom, chto samoustranilsya ot
vsyakih poiskov, schitaet svoim dolgom uznat' pravdu vo vsej polnote, bolee
togo, sdelat' dostoyaniem nauki, vyyasnit', chto zhe proizoshlo, ved' v dannom
sluchae on stal svidetelem bessiliya psihiatrii, naglyadno podtverzhdaemogo
gibel'yu zheny, zdorov'e u nego podorvano, i on ne v silah otpravit'sya tuda
sam, potomu-to i daet ej, F., poruchenie vossozdat' v podrobnostyah kartinu
prestupleniya, glavnym vinovnikom kotorogo yavlyaetsya on sam kak vrach, ubijca
zhe vsego lish' sluchajnoe orudie, - vossozdat' prestuplenie imenno tam, gde
ono, veroyatno, sostoyalos', zafiksirovat' to, chto eshche mozhno zafiksirovat', s
tem chtoby sozdannyj takim obrazom fil'm demonstrirovat' vposledstvii
specialistam medicinskoj nauki na ih professional'nyh forumah, ravno kak
predstavitelyam sudebno-sledstvennyh organov, ibo on, buduchi prestupnikom, ne
vprave-de skryvat' svoj rokovoj promah, a v zaklyuchenie svoej rechi vruchil ej
chek na solidnuyu summu, neskol'ko fotografij pogibshej, a takzhe ee dnevnik i
svoi zapisi, i F., k izumleniyu vsej gruppy, dala soglasie vypolnit'
poruchenie.
Poproshchavshis' i nichego ne otvetiv na vopros redaktora, chto, sobstvenno,
znachit ves' etot vzdor, a noch', pochti do samogo rassveta, provedya za
izucheniem dnevnika i zapisej, F. posle neprodolzhitel'nogo sna, ne vstavaya s
posteli, pozvonila v byuro puteshestvij i zakazala bilety na aviarejs v M.,
posle chego poehala v gorod, gde kupila bul'varnuyu gazetenku, na pervoj
stranice kotoroj byli pomeshcheny fotosnimki pogibshej i neobychnogo pogrebeniya,
i ran'she chem otpravit'sya po adresu, obnaruzhennomu v dnevnike, zaglyanula v
ital'yanskij restoranchik, gde imela obyknovenie zavtrakat', ustroilas' za
stolikom logika D., ch'i lekcii v universitete poseshchali vsego dva-tri
studenta, - ostroumnogo chudaka, pro kotorogo nikto ne mog skazat', to li on
i vpravdu sovershenno bespomoshchen v etoj zhizni, to li prosto delaet vid, i
kotoryj vsyakomu, kto okazyvalsya za odnim s nim stolikom v vechno do otkaza
zapolnennom restorane, puskalsya ob座asnyat' svoi logicheskie zadachi, pritom do
togo putano i vmeste s tem obstoyatel'no, chto nikto ne mog ponyat', o chem,
sobstvenno, rech', v tom chisle i F., kotoraya tem ne menee ispytyvala k nemu
simpatiyu, s udovol'stviem slushala ego i chasto posvyashchala v svoi plany,
sdelala eto i teper', rasskazav o strannom poruchenii psihiatra i bezo vsyakoj
zadnej mysli zagovoriv o dnevnike ego zheny - tak sil'no ee vse eshche zanimala
ta uboristo ispisannaya tetrad', ved' ona priznalas', chto ej eshche ne
dovodilos' chitat' podobnogo opisaniya cheloveka: Tina fon Lambert izobrazila
svoego muzha chudovishchem, obraz etot, odnako, voznikal ne srazu, snachala ona
kak by snimala odin sloj za drugim, zatem kak by rassmatrivala ego pod
mikroskopom, vse uvelichivaya izobrazhenie, vse usilivaya yarkost', celymi
stranicami opisyvaya, kak on est, kak kovyryaetsya v zubah, kak cheshetsya, kak
chavkaet, kak morshchitsya, kashlyaet, chihaet i vsyakoe prochee - dvizheniya, zhesty,
podergivaniya, - slovom, harakternye osobennosti, v toj ili inoj mere
prisushchie kazhdomu cheloveku, no u Tiny eto podano takim obrazom, chto teper'
ee, F., pri odnoj tol'ko mysli o ede vorotit s dushi, i esli-de ona do sih
por dazhe ne pritronulas' k svoemu zavtraku, to tol'ko potomu, chto ej
nevol'no predstavlyaetsya, kak, veroyatno, omerzitel'no eto vyglyadit so
storony, est' estetichno voobshche nevozmozhno, chitaya etot dnevnik, ona,
kazalos', nablyudala, kak nekoe, isklyuchitel'no iz odnih nablyudenij sotkannoe
oblako, postepenno, malo-pomalu szhimayas', prevrashchaetsya v konce koncov v
komok, naskvoz' propitannyj nenavist'yu i otvrashcheniem, ej kazhetsya, budto ona
prochla scenarij po dokumentirovannomu opisaniyu voobshche cheloveka, vsyakij
chelovek, snimi ego takim obrazom, predstanet kopiej fon Lamberta, kakim ego
opisala zhena, vsledstvie takogo bezzhalostnogo nablyudeniya stirayutsya vse
primety individual'nosti, ej zhe psihiatr pokazalsya sovsem inym, on vrode by
fanatichno predan svoej professii, hotya nachinaet podozrevat', chto ona ne
panaceya, v nem, kak vo mnogih uchenyh, est' chto-to ochen' detskoe i
bespomoshchnoe, on-to dumal, chto lyubit zhenu i vse eshche tak dumaet, no ved' - v
sushchnosti! - kak legko voobrazit' sebe, budto kogo-to lyubish', togda kak na
samom dele lyubish' lish' odnogo sebya, teatralizovannye pohorony poseyali v nej
somneniya, ochen' mozhet byt', chto oni lish' maskiruyut ego ushchemlennuyu gordynyu,
chto zhe do porucheniya otnositel'no rassledovaniya obstoyatel'stv, privedshih k
gibeli zheny, to on, pust' i neosoznanno, pytaetsya prezhde vsego postavit'
pamyatnik samomu sebe, esli dnevnik Tiny greshit preuvelicheniem, namerennym
naturalizmom, to zapisi fon Lamberta - chrezmernoj otvlechennost'yu, v ih
osnove lezhit ne nablyudenie, a abstragirovanie ot cheloveka, depressiya
opredelyaetsya kak psihosomaticheskoe yavlenie, vyzyvaemoe osoznaniem
bessmyslennosti bytiya, prisushchej bytiyu kak takovomu, smysl bytiya-de - eto
samo bytie, i bytie, sledovatel'no, v principe nesterpimo, Tina osoznala eto
osoznanie, imenno osoznanie etogo osoznaniya i est' eta ee depressiya, i tak
na protyazhenii neskol'kih stranic vse ta zhe galimat'ya, vot pochemu ona ni za
chto ne mozhet poverit', budto Tina sbezhala iz-za togo, chto ej nevznachaj
popalis' na glaza eti zapisi, kak, veroyatno, predpolagaet fon Lambert, i
hotya dnevnik ee zakanchivaetsya dvazhdy podcherknutoj frazoj: "YA - ob容kt
nablyudeniya", tolkovat' eto zamechanie nado inache - Tina uznala, chto Lambert
chital ee dnevnik, dnevnik, mol, uzhasen, imenno on, a ne zapisi Lamberta, a v
glazah vsyakogo, kto vtajne kogo-to nenavidit i vdrug uznaet, chto nenavidimyj
znaet ob etom, net inogo vyhoda, krome kak begstvo, posle chego F. zaklyuchila
svoi rassuzhdeniya zamechaniem: chto-to v etoj istorii ne sopryagaetsya, poka ne
yasno, chto zhe pobudilo Tinu idti v pustynyu, F. kazhetsya, chto ej prednaznacheno
sygrat' rol' svoego roda razvedyvatel'nogo zonda, vrode teh, chto zapuskayutsya
v kosmos v nadezhde, chto oni smogut posylat' na Zemlyu informaciyu, harakter
kotoroj predugadat' zagodya nevozmozhno.
Vyslushav rasskaz F. so vnimaniem, D., proizvodivshij v eti minuty
vpechatlenie cheloveka, prebyvayushchego v rasseyanii, poprosil oficianta, hotya
chasy pokazyvali vsego lish' odinnadcat', prinesti emu bokal vina, i, vse eshche
kak by v rasseyanii, zalpom oprostal ego, zakazal eshche odin i zayavil, chto vse
eshche zanyat razresheniem problemy, istinno li tozhdestvo A=A, delom voobshche-to
zryashnym, ved' ono operiruet dvumya identichnymi A, togda kak sushchestvovat'
mozhet lish' odno samo sebe identichnoe A, i v lyubom sluchae primenitel'no k
dejstvitel'nosti eto bessmyslenno, net na svete cheloveka, kotoryj byl by
identichen samomu sebe, ibo on podchinen vremeni i, strogo govorya, kazhdoe
novoe mgnovenie privnosit nekoe izmenenie, i chelovek uzhe ne tot, kakim byl
mgnoveniem ran'she, inoj raz po utram, kogda on probuzhdaetsya oto sna, emu
kazhetsya, chto i sam on uzhe ne tot, kem byl vchera, kak budto nekoe inoe YA
vytesnilo ego YA, sushchestvovavshee nakanune, i teper' pol'zuetsya ego mozgom, a
znachit, i ego pamyat'yu, potomu-to on i rad zabavlyat'sya logikoj, ved' ona vne
ramok lyuboj formy dejstvitel'nosti i ej nichto ne mozhet ugrozhat', vot pochemu
on mozhet lish' v samyh obshchih chertah vyrazit' svoe otnoshenie k istorii,
kotoruyu ona emu rasskazala, milyj fon Lambert, on potryasen ne kak suprug, a
kak psihiatr, ot vracha sbezhala pacientka, krah sugubo chelovecheskogo svojstva
dlya nego ravnoznachen professional'noj nesostoyatel'nosti, psihiatr oshchushchaet
sebya chasovym bez plennogo, emu nedostaet ob容kta, vinu svoyu on vidit ne v
chem inom, kak imenno v etom otsutstvii ob容kta, a s pomoshch'yu F. on nadeetsya
zapoluchit' k imeyushchejsya u nego istorii bolezni nedostayushchij dokumental'nyj
fragment; stremyas' uznat' to, chego emu nikogda ne ponyat', on hochet kak by
vodvorit' pokojnuyu v izolirovannuyu palatu, vsya eta informaciya v celom mogla
by zainteresovat' razve chto dramaturga, specializiruyushchegosya v komedijnom
zhanre, esli b za nej ne skryvalas' problema, davno ego, D., volnuyushchaya: delo
v tom, chto u nego v dome, raspolozhennom v gorah, ustanovlen zerkal'nyj
teleskop, gromadnaya mahina, kotoruyu on inogda nacelivaet na nekuyu skalu,
otkuda za nim nablyudayut v binokli kakie-to lyudi, i chto vsyakij raz, edva
tol'ko te, kto sledit za nim v svoi binokli, obnaruzhivayut, chto on sam
nablyudaet za nimi v svoj teleskop, srazu lee ubirayut ih, a eto lishnij raz
podtverzhdaet logicheskij postulat, glasyashchij - nablyudayushchij nemyslim bez
nablyudaemogo, kotoryj sam stanovitsya nablyudayushchim, esli yavlyaetsya predmetom
ch'ego-libo nablyudeniya, - banal'noe logicheskoe vzaimodejstvie, odnako, buduchi
transponirovannym v dejstvitel'nost', ono obretaet potenciyu agressivnogo
svojstva - nablyudayushchie za nim, vsledstvie togo, chto on - v svoyu ochered' -
nablyudaet za nimi v svoj teleskop, chuvstvovali sebya pojmannymi s polichnym,
razoblachenie probuzhdaet styd, styd zachastuyu agressiyu, inoj iz teh, kto
ischezal, vernulsya by, uberi on, D., svoj pribor, i stal by shvyryat' kamnyami v
ego dom? voobshche-to, chto proishodilo mezhdu temi, kto nablyudal za nim, i im,
nablyudavshim za svoimi nablyudatelyami, harakterno dlya nashego vremeni, - kazhdyj
chuvstvuet, chto nablyudaem kazhdym, i sam nablyudaet za kazhdym, sovremennyj
chelovek est' chelovek nablyudaemyj, gosudarstvo nablyudaet za nim, ispol'zuya
vse bolee izoshchrennye sposoby, chelovek izo vseh sil stremitsya izbezhat'
nablyudeniya, chelovek gosudarstvu i gosudarstvo cheloveku stanovyatsya vse bolee
podozritel'nymi, tochno tak i kazhdoe gosudarstvo nablyudaet za drugimi i
chuvstvuet, chto za nim nablyudaet kazhdoe drugoe gosudarstvo, krome togo
chelovek, kak nikogda ranee, nablyudaet za prirodoj, a chtoby nablyudat' za nej,
on izobretaet vse bolee hitroumnye pribory, vrode kamer, teleskopov,
stereoskopov, radioteleskopov, mikroskopov, sinhrotronov, sputnikov,
kosmicheskih zondov, komp'yuterov, vse novye i novye ob容kty prirody
stanovyatsya predmetami chelovecheskogo nablyudeniya, nachinaya ot kvazarov,
otdalennyh ot nas na milliardy svetovyh let, konchaya mel'chajshimi chasticami
diametrom v odnu billionnuyu millimetra, segodnya dlya cheloveka ne tajna uzhe i
to, chto elektromagnitnye luchi est' ne chto inoe, kak izluchennaya massa, a
massa - zamerzshee elektromagnitnoe izluchenie, nikogda prezhde chelovek ne
nablyudal za prirodoj s takim razmahom; ona stoit pered nim kak by nagaya,
lishennaya vseh svoih tajn, pohotlivo, glumlivo ekspluatiruemaya, poetomu emu,
D., poroj kazhetsya, chto teper' i sama ona nablyudaet za nablyudayushchim ee
chelovekom i nachinaet proyavlyat' agressivnost'; zagryaznennyj vozduh,
otravlennaya pochva, zarazhennye gruntovye vody, umirayushchie lesa - eto
zabastovka, soznatel'nyj otkaz nejtralizovat' dejstvie yadovityh veshchestv;
novye virusy, zemletryaseniya, zasuhi, navodneniya, izverzheniya vulkanov,
uragany, smerchi i tak dalee, naprotiv, - mery zashchity nablyudaemoj prirody ot
teh, kto za nej nablyudaet, vrode togo, kak, naprimer, ego teleskop i kamni,
kotorymi brosalis' v ego dom, - sut' otvetnye mery protiv nablyudeniya; ravnym
obrazom i v sluchae s chetoj fon Lambert, esli uzh vernut'sya k ih istorii,
nablyudenie bylo ne chem inym, kak ob容ktivirovaniem, takim obrazom
nablyudayushchie drug druga storony ob容ktiviruyut drug druga do
vzaimoneterpimosti, ona dlya nego - ob容kt psihiatrii, on dlya nee - ob容kt
nenavisti, vsledstvie vnezapnogo osoznaniya togo, chto imenno ona,
nablyudayushchaya, nablyudaetsya nablyudaemym; dejstvuya sovershenno bezotchetno, Tina
nabrosila na plechi, poverh dzhinsovogo kostyuma, krasnoe pal'to i, vyrvavshis'
takim obrazom iz zakoldovannogo kruga nablyudeniya i nablyudaemosti, brosilas'
navstrechu smerti, odnako, prodolzhal on, vnezapno rassmeyalsya, no cherez
mgnovenie lico ego vnov' bylo sosredotochenno-ser'eznym, vse, chto on zdes'
tolkoval ej, razumeetsya, vsego lish' odna iz mnogih veroyatnostej, est' sredi
nih, naprimer, i pryamo protivopolozhnaya toj, kotoruyu on tol'ko chto stol'
prostranno razvival, logicheskoe zaklyuchenie zavisit ot ishodnoj situacii,
esli by za nim v ego gornom dome stali nablyudat' vse rezhe i rezhe, nakonec
tak redko, chto, naprav' on svoj teleskop na teh, kogo podozreval v tom, chto
oni nablyudayut za nim so skaly, te v svoi binokli stali by nablyudat' ne za
nim, a uzhe za chem-nibud' drugim, za karabkayushchimisya po sklonam sernami ili
al'pinistami, takoe nenablyudaemoe sobytie so vremenem stalo by muchit' ego
sil'nej, chem ran'she muchilo bytie nablyudaemoe, on stal by iznyvat' v toske ot
togo, chto nikto ne shvyryaet kamnyami v ego teper' uzhe nikem ne nablyudaemyj
dom, on pokazalsya by sebe ne dostojnym vnimaniya, ne dostojnym vnimaniya -
znachit, lishennym uvazheniya, lishennym uvazheniya - znachit, nichtozhnym, nichtozhnym
- znachit, nikchemnym, on, predstav'te sebe takoe, vpal by v bezyshodnuyu
depressiyu, dazhe otkazalsya by, pozhaluj, ot svoej i bez togo neslozhivshejsya
akademicheskoj kar'ery, kak ot chego-to sovershenno bessmyslennogo; lyudi -
neizbezhno zaklyuchil by on togda - stradayut ot nenablyudaemosti, kak stradaet
ot nee on sam, i oni, buduchi nenablyudaemymi, pokazalis' by sebe nikchemnymi,
lishennymi kakogo by to ni bylo smysla, vot pochemu vse nablyudayut drug za
drugom, shchelkayut fotoapparatami i snimayut drug druga na kinoplenku iz straha
pered bessmyslennost'yu svoego bytiya v rasshiryayushchejsya Vselennoj s ee
milliardami Mlechnyh Putej, vrode nashego, s milliardami milliardov
naselennyh, uzhasno daleko otstoyashchih ot nas, beznadezhno izolirovannyh planet,
vrode nashej, v kosmose, bezostanovochno proshivaemom vzryvayushchimisya i potom
samoszhimayushchimisya solncami, kto zhe v nem mozhet nablyudat' za chelovekom, chtoby
vdohnut' v nego smysl, kak edinstvenno ne on sam, ved' esli dlya takogo
monstra kosmosa uzhe nevozmozhen lichnostnyj bog, bog kak mirovoj vlastelin i
otec, kotoryj nablyudal by za kazhdym, peksya by o kazhdom; bog mertv, ibo v
nashe vremya ego nevozmozhno sebe voobrazit', eta aksioma very nachisto lishena
osnovaniya v razume, predstavit' sebe nyne mozhno tol'ko bezlichnogo boga, -
kak nekij princip, kak filosofski-literaturnuyu, igroj uma porozhdennuyu
figuru, blagodarya kotoroj mozhno bylo by pridat' hot' kakoj-to, pust' dazhe
smutnyj i neulovimyj, no vse-taki chudotvornyj smysl chudovishchnomu celomu,
chuvstvo - vse, imya - eho i chad, oreolom - nebesnyj zhar, zaklyuchennyj v
kafel'nuyu topku chelovecheskogo serdca, no i razum ne sposoben predstavit'
sebe eshche i nekij smysl sushchestvuyushchij vne samogo cheloveka, ibo vse myslimo i
tvorimoe - logika, metafizika, matematika, zakony prirody, hudozhestvennye
proizvedeniya, muzyka poeziya - obretayut smysl tol'ko cherez cheloveka, bez
cheloveka vse eto tonet v sfere nepomyslennogo a znachit, i lishennogo smysla;
stoit podvergnut' vse eto logicheskomu analizu, kak totchas stanovitsya yasnym
istinnoe znachenie mnogih yavlenij sovremennogo nam mira; chelovechestvo bredet
vpered v lozhnoj nadezhde, chto nekto za nim vse zhe nablyudaet, tak, skazhem, ono
postupaet, kogda stavit vo glavu ugla gonku vooruzhenij: aktivnoe vooruzhenie
estestvennym obrazom zastavlyaet vooruzhayushchihsya vnimatel'no nablyudat' drug za
drugom, v silu chego oni. v sushchnosti, nadeyutsya, chto mogut vooruzhat'sya vechno,
- chtoby byt' nablyudaemymi, bez gonki vooruzhenij, deskat', vooruzhayushchiesya byli
by obrecheny na absolyutnuyu neznachimost' sushchestvovaniya, no esli gonka
vooruzhenij vsledstvie kakogo-nibud' neschastnogo sluchaya privedet k
vozniknoveniyu atomnogo pozhara, a usloviya k tomu davno sozreli, to on,
sobstvenno, stanet ne chem inym, kak bessmyslennym podtverzhdeniem togo, chto
kogda-to zemlya byla dejstvitel'no zaselena, stanet nikem ne nablyudaemym
fejerverkom, esli tol'ko - ne isklyucheno - kakoj-nibud' kosmicheskoj
civilizaciej ili chem-to vrode nee, sushchestvuyushchej, skazhem, vblizi Saturna ili
gde-nibud' eshche, bez vozmozhnosti peredat' tem, kto stol' sil'no hotel by byt'
nablyudaemym, izvestie, chto za nimi nablyudali, ibo poslednie k tomu vremeni
prekratili by svoe sushchestvovanie, tochno tak zhe i religioznyj i politicheskij
fundamentalizm, gde tol'ko nabirayushchij silu, a gde tradicionno moshchnyj ot
veka, svidetel'stvuet o tom, chto dlya mnogih, a veroyatnej vsego voobshche dlya
bol'shinstva, nevynosimo sostoyanie nablyudaemosti, - oni bezhali pod pokrov
prestavleniya o lichnom boge ili stol' zhe metafizicheski sozdannoj partii,
kotoryj, ili, sootvetstvenno, kotoraya, za nimi nablyudaet, iz chego oni
vyvodyat dlya sebya pravo na to, chtoby teper', v svoyu ochered', nablyudat' za
tem, sleduet li mir zavetam nablyudayushchego za nimi boga ili nablyudayushchej za
nimi partii; u terroristov vse eto zaputannej, ih cel'yu yavlyaetsya ne
nablyudaemaya, a nenablyudaemaya detskaya strana, no poskol'ku mir, v kotorom oni
zhivut, vosprinimaetsya imi kak tyur'ma, kuda ih malo togo chto bezzakonno
zatochili, no eshche i zastavlyayut tomit'sya v odnoj iz temnic, lishaya ih
nablyudeniya i, znachit, vnimaniya, i vot oni otchayanno pytayutsya dobit'sya, chtoby
za nimi vse-taki nablyudali, hotya by ohranniki, i, takim obrazom, vyrvat'sya
iz pustoty nenablyudaemosti, popast' v svetovoj fokus vnimaniya, chto, pravda,
udaetsya im lish' togda, kogda oni, kak eto ni paradoksal'no, snova i snova
otstupayut v sferu nenablyudaemosti, stanovyatsya plennikami novoj temnicy,
ostavayas' vechno zaklyuchennymi, koroche govorya, chelovechestvo sozrelo dlya togo,
chtoby vernut'sya v iznachal'nuyu svoyu kolybel', fundamentalisty, idealisty,
moralisty, polithristiane iz kozhi von lezut v staranii vnov' nakinut' na
chelovechestvo yarmo nablyudeniya, a s nim yakoby i smysla; ved' chelovek yakoby
sushchestvo pedantichnoe i ne sposoben prozhit' bez smysla; vot i Tina fon
Lambert mechtala o tom, chtoby stat' nablyudaemoj, posredstvom svoego begstva
mirovoj obshchestvennost'yu, o chem svidetel'stvuet dvazhdy podcherknutaya fraza "ya
- ob容kt nablyudeniya", kak torzhestvuyushchee podtverzhdenie splanirovannosti ee
gibeli, odnako zh, esli uchityvat' takuyu vozmozhnost', s etoj frazy,
sobstvenno, i nachinaetsya tragediya, - suprug rascenil ee begstvo ne kak
popytku stat' predmetom nablyudeniya, no istolkoval kak begstvo ot vynuzhdennoj
nablyudaemosti i prenebreg vsyakimi poiskami; esli by cel' Tiny byla s samogo
nachala verno raspoznana, ee begstvo ostalos' by nenablyudaemym i,
sledovatel'no, lishennym vnimaniya, togda ona derznula by sovershit' kakoj-to
inoj shag, eshche bolee riskovannyj, poka v konce koncov svoej smert'yu ne
dobilas' by togo, chego tak zhazhdala; teper' ee fotografiyami pestryat vse
gazety, teper' ona stala ob容ktom vseobshchego nablyudeniya, a znachit, vnimaniya,
uvazheniya i obrela poistine vystradannyj smysl.
F., doslushav do konca rassuzhdeniya logika D. i zakazav sebe "kampari",
vyskazala predpolozhenie chto on, veroyatno, udivlen, pochemu ona vzyalas'
vypolnit' poruchenie fon Lamberta, hotya tolkovanie togo, chem nablyudenie
otlichno ot nablyudaemosti, razumeetsya, kazhetsya ej vsego-navsego zabavnym
logicheskim izyskom, i vse zhe: ee zainteresovalo ego tozhdestvo, razvivaya
kotoroe, on sovershenno otkazyvaet cheloveku v identichnosti samomu sebe vvidu
ego bespreryvnogo izmeneniya, zavisimosti ot vremeni, i esli ona verno ponyala
D., eto oznachalo by, chto YA voobshche ne sushchestvuet, tochnej, sushchestvuet lish'
bespreryvnaya cepochka YA, vsplyvayushchih iz budushchego, vspyhivayushchih v nastoyashchem i
tonushchih v proshedshem, i, sledovatel'no, to, chto nazyvaetsya ego YA -
prosto-naprosto sobiratel'noe nazvanie dlya vseh YA, kotorye nakopilis' v
proshlom, postoyanno prirastayut chislom v nastoyashchem i pogrebayutsya sverhu temi,
chto padayut iz budushchego skvoz' nastoyashchee, - nagromozhdenie vospominanij i
perezhivanij, kotorye mozhno bylo by sravnit' s kuchej listvy, kotoraya,
nesmotrya na to, chto nizhnij sloj davno prevratilsya v peregnoj, vse rastet i
rastet vvys' blagodarya padayushchim sverhu i nagonyaemym vetrom svezhim list'yam,
process etot vedet k fikcii YA, kogda vsyakij stimuliruet svoe YA, vzhivaetsya v
svoyu rol', kotoruyu on staraetsya sygrat' bolee ili menee dostojno, v takom
sluchae na pervyj plan vystupaet umenie, sposobnost' cheloveka podat' svoj
obraz, chem neosoznannej, chem nenamerennej igraet on svoyu rol', tem bolee
estestvennym kazhetsya, teper' ona ponimaet, pochemu tak trudno sozdavat'
kinoportrety akterov, ved' oni igrayut svoj obraz chereschur narochito, yavno
sygrannoe sozdaet effekt neestestvennosti, voobshche, esli vspomnit' biografii
lyudej, portrety kotoryh ona izobrazhala, voznikaet-de takoe chuvstvo, budto
vse, kogo ona ni snimala, osobenno politiki, otlichalis' krajne nizkim
kachestvom ispolneniya svoego YA, ona reshila bylo, chto vpred' ne stanet
sozdavat' kinoportrety, no, chitaya etoj noch'yu dnevnik Tiny fon Lambert, a
potom vnov' i vnov' perechityvaya ego, predstavlyaya sebe, kak eta molodaya
zhenshchina v krasnom pal'to na mehu otpravilas' v pustynyu, v etot okean peska i
kamnya, ona, F., osoznala, chto obyazana vmeste so svoej gruppoj prosledit'
put' etoj zhenshchiny i podobno ej otpravit'sya v pustynyu k svyatoj obiteli
Al'-Hakima, chego by eto ni stoilo, v pustyne, mnitsya ej, nahoditsya nekaya
real'nost', s kotoroj ej, kak i Tine, pridetsya stolknut'sya, dlya Tiny eta
vstrecha obernulas' gibel'yu, chem obernetsya dlya nee samoj, poka, estestvenno,
neizvestno, i zatem, dopivaya svoj "kampari", sprosila D., ne schitaet li on,
chto ona prosto soshla s uma, vzyavshis' za eto poruchenie, na chto D. otvetil,
chto v pustynyu ona, mol, sobiraetsya potomu, chto stremitsya k novoj roli, ved'
ee prezhnyaya zaklyuchalas' v tom, chtoby nablyudat', kak igrayut svoi roli drugie,
teper' zhe ona namerena ispytat' sovsem protivopolozhnoe - ne sozdavat'
portrety, chto samo po sebe predpolagaet nalichie nekoego ob容kta, a
vossozdat', sotvorit' substanciyu svoego portreta, chtoby iz otdel'nyh,
besporyadochno nabrosannyh vokrug list'ev nagresti kuchu, prichem ona ne mozhet
znat', sovmestimy li eti sgrebaemye v odnu kuchu list'ya, bolee togo, ne
sozdast li ona v konechnom schete svoj sobstvennyj portret, da, predpriyatie
eto, razumeetsya, v znachitel'noj mere sopryazheno s riskom, odnako imenno
isklyuchitel'naya znachitel'nost' etoj mery snimaet vsyakij risk, tak chto on, D.,
zhelaet ej udachi.
Uzhe utrom bylo po-letnemu dushno, kogda zhe F. podhodila k svoemu
kabrioletu, razdalis' raskaty groma, i tol'ko-tol'ko ona uspela ustanovit'
verh, razrazilsya nastoyashchij liven', skvoz' kotoryj, minuya Staryj gorod, ona
spustilas' k Staromu rynku i, nesmotrya na zapreshchennyj znak, priparkovala
avtomobil' u samogo trotuara; ee dogadka okazalas' vse-taki vernoj - adres,
nerazborchivo, vrode by pohodya, nacarapannyj na odnoj iz stranic dnevnika,
oznachal real'nyj adres masterskoj neskol'ko mesyacev nazad umershego
hudozhnika, poslednie neskol'ko let voobshche ne zhivshego v gorode, tak chto
masterskoj etoj, naverno, davno uzhe pol'zovalsya kto-to drugoj, hotya vryad li
masterskaya voobshche ucelela, ved' zdanie prishlo v takoe zhalkoe, pryamo-taki
avarijnoe sostoyanie, pochemu ona i byla teper' uverena, chto nikakoj
masterskoj zdes' i v pomine net, no poskol'ku adres, vidimo, imel kakoe-to
kasatel'stvo k Tine, inache kak by okazalsya v dnevnike, F., ne obrashchaya
vnimaniya na obrushivayushchiesya sverhu livnevye potoki, preodolela korotkoe
rasstoyanie ot kabrioleta do vhodnoj dveri; v koridor, hotya dver' poddalas'
srazu, ona voshla uzhe naskvoz' promokshej, - on ne preterpel nikakih
izmenenij, kak, vprochem, i moshchenyj dvor, - ves' v puzyryah ot hlestavshego po
nemu dozhdya, po-prezhnemu vyglyadela vneshne i mansarda, gde rabotal hudozhnik,
dver' naverh, k udivleniyu F., tozhe okazalas' nezapertoj, lestnica kruto
vzbegala, teryayas' v temnote; bezuspeshno popytavshis' na oshchup' otyskat'
vyklyuchatel', F. stala podnimat'sya po lestnice, vystaviv pered soboj ruki,
uperlas' rukami v dver', tolknula ee i ochutilas' v masterskoj, i tam, k
velichajshemu ee izumleniyu, tozhe sovsem nichego ne izmenilos' i tusklo mercalo
v serebryanom svete dozhdya, strujkami stekavshego po steklam okon po obe
storony, uzkoe prostranstvo komnaty vse eshche zapolnyali kartiny hudozhnika -
ved' proshlo uzhe neskol'ko let, kak on vyehal iz goroda, - tam i syam stoyali v
besporyadke holsty bol'shogo formata, na portretah byli izobrazheny odioznejshie
figury Starogo goroda - dutye genii, p'yanicy, brodyagi, ulichnye propovedniki,
sutenery, professional'nye bezrabotnye, spekulyanty i prochie hudozhniki zhizni,
a bol'shinstve svoem, kak i sam hozyain masterskoj, davno uzhe prebyvayushchie v
syroj zemle, popavshie tuda, pravda, bez takoj pompy, kak on, na ch'ih
pohoronah ej dovelos' prisutstvovat', ih zhe pohorony, daj bog, esli pochtili
svoim prisutstviem dve-tri ne skupye na slezu prostitutki, da sotovarishchi,
okropivshie mogilu pivom, esli, konechno, voobshche doshlo do pohoron, a ne
okonchilos' kremaciej, da, vse portrety, bol'shinstvo iz kotoryh, kak ej
ran'she dumalos', davno uzhe priobreteny muzeyami, bolee togo, - vrode by
popadavshiesya ej tam, drugie zhe, men'shih razmerov, stopkami lezhali u nog teh,
kto sushchestvoval teper' lish' na holste, pritom kazalos', net takogo predmeta,
kotoryj ne izobrazil by hudozhnik, - tramvaj, ubornye, skovorodki,
velosipedy, zontiki, policejskie avtodorozhnoj sluzhby, butylki iz-pod
"CHinzano"; masterskaya prebyvala v uzhasnejshem besporyadke, pered massivnym,
obitym kozhej i napolovinu razodrannym kreslom stoyal yashchik, na nem podnos s
vyalenym myasom, na polu valyalis' butylki iz-pod "K'yanti", ryadom stakan s
nedopitym vinom, tut zhe gazety, yaichnaya skorlupa, povsyudu tyubiki iz-pod
krasok - budto hudozhnik voobshche-to zdes', prosto na minutu-druguyu otluchilsya,
butylki so skipidarom i kerosinom, kisti, palitry, ne hvatalo tol'ko
mol'berta; po oknam nastojchivo stuchal dozhd'; chtoby imet' luchshij obzor, F.
otodvinula ot okna fasadnoj steny portrety mera goroda i direktora banka,
vtoroj god kak sevshego v tyur'mu i potomu zhivushchego otchasti menee razgul'noj,
chem prezhde, zhizn'yu, i kogda ochutilas' pered portretom zhenshchiny v krasnom
pal'to, v pervoe mgnovenie ej podumalos', chto izobrazhena tut Tina fon
Lambert, no potom F. soobrazila, chto oshiblas', - net, eto ne Tina, veroyatno,
eto portret zhenshchiny, ochen' na nee pohozhej; vnezapno F. pronyala drozh' - ej
pochudilos', chto eta zhenshchina, gordelivo stoyashchaya pered nej s shiroko
raspahnutymi glazami, ne kto-nibud', a ona sama, i, shokirovannaya etoj
mysl'yu, F. uslyshala shagi u sebya za spinoj, obernulas', no zapozdala, - uzhe
shchelknula dvernaya shchekolda, kogda zhe, blizhe k vecheru, ona vozvratilas' v
masterskuyu v soprovozhdenii svoej kinogruppy, portret ischez, zato F. zastala
tam neznakomuyu ej kinogruppu, snimavshuyu v tom pomeshchenii: v preddverii
retrospektivnoj vystavki, kotoraya budet provedena v Hudozhestvennoj palate,
oni - s neob座asnimoj agressivnost'yu zayavil ej rezhisser - vosstanovili
masterskuyu v tom vide, v kakom ona byla pri zhizni hudozhnika, a tak do sej
pory pustovala; vmeste prolistali katalog, portreta v nem ne znachilos',
krome togo, bylo sovershenno isklyucheno, chtoby v techenie vsego etogo vremeni
masterskaya mogla stoyat' nezapertoj.
Proisshestvie eto, vosprinyatoe eyu kak svoego roda znak togo, chto poisk
vedetsya v lozhnom napravlenii, vzvolnovalo i ozadachilo F., i ona chut' bylo ne
reshilas' annulirovat' zakaz na rejs, no, pokolebavshis', ne dala hodu etomu
poryvu, sbory proshli svoim cheredom, i vot oni uzhe letyat nad Ispaniej, vnizu
- Gvadalkvivir, potom vody Atlantiki, kogda zhe samolet prizemlilsya v K., eyu
uzhe vladela radost', rozhdennaya mysl'yu, chto vot sejchas oni otpravyatsya v glub'
strany, gde, naverno, eshche po-letnemu zeleno; predstoyashchij marshrut byl ej
izvesten, ved' neskol'ko let nazad ona uzhe pobyvala zdes', i teper' ej
vspomnilas' obsazhennaya finikovymi pal'mami doroga, po kotoroj s zasnezhennyh
Atlasovyh gor navstrechu mchalis' togda avtomobili s lyzhami na kryshah; mezhdu
tem tol'ko oni spustilis' po trapu, ih priglasili v uspevshij podkatit'
policejskij furgon i vmeste so vsej kinoapparaturoj, ne obremenyaya tamozhennym
dosmotrom, podvezli k voenno-transportnomu samoletu, kotoryj dostavil ih v
aeroport M., otkuda, eskortiruya chetyr'mya motociklistami-policejskimi,
soprovozhdaya dvumya - odnoj szadi, drugoj speredi, - mashinami, odna iz kotoryh
byla zanyata bezostanovochno snimavshimi ih televizionshchikami; na beshenoj
skorosti promchav mimo kolonn turistov, proyavivshih retivyj interes k
kaval'kade, ih nakonec pri- t vezli v samyj centr M., televizionshchiki vmeste
s policejskimi, vsled za F. i ee kinogruppoj, proshli v zdanie ministerstva
vnutrennih del i ne prekratili s容mku dazhe togda, kogda te uzhe sami nachali
snimat' nachal'nika policii, neveroyatnoj upitannosti tolstyaka v belom kitele,
nevol'no vyzyvayushchego v pamyati obraz Geringa, - opershis' rukoj o pis'mennyj
stol, tolstyak zayavil, chto neskazanno rad pozvolit' F. i ee kinos容mochnoj
gruppe - nesmotrya na izvestnye vozrazheniya svoego pravitel'stva i,
razumeetsya, pod lichnuyu ego otvetstvennost' - osmotret' i zasnyat' na plenku
mesta, imeyushchie kasatel'stvo k varvarskomu prestupleniyu, i uzh voistinu
bezmerno schastliv ottogo, chto F., - kak on nadeetsya - v svoej popytke
vossozdat' kartinu zlodeyaniya ne preminet vospol'zovat'sya sluchaem otrazit'
dostojnejshim obrazom i bezuprechnuyu deyatel'nost' vverennoj emu policii,
kotoraya, buduchi osnashchennoj naisovremennejshimi sredstvami, ne tol'ko ne
ustupaet samym vysokim mezhdunarodnym standartam, a dazhe prevoshodit ih;
stol' nagloe trebovanie lish' obostrilo nepriyatnoe oshchushchenie togo, chto ona
idet lozhnym putem, oshchushchenie, vpervye perezhitoe F. pri poseshchenii masterskoj
hudozhnika i do sih por ne pokidavshee ee, - ved' vse predpriyatie poteryalo
smysl, edva nachavshis', tak kak borov, to i delo vytiravshij so lba pot
shelkovym nosovym platkom, videl v nej prosto-naprosto podruchnoe sredstvo, s
pomoshch'yu kotorogo hotel v vygodnom emu svete predstavit' sebya i vozglavlyaemuyu
im policiyu; ponimaya, chto popala v lovushku, F., odnako, ne videla vozmozhnosti
bezhat', poskol'ku, kak okazalos', i ona i vsya ee s容mochnaya gruppa nahodilas'
teper' pod opekoj ne odnoj tol'ko policii, chto stalo yasno, kogda ih podveli
k dzhipu, shofer kotorogo, policejskij v tyurbane, v otlichie ot prochih, kotorye
byli v belyh shlemah, zhestom velel F. zanyat' mesto ryadom s nim, togda kak
operatora i zvukovika razmestili u nee za spinoj, assistenta zhe, tashchivshego
apparaturu, i vovse otpravil vo vtoroj dzhip, za rulem kotorogo sidel negr; a
kogda na gorizonte uzhe pokazalas' pustynya, za nimi snova uvyazalis' nevest'
otkuda ob座avivshiesya televizionshchiki, chto vyzvalo yarost' u F., kotoraya
predpochla by snachala navesti koe-kakie spravki, no ob座asnit'sya bylo ne s
kem, tak kak perevodchika to li prednamerenno, to li prosto po nedosmotru ne
predostavili, policejskie zhe, ne stol'ko soprovozhdavshie, skol'ko ohranyavshie
ee, ni slova ne ponimali po-francuzski, chto, sobstvenno, ne udivitel'no dlya
etoj strany, no eshche i potomu, chto televizionshchiki rvanuli vdrug vpered, na
prostor kamenistoj pustyni, otorvavshis' nastol'ko, chto do nih nevozmozhno
bylo dokrichat'sya, da i avtokolonna vdrug sovershenno raspalas', inye mashiny,
v tom chisle dzhip s assistentom i apparaturoj, vovse ischezli iz polya zreniya,
kak by rastvorilis' v peschanyh dalyah, slovno by plavivshihsya na solnce,
kazalos', tol'ko prihot' voditelej opredelyala napravleniya, po kotorym
udalilis' mashiny, dazhe eskortiruyushchie ih chetyre motociklista otorvalis' ot
dzhipa, pomchalis' proch', obgonyaya drug druga, slovno sorevnovalis' v skorosti,
vernulis', revya motorami, stali opisyvat' krugi vokrug dzhipa, a mashiny s
televizionshchikami metnulis' navstrechu gorizontu i vdrug sovsem propali iz
vidu; zato teper' voditel' ih dzhipa, istorgaya neponyatnye zvuki, nachal
gonyat'sya za shakalom, rezko tormozya i kruto razvorachivayas', shakal bezhal vo
vsyu pryt', na kakuyu tol'ko byl sposoben, delal petlyu, potom bezhal v novom
napravlenii, dzhip sledom, neskol'ko raz edva ne perevernulsya; potom opyat' s
revom podkatili motociklisty, chto-to krichali, podavali kakie-to znaki,
znachenie kotoryh oni, izo vseh sil staravshiesya ne sletet' so svoih sidenij,
ne ponyali, nakonec vdrug ochutilis' v pustyne, veroyatno, odni, ne vidno bylo
ni odnoj mashiny, dazhe motociklisty propali, tak s uragannoj skorost'yu
mchalis' na svoem dzhipe po asfal'tirovannoj doroge, ostavalos' tol'ko
udivlyat'sya, kak eto ih shoferu, tak i ne sumevshemu dognat' i sbit' shakala,
udalos' ee obnaruzhit', ved' mestami ona byla zanesena peskom, a po obeim
storonam vozvyshalis' peschanye dyuny otchego F. kazalos', budto oni svoim
dzhipom kak by vspahivayut vskipayushchee peschanymi volnami more na kotoroe solnce
ronyalo teni, malo-pomalu udlinyavshiesya, no vot sovershenno vnezapno ih
vzglyadam otkrylas' drevnyaya obitel' Al'-Hakima - vnizu, v kotlovine, kuda oni
stremitel'no i pokatili navstrechu monumentu, kotoryj, zaslonyaya soboj solnce,
cherno vstaval v okruzhenii uspevshih sobrat'sya zdes' tesnoj gur'boj
policejskih i televizionshchikov, - zagadochnyj svidetel' nevoobrazimo drevnih
vremen, obnaruzhennyj na rubezhe veka, - gromadnyj, zerkal'no otpolirovannyj
peskom kamennyj kvadrat, sobstvenno dazhe ne kvadrat, a, kak okazalos', odna
iz storon kuba po hodu raskopok vse bolee i bolee ukrupnyavshegosya v svoih
razmerah, no vot kogda bylo resheno vysvobodit' ego iz peschanogo plena
polnost'yu, yavilis' svyatye nekoj shiitskoj sekty, - issohshie figury, ukutannye
v vethie chernye rubishcha, lohmot'ya, - vossedavshie teper', podzhav pod sebya
nogi, v ozhidanii neistovogo halifa Al'-Hakima, kotoryj, po ih razumeniyu,
prebyvaet v kube i v lyuboe mgnovenie, v lyubuyu minutu, v lyuboj den', v lyuboj
mesyac mozhet vyjti naruzhu, chtoby stat' vlastelinom vsego mira; gigantskimi
chernymi pticami sideli oni pod stenoj, nikto ne vzyal by na sebya smelost'
prognat' ih otsyuda; arheologi otkapyvali tri drugih storony kuba, opuskayas'
vse nizhe i nizhe, a chernye sufii, kak nazyvali etih svyatyh, - vysoko nad
nimi, sovershenno nepodvizhnye dazhe kogda na nih naletali, osypaya peskom,
rezkie poryvy vetra; lish' raz v nedelyu ih naveshchal bogatyrskogo slozheniya
negr, priezzhavshij na osle, negr etot, pro kotorogo govorili, budto by on eshche
rab, kormil ih kashej, - kazhdomu po lozhke, i polival vodoj golovy; i vot
teper', uslyshav ot moloden'kogo oficera policii, vdrug vykazavshego znanie
francuzskogo, chto trup Tiny byl obnaruzhen sredi "svyatyh", - tak uvazhitel'no
nazval on starikov, chto kto-to, deskat', podbrosil k nim trup, rassprashivat'
ih, odnako, bespolezno, tak kak oni poklyalis' soblyudat' obet molchaniya vplot'
do vozvrashcheniya svoego "magdi"; F. priblizilas' k sufiyam, dolgo i pristal'no
vsmatrivalas' R zastyvshie figury, dlinnymi ryadami sidevshie pered nej s
podzhatymi pod sebya nogami, kak by slivshiesya s chernym kvadratom kuba, slovno
narosty na odnoj iz ego ploskostej, slovno mumii - dlinnye, belye, kurchavye
borody, zaporoshennye peskom glaza, zapavshie tak gluboko, chto ih ne bylo
vidno, tela, splosh' useyannye muhami, lenivo perepolzavshimi s mesta na mesto,
ruki s krepko-nakrepko spletennymi na grudi pal'cami, dlinnyushchie nogti,
vonzayushchiesya v kozhu... nakonec ostorozhno prikosnulas' k odnomu iz nih v
nadezhde, chto, mozhet, vse-taki hot' chto-to uznaet, tot povalilsya navznich', on
byl mertv, sleduyushchij tozhe, za spinoj u nee strekotali kinokamery, lish' posle
tret'ej popytki ej pokazalos', chto pered nej zhivoj chelovek, no sprashivat'
ego ona ni o chem ne stala, prishlos' ogranichit'sya tem, chto operator proshelsya
vdol', s kameroj na pleche, kogda zhe ona soobshchila o sluchivshemsya oficeru
policii, vse eto vremya prostoyavshemu u svoej mashiny, tot zayavil, chto ob
ostal'nom pozabotyatsya shakaly, trup Tiny-de tozhe byl izglodan shakalami, - i v
eto samoe vremya pustynya pogruzilas' v sumerki, solnce, naverno, zashlo v
kotlovinu, i F. pokazalos', budto noch' szhimaet ee v ob座at'yah - kak vrag,
miloserdno daruyushchij skoruyu smert'.
Ne udalos' uletet' im i na sleduyushchij den' - F. kak raz sobiralas'
oformit' na obratnyj rejs bilety, odnako prishlos' otkazat'sya ot svoego
namereniya, tak kak operator soobshchil ej: propal otsnyatyj material,
televizionshchiki-de podmenili plenku; te klyalis': vernuli imenno to, chto on im
dal; operator, svirepeya, potreboval: koli tak, pust' proyavyat plenki, togda
budet vidno, kto prav, - emu obeshchali, chto k vecheru nedorazumenie budet
ulazheno, a eto isklyuchalo otlet, poskol'ku rejsov vecherom voobshche ne bylo, i
vot uzh opyat' yavilis' kakie-to policejskie i uveli s soboj, prichem vsyacheski
namekali, budto tem samym okazyvayut dobruyu uslugu, zhelayut pomoch' v
rassledovanii, ved' v podvalah ministerstva im pokazyvali koe-kogo i dazhe
pozvolili rassprashivat' i snimat'; kak tol'ko te perestupali porog kamery ih
osvobozhdali ot naruchnikov, zato edva sadilis' na taburet, policejskij
pristavlyal k spine dulo avtomata; vse oni, kstati, byli ploho vybrity, pochti
bezzuby; zhadno hvatali drozhashchimi pal'cami sigarety, kotorymi ugoshchala ih F.,
i, ne zaderzhivaya vzglyada na fotografii Tiny, kotoruyu ona im pokazyvala, na
vopros, videli li ee kogda-nibud', utverditel'no kivali, a na vopros, gde,
edva slyshno proiznosili odno i to zhe slovo - v getto; vse oni byli v
gryazno-belyh polotnyanyh shtanah i robah, bez rubashek, - tak obmundirovyvayut
zaklyuchennyh, i vse tupo i odnoobrazno tverdili - v getto, v getto, v getto,
posle chego kazhdyj rasskazyval odnu i tu zhe, s maloznachitel'nymi otkloneniyami
v detalyah, kazalos', zauchennuyu naizust' istoriyu, otvlekayas' tol'ko na
ocherednuyu zhadnuyu zatyazhku, - mol, da, obrashchalis', obeshchali den'gi, chtoby ubral
etu zhenshchinu, vot etu, kotoraya na fotografii, eto zhena odnogo cheloveka,
kotoryj zashchishchaet arabskoe osvoboditel'noe dvizhenie, on vrode by protivnik
togo, chtoby eto dvizhenie schitali terroristicheskoj organizaciej, ili chto-to v
etom rode, voobshche-to on, mol, tak i ne ponyal, pochemu, sobstvenno, ee hoteli
ubit', ved' sam vse ravno otkazalsya, predlagali-to groshi, a u nih zhestkaya
tarifnaya setka, takoe nepribyl'noe soglashenie zadelo by ego professional'nuyu
chest', zakazchik, pomnitsya, malen'kij takoj, tolsten'kij, skorej vsego
amerikanec, a tam kto ego... vot vrode by i vse, zhenshchinu videl tol'ko raz,
kogda tot dyadya ee pokazyval, v getto, hotya eto on uzhe govoril, no vot odin
pri vide pokazannoj emu fotografii rasplylsya v uhmylke, pustil v lico F.
oblachko tabachnogo dyma - eto byl pochti karlikovogo rosta muzhchina, s krupnym,
izborozhdennym morshchinami licom, govorivshij po-anglijski s harakternym
skandinavskim akcentom, on vidit ee-de vpervye, voobshche nikto ee ne videl,
tut policejskij vdrug shvatil ego za shivorot, rvanul vverh, udaril dulom v
spinu, no k policejskomu uspel podskochit' oficer, ryavknul na nego; vnezapno
v kamere ob座avilis' eshche neskol'ko policejskih, muzhchinu s krupnym morshchinistym
licom uveli, vnutr' vtolknuli sleduyushchego zaklyuchennogo, usadili pod svet
prozhektora, - opyat' trep, strekot kamery, sigareta, drozhashchie ruki, beglyj
vzglyad na foto, povtorenie vse toj zhe istorii, poroj maloznachashchie
otkloneniya, poroj pochti ne vosprinimaemaya sluhom rech', tak kak tozhe pochti
sovsem lishen zubov; potom zaveli eshche odnogo, nakonec, poslednego, posle chego
iz betonnoj kamery s golymi stenami, gde oni rassprashivali muzhchin i gde vsya
veshchestvennaya nalichnost' sostoyala iz rasshatannogo stola, prozhektora i
neskol'kih stul'ev, mimo zheleznyh reshetok, za kotorymi v kamerah lezhalo, a
mozhet, korchilos' nechto belovatoe, vyveli k liftu, na kotorom i dostavili v
sovremennoe, uyutno obstavlennoe byuro, k sledovatelyu, manernomu krasavcu v
ochkah bez opravy, kotorye sovsem emu ne shli; edva ustroilis' v myagkih
kreslah vokrug oval'nogo stola, hozyain kabineta prinyalsya ugoshchat' ih
raznoobraznejshimi, samymi dikovinnymi delikatesami, dazhe vodkoj i ikroj, a
potom, staratel'no prikladyvayas' k bokalu, napolnennomu belym el'zasskim
vinom, vrode by prislannym emu nekim francuzskim kollegoj, predvaritel'no
pogroziv pal'cem operatoru, prigotovivshemusya bylo nachat' s容mku, proiznes
prostrannejshuyu rech': on, deskat', veruyushchij musul'manin, bolee togo, vo
mnogih otnosheniyah pryamo-taki fundamentalist, u Homejni, mol, est' svoi
polozhitel'nye, dazhe velichestvennye storony, no processa, kotoryj vedet, mol,
k sintezu pravosoznaniya, zapechatlennogo v Korane, i evropejskogo
pravomyshleniya, uzhe ne sderzhat', po svoej znachimosti ego mozhno sravnit' razve
chto s proniknoveniem v musul'manskuyu teologiyu idej Aristotelya v period
srednevekov'ya, izgalyalsya on dalee, no vot nakonec, uzhe posle zaversheniya
svoego utomitel'nogo ekskursa v istoriyu ispanskih Omejyadov, budto nevznachaj
zagovoril i ob ubijstve Tiny fon Lambert, pouprazhnyalsya v vyrazhenii sozhaleniya
- on-de s isklyuchitel'nym ponimaniem otnosilsya k chuvstvam, vyzvannym etim
tragicheskim sluchaem v Evrope, da, Evropa pitaet strast' k tragicheskomu
kul'tura islama - k fatalisticheskomu, potom pokazal fotografii trupa,
gorestno zametiv - da-da, shakaly, posle chego vyrazil ubezhdennost', chto,
poskol'ku ubijstvo bylo soversheno otnyud' ne u sten Al'-Hakima, k chernym
sufiyam trup ego spustya vremya prosto podbrosili, podozrevat' mozhno, tut on
izvinilsya, tol'ko hristianina, ved' ni odin musul'manin ne otvazhilsya by
ostavit' trup sredi svyatyh, vozmushchenie takim svyatotatstvom carit vseobshchee,
tut zhe pred座avil sudebno-medicinskuyu ekspertizu - iznasilovanie, smert'
cherez udushenie, veroyatno, bor'by ne bylo nikakoj, - vse pokazannye F.
muzhchiny - inostrannye agenty, a kakie sily byli zainteresovany v ubijstve,
net nuzhdy utochnyat', na mezhdunarodnom antiterroristicheskom kongresse fon
Lambert porical teh, kto nazyvaet arabov iz Organizacii osvobozhdeniya
terroristami, nekaya razvedka prosto prepodala naglyadnyj urok, prestuplenie
sovershil odin iz etih agentov, strana-de navodnena shpionami, razumeetsya, -
sovetskimi, cheshskimi, vostochnogermanskimi v tom chisle, imi prezhde vsego, no
osobenno mnogo amerikanskih, francuzskih, anglijskih, zapadnogermanskih,
ital'yancev, vseh-de i ne perechislish', koroche govorya, avantyuristami vseh i
vsyacheskih mastej i nacional'nostej, osobenno r'yano dejstvuet odna razvedka,
- F. ved' ponimaet, kakuyu imenno on imeet v vidu, - ona podkupaet drugih
agentov, da, takoe vot kovarstvo - podkupaet; raspravivshis' s Tinoj fon
Lambert, ta razvedka ubila dvuh zajcev: otomstila za sebya i popytalas'
podorvat' dobrye kommercheskie otnosheniya ego strany s E|S, glavnym obrazom v
stremlenii zatrudnit' eksport takih produktov, vyvoz kotoryh v Evropu
osushchestvlyalsya v osnovnom iz... i, kak by reagiruya na vnezapno razdavshijsya
zov, s minutu molcha smotrel na F. i chlenov ee s容mochnoj gruppy, potom otkryl
dver', zhestom priglasil sledovat' za nim, provel cherez neskol'ko koridorov,
po lestnice vniz, snova koridory, otkryl klyuchom zheleznuyu dver', tam opyat'
koridor, tol'ko - v otlichie ot prezhnih - sovsem uzkij, projdya kotoryj, oni
ochutilis' u steny s ryadom malen'kih smotrovyh okoncev, cherez kotorye mozhno
smotret' vniz na pustoj dvor, obrazovannyj, veroyatno, gruznym zdaniem
ministerstva, no byli vidny lish' gladkie, bez okon steny, otchego dvor
kazalsya gromadnoj shahmatnoj doskoj, na kotoruyu mimo stroya policejskih - v
belyh kaskah, v belyh perchatkah, s avtomatami napereves - kak raz vyvodili
zakovannogo v naruchniki maloroslogo skandinava, za nim - s sablej nagolo -
sledoval policejskij v chine kapitana; skandinav vstal k betonnoj stene
naprotiv sherengi policejskih; oficer dvinulsya nazad k sherenge, ostanovilsya
sboku ot nee, vzmahnul sablej, kak by salyutuya; kazalos', razygryvaetsya scena
iz kakoj-to deshevoj operetki; teper' skvoz' sherengu protisnulsya otkuda-to
voznikshij tolstennyj shef policii, chto tol'ko usililo effekt operetochnosti,
tyazhelo prokovylyal, oblivayas' potom, k pochti karlikovogo rosta muzhchine, ch'e
lico bylo iskazheno grimasoj uhmylki, sunul emu v rot sigaretu, shchelknul
zazhigalkoj, prokovylyal obratno, ischeznuv iz polya zreniya teh, kto stoyal
naverhu za smotrovymi okoncami; kamera strekotala; operator kak-to vse zhe
uhitryalsya snimat' proishodyashchee, vnizu dymil sigaretoj pohozhij pochti na
karlika skandinav, policejskie, otkinuv avtomaty, na stvolah kotoryh
vidnelis' kakie-to narosty, veroyatno glushiteli, zhdali, zhdali, zhdali, oficer
opyat' opustil sablyu, skandinav kuril - kazalos', kureniyu ego ne budet konca,
policejskie stali proyavlyat' priznaki neterpeniya, oficer opyat' rvanul sablyu
vverh, policejskie zanovo pricelilis', gluhoj tresk, skandinav shvatilsya
skovannymi rukami za sigaretu, uronil ee, nastupil na nee nogoj, povalilsya
nazem', policejskie uzhe opustili avtomaty, on zhe lezhal nedvizhno na zemle, i
iz nego lilas' krov', krov'yu slovno ishodilo vse telo, ona stekala k
seredine dvora, gde nahodilas' otvodnaya reshetka, i sledovatel', otojdya ot
svoego okonca, zayavil, chto skandinav soznalsya, en-de i est' ubijca, k
sozhaleniyu, nachal'nik policii proyavil chrezmernuyu toroplivost', dosadno i
zhal', konechno, no vozmushchenie v strane - nu da, - i tem zhe putem obratno,
uzen'kim koridorom, cherez zheleznuyu dver', vnov' koridorami, no teper'
pochemu-to uzhe drugimi, po lestnicam vverh i vniz, nakonec v kinoproekcionnyj
zal, gde uzhe sidel, zapoloniv soboyu kreslo, nachal'nik policii, -
barstvennyj, s poteyushchim zapryskannym odekolonom zhivotom, vozbuzhdennyj
kazn'yu, pokurivayushchij sigaretu, vrode toj, kakoj ugostil karlika-skandinava,
v priznanie kotorogo ne verili ni F., ni kto-libo iz gruppy, veroyatno, i sam
sledovatel', taktichno primolknuvshij posle ocherednogo svoego "nu da": na
ekrane obshchij vid Al'-Hakima, avtomobili, televizionshchiki, policejskie, chetyre
motociklista, pribytie F. s kinogruppoj, operator, nastavlyayushchij glupo
ulybayushchegosya assistenta, zvukooperator, kolduyushchij nad svoej apparaturoj,
probleskami - kuski pustyni, policejskij verhom na verblyude, dzhip, za rulem
shofer v tyurbane, nakonec F., pristal'no kuda-to glyadyashchaya, tol'ko ne tuda,
kuda ona dejstvitel'no togda smotrela, - na podobnye mumiyam figurki u
podnozhiya Al'-Hakima, na te zaleplennye muhami chelovekopodobnye sushchestva,
napolovinu zasypannye peskom, ih i v pomine ne bylo, tol'ko vse te zhe
policejskie, potom zanyatie po voennoj podgotovke, otdyh v kazarme,
sportivnoe meropriyatie, spal'nya, gruppa soldat druzhno chistyat zuby, prinimayut
dush, vseobshchee vesel'e, vse eto pod neumolchnye aplodismenty zatyanutogo v
belyj mundir Geringa, - fil'm-de chudesnejshij, on pozdravlyaet s uspehom,
kogda zhe F. protestuyushche zayavila, chto etot material ne imeet nichego obshchego s
tem, kotoryj snimala ona, - v delannom nedoumenii voskliknul - "neuzhto", i
sam srazu zhe razveyal svoe nedoumenie: neudivitel'no, mol, esli uchest' faktor
neimovernogo znoya pustyni, no kak by tam ni bylo, prestuplenie, slava bogu,
raskryto, ubijca kaznen; sam on zhelaet ej schastlivogo vozvrashcheniya na rodinu;
posle chego proiznes blagosklonnoe: "Vseh blag tebe, ditya moe!" - i pokinul
zal.
U vyhoda podzhidal staryj znakomec - policejskij v tyurbane, nasmeshlivo
ulybavshijsya im iz svoego dzhipa, a prostornuyu ploshchad' za ego spinoj, s ih
storony ogranichennuyu fasadom zdaniya ministerstva, s protivopolozhnoj zhe -
bol'shoj mechet'yu, zapolnyali turisty, osazhdaemye detishkami v nadezhde
zapoluchit' monetu-druguyu, oblaivaemye transliruemoj cherez gromkogovoritel'
propoved'yu, kotoraya proiznosilas' vnutri mecheti, oglushaemye gudkami taksi i
turistskih avtobusov, kotorye s trudom probivalis' skvoz' mnogoyazychnye
lyudskie debri snimayushchih na kinoplenku i prosto fotografiruyushchih drug druga
otpusknikov-puteshestvennikov, skvoz' nevoobrazimoe stolpotvorenie: vse eto
rezko kontrastirovalo s tem, chto proizoshlo vo vnutrennem dvorike
belostennogo arhitekturnogo ansamblya ministerstva, odna dejstvitel'nost' -
po-turistski banal'naya, kak by nalozhilas' na druguyu - zhutkuyu,
fantasmagoricheskuyu, kogda zhe vdobavok ko vsemu F. vdrug uslyshala francuzskuyu
rech' iz ust policejskogo v tyurbane, kotoryj nakanune po-francuzski i slova
ne mog vymolvit', nervy u nee ne vyderzhali: ona otdelilas' ot svoej gruppy -
hotelos' pobyt' naedine, terzali ugryzeniya sovesti, ne udavalos' otdelat'sya
ot navyazchivogo chuvstva, chto i ona vinovna v smerti maloroslogo skandinava,
kazn' byla sovershena edinstvenno s cel'yu ne dopustit' dal'nejshego
rassledovaniya, vnov' i vnov' pered ee glazami voznikali odni i te zhe
videniya: morshchinistoe lico, sigareta, torchashchaya iz krepko szhatogo rta, splosh'
zaleplennye muhami chernye figury u drevnih sten mavzoleya Al'-Hakima, - takoe
oshchushchenie, budto ona vo vlasti nekoego koshmarnogo sna, tot ovladel eyu, stoilo
stupit' na zemlyu etoj strany, i, veroyatno, nikogda teper' ne konchitsya, a eshche
terzala mysl' o tom, chto pervyj raz za vsyu svoyu professional'nuyu kar'eru ona
terpit nastoyashchee fiasko, ved' prodolzhenie rassledovaniya, esli by na takovoe
sejchas reshit'sya, sopryazheno so smertel'nym riskom ne tol'ko dlya nee samoj, no
i dlya vseh ee sotrudnikov, nachal'nik policii lyutaya bestiya, ot nego zhdi lyuboj
merzosti, smert' Tiny fon Lambert svyazana s kakoj-to tajnoj, yavno lzhivoe
slovobludie sledovatelya - neuklyuzhaya popytka chto-to skryt' ot obshchestvennosti,
no chto imenno, ne pojmesh', i ona opyat' stala ukoryat' sebya: ved' kto-to
navernyaka vse-taki vyshel togda iz masterskoj, poka ona rassmatrivala portret
zhenshchiny v krasnom pal'to, pri vospominanii o kotoroj sejchas podumalos', chto
shodstvo s neyu bol'she, chem ej v tot, pervyj raz pochudilos', i kto pryatalsya
tam, muzhchina li, zhenshchina li, mozhet, temnil rezhisser, dlya kogo byla
postavlena krovat', mel'kom zamechennaya eyu, kogda na mgnovenie priotkrylas'
port'era, dazhe etogo ne udosuzhilas' ona vyyasnit', i vot, vse eshche ohvachennaya
yarost'yu na sebya za takuyu bezalabernost', vlekomaya volnoj razyashchih potom
turistov, ona ochutilas' v Starom gorode, o chem dogadalas' po tomu, kak tyazhko
vdrug stalo dyshat', - iz-za tyazhelogo neotstupnogo zapaha, kotorym, kazalos',
propitano vse vokrug, prichem ne kakogo-to specificheskogo, a kak by
summarnogo, sostavlennogo iz zapahov vseh pryanostej vkupe, vobravshego v sebya
takzhe zapah krovi i von' ekskrementov, blagouhanie kofe, aromat meda i dushok
pota, ona petlyala po temnym krivym ulochkam, besprestanno osveshchaemaya yarkimi
blicami, tak kak ne bylo takoj sekundy, chtoby kto-to iz tolpy ne
fotografiroval ee, - mimo sostavlennyh gorkoj mednyh kotlov i podnosov, mimo
glinyanyh gorshkov, mimo kovrov, mimo razlozhennyh na obozrenie ukrashenij, mimo
radiopriemnikov, korobok s televizorami, chemodanov, mimo lotkov s ryboj,
mimo lotkov s myasom, mimo lotkov s zelen'yu, ovoshchami, fruktami, -
prodvigalas' tak skvoz' v容dlivuyu atmosferu, pronizannuyu aromatami i vonyami,
pokuda vdrug ne natknulas' na chto-to ochen' myagkoe, kak meh, ona
ostanovilas', lyudskoj potok prodolzhal pul'sirovat' v oboih napravleniyah -
odni obgonyali ee, drugie protalkivalis' navstrechu, vse. kak ona
obeskurazhenno otmetila pro sebya, mestnye zhiteli, ni odnogo turista, nad
golovoj u nee na provolochnyh veshalkah boltalis' yarchajshih, rezhushchih glaz
rascvetok zhenskie yubki, skroennye po davnim modam i potomu proizvodivshie
osobenno grotesknoe vpechatlenie, a to nechto myagkoe, nechayanno zadetoe eyu,
okazalos' krasnym pal'to na mehu, i, edva osoznav, chto imenno vidit pered
soboj, F. proniklas' tverdoj uverennost'yu, chto eto pal'to Tiny fon Lambert,
ono budto prityagivaet k sebe, slovno by obladaet nekim magicheskim svojstvom,
otchego ne srazu, a tol'ko posle tyagostnogo kolebaniya F. voshla vnutr' lavki,
pered kotoroj byli razveshany plat'ya, sobstvenno govorya, to, kuda ona popala,
bol'she pohodilo na bol'shuyu konuru; F. dovol'no dolgo privykala k temnote, i
vot nakonec uvidela pered soboj ubelennogo sedinami starika, zagovorila s
nim, tot nikak ne otreagiroval, togda ona shvatila ego za ruku i nasil'no
vyvela naruzhu, pod sen' teh yubok, nichut' ne obrashchaya vnimaniya na uspevshih
sbezhat'sya syuda detej, kotorye, tarashcha glaza, razglyadyvali F., stashchivshuyu
krasnoe pal'to s veshalki v reshitel'nom poryve vo chto by to ni stalo
vytorgovat' ego i teper' tol'ko zametivshuyu, chto starik, ch'e telo bylo
prikryto odnoj lish' - kogda-to beloj, a teper' chernoj ot gryazi - dlinnopoloj
hlamidoj s pyatnom zasohshej krovi na grudi, napolovinu kak by zashtorennoj
zhidkoj borodoj, a lico s belo-zheltymi glazami bez zrachkov pohozhe na
zastyvshuyu masku, - nezryach, bolee togo - veroyatno, gluh, ona vzyala ego za
ladon', provela eyu po mehu, on molchal, deti po-prezhnemu glazeli, stali
ostanavlivat'sya prohozhie v zhelanii uznat', chto znachit etot zator, starik vse
eshche bezmolvstvoval, F. opustila ruku v svoyu sumochku, kotoruyu ona vsegda
nosila s soboj i v kotoroj pri vsej ee bezzabotnosti vsegda lezhali pasport,
predmety damskogo tualeta, ukrasheniya i den'gi, vlozhila v ladon' slepcu
banknoty, nadela na sebya pal'to i dvinulas' proch' skvoz' tolpu,
soprovozhdaemaya malochislennoj stajkoj rebyatishek, chto-to lopotavshih, chto-to
vrode by ob座asnyavshih ej, cherez nekotoroe vremya vybralas' iz Starogo goroda,
kak eto ej udalos', ona ne znala, kak ne znala i togo, gde teper' nahoditsya,
pojmav taksi doehala do svoej gostinicy, v holle kotoroj, skuchaya v kreslah,
ee zhdala gruppa, vse v izumlenii ustavilis' na vnezapno voznikshuyu pered nimi
F. v krasnom pal'to na mehu, kotoraya pervo-napervo poprosila u
zvukooperatora sigaretu, posle chego zayavila, chto krasnoe pal'to,
obnaruzhennoe eyu v Starom gorode, prinadlezhit Tine fon Lambert, imenno v nem
ta otpravilas' v pustynyu, i skol', mozhet, ni nelepo eto prozvuchit, ona
teper' ne uletit otsyuda do teh por, poka ne vyznaet vsyu pravdu o toj smerti.
Razumno li eto, sprosil zvukooperator, assistent smushchenno ulybnulsya, a
kinooperator podnyalsya i zayavil, chto bol'she ne uchastvuet v bessmyslennoj
zatee, ved' tol'ko F. pokinula ih, nagryanula policiya i konfiskovala otsnyatyj
v ministerstve material, a k tomu vremeni, kogda prishli v gostinicu, port'e
uzhe zakazal mesta na obratnyj rejs i taksi na zavtrashnee utro, esli
pozvolitel'no schitat' utrom nochnoj eshche chas, i on rad vozmozhnosti pokinut'
etu proklyatuyu stranu, gde muzhchin, prezhde chem privesti na rassprosy,
podvergali pytkam, ottogo-to oni i byli takie bezzubye, a uzh etot rasstrel
gnoma, posle u sebya v nomere on, operator, bleval potom celyj chas, voobshche
odni kretiny mogut vmeshivat'sya v politiku etoj strany, ego naihudshie
ozhidaniya podtverdilis', nastoyashchee doznanie zdes' ne tol'ko bessmyslenno, no
i opasno dlya zhizni, hotya eto vovse ne ostanovilo by ego, bud' hot' malejshij
shans osushchestvit' ee zamysel, i, otkinuvshis' v kresle, pribavil: otkrovenno
govorya, vsya ideya slishkom uzh nevnyatna, dazhe protivorechiva, mol, on sovetuet
F. otkazat'sya ot zamysla, nu, razyskala krasnoe pal'to, ono, konechno,
horosho, no podi dokazhi ego prinadlezhnost' imenno frau Lambert, na chto F. s
razdrazheniem zayavila, chto ne imeet privychki otkazyvat'sya ot edinozhdy
prinyatogo resheniya, kogda zhe zvukooperator, prevyshe vsego na svete cenivshij
pokoj, vyrazil somnenie v celesoobraznosti takogo uporstvovaniya i predlozhil
vse zhe prisoedinit'sya k nim - ved' byvayut fakty, kotorye po svoej prirode ne
poddayutsya raskrytiyu, to ona vstala i, ni s kem ne proshchayas', napravilas' v
svoj nomer, otkryla dver', zastyla na poroge: v kresle pod nastol'noj lampoj
sidel uhozhennyj krasavec sledovatel', molcha rassmatrival ee, tozhe molchavshuyu
i, v svoyu ochered', ne otvodivshuyu glaz, potom zhestom ukazal na vtoroe kreslo,
kuda F. besprekoslovno opustilas', ibo myagkost' i sentimental'nost', ej
pokazalos', smenilis' v krasavce zhestkost'yu i reshitel'nost'yu, da i rech' ego,
prezhde tumannaya i vitievataya, teper', kogda on prerval nakonec molchanie i
pozdravil ee s nahodkoj pal'to Tiny fon Lambert, stala suhoj, delovitoj, a
mestami dazhe nasmeshlivoj, kak rech' muzhchiny, hvastayushchego tem, chto emu kogo-to
tam udalos' oblaposhit', vot pochemu ona lish' molcha kivnula emu, kogda on
soobshchil, chto prishel poblagodarit' ee za sozdannyj fil'm, tot vyshe vsyakih
pohval, chernye svyatye i kazn' skandinava chudesnym obrazom rabotayut na ego
celi, kogda zhe ona sprosila, s chem on, sobstvenno, dejstvitel'no prishel, on
spokojno otvechal: pozvolil, mol, sebe mezhdu prochim rasporyadit'sya, chtoby v
holodil'nike vmeste s obychnymi dlya zdeshnih kraev fruktovymi sokami,
limonadami i mineral'noj vodoj postavili butylku "SHabli", a u holodil'nika
stoit butylka viski, i kogda ona skazala, chto predpochitaet viski,
voskliknul, chto tak on i predpolagal, est' i orehi, zatem vstal, povozilsya u
holodil'nika, vernulsya s dvumya ryumkami viski, so l'dom i orehami, soobshchil,
chto yavlyaetsya glavoj sekretnoj sluzhby etoj strany i potomu v kurse vseh ee
privychek, pust' uzh ona izvinit ego za boltovnyu v ministerstve, ved' u
nachal'nika policii povsyudu svoi osvedomiteli, sam on, vprochem, tozhe v lyuboj
moment mozhet u sebya slushat' to, chto proslushivaetsya nachal'nikom policii,
zatem korotko proinformiroval o namerenii nachal'nika policii uzurpirovat'
vlast' v strane, izmenit' vneshnepoliticheskij kurs, spisat' ubijstvo Tiny fon
Lambert na schet kakoj-nibud' inostrannoj razvedki, chem i ob座asnyaetsya kazn'
skandinava, no nachal'nik policii ne znaet, chto scena kazni zasnyata na
plenku, kak ne znaet i togo, chto za nim nablyudaet glava sekretnoj sluzhby, v
sushchnosti, kto imenno vozglavlyaet u nih v strane sekretnuyu sluzhbu, nachal'niku
policii dazhe neizvestno, emu vazhno proslyt' sil'noj lichnost'yu, vrode by
obladayushchej bezrazdel'noj vlast'yu nad vverennoj emu policiej, chtoby operet'sya
na nee pri zahvate vlasti, dlya nego zhe, glavy sekretnoj sluzhby, vazhno
razoblachit' nachal'nika policii, pokazat', kak korrumpiroval tot vsyu policiyu,
da i vlast' ego neprochna, zybka i vot-vot uskol'znet iz ruk, v pervuyu
golovu, odnako, vazhno s pomoshch'yu rassledovaniya ubijstva Tiny fon Lambert
pokazat' nesostoyatel'nost' etogo nachal'nika dokumentirovanno, dlya chego i
prinyaty im sejchas vse vozmozhnye mery, chtoby ej udalos' prodvinut'sya v
rassledovanii, pravda, s novoj s容mochnoj gruppoj, kotoruyu on predostavit v
ee rasporyazhenie, da-da, nachal'niku policii ne sleduet davat' povod dlya
podozrenij, poetomu prezhnyaya ee gruppa uletaet, on, glava sekretnoj sluzhby,
vse proanaliziroval, vse predusmotrel, kogo nuzhno proinstruktiroval,
personal gostinicy vypolnyaet ego poruchenie, odna ego horoshaya znakomaya
lyubezno soglasilas' ispolnit' poka ee rol' - proshu, i on otkryl dver', i v
komnatu voshla molodaya zhenshchina v dzhinsovom kostyume, v nabroshennom na plechi
krasnom pal'to na mehu, tochno takogo zhe pokroya, chto i pal'to Tiny fon
Lambert; obstoyatel'stvo eto nastorozhilo F., poetomu ona sprosila, ne sleduet
li pros'bu o prodolzhenii rassledovaniya obstoyatel'stv, svyazannyh s tragediej
neschastnoj Tiny fon Lambert, vosprinimat' prakticheski kak prikaz, i on
otvetil: za poruchenie fon Lamberta ona ved' vzyalas' po sobstvennoj vole, on
zhe, glava sekretnoj sluzhby, schitaet svoim dolgom pomogat' v etom dele, zatem
pribavil, chto rasporyaditsya perepravit' ee v nadezhnoe mesto, opasat'sya
nechego, s nastoyashchej minuty ona ved' nahoditsya pod ego zashchitoj, tem ne menee
budet polezno, esli ona voz'met na sebya trud proinformirovat' svoyu gruppu,
prichem lish' v neobhodimyh predelah - eto v ee zhe interesah, i na etom
rasproshchalsya, vyshel iz nomera vmeste s molodoj zhenshchinoj; nastol'ko pohozhej na
F., chto izdali ih vpolne primesh' drug za druga.
Kinooperator ulegsya bylo spat', no tut pozvonila F., i on, oblachas' v
nochnoj halat, yavilsya k nej, uzhe upakovyvavshej svoj chemodan, i bezmolvno
vyslushal ee, prichem ona nichego ne stala skryvat', dazhe nastoyatel'nyj sovet
shefa sekretnoj sluzhby soobshchit' gruppe tol'ko neobhodimyj minimum svedenij;
prezhde chem ona zakonchila, on nalil sebe viski, pit' zhe pochemu-to ne stal,
zadumalsya, nakonec skazal, chto F. ugodila v lovushku, krasnoe pal'to Tiny fon
Lambert, pozhaluj, popalo v Staryj gorod k slepomu torgovcu otnyud' ne
sluchajno, pal'to - nazhivka, takih pal'to edinicy, a mozhet, i vovse odno, i
poyavlenie zhenshchiny v tochno takom zhe ukazyvaet na to, chto vse zaranee
splanirovano, nalico tonkij raschet: F. pojdet v Staryj gorod, krasnoe
pal'to, visyashchee ryadom s deshevymi plat'yami, nevol'no privlechet ee vnimanie, i
pritom, chtoby izgotovit' dublikat dlya zhenshchiny-dvojnika, trebuetsya vremya,
sovershenno ochevidno - shef sekretnoj sluzhby hochet obezvredit' nachal'nika
policii, neponyatno vot, kakuyu rol' on prigotovil F., k chemu stol'ko
uhishchrenij, za etim kroetsya chto-to eshche, Tina fon Lambert priezzhala syuda ne
prosto iz kapriza, a s sovershenno opredelennoj cel'yu, i ta cel' kak-to
svyazana s ee gibel'yu, on horosho pomnit knigu fon Lamberta o terrorizme,
arabskim borcam soprotivleniya udeleno tam dve stranicy; Lambert protiv togo,
chtoby ih nazyvali terroristami, utverzhdaet, pravda, tut zhe, chto prestupleniya
sposobny sovershat' ne tol'ko terroristy, Osvencim, naprimer, porozhden byl ne
terroristami, a sluzhbistami, tak chto, pozhaluj, kniga ne mogla byt' prichinoj
ubijstva Tiny fon Lambert, i eshche: shef razvedki skryvaet ot nee kakuyu-to
sushchestvennuyu informaciyu, ona-de klyunula na ego nazhivku, i pokamest s kryuchka
ej ne sorvat'sya, i potom: naprasno ona stol' neosmotritel'no posvyatila ego,
kinooperatora, vo vse detali, voobshche on budet ochen' udivlen, esli shef
sekretnoj sluzhby pozvolit uletet' ostal'noj gruppe, tak chto pust' ona
pozhelaet im udachi, zatem i on pozhelal ej udachi, obnyal ee i poshel k sebe v
nomer, tak i ne pritronuvshis' k nalitomu viski, a eto dlya nego bylo vnove, i
F. ohvatilo vdrug predchuvstvie, chto ona ego uzhe nikogda ne uvidit; vnov'
podumala ona o masterskoj hudozhnika, uverennaya teper', chto te shagi za spinoj
byli shagami zhenshchiny, v pristupe yarosti opustoshila ryumku viski i prodolzhila
ukladyvat'sya, zamknula nakonec chemodan, i yavivshijsya posyl'nyj, vid kotorogo
nikak ne sootvetstvoval ego sluzhebnomu rangu, podhvatil chemodan i cherez
chernyj hod gostinicy vyvel ee - v krasnom pal'to, nabroshennom na plechi
poverh dzhinsovogo kostyuma, - na ulicu, gde opeku nad nej vzyali na sebya
podzhidavshie dvoe muzhchin v burnusah, usadili ee v "lendrover" i, promchav po
gorodu, po avtostrade, po pyl'noj doroge cherez fantasticheski zhutkij,
naskol'ko ona mogla razglyadet' v bezlunnoj nochi, pereval, mimo zasnezhennyh
ravnin i chernyh otvalov, vverh-vniz po ushchel'yam, dostavili k podnozhiyu gor, k
kakoj-to neopredelenno blestyashchej v rassvetnyh luchah kamennoj kladke,
sobstvenno, kak okazalos', kogda oni vyshli iz "lendrovera", fasadnoj stene
vethogo dvuhetazhnogo stroeniya, nad bespreryvno hlopavshej na ledenyashchem vetru
paradnoj dver'yu kotorogo znachilas' nadpis' "grand-otel' "Marshal Loti",
zdes'-to, podnyavshis' vmeste s nej na vtoroj etazh, poskol'ku na pervom,
skudno osveshchennom obyknovennoj lampochkoj, na okliki nikto ne ob座avilsya, odin
iz soprovozhdayushchih naznachil ej komnatu, rezkim tychkom otvoriv dver', vtolknuv
F. vnutr' i postaviv chemodan na parketnyj pol nomera, posle chego ona,
oshelomlennaya grubym obrashcheniem, uslyshala, kak on progromyhal vniz po
lestnice, kak spustya korotkoe vremya zagudel ot容zzhayushchij - naverno, obratno v
M. - "lendrover", s opaskoj osmotrela nomer: s potolka svisaet
elektrolampochka, vrode toj, chto na pervom etazhe, v vannoj est' dush, no ne
dejstvuyushchij, oboi izorvany, kloch'yami svisayut so sten, shatkij stul i
raskladushka - zastelennaya, pravda, svezhim bel'em, - vot vsya mebel'; vnizu
besprestanno, tochno zavodnaya, hlopaet dver', i stuk ee F. slyshala dazhe vo
sne.
Byl uzhe polden', kogda prosnuvshis' - ottogo, mozhet, chto perestala
hlopat' dver', - v okno, takoe gryaznoe, chto dnevnoj svet edva-edva
probivalsya vnutr', ona uvidela pokrytoe gustym melkim kustarnikom i
izrezannoe ushchel'yami kamenistoe plato, za nim kruto vozvyshaetsya obryvistyj
gornyj hrebet, v ch'ih treshchinah plutaet oblako, obnimayushchee soboj vershinu i,
kazalos', ishodyashchee parom na solnechnom svetu; pejzazh nagonyal takuyu zhut', chto
ona nevol'no sprosila sebya: komu i dlya chego ponadobilos' kogda-to postroit'
tut "grand-otel'", kuda ee privezli i gde, veroyatno, davno uzhe nikto ne
ostanavlivaetsya, i v kakih celyah ispol'zuetsya gostinica teper'; spuskayas'
vniz po lestnice, v krasnom pal'to na mehu - ved' bylo uzhasno holodno, ona
nikogo ne vstretila i gromko sprosila, est' li tut kto zhivoj, - v holle,
luchshe skazat', ubogoj komnate, bylo pusto, na kuhne tozhe, no vot sovershenno
vnezapno iz bokovogo proema vyshmygnula i, tochno ostolbenev, zamerla v proeme
dveri staruha, - s rasteryannym vidom ustavilas' na F., nakonec po-francuzski
vydavila iz sebya - "vashe pal'to, vashe pal'to", pri etom vsya drozhala i
pokazyvala na krasnoe pal'to, snova i snova povtoryala "vashe pal'to, vashe
pal'to", snova i snova, nastol'ko, veroyatno, obeskurazhennaya i oshelomlennaya,
chto stoilo F. sdelat' neskol'ko shagov v ee napravlenii, kak staruha
stremitel'no shmygnula tuda, otkuda tak vnezapno vynyrnula, - v sosednee
pomeshchenie, kogda-to, pohozhe, sluzhivshee stolovoj, i, ograzhdennaya obedennym
stolom i neskol'kimi staren'kimi stul'yami, zhdala, prizhavshis' spinoj k stene,
priblizheniya F., ta zhe, chtoby uspokoit' staruhu, teper' uzhe ne pytalas'
podojti k nej, a ostanovilas' posredi etoj unyloj komnatki, edinstvennym
ukrasheniem kotoroj byl bol'shoj, vstavlennyj v ramu, sil'no pozhuhshij portret
kakogo-to francuzskogo generala - naverno, marshala Loti, i po-francuzski
sprosila, mozhno li zdes' pozavtrakat', na chto staruha chasto-chasto zakivala
golovoj, dvinulas' k F., vzyala ee za ruku i vyvela na terrasu, gde u bokovoj
steny pod oranzhevym rvanym navesom stoyal uzhe nakrytyj derevyannyj stolik;
zavtrak okazalsya prigotovlen, staruha vnesla ego, edva F. uspela sest'; esli
iz ee nomera mozhno bylo nablyudat' lish' besporyadochnuyu cherespolosicu ushchelij,
kustarnika i kamnej i gornyj hrebet pozadi, to teper' F. videla pered soboj
eshche zelenyj, pologo sbegayushchij vniz holm, ot kotorogo nachinalas' celaya chereda
holmov, takih zhe pologih, no vse ubyvayushchih vysotoyu, chto v celom napominalo
kartinu morskogo priboya, nakonec daleko-daleko vnizu blestela
belo-zheltovatym otsvetom neohvatnaya peschanaya pustynya, u samoj linii
gorizonta F. vrode by razglyadela kakoe-to chernoe pyatno, naverno, steny
mavzoleya Al'-Hakima; dul prohladnyj veter, i F. rada byla pryatat'sya v
pal'to, na kotoroe to i delo iskosa posmatrivala staruha, dazhe provela po
nemu ladon'yu - robko, chut' li ne laskovo, - ni na sekundu ne othodila ot
zavtrakayushchej, slovno ej bylo veleno ohranyat' F., no vzdrognula, kogda ta
neozhidanno sprosila, znakoma li ona s frau fon Lambert, vopros, pohozhe,
privel staruhu opyat' v smyatenie, tak kak ona prinyalas' raz za razom nevnyatno
povtoryat' "Tina, Tina" i snova - "Tina, Tina", pokazyvaya pri etom na pal'to,
potom sprosila, ne podruga li F. Tine, i kogda ta skazala da, to, putayas' ot
volneniya, soobshchila - naskol'ko f. mogla ponyat' ee sbivchivuyu rech', - chto Tina
priehala syuda odna, vzyatym naprokat avtomobilem, prichem slovo "odna" staruha
povtorila mnogo raz, i eshche chto-to nevnyatnoe probormotala pro etot
avtomobil'; Tina, mol, snyala komnatu na tri mesyaca i iz容zdila vse plato,
dobralas' dazhe do peschanoj pustyni, a potom i do chernogo kamnya, - naverno,
imelsya v vidu drevnij mavzolej, - no odnazhdy pochemu-to ne vernulas', pravda,
ona, staruha, znaet, mol, no chto imenno staruha znaet, bylo neponyatno, i kak
F. ni staralas' vniknut' v smysl togo, chto pytalas' ob座asnit' staruha na
svoem sbivchivom, nerazborchivom, lomanom zhargone, vse popytki ni k chemu ne
priveli, k tomu zhe staruha vdrug umolkla, nasupilas', slovno chto-to
zapodozriv, opyat' ustavilas' na krasnoe pal'to, pri etom F. pochuvstvovala,
chto staruhu pryamo-taki podmyvaet o chem-to sprosit', no ta nikak ne
osmelitsya, togda F. reshitel'no i ne osobenno shchadya ee nervy zayavila, chto Tina
nikogda ne vernetsya, ona pogibla; snachala staruha vosprinyala soobshchenie kak
by s bezrazlichiem, budto ne ponyala, no vdrug stala krivit' guby, skalit'sya i
kak by ukradkoj podhihikivat', ot otchayaniya, kak nakonec dogadalas' F., i,
uhvativ staruhu za plechi i tryasya ee, ona potrebovala provesti ee v komnatu,
gde zhila Tina, v otvet staruha chto-to probormotala, ne ochen' razborchivoe,
tak kak opyat' podhihiknula, tem ne menee prozvuchavshee vrode by kak "na samom
verhu", a potom, kogda F. uzhe vzbegala po lestnice, razrydalas', chto, po
pravde govorya, uzhe ne bespokoilo F., ved' na vtorom etazhe ona otyskala
komnatu, v kotoroj, veroyatno, zhila Tina fon Lambert, komnata byla luchshe toj,
v kakoj nochevala F., - s primetami nekotorogo komforta, stol' neharakternogo
dlya gostinicy i izumivshego F., kogda ona ee vnimatel'no osmotrela: shirokaya
krovat', zastelennaya starym tkanym odeyalom neopredelennogo cveta, kamin,
pohozhe eshche ne znavshij ognya, na nem neskol'ko tomikov ZHyulya Verna, nad nim -
ocherednoj pozheltelyj portret marshala Loti, starinnyj sekreter, vannaya
komnatka otdelannaya izrazcami, no lish' koe-gde celymi, vanna v pyatnah
rzhavchiny, barhatnye shtory, zastirannye, balkon, otkuda otkryvalsya vid na
peschanuyu pustynyu vdali, edva stupiv na nego, ona zametila, kak chto-to
yurknulo za nizen'kuyu kamennuyu kladku, raspolozhennuyu metrah v sta ot
gostinicy, v napravlenii pustyni, ona stala zhdat', i togda eto chto-to
obnaruzhilo sebya - golova muzhchiny, kotoryj razglyadyval ee v binokl', otchego
ej nevol'no vspomnilos' dvazhdy podcherknutoe Tinoj predlozhenie "ya - ob容kt
nablyudeniya", i kogda ona otstupila v komnatu, tam uzhe ob座avilas' staruha, s
chemodanom, kupal'nym halatom i sumochkoj F., kak budto tak bylo uslovleno,
prinesla ona i postel'noe bel'e, togda F. razdrazhenno sprosila, est' li tut
gde telefon, staruha mahnula rukoj vniz, i v temnom koridore pervogo etazha,
ryadom s kuhnej, F. obnaruzhila telefon, reshila pozvonit' logiku D., hotya i
uverennaya, chto svyazi ne budet, no popytka ne pytka, i, vnutrenne
nastroivshis' na chudo, snyala s vilki staren'kogo apparata trubku, ta
bezmolvstvovala; pohozhe, shef sekretnoj sluzhbu zagodya pozabotilsya ob etoj
mere predostorozhnosti, kak pozabotilsya i o tom, chtoby ee dostavili syuda, gde
v techenie nekotorogo vremeni zhila i Tina, no vnezapno ej prishla v golovu
mysl', chto nel'zya doveryat' ego tolkovaniyu sobytij, prezhde vsego potomu, chto,
kak ni napryagaj voobrazhenie, ne mogla predstavit' sebe nechto, v poiskah chego
Tina stala by, kak rasskazala staruha, kolesit' po vsej pustyne; sidya na
polu pered otkrytoj balkonnoj dver'yu i posle, lezha v posteli i vperiv glaza
v potolok, ona pytalas' umozritel'nym putem vossozdat' zhiznennyj put' Tiny
fon Lambert, pri etom vnov' rukovodstvovalas' edinstvenno nadezhnym
istochnikom - dnevnikom Tiny, i probovala proigrat' vse veroyatnye povoroty
sobytij, chtoby dobrat'sya do ochevidnogo finala, - do rasterzannogo shakalami
trupa Tiny u sten mavzoleya Al'-Hakima, no vsyakij raz ne nahodilos'
logicheskogo obosnovaniya versii fon Lamberta, po kotoroj uhod iz domu byl, po
ego vyrazheniyu, vnezapnejshim begstvom, ved' syuda ona pribyla ne kak beglyanka,
a kak chelovek, presleduyushchij nekuyu sovershenno opredelennuyu cel', v svoem
povedenii ona pohodila na professional'nuyu zhurnalistku, pytayushchuyusya razgadat'
kakuyu-to tajnu, Tina, odnako, zhurnalistkoj ne byla, mozhno by vydvinut'
lyubovnuyu versiyu, no na veroyatnost' kakoj-nibud' amurnoj istorii ni nameka;
gak i ne najdya polozhitel'nogo resheniya, F. chut' pogodya vyshla iz gostinicy;
oblako na perevale uvelichilos' v ob容me i vrode by pridvinulos'; ona shagala
po doroge, kotoroj ee vezli syuda, dobralas' do kamenistoj ravniny, okazalas'
na rasput'e, vybrala to napravlenie, kotoroe po proshestvii poluchasa, v svoyu
ochered', konchilos' rasput'em, ona povernula nazad, dolgo stoyala pered
odinokoj, bessmyslennoj v svoem sushchestvovanii gostinicej - s ee paradnoj
dver'yu, kotoraya opyat' neumolchno hlopala, tablichkoj sverhu - "grand-otel'
"Marshal Loti", - a eshche vyshe - chernym pryamougol'nikom okna, edinstvennogo v
etoj stene zdaniya, kogda-to, ochevidno, belogo, teper' zhe serogo cveta vo
vsem ego ottenochnom mnogoobrazii, okna, kotoroe igralo vsemi cvetami
spektra, - slovno v seduyu nezapamyatnuyu starinu ego oblevali ispoliny, - i ne
tol'ko v te minuty, kogda stoyala tam i smotrela na gostinicu i na okno
komnaty, gde provela etu noch', no i neskol'kimi chasami ran'she, sobstvenno,
srazu, kak tol'ko vyshla iz gostinicy, ona chuvstvovala, da i ran'she
dogadyvalas', chto za nej kto-to nablyudaet, hotya samogo nablyudatelya i ne
vidno, i kogda solnechnyj disk opustilsya za krajnyuyu chertu peschanoj pustyni,
opustilsya s takoj bystrotoj, tochno ruhnul nebosvod, nastupila temnota,
otchego moshchnaya oblachnaya stena v svoih vershinnyh sloyah kazalas' zapolnennoj
goryashchim peskom, i ona voshla v gostinicu, v stolovoj pod portretom marshala
uzhe stoyal nakrytyj stol, a na nem rasstavleny blyuda, v glubokoj tarelke
baranina, pripravlennaya krasnym sousom, i belyj hleb, eshche krasnoe vino,
staruhi ne vidno; F. s容la neskol'ko malen'kih kusochkov baraniny, vypila
chutochku vina, potom otpravilas' v nomer, v kotorom nekotoroe vremya zhila i
Tina fon Lambert, vyshla na balkon - ved' u nee bylo takoe oshchushchenie, budto v
techenie vsego obeda vrode by slyshalsya kakoj-to otdalennyj grohot, oblako
vrode by opyat' otstupilo, vdali i nad golovoj eshche goreli zimnie zvezdy,
odnako daleko na gorizonte ona uvidela yarkoe siyanie i kakie-to vspolohi,
pohozhie na molniyu, no to byla yavno ne molniya, i vse napolnil kakoj-to
grohot, istochnik kotorogo nahodilsya gde-to daleko-daleko, i vnov' podstupilo
chuvstvo, chto iz nabegayushchej chernoty kto-to nablyudaet za nej, ona vernulas' v
komnatu, uzhe v kupal'nom halate, v kotorom obychno i zasypala, skovannaya
strahom, ustavyas' na rzhavuyu vannu, ona uslyshala gul pod容zzhayushchego
avtomobilya, kotoryj, odnako, ne ostanovilsya, a proehal dal'she, chut' pogodya
pod容hal eshche odin, ostanovilsya, potom razdalsya oklik, veroyatno, nekto voshel
v holl, prokrichal, est' li tut kto-nibud', stal podnimat'sya na vtoroj etazh,
vnov' prokrichal "ej, lyudi", i kogda F., nabrosiv na plechi krasnoe pal'to
poverh halata, stala spuskat'sya vniz, to vnizu uvidela molodogo belokurogo
muzhchinu, v golubyh vel'vetovyh bryukah, v steganoj kurtke i krossovkah; on
yavno namerevalsya podnyat'sya ej navstrechu, tarashchil na nee svoi golubye glaza i
skorogovorkoj bormotal "slava bogu, slava bogu, slava bogu", kogda zhe ona
sprosila, za chto, sobstvenno, nado blagodarit' boga, on rinulsya vverh po
lestnice, zaklyuchil ee v ob座atiya, voskliknul, kak-de za chto, ved' ona zhiva,
vypaliv vse eto, on opyat' pomchalsya, teper' uzhe vniz, preodolel odnu
lestnicu, potom druguyu, i kogda F., sleduya za nim, spustilas' v holl, to
uvidela, chto blondin vnosit tuda chemodany; eto navelo ee na mysl', chto vot
on, naverno, i est' obeshchannyj kinooperator, i ona sprosila, tak li eto, na
chto tot otvetil - "on samyj" i vytashchil iz salona "fol'ksvagena" v avtobusnom
variante, kak zametila ona skvoz' otkrytye paradnye dveri, kinokameru,
potom, kolduya nad nej, skazal, mol, mozhno ispol'zovat' i noch'yu, snabzhena
special'noj optikoj, a ee reportazhi, mol, prinyaty na "ura", eto fantastika;
izumlennaya i nastorozhennaya ego pohvaloj, ona sprosila, ne pora li emu
predstavit'sya, tot pokrasnel i probormotal edva vnyatno: zovut B'ern Ol'sen,
i ona spokojno mozhet govorit' s nim po-datski, chto zastavilo F. nevol'no
vspomnit' maloroslogo uhmylyayushchegosya muzhchinu, vspomnit', kak kuril on
sigaretu, stoya u steny, kak nastupil na okurok i ruhnul podkoshennyj, i ona
otvetila, chto ne znaet datskogo, i ona ne ta, za kogo on ee prinimaet,
blondin chut' bylo ne uronil kameru i, topocha krossovkami ob pol i kricha -
net, v eto prosto nevozmozhno poverit', ved' na nej krasnoe pal'to na mehu,
pones kameru i chemodany nazad v mikroavtobus, uselsya za rul' i pomchalsya
proch', no ne obratno, v M., a k goram, i kogda ona eshche podnimalas' v svoyu
komnatu, zdanie vdrug sodrognulos' ot vzryva, no, kogda vybezhala na balkon,
byla uzhe polnejshaya tishina, potuhli i zarnica, i yarkij blistayushchij svet v
dalekoj peschanoj pustyne, tol'ko zvezdy eshche goreli, da tak grozno, chto ona
pospeshila nazad v komnatu i zadernula rvanye barhatnye shtory, pri etom
vzglyad ee upal na sekreter, otkrytyj i pustoj, togda tol'ko ona zametila
pletenuyu korzinu podle sekretera, a v nej skomkannyj listok bumagi, kotoryj
ona vynula, razvernula i razgladila, na nem neznakomym ej pocherkom bylo
napisano neskol'ko strochek, veroyatno, citata, potomu chto v nachale i konce
stoyali kavychki, no, poskol'ku eto byl odin iz skandinavskih yazykov, ona ee
ne ponyala, s prisushchim ej ot prirody stremleniem vsyakoe nachatoe delo dovodit'
do konca, prisela k sekreteru i prinyalas' s userdiem perevodit', pri etom so
slovami vrode "ederkop", "tomt rum", "fodfeste", razumeetsya, prishlos'
izryadno povozit'sya, chasy probili polnoch', kogda ej pokazalos', chto ej-taki
udalos' rasshifrovat' citatu: "CHto sulit mne budushchee? Kakim ono budet?
(fremtigen?) YA etogo ne znayu, ne imeyu na etot schet nikakih predchuvstvij.
Kogda pauk (ederkop) teryaet tochku opory i padaet vniz po sobstvennoj niti to
vidit pered soboj odnu lish' pustotu (tomt rum?) gde, kak ni silitsya, ni za
chto ne mozhet zacepit'sya (fodfeste?). Nechto podobnoe proishodit i so mnoj.
Kogda-to vypustil nit', teper', derzhas' za nee, nevol'no bredu vpered, - v
neskonchaemo pustoe prostranstvo (tomt rum?). |ta zhizn' absurdna (bagvend) i
zagadochna (redsmot?), ona nesterpima".
V rannij chas sleduyushchego utra ona, kutayas' v krasnoe pal'to, spustilas'
vniz, polnaya reshimosti otpravit'sya srazu posle zavtraka k goram, ibo vzryv
posle ot容zda datchanina ne daval pokoya, citata, predstavlyavshaya soboj, byt'
mozhet, nekoe zakodirovannoe soobshchenie, usilila obespokoennost', a na terrase
uzhe sidel, zavtrakaya za stolikom, ves' v belom, hotya pri chernom galstuke, v
solnechnyh, tyazheloj opravy ochkah, vmesto privychnyh bez opravy, shef sekretnoj
sluzhby, kotoryj podnyalsya, priglasil F, sadit'sya ryadom, nalil ej kofe,
predlozhil ugostit'sya rogalikami, vrode by special'no dlya nee privezennymi im
iz evropejskoj chasti M., vyrazil sochuvstvie po povodu ubogosti ee vremennogo
krova i polozhil pered neyu, kogda ona sela, bul'varnuyu gazetu, na pervoj
stranice kotoroj v samom verhu byla pomeshchena fotografiya Tiny fon Lambert,
siyayushchej, v ob座atiyah svoego siyayushchego zhe muzha, a nizhe tekst: sensacionnoe
vozvrashchenie sensacionno pogrebennoj, supruga mastitogo psihiatra, prebyvaya v
sostoyanii depressii, ukryvalas' v masterskoj umershego hudozhnika, pasport i
krasnoe pal'to na mehu u nee vykrali, chto, veroyatno, i privelo k tomu, chto
za Tinu fon Lambert prinyali tu zhenshchinu, chto byla ubita nepodaleku ot
raskopok mavzoleya Al'-Hakima, tak chto teper' neyasno ne tol'ko to, kto
sovershil ubijstvo, no i kem zhe na samom dele yavlyaetsya sama ubitaya, - blednaya
ot negodovaniya F. shvyrnula gazetu na stol, igo-to tut ne shoditsya, shito
belymi nitkami, uzh bol'no banal'no vse tolkuetsya, v etu minutu ona
chuvstvovala sebya naivnoj devchonkoj, zavlechennoj v bezrassudnuyu avantyuru,
chuvstvovala sebya takoj opozorennoj, chto chut' bylo ne razrevelas', no
olimpijskoe spokojstvie shefa sekretnoj sluzhby zastavilo vzyat' sebya v ruki,
tem bolee chto tot teper' poyasnil, chto imenno hromaet v etoj versii - krazha;
delo v tom, chto u Tiny est' podruga, nekaya datskaya zhurnalistka, Dzhitti
Serensen, ej-to ona i odolzhila svoj pasport i krasnoe pal'to, tol'ko eto i
pomoglo datchanke proniknut' v stranu, informaciya eta zastavila F.
prizadumat'sya, pokuda on nalival ej vtoruyu chashku kofe, ona sprosila, otkuda
eto emu izvestno, i on ob座asnil, chto lichno doprashival datskuyu zhurnalistku,
ona-de vo vsem priznalas', a na vopros, pochemu ee ubili, otvetil, dysha na
solnechnye ochki i zatem protiraya ih, a vot etogo-de on opyat'-taki ne znaet,
Dzhitti Serensen byla ves'ma energichnoj damoj i mnogim napominaet emu samu
F., on ne vyyasnil, kakuyu cel' presledovala ta svoim tryukom s pereodevaniem,
no kol' skoro nachal'nik policii pozvolil sebya okolpachivat', sam on reshil,
chto net nikakogo rezona vmeshivat'sya, i otpustil ee vmeste s pozaimstvovannym
pasportom i krasnym pal'to, teper' zhe, kogda tak tragicheski, tak uzhasno vse
konchilos', ves'ma ob etom sozhaleet, otkrojsya ona emu togda, etogo ne
sluchilos' by, skomkannuyu zapisku v korzine dlya bumag ona, F., navernyaka tozhe
prochla, citata vzyata iz K'erkegora, iz "Ili - Ili", on privlekal
specialista, tot snachala polagal, chto eto zashifrovannoe poslanie, teper' zhe
ubezhden, chto eto zov o pomoshchi, on ved' opekal bezuderzhno otchayannuyu datchanku
vplot' do etoj gostinicy, potom poteryal ee sled, nadeetsya, molodoj chelovek s
oblich'em germanskogo vityazya budet udachlivej svoej zemlyachki, - esli
pozvolitel'no upotrebit' takoe slovo - veroyatno, oba byli poslany syuda odnoj
datskoj chastnoj telekompaniej, izvestnoj svoimi sensacionnymi reportazhami, i
esli ona F., otpravitsya teper' v svoem krasnom pal'to na mehu vrode by pod
chuzhoj lichinoj, kak pervonachal'no namechala, v gory, a mozhet, dazhe v pustynyu,
on uzhe ne smozhet ej pomoch', kinogruppa, na kotoruyu on rasschityval,
otkazalas' sotrudnichat' s nej, ne mozhet on teper', k sozhaleniyu, vypustit' iz
strany i ee gruppu ved' F. vopreki ego preduprezhdeniyu, k neschast'yu,
naboltala mnogo lishnego, eta vethaya gostinica - poslednee mesto, kotoroe eshche
kak-to mozhno kontrolirovat', otsyuda nachinaetsya nichejnaya territoriya poka chto
razgranichennaya soglasno mezhdunarodnomu pravu, no kak by tam ni bylo, gotov
otvezti ee v gorod - v otvet F,, poprosiv sigaretu i zakuriv ot ego
zazhigalki, skazala, chto ona, nesmotrya ni na chto, vse-taki pojdet.
Pokidaya gostinicu, F. ne obnaruzhila nichego takogo, chto
svidetel'stvovalo by o nedavnem vizite shefa sekretnoj sluzhby, kak, vprochem,
i sledov prisutstviya staruhi, voobshche sozdalos' vpechatlenie, chto zdanie
absolyutno pusto, dver' pod vyveskoj "grand-otel' "Marshal Loti" besprestanno
hlopala; s chemodanom v ruke, s sumochkoj cherez plecho, ona dvinulas' po
beskrajnej bezlyudnoj ravnine v tu storonu, kuda skorej vsego mog poehat'
molodoj datchanin, bessoznatel'no, uporno, kak by po naitiyu, naperekor
vsyakomu zdravomu smyslu, s takim oshchushcheniem, budto nahoditsya kak by v mire
starogo butaforskogo kino, prodvigalas' v napravlenii gornogo hrebta, kraya
kotorogo vse eshche byli okutany oblachnoj vatoj, i vspominala svoj razgovor s
logikom D., to, kak, pobuzhdaet maya zhelaniem hot' chto-to predprinyat', nachat'
dejstvovat', lepila v svoem voobrazhenii obraz Tiny fon Lambert, teper' zhe,
kogda vyyasnilos', chto sozdannyj eyu obraz prosto-naprosto himera, kogda
obnaruzhilos', chto begstvo Tiny ob座asnyaetsya banal'nym supruzheskim razladom,
kogda stalo ochevidnym, chto tragediya postigla otnyud' ne ee, a sovsem druguyu
zhenshchinu, 0 sushchestvovanii kotoroj ran'she dazhe ne podozrevala, no ot kotoroj
ej v nasledstvo dostalos' pal'to, to samoe, chto nekogda nosila Tina, F.,
kazalos', chto eta drugaya zhenshchina, datskaya zhurnalistka Dzhitti Servisen, - eto
ona sama, naverno, v silu vozdejstviya citaty iz K'erkegora, bolee togo - ona
tak zhe bespomoshchna, kak tot padayushchij v pustotu pauk, a doroga, kotoroj ona
teper' bredet, - pyl'naya, kamenistaya, neshchadno palimaya solncem, ch'i luchi
davno prorvali paryashchuyu pod nim oblachnuyu pregradu, povtoryayushchaya vse
prihotlivye izgiby sklonov, stisnutaya prichudlivoj lepki skalami, - eto
putevodnaya nit' vsej ee zhizni; skol'ko sebya pomnila, ona vsegda dejstvovala
vosled pervomu chuvstvu, vpervye za vsyu svoyu zhizn' ne smogla prinyat' reshenie
mgnovenno, kogda Otto fon Lambert priglasil ee vmeste s gruppoj k sebe
domoj, i vse zhe ona poshla togda k nemu i soglasilas' vypolnit' poruchenie, i
teper' vot vopreki sobstvennoj vole shagaet etoj dorogoj i ne mozhet inache - s
chemodanom v ruke, kak chelovek, pytayushchijsya pojmat' poputku na doroge, po
kotoroj ne ezdyat mashiny, i vdrug... ochutilas' pered nagim telom B'erna
Olsena, proizoshlo eto tak vnezapno, chto ona nastupila na nego nogoj, on
lezhal pered nej, vse eshche, kazalos', smeyushchijsya, kak kogda v pervyj i
poslednij raz videla ona ego v vestibyule u lestnicy, zaporoshennyj pyl'yu, no
nastol'ko sohranivshijsya, chto pohozh skorej na statuyu, chem na trup,
vel'vetovye bryuki, steganka, krossovki lezhat vmeste s fotomaterialami vnutri
zhestyanyh korobok, za malym isklyucheniem razbityh, iskorezhennyh, na nih kak
chernye kishki svisayut, izvivayas', kinoplenki, a za etim hlamom - mikroavtobus
so vspuchennymi, prodrannymi bokami, grotesknaya meshanina iz stali, gruppa
iskrivlennogo, rvanogo metalloloma - mehanicheskie detali i uzly, kolesa,
oskolki bitogo stekla; zrelishche privelo F. v ocepenenie, trup, kinoplenki,
razmetannye i razorvannye chemodany, predmety muzhskogo tualeta, kal'sony,
reyavshie na nadlomlennoj antenne, slovno znamya, - detali ona stala razlichat'
lish' posle, chut' pridya v sebya, - izurodovannyj avtobus, kusok rulya, vse eshche
szhimaemyj skryuchennymi pal'cami kisti, otorvannoj ot ruki, vse eto ona
videla, stoya pered trupom, i vse zhe to, chto ona videla pered soboj, kazalos'
nereal'nym, chto-to meshalo ej, zastavlyalo vosprinimat' yav' slovno nechto
nereal'noe, - kakoj-to legkij shum, vdrug uslyshannyj eyu, no uzhe razdavavshijsya
i prezhde, kogda ona natknulas' na trup, a kogda ona povernula golovu v tom
napravlenii, otkuda ishodil etot shum, etot tihij strekot, to uvidela
vysokogo, hudogo, rashristannoj stati muzhchinu v beloj, tol'ko ochen'
zapachkannoj holshchovoj kurtke, kotoryj snimal ee kinokameroj, kivnul ej,
prodolzhaya snimat', potom, prihramyvaya na odnu nogu, medlenno podoshel, tyazhelo
perestupil cherez trup, stal snimat' ego, stoya uzhe ryadom s nej i tak
raspolozhiv kameru, budto snimaet ona, F., ne otryvaya lica ot kamery, skazal,
pust' nakonec ona postavit na zemlyu svoj durackij chemodan, otoshel, hromaya,
chut' v storonu, opyat' nastavil na nee kameru, pridvinulsya chut', kogda ona
otpryanula i sryvayushchimsya golosom kriknula, chtob on shel proch', tak kak ej
pokazalos', chto muzhchina p'yan, - chego emu nado i kto on takoj, tut on opustil
kameru, mol, zovut Polifem, a kak na samom dele, davno zabyl, da eto i
nevazhno, ravno kak, vprochem, i to, chto on ne stal predlagat' svoi uslugi,
kogda sekretnaya sluzhba iskala dlya nee operatorskuyu gruppu, ponyatno pochemu,
esli prinyat' vo vnimanie politicheskuyu situaciyu v strane, slishkom velik risk,
chto izvestno policii, izvestno i sekretnoj sluzhbe, a chto izvestno sekretnoj
sluzhbe, izvestno i armii, skryt' chto-to ot postoronnego vzglyada nevozmozhno,
on predpochel sledovat' za nej tajno, ved' on znaet, chto imenno ona ishchet, shef
sekretnoj sluzhby rasskazal ob etom vsem kinooperatoram, ih v strane hot'
prud prudi, ona postavila sebe zadachej razyskat' ubijcu datchanki i, esli
udastsya, izoblichit', dlya chego i oblachilas' v krasnoe pal'to, pryamo chudo
kakoe-to, pozzhe on pokazhet ej plenki, na kotoryh zasnyal ee, F., on-de snyal
ne tol'ko vse, chto svyazano s ee prebyvaniem v grand-otele "Marshal Loti", kak
imenuetsya kirpichnaya razvalyuha, no eshche i vsyu scenu obnaruzheniya eyu i pokupki v
Starom gorode pal'to u slepogo starika, kstati, navernyaka snyatuyu ne im odnim
- ved' ee rassledovaniem interesuyutsya mnogie, i teper' za nej navernyaka
otovsyudu nablyudayut v teleob容ktivy, obespechivayushchie videnie dazhe v tuman;
holodnymi struyami vodopada obrushivalis' na nee raz座asneniya iz ust vysokogo,
rashristannogo, vihlevatogo muzhchiny, - iz opravlennogo beloj shchetinoj,
zastavlennogo gnilymi zubami dupla na ispitom, izborozhdennom morshchinami lice
s myshinymi kolyuchimi glazami, - iz ust hromogo muzhchiny v gryaznoj,
promaslennoj holshchovoj kurtke, kotoryj, shiroko rasstaviv nogi nad trupom, vse
snimal i snimal F. teper' videokameroj, kogda zhe ona sprosila, chego emu, v
sushchnosti, ot nee nuzhno, otvetil, obmena-de, a na vopros, chto zh imeet v vidu,
utochnil: ego vsegda voshishchali ee fil'my-portrety, emu ochen', nu prosto
ochen'-ochen' hochetsya sozdat' ee sobstvennyj kinoportret, datchanku, nu, etu
Servisen, on uzhe snyal, i poskol'ku sud'ba etoj zhurnalistki ee interesuet,
predlagaet v obmen na ee budushchij kinoportret, kotoryj on nameren sozdat',
uzhe zasnyatyj im rolik o datchanke, emu, mol, ne sostavit truda perevesti s
videokassety na obychnuyu plenku, Serensen-de byla blizka k razgadke nekoj
tajny, ej, F., predostavlyaetsya schastlivaya vozmozhnost' podhvatit' estafetu,
on gotov vmeste s nej prochesat' pustynyu, v kotoroj byla ubita Serensen,
nikto iz teh, kto za nej nablyudaet, poka ne otvazhivalsya vybrat'sya tuda, emu,
odnako, ona mozhet doverit'sya, v izvestnyh krugah on pol'zuetsya reputaciej
samogo, pozhaluj, nepuglivogo operatora, pravda, on ne schitaet vozmozhnym
utochnyat', chto eto za krugi, v koih on tak izvesten, ne schitaet nuzhnym
pokazyvat' svoi fil'my, v silu obstoyatel'stv ekonomicheskogo i politicheskogo
haraktera, rasprostranyat'sya o kotoryh v prisutstvii trupa molodogo datchanina
on vovse ne nameren iz moral'no-eticheskih soobrazhenij, hotya, kstati,
datchanin pal zhertvoj imenno etih obstoyatel'stv
Ne dozhidayas' otveta, on, pripadaya na odnu nogu, poshel nazad k avtobusu,
i esli ran'she ona tol'ko zapodozrila, chto on p'yan, to nyne byla v tom pochti
uverena, kogda zhe on zashel za avtobus, pojmala sebya na mysli, chto sobiraetsya
sovershit' eshche odnu oshibku, no ved' esli vyyasnyat', chto proizoshlo s datchankoj,
ponevole pridetsya doverit'sya muzhchine, nazvavshemu sebya Polifemom, dazhe esli
emu, v obshchem-to, nel'zya doveryat', muzhchine, za kotorym, veroyatno, nablyudayut
tochno tak zh:e, kak nablyudayut za nej, da i nablyudayut-to za nej, mozhet, potomu
tol'ko, chto nablyudayut za nim; ej podumalos', chto ona vrode toj peshki, ch'ya
sud'ba vsecelo zavisit ot prihoti igroka, pereshagnula, odolevaya otvrashchenie,
cherez trup i, obojdya razbityj mikroavtobus, podoshla k vezdehodu, postavila
chemodan na platformu i sela ryadom s Polifemom, ot kotorogo - teper' eto bylo
sovershenno ochevidno, sil'no razilo viski, tot velel pristegnut'sya, i ne bez
osnovaniya, ibo skorost', kotoruyu uzhe nabral vezdehod, byla poistine adskoj;
ostavlyaya za soboj ogromnyj shlejf pyli, oni neslis' vdol' gornogo hrebta, v
glub' paryashchej oblachnoj steny, inogda tak blizko ot kraya dorogi, chto
potrevozhennye kolesami kamni s grohotom leteli v propast', potom doroga
zapetlyala neveroyatnymi izgibami i kruto-kruto poshla pod otkos, p'yanyj zhe
Polifem inye povoroty voobshche vrode kak ne zamechal i gnal massivnuyu mashinu po
pryamoj, i F., nogami upiravshayasya v peredok dnishcha, a spinoj staravshayasya
prizhimat'sya k spinke siden'ya, chemu pomogal remennyj poyas, po suti, pochti ne
razglyadela hrebta, mimo kotorogo oni neslis' vniz, ravno kak i al'pijskogo
luga, k kotoromu vrode by tol'ko chto stremitel'no priblizilis' i po kotoromu
zatem mchalis' navstrechu pustyne, vspugivaya shakalov i krolikov, zmej,
spasavshihsya molnienosnym begstvom, i prochuyu zhivuyu tvar', vorvalis' v
kamenistuyu pustynyu, nad kotoroj navisali uhayushchie ot ptich'ego gomona chernye
oblaka, katili po nej, kak ej pokazalos', ne odin chas, pozzhe pticy ostalis'
pozadi, vezdehod vyskochil na solnechnyj prostor, nakonec, podnyav tuchu pyli,
rezko ostanovilsya, edva ne naskochiv na kak by priglazhennuyu grudu shchebnya, -
vokrug, kuda ni glyan', beskrajnyaya rovnaya glad', landshaft pryamo marsianskij v
svoej fantastichnosti: takoe vpechatlenie sozdavalos', pozhaluj, blagodarya
svetu, ispuskaemomu etoj rovnoj poverhnost'yu, ved' vse bylo pokryto kakoj-to
strannoj, gde metallicheski rzhavoj, gde skal'noj materiej, a v nee slovno
votknuty, skoree zabity gigantskie, iskrivlennye metallicheskie formy,
kakie-to gnutye bolvanki i igly, koi - poskol'ku podnyataya pyl' osedala
sovsem uzh medlenno - F. kak sleduet rassmotret' tak i ne udalos': vezdehod
uzhe nachal spusk; stvory potolka soedinilis'; ochutilis' v podzemnom angare, i
na vopros, gde oni, Polifem promychal nechto nevrazumitel'noe; stal'nye dveri
razdvinulis', i on, prihramyvaya, provel ee dlinnoj anfiladoj chem-to
napominayushchih podvaly, a chem-to masterskie hudozhnikov pomeshchenij, dveri
kotoryh pri ego priblizhenii avtomaticheski razdvigalis', a steny byli splosh'
pokryty krohotnymi fotokadrikami, - kak eto ni absurdno prozvuchit,
proyavlennye plenki budto special'no razrezali na fragmenty; vperemezhku so
stopkami fotoal'bomov, besporyadochno nabrosannymi na stul'ya i stoly, lezhali
krupnoformatnye fotografii podbityh tankov, a eshche: kipy splosh' ispisannyh
listov bumagi, gory kinoplenki, shtativy s razveshannymi na nih
fotoprinadlezhnostyami, a takzhe korzinki, doverhu napolnennye plenochnymi
obrezkami, dalee, cherez fotolaboratoriyu, mimo yashchikov, zabityh slajdami, v
vestibyul', v koridor, nakonec, po-prezhnemu pripadaya na odnu nogu i sil'no
kachayas' - tak byl p'yan, - v komnatu bez okon, so stenami, zaveshannymi splosh'
fotografiyami, s krovat'yu stilya modern i nizen'kim, togo zhe stilya stolikom:
grotesknoe pomeshchenie, k kotoromu primykali tualet i dushevaya, - "gostevoj
apartament", - edva vorochaya yazykom, soobshchil on, posle chego, shatayas',
dvinulsya v glub' koridora, i F., ne bez boyazni shagnuvshaya vnutr' komnaty,
zaperla za soboj dver'.
Proshlo nekotoroe vremya, prezhde chem ona stala otdavat' sebe otchet, chto s
toj samoj minuty, kak ochutilas' v etom podzemel'e, eyu vladeet strah,
osoznanie chego izbavilo ot iskusheniya predprinyat' chto-to sverhoprometchivoe,
bolee togo, podviglo sovershit' nairazumnejshee - otstupit' ot dveri, kotoraya
nikak ne hotela otkryvat'sya, i, prevozmogaya svoj strah, lech' na krovat'
stilya modern i porazmyshlyat' nad tem, kto zhe etot Polifem, kinooperator s
takoj klichkoj, ved' ran'she ona o nem nichego ne slyshala, zagadkoj bylo i to,
kakovo pervonachal'noe naznachenie etoj stancii - veroyatno, na ee
stroitel'stvo potracheny kolossal'nye sredstva, no komu eto vletelo v
kopeechku i chto oznachayut gigantskie ruiny vokrug stancii, da i voobshche chto
zdes' proishodit i kak istolkovat' strannoe predlozhenie ob obmene ee
kinoportreta na kinoportret Dzhitti Serensen, - muchimaya etimi voprosami, F.
nakonec zasnula, a kogda vdrug ochnulas', ej pochudilos', budto steny tol'ko
chto sodrogalis', a krovat' slovno by pritancovyvala, eto prigrezilos' vo
sne, neproizvol'no ona prinyalas' razglyadyvat' fotografii, chem dol'she
rassmatrivala, tem bol'shij uzhas ohvatyval, - ved' na nih zafiksirovano, kak
vzryvalsya B'ern Ol'sen, snyato, veroyatno, kameroj, stol' sovershennoj
tehnicheski, chto prosto trudno poverit', - esli na pervom kadre vidny lish'
razmytye kontury mikroavtobusa, to na sleduyushchem poyavilos' malen'koe beloe
pyatnyshko, ot foto k foto vse ukrupnyalos', avtobus vo vsej serii snimkov kak
by naskvoz' prosmatrivalsya i vmeste s tem postepenno, ot kadra k kadru,
deformirovalsya i razvalivalsya, bylo takzhe zapechatleno, kak Ol'sena
podbrasyvaet vverh s siden'ya, eto, zafiksirovannoe pofazno, vosprinimalos'
tem bolee koshmarnym, chto podbrasyvaemyj Ol'sen slovno by nasvistyvaet ot
udovol'stviya, v to vremya kak ot ego pravoj ruki otdelyaetsya kist', kotoruyu on
derzhit na rule; potryasennaya etimi zhutkimi scenami, ona vskochila s posteli i,
povinuyas' instinktu, podbezhala k dveri, ta, k ee izumleniyu, otkrylas', F.,
raduyas', chto vybralas' iz komnaty, vse edino tyuremnoj kamery, dvinulas' po
bezlyudnomu koridoru, tem ne menee ne mogla otdelat'sya ot predchuvstviya, chto
iz stancii ne uskol'znut', ostanovilas', neyasno, v kakoj chasti stancii,
kto-to kolotil po zheleznoj dveri; dvinulas' na shum, dveri razdvigalis' sami,
kogda ona vplotnuyu podhodila k nim, shla anfiladoj uzhe znakomyh pomeshchenij,
netoroplivoj pohodkoj preodolevala koridor za koridorom, minuya spal'nye
nishi, tehnicheskie kabinety, osnashchennye priborami, naznachenie kotoryh bylo ej
neponyatno, stanciya, veroyatno, stroilas' s raschetom na mnogochislennyj
personal, gde-to oni teper', v F. s kazhdym novym shagom roslo oshchushchenie
opasnosti, odnu ee, veroyatno, ostavili s umyslom, navernyaka Polifem za nej
nablyudaet, istochnik stuka vrode by priblizhalsya, dazhe pokazalos', chto eto
gde-to ryadom, no potom, projdya nekotoroe rasstoyanie, ona ponyala, chto idet ne
tuda, vdrug v samom konce ocherednogo koridora natolknulas' na zheleznuyu dver'
s obyknovennym zamkom, v kotorom torchal klyuch, no tut ee pronzila mysl', chto
za dver'yu ne kto inoj, kak Polifem, p'yanyj, ved' i ischez on kak-to stranno,
pohozhe, ego obuyala kakaya-nibud' shal'naya ideya, eshche tak pristal'no smotrel na
nee, a potom otvel glaza i dolgo ignoriroval, pohozhe, ee prisutstvie, v
etakom sostoyanii vpolne mog nechayanno zaperet' sam sebya, esli, skazhem,
zaartachilsya zamok, potom zaperet' ego mog i kto-nibud' tretij, stanciya-to
ogromnaya i, naverno, ne tak uzh bezlyudna, i pochemu eto vdrug avtomaticheski
otkryvalis' vse dveri, stuk i tolchki ne prekrashchalis', prokrichala - "Polifem,
Polifem", v otvet lish' tolchki i udary, no, mozhet, tomu, kto za dver'yu,
prosto ne slyshno, chto ona krichit mozhet, vse-taki nikakogo umysla netu,
mozhet, za nej nikto ne nablyudaet, mozhet, ona svobodna, i pobezhala v tu
storonu, gde dolzhna by nahodit'sya ee komnata, nikak ne mogla otyskat',
vkonec zaplutav popala v kakuyu-to komnatu, vrode by svoyu, no net, tol'ko
pokazalos', v konce koncov nashla-taki svoyu, perekinula cherez plecho sumochku,
chut' li ne begom snova minovala dlinnuyu anfiladu, tolchki i stuk po-prezhnemu
slyshny, nakonec udalos' najti dveri angara, F. yurknula vnutr', vezdehod
stoyal nagotove, ona uselas' v voditel'skoe kreslo, vnimatel'no osmotrev
pul't upravleniya, obnaruzhila ryadom s obychnymi dlya vseh mashin priborami dve
knopki so strelkami: na odnoj - strelka vverh, na drugoj - vniz, nazhala na
knopku so strelkoj vverh, potolok razdvinulsya, vezdehod vytolknulo naverh,
ona ochutilas' na vole, nad golovoj nebo, v nebe ruiny, torchashchie kak
nakonechniki pik, dlinnye teni ot nih, poyavivshiesya vsledstvie yarkoj vspyshki,
cherez mgnovenie pogasshej, rezkij ryvok, zemlya kak by oprokinulas', krasnaya
polosa sveta na gorizonte nachala utonchat'sya, F. byla v zeve ispolinskogo
monstra, zakryvshego svoyu past', i, nablyudaya, kak rozhdaetsya noch', kak svet
prevrashchaetsya v teni, a teni vo t'mu, v kotoroj vdrug zagorayutsya zvezdy, ona
ponyala, chto volya i est' ta samaya, zaranee ugotovannaya lovushka, opustila
vezdehod, potolok nad nej somknulsya, stuka i udarov ne slyhat', ona
pomchalas' nazad k sebe v komnatu i, brosivshis' nichkom na krovat', uslyshala
vdrug: chto-to vzrevelo, moshchnejshij tolchok, vzryv, i daleko i vmeste s tem
sovsem ryadom, tryaska, krovat' i stol ispolnyali kakoj-to dikij tanec, zakryla
glaza, kak dolgo prolezhala tak, v obmoroke ili, mozhet, v soznanii, etogo ona
ne znala, da i ne hotela znat', kogda zh otkryla glaza, to uvidela: pered neyu
stoit Polifem.
Svoj chemodan Polifem postavil vozle ee krovati, byl trezv i tshchatel'no
vybrit, odet v chistyj belyj kostyum i chernuyu rubashku, polovina, mol,
odinnadcatogo, dolgo ee iskal, ved' ona ne u sebya v nomere, naverno, noch'yu
oshiblas' dver'yu, ochevidno, naterpelas' strahu iz-za zemletryaseniya, zhdet ee k
zavtraku, i, pripadaya na odnu nogu, on vyshel, dver' za nim zakrylas', ona
vstala s kushetki, sluzhivshej ej postel'yu, fotografii na stene pokazyvali
raznye stadii vzryva tanka, zazhatyj v bashne muzhchina gorel, prevrashchalsya v
chernuyu goloveshku, skryuchennoj svechkoj tyanulsya k nebu, ona otkryla chemodan,
razdelas', prinyala dush, nadela svezhee goluboe dzhinsovoe plat'e, otkryla
dver', opyat' stuk i udary, potom tishina, ona zabludilas', potom vyshla na ryad
komnat, uzhe znakomyh ej, v odnoj iz nih stol, ne zagruzhennyj fotografiyami i
bumagami, hleb, na podnose lomtikami narezannaya konservirovannaya solonina,
chaj, kruzhka s vodoj, zhestyanaya banka, stakany, iz koridora v komnatu voshel
Polifem s pustoj zhestyanoj miskoj v ruke, kak budto hodil kormit' kakogo-to
zverya, osvobodil odin stul ot fotoal'bomov, potom vtoroj, ona sela, on
perochinnym nozhom narezal hleb, pust'-de ugoshchaetsya, ona nalila sebe chayu,
vzyala lomot' hleba, soloniny, vdrug pochuvstvovala, chto progolodalas', on
nasypal v stakan belogo poroshka, zalil vodoj, prosit, mol, ego izvinit',
vchera-to byl p'yan, v poslednee vremya uvlekaetsya, fu-ty, chto za gadost' eto
moloko; nikakoe eto bylo ne zemletryasenie, skazala ona, da, verno, ne
zemletryasenie, soglasilsya on, podlil v stakan vody, pora, pozhaluj, ob座asnit'
ej, v kakuyu istoriyu ona, sama togo ne podozrevaya, vputalas', vidimo, ne
znaya, chto imenno proishodit v etoj strane, prodolzhal on, i v nem proglyanulo
chto-to nasmeshlivoe, chto-to supermenskoe, kazalos', pered neyu vovse drugoj
chelovek, ne tot, vo vsyakom sluchae, s kem ona vpervye vstretilas' u
vzorvannogo mikroavtobusa, razumeetsya, o tom, chto mezhdu nachal'nikom polip i
shefom sekretnoj sluzhby idet ozhestochennaya bor'ba za vlast', ej izvestno,
pervyj, samo soboj, gotov na gosudarstvennyj perevorot, vtoroj pytaetsya
pomeshat' emu, odnako tut zameshany eshche i drugie interesy - strana, kuda ona,
proyaviv, myagko vyrazhayas', legkomyslie, priletela, zhivet ne tol'ko za schet
pritoka turistov i vyvoza syr'ya dlya tekstil'noj promyshlennosti - osnovnuyu
pribyl' obespechivaet kazne vojna, kotoruyu strana vedet s sosednim
gosudarstvom za territorii v neobozrimoj peschanoj pustyne, gde vstretish'
tol'ko moskitov da neskol'kih zavshivelyh beduinov, kuda eshche ne derznul
proniknut' dazhe turizm, vojna eta ne zatuhaet uzhe let desyat', i naznachenie u
nee odno: vozmozhnost' oprobovat' voennuyu produkciyu vseh proizvodyashchih oruzhie
stran; tut srazhalis' ne tol'ko francuzskie, nemeckie, anglijskie,
ital'yanskie, shvedskie izrail'skie, shvejcarskie tanki protiv russkih i
cheshskih, no i russkie protiv russkih, amerikanskie protiv amerikanskih,
nemeckie protiv nemeckih, shvejcarskie protiv shvejcarskih, v pustyne mozhno vo
mnozhestve obnaruzhit' zabroshennye polya tankovyh srazhenij, vojna podyskivaet
dlya sebya vse novye i novye poligony, zakonomerno, chto iz-za eksporta oruzhiya,
za schet kotorogo, razumeetsya, esli ono konkurentosposobno, tol'ko i mozhno do
izvestnoj stepeni podderzhivat' stabil'nost' rynochnoj kon座unktury, to i delo
vspyhivayut nastoyashchie vojny, vrode vojny mezhdu Iranom i Irakom, k primeru,
net nuzhdy perechislyat' drugie, tam, konechno, tozhe ispytyvaetsya oruzhie v
boevoj obstanovke, no s izryadnym zapozdaniem, poetomu voennaya promyshlennost'
tem aktivnej zabotitsya o vedenii malen'koj vojny zdes', eta kvazivojna davno
uzhe utratila svoj politicheskij smysl, instruktory iz industrial'no razvityh
stran obuchayut voennomu iskusstv preimushchestvenno mestnyh zhitelej, berberov,
mavrov, arabov, iudeev, negrov, - bedolag, kotorye blago dar ej poluchayut
opredelennye privilegii, v kakoj-to mere zhivut za schet ee, no teper' stalo
nespokojno, fundamentalisty schitayut, eta vojna - voistinu skotstvo Zapada, s
chem nel'zya ne soglasit'sya, a ved' est' eshche i Varshavskij pakt, shef sekretnoj
sluzhby nadeetsya dobit'sya prekrashcheniya vojny posredstvom mezhdunarodnogo
skandala, potomu-to s takoj radost'yu i uhvatilsya za sluchaj s Serensen,
pravitel'stvo tozhe ne proch' by prekratit' vojnu, da, ne proch' by, no
chuvstvuet nad soboj zanesennyj damoklov mech ekonomicheskogo razora, nachal'nik
general'nogo shtaba vooruzhennyh sil kak mayatnik, i Saudovskaya Araviya ne
reshila poka, na ch'ej ona storone, nachal'nik policii, podkuplennyj
proizvodyashchimi oruzhie stranami, vprochem, pogovarivayut, oblaskannyj i
izrail'tyanami, da i irancami tozhe, nameren prodolzhat' ee i stremitsya
svergnut' pravitel'stvo, ego podderzhivayut kinooperatory i fotografy, obychno
ne imeyushchie raboty, teper' zhe sletevshiesya syuda, tochno muhi na med, so vseh
koncov sveta, eta vojna voistinu poit i kormit ih, ved' smysl ee svoditsya k
tomu, chto za nej mozhno vesti nablyudenie, lish' tak mozhno proverit' oruzhie,
vyyavit' slabosti i nedorabotki v konstrukcii, sovershenstvovat', chto zhe
kasaetsya ego samogo, - on rassmeyalsya, nasypal v stakan eshche molochnogo
poroshku, nalil vody, togda kak ona davno uzhe zakonchila svoj zavtrak, - chto
zh, pozhaluj, pridetsya vylozhit' ej eshche koe-chto, u kazhdogo cheloveka svoya
istoriya, u nee svoya, u nego svoya, on ne znaet, s chego nachalas' ee, da i ne
interesuetsya, ego zhe nachalas' odnazhdy v ponedel'nik vecherom v n'yu-jorkskom
rajone Bronks, otec derzhal tam nebol'shoe fotoatel'e, snimal svad'by ya
vsyakogo, kto zhelal zapechatlet' sebya na pamyat', i vot kak-to vystavil v
vitrine foto odnogo takogo dzhentl'mena, ne podozrevaya, chto delat' etogo ni v
koem sluchae ne sleduet, na sej schet ego potom, posredstvom avtomata,
prosvetil nekto iz bandy, tak chto otec, proshityj ochered'yu, kak snop
povalilsya pod prilavok pryamo na nego, gotovivshego, sidya na polu, svoi
shkol'nye zadaniya, v tot ponedel'nik vecherom, ved' otec vbil sebe v golovu,
chto obyazan dat' emu vysshee obrazovanie, vse otcy mechtayut, chtoby ih synov'ya
podnyalis' povyshe, on zhe, spustya neskol'ko minut vykarabkavshis' - poskol'ku
strel'ba ne vozobnovlyalas' - iz-pod otca, raz i navsegda reshil, glyadya na
porushennuyu strel'boj lavku chto nastoyashchee obrazovanie zaklyuchaetsya v umenii
zavoevat' sebe mesto pod solncem, ispol'zuya teh, kto pod nim hodit, zahvativ
s soboj lish' fotokameru, celehon'kuyu, v otlichie ot otca, opustilsya v
podpol'nyj mir, karapuzom, tak skazat', na pervyh porah specializirovalsya na
karmannikah, policiya oplachivala ego momental'nye snimki ves'ma skudno i
redko kogo iz ego klientov arestovyvala, poetomu nikto ego ne bespokoil,
togda on osmelel i pereklyuchilsya na vzlomshchikov, fotooborudovanie otchasti
navoroval, otchasti smasteril sam, zhil umom krysy, ved' chtob fotografirovat'
vzlomshchikov, nuzhno osvoit' myshlenie vzlomshchika, oni zhe rebyata hitryushchie i
obozhayut temnotu, nekotorye, buduchi osleplennymi ego vspyshkoj, sryvalis' s
fasada, emu i po sej chas zhal' ih, policiya, odnako, po-prezhnemu skarednichala,
a begat' po gazetnym redakciyam bylo opasno, eto vzbudorazhilo by prestupnyj
mir, a tak emu nichto ne ugrozhalo, nikto ne podozreval, chto etot nekazistyj
ulichnyj mal'chonka zanimaetsya takogo roda remeslom, poetomu on vpal v maniyu
velichiya i pereklyuchilsya na ubijc, sovershenno ne podumav, na chto, sobstvenno,
idet; policiya, pravda, stal proyavlyat' shchedrost', ubijcy odin za drugim
otpravlyalis' kto za reshetku, kto na elektricheskij stul; inyh, iz soobrazhenij
bezopasnosti, ubirali ih zhe rabotodateli, no vot odnazhdy nechayanno sluchilsya
"prokol" v Central'nom parke, ego snimok isportil kar'eru odnomu senatoru i
vyzval lavinu skandalov vsledstvie chego policiya byla vynuzhdena
proinformirovat' o ego sushchestvovanii sledstvennuyu komissiyu senata, ta zhe,
naus'kivaemaya FBR, zasvetila ego, nikomu ne vedomogo prezhde fotosyshchika,
dejstvovavshego na svoj strah i risk, kogda gazety opublikovali ego
fotografiyu, on vernulsya v svoe atel'e, obnaruzhiv, chto ono nahoditsya v takom
zhe sostoyanii, v kakoe bylo privedeno v den' gibeli otca, kakoe-to vremya on
eshche derzhalsya na plavu, snabzhaya policiyu fotografiyami ubijc, a ubijc -
fotografiyami syshchikov, no skoro za nim stali ohotit'sya i ubijcy, i syshchiki, ne
ostavalos' nichego inogo, kak bezhat' pod nadezhnoe krylyshko armii, ved' i ona
nuzhdalas' v fotografah, kak shtatnyh, tak i vneshtatnyh, skrytno dejstvuyushchih;
skazat', odnako, chto teper' on chuvstvoval sebya v polnoj bezopasnosti,
znachilo by sil'no pogreshit' protiv istiny, otkinuvshis' v kresle i polozhiv
nogi na stol, prodolzhal on, vojny ne pol'zuyutsya populyarnost'yu, dazhe esli
skromno imenuyutsya administrativnymi merami, - voznikaet potrebnost' v
obrabotke deputatov i senatorov, diplomatov i zhurnalistov, ih ubezhdayut, chto
vojna, ta ili inaya, neobhodima, esli ubedit' ne udaetsya, ih podkupayut, esli
oni nepodkupny, ih shantazhiruyut, material, neobhodimyj dlya shantazha, on
dobyval v pervostatejnyh bordelyah, kuda imel svobodnyj dostup, poluchennye
takim putem fotografii predstavlyali soboj nastoyashchij dinamit, on byl vynuzhden
zanimat'sya etim, ved' iz armii v lyuboj moment mogli vyprovodit' domoj, i,
prikidyvaya perspektivy togo, chto mozhet ego tam ozhidat', on ne artachilsya,
ispravno tyanul lyamku, chto pozvolilo emu, kak tol'ko voznikla real'naya ugroza
vnov' popast' pod pricel nedremannogo oka senatskoj sledstvennoj komissii,
iz suhoputnyh vojsk perevestis' v aviaciyu, a pozzhe, ibo vzalkavshie mesti
politiki otlichayutsya besprimernoj nastojchivost'yu, iz aviacii v voennuyu
industriyu, gde v edinom klubke sopryazheny interesy vseh sil'nyh mira sego,
tak chto u nego poyavilis' vse osnovaniya nadeyat'sya, chto uzh tut-to ego nikto ne
tronet, chto uzh zdes'-to on kak u Hrista za pazuhoj, vot tak-to i zaneslo ego
syuda, kapital'no tut obosnovalsya, vechno gonimyj vsemi ohotnik, legendarnaya
figura dlya liderov vsego professional'nogo ceha, kotorye vrode by vybrali
ego svoim bossom kstati, za svoyu zhizn' on ne sovershil postupka bolee
sumasbrodnogo, chem reshenie prinyat' na sebya bremya etoj missii, ved' on
vozglavil nelegal'nuyu organizaciyu, kotoraya raspolagala ischerpyvayushchej
informaciej obo vseh vidah oruzhiya, kak teh, chto kogda-to ispol'zovalis', tak
i teh, chto ispol'zuyutsya sejchas, naznachenie organizacii mozhno opredelit' i
tak: ona delaet izlishnim shpionazh - esli kogo-to zainteresovali
harakteristiki vrazheskogo tanka ili kachestva kakoj-to protivotankovoj pushki,
dostatochno obratit'sya k nemu, imenno blagodarya emu vojna i prodolzhaetsya,
odnako vvidu togo, chto vlast' ego stala tak velika, on opyat' privlek k sebe
vnimanie administracii, ta zadalas' cel'yu unichtozhit' etu organizaciyu, s nim
voshli v kontakt, on-de slyvet avtoritetnejshim ekspertom v svoej sfere,
prinuzhdat' ego, konechno, nikto ne budet, no vse zhe nekotorye senatory... chto
zh, on soglasilsya vypolnit' ih zadanie, nachnet iznutri razrushat' organizaciyu,
vryad li vojna skol'ko-nibud' dolgo prodlitsya, i net nichego bolee
estestvennogo, kak to, chto kollegi sledyat teper' za kazhdym ego shagom,
nablyudayut postoyanno, neotstupno, osobenno esli uchest' - samuyu shchekotlivuyu
informaciyu on ot nih utail i derzhit pod spudom.
Minutu nazad govoril, govoril, govoril i vot: umolk, ona chuvstvovala,
emu nado bylo vygovorit'sya, i rasskazal on ej nechto takoe, chto nikomu prezhde
ne rasskazyval, vmeste s tem kakuyu-to toliku svoej zhizni vse zhe ot nee
utail, i tolika eta kak-to svyazana s tem, pochemu vdrug reshil ispovedat'sya
pered nej; on sidel, otkinuvshis' v kresle, polozhiv nogi na stol, i
sosredotochenno smotrel pered soboj, v odnu tochku, kazalos', chego-to zhdet, i
snova uhayushchij udar, snova razryv, s potolka syplyutsya oshmetki shtukaturki,
potom tishina, F. pointeresovalas', chto eto takoe bylo - to samoe, mol, iz-za
chego nikto syuda ne rvetsya; proshel v laboratoriyu; sverhu opustilas' lestnica;
oni podnyalis' naverh i ochutilis' v krohotnom pomeshchenii s kupoloobraznym
potolkom, opoyasannym ponizu sploshnym obruchem sostykovannyh okoncev; ona sela
ryadom s Polifemom i tut soobrazila, chto eto vovse ne okna, a monitory, na
odnom ekrane ona uvidela, kak saditsya solnce, priotkryvaetsya poverhnost'
pustyni, poyavlyaetsya vezdehod i ona sama v nem, kak suzhaetsya, shodya na net,
krasno-zheltaya poloska, nastupaet noch', opuskaetsya vezdehod, zazhigayutsya
zvezdy, uvidela, kak nechto stremitel'no dvizhetsya k nim, oslepitel'nyj svet,
monitor pomerk, teper' uskorennaya s容mka, to zhe samoe v povtore, soobshchil on,
molnienosno nabezhala noch', molnienosno opustilsya vezdehod, molnienosno
vspyhnuli zvezdy, odna iz nih molnienosno ukrupnilas', vyrosla do razmera
komety, raskalennoe dobela telo vonzilos' v pesok pustyni, razorvalos',
vzmetnulo vvys' kamennye glyby, kak pri vulkanicheskom vybrose, zatem tol'ko
osleplyayushchij glaza svet, dal'she temnota - eto vtoraya, pervaya chut' ran'she
vzorvalas' blizhe k nam, zametil Polifem, tochnost' vozrastaet, i na vopros
F., chto zhe takoe eto bylo, otvetil - de, mezhkontinental'naya raketa, na odnom
iz monitorov pokazalas' panorama pustyni, gory, gorod, pustynya priblizilas',
na ekran legla pautina setki, a vot i stanciya, gde oni, F. i on, nahodyatsya,
snimok sdelan s odnogo iz sputnikov, period obrashcheniya u nego prakticheski
sovpadaet s periodom obrashcheniya Zemli, poetomu on vsegda visit nad nimi;
Polifem vklyuchil eshche odin monitor, brosil repliku - ot i do na avtomatike,
opyat' pustynya, s levogo kraya ekrana malen'kij chernyj pryamougol'nik, svyataya
obitel' Al'-Hakima, v pravom verhnem uglu gorod, s pravogo kraya ekrana gory,
vse to zhe oblako, oslepitel'no belyj vatnyj tampon, v samom centre ekrana -
malen'kaya sfera s antennami, pervyj sputnik pod nablyudeniem vtorogo, chtoby
sledit' za tem, chto nablyudaetsya pervym, i Polifem vyklyuchil monitory,
prokovylyal k lestnice, spustilsya vniz ne smushchayas' ee prisutstviem, vzyal
nemytoj rukoj lomtik soloniny, sel, otkinulsya v kresle, vodruzil nogi na
stol, zayavil, chto skoro poyavitsya sleduyushchaya, prinyalsya zhevat', odnovremenno
poyasnyaya, chto v otlichie ot maloj vojny v pustyne, gde proveryalis' samye
sovremennye vidy obychnogo vooruzheniya dlya strategicheskoj koncepcii obeih
storon vazhno opredelit' tochnost' pricelivaniya kontinental'nyh raket i raket
nazemnogo bazirovaniya, a takzhe funkcional'nuyu dejstvennost' sistem oruzhiya,
ispol'zuemyh v kachestve nositelej atomnyh i vodorodnyh bomb, eto-de, s odnoj
storony, vrode by pozvolyaet podderzhivat' mir na planete, pravda, s riskom
zavooruzhit' planetu do smerti, ved' pri chrezmernom upovanii na otrezvlenie
kontragenta, na komp'yuter ili ideologiyu, a to i vovse na boga protivnaya
storona mozhet utratit' vyderzhku i nachat' dejstvovat', komp'yuter - oshibit'sya,
ideologiya - okazat'sya ushcherbnoj, a bog - proyavit' nezainteresovannost', s
drugoj zhe storony, kak by iskushaet teh, kto obladaet tol'ko obychnym oruzhiem
i, sledovatel'no, vynuzhden proyavlyat' pokornost', razvyazyvat' pod prikrytiem
togo, chto global'nyj mir na planete obespechivaetsya vzaimoustrasheniem,
obychnye vojny, kotorye vvidu veroyatnosti atomnoj vojny stali, s politicheskoj
tochki zreniya, kak by pristojnymi, a eto, v svoyu ochered', podstegivaet
proizvodstvo obychnogo vooruzheniya i opravdyvaet vojnu v pustyne, - genial'no
skonstruirovannyj zamknutyj krug, obespechivayushchij zagruzhennost' voennoj
promyshlennosti, a znachit, i vsej mirovoj ekonomiki, stanciya, gde oni
nahodyatsya, prednaznachena dlya togo, chtoby sposobstvovat' uskoreniyu etogo
processa, ee sooruzhenie stalo vozmozhnym vsledstvie tajnogo soglasheniya,
potrachena fantasticheskaya summa, special'no dlya podzemnogo podvoda
elektrokabelya v gorah postroili plotinu i elektrostanciyu, v kachestve celevoj
ploshchadki vybrali etu chast' pustyni otnyud' ne sluchajno, znayut, za chto kazhdyj
god otstegivayut v kaznu polmilliarda, stanciya raspolozhena na dostatochno
malom otdalenii ot granic so stranami, kotorye blagodarya svoim neftyanym
zapasam vse bolee soblaznyayutsya vozmozhnost'yu okazyvat' davlenie na
promyshlenno razvitye strany, shtat stancii naschityval svyshe pyatidesyati
sotrudnikov, vse tehniki, i tol'ko on odin kinooperator, v obshchem-to, nichem,
krome unasledovannogo ot otca staren'kogo "kodaka", ne raspolagayushchij,
videokameroj vooruzhilsya sovsem nedavno, on nikogda by ne vernulsya na
stanciyu, ne natknis' na etu idiotskuyu granatu; emu udalos' sdelat'
sensacionnye snimki, pravda, oskolok razdrobil levuyu nogu, a kogda on,
zashtopannyj, nakonec-to vernulsya, to, okazalos', stanciya napolovinu
opustela, ee polnost'yu avtomatizirovali, tehniki, kto eshche ostavalsya,
rabotali uzhe s komp'yuterami, v nem nadobnost' sovershenno otpala, ego funkcii
vypolnyali teper' avtomaticheskie videokamery, k tomu zhe nad stanciej
podvesili sputnik, prichem personal dazhe ne proinformirovali, stanciya
sputnikovogo navedeniya nahoditsya na Kanarskih ostrovah, da i sam sputnik,
zavisshij pryamo nad golovami, byl obnaruzhen sovershenno sluchajno kem-to iz
tehnikov, potom i vtoroj, uzhe kem-to drugim, chut' pozzhe postupil prikaz
ochistit' stanciyu, otnyne-de ona sposobna funkcionirovat' v absolyutno
avtomatizirovannom rezhime, a eto nepravda, k chemu togda etot sputnik,
ostalsya on odin, Polifem, hot' nichego ne smyslit v etih priborah, tol'ko i
mozhet, chto proverit', dejstvuyut li eshche videokamery, da, eshche dejstvuyut,
neyasno lish', kak dolgo protyanut, elektrichestvo dlya stancii vyrabatyvayut
avtonomnye batarei, podacha toka s elektrostancii s segodnyashnego utra
priostanovlena, a kogda batarei razryadyatsya, budet bespoleznoj i sama
stanciya, vdobavok stali puskat' novye mezhkontinental'nye rakety, pust' i ne
s yadernym zaryadom, a s obychnym, zato isklyuchitel'noj moshchnosti, i hotya mysl' o
tom, chto obe storony derzhat na pricele ne stol'ko stanciyu, skol'ko ego
samogo, poskol'ku on raspolagaet cennejshim arhivom iz plenok i fotonegativov
bolee chem shchekotlivogo haraktera, chto prenepriyatnejshim obrazom mozhet
otrazit'sya na sud'be nekotoryh diplomatov, kazhetsya emu slishkom uzh
neveroyatnoj, ego vse-taki kruto tyanet na spirtnoe, prezhde za nim podobnogo
ne vodilos', togda F. sprosila ne iz-za etogo li samogo arhiva on ya ubil
B'erna Ol'sena?
Ubral nogi s kryshki stola, podnyalsya, vyudil iz kuchi plenok butylku
viski, nalil sebe v stakan, iz kotorogo nedavno pil poroshkovoe moloko,
poboltal stakan, zalpom vypil, sprosil, verit li ona v boga, vopros chut', ne
vyvel ee iz sebya, hotelos' poslat' Polifema k chertu, no potom, slovno
predchuvstvuya, chto uznaet ot nego bol'she, esli otvetit s predel'noj
ser'eznost'yu, ona skazala, chto ne mozhet verit' v boga, ibo, s odnoj storony,
ne znaet, chto imenno dolzhna predstavlyat' sebe bogom, sledovatel'no, prosto
ne v sostoyanii verit' v nechto, chego ne sposobna hot' kak-to sebe
predstavit', s drugoj storony, nikak ne soobrazit, chto sam on, sprashivaya ee
o vere, podrazumevaet pod bogom, v kotorogo ej nadobno verit' ili ne verit',
na chto on vozrazil, esli, mol, bog sushchestvuet, eto chistyj bog chistogo
nablyudeniya, lishennyj vozmozhnosti vmeshivat'sya v evolyuciyu materii,
vylivayushchuyusya v chistoe nichto, kogda raspadayutsya dazhe protony i po hodu
raspada zarozhdayutsya, a potom gibnut zemlya, rasteniya, zhivotnye i lyudi, i
tol'ko v tom sluchae, esli bog est' chistoe nablyudenie, on ostaetsya nezapyatnan
svoim tvoreniem, postulat primenim i k nemu, operatoru, kotoryj tozhe obyazan
lish' nablyudat', bud' inache, davno by vognal sebe pulyu v lob, lyuboe chuvstvo
vrode straha, lyubvi, sostradaniya, gneva, otvrashcheniya, mesti, viny ne tol'ko
zamutnyaet chistoe nablyudenie, no i, kuda huzhe, - delaet ego nevozmozhnym, kol'
skoro ono okrashivaetsya chuvstvami, v rezul'tate takogo nablyudeniya po ushi
pogryaznesh' v bolote etogo prezrennogo mira, vmesto togo chtoby, otorvavshis',
vosparit' nad nim, ob容ktivnoe postizhenie dejstvitel'nosti vozmozhno tol'ko
cherez s容mochnuyu kameru, asepticheski, lish' ona odna sposobna ostanovit' vremya
i prostranstvo, v kotoryh perezhivayutsya chuvstva, a bez kamery perezhivanie
uletuchivaetsya, ved' edva perezhitoe vmig stanovitsya proshlym, a znachit, ne
bolee chem vospominaniem. a vsyakoe vospominanie - erzac, fikciya, vot pochemu
emu kazhetsya, on uzhe ne chelovek bol'she: ved' bytie cheloveka nepredstavimo bez
illyuzij, v svoej gordyne chelovek vsue mnit, budto sposoben perezhivat' nechto,
kakoe ono est' v dannyj konkretnyj moment, on zhe skorej srodni ciklopu
Polifemu, kotoryj vosprinimal mir kak budto cherez kameru svoim edinstvennym
kruglym glazom poseredine lba, potomu-to, mol, on i vzorval avtobus, ne
tol'ko s cel'yu vosprepyatstvovat' Ol'senu prodolzhat' poisk sledov datskoj
zhurnalistki i, sledovatel'no, popast' v polozhenie, v kakom teper' nahoditsya
ona, F., no i dlya togo, glavnym obrazom, - vyderzhav pauzu vvidu ocherednogo
naplyva voya, ocherednogo uhayushchego udara, razryva, sotryaseniya, hotya na sej raz
chut' bolee otdalennogo, chut' bolee slabogo, i, brosiv nebrezhnoe: "daleko v
storone", - chtoby zasnyat' sam vzryv: pust' ne pojmet ego prevratno,
razumeetsya, eto neschast'e, i dazhe uzhasnoe, no blagodarya kamere sobytie uzhe
ne ryadovoe, no ravnoe kakoj-nibud' mirovoj katastrofe, ibo uvekovecheno v
konce koncov, kamera dlya togo i prednaznachena, chtoby zaderzhat' desyatuyu,
sotuyu, dazhe tysyachnuyu dolyu sekundy, ostanovit' vremya posredstvom ego
unichtozheniya, da i fil'm, esli ego krutit', peredaet dejstvitel'nost' lish'
mnimo, imitiruet process, sostoyashchij iz otdel'nyh, posledovatel'no
raspolozhennyh snimkov, fragmentov, tak chto, otsnyav fil'm, on potom
raschlenyaet ego, ved' kazhdyj otdel'nyj snimok, fragment est'
otkristallizovannaya dejstvitel'nost', beskonechnaya dragocennost', no teper'
nad nim visyat dva sputnika, ran'she on, kak obladatel' kamery, chuvstvoval
sebya bogom, no teper'-to sledyat oni za tem, za chem sledit on sam, i ne
tol'ko za etim, kak udalos' zametit', i za nim samim, emu izvestna
razreshayushchaya sposobnost' sputnikovyh kamer, bog, podvergayushchijsya nablyudeniyu,
uzhe ne bog, za bogom ne nablyudayut, svoboda boga vyrazhaetsya v ego bozh'ej
skrytosti, potaennosti, a nesvoboda cheloveka - v tom, chto za nim vedetsya
nablyudenie, kuda uzhasnej, odnako, inoe: nablyudaet za nim i delaet ego
smeshnym v sobstvennyh glazah vsego-navsego komp'yuternaya sistema, ibo
nablyudenie osushchestvlyayut imenno soedinennye s dvumya komp'yuterami kamery, v
svoyu ochered', nablyudaemye dvumya drugimi komp'yuterami, i vot v eti-to
poslednie i postupaet informaciya, tam proveryaetsya, preobrazuetsya, opyat'
vossoedinyaetsya i zatem, uzhe v laboratoriyah, vnov' komp'yuterami,
pererabatyvaetsya, proyavlyaetsya, ukrupnyaetsya, proseivaetsya i interpretiruetsya,
kem i gde imenno, etogo on ne znaet, da i interpretiruetsya li voobshche, eshche
vopros, umeyut li komp'yutery chitat' sputnikovye snimki i podavat'
sootvetstvuyushchie soderzhaniyu signaly, esli zaprogrammirovany na chastnosti i
otkloneniya, on, Polifem, nizvergnutyj bog, na ego mesto zastupil komp'yuter,
za kotorym nablyudaet drugoj komp'yuter, odin bog nablyudaet za drugim, mir
stremitsya k svoemu pervonachalu.
On pil viski stakan za stakanom, lish' izredka razbavlyaya vodoj; i vot
pered nej tot, kogo ona vpervye vstretila u obezobrazhennogo trupa datchanina,
- p'yanica s izborozhdennym morshchinami licom, malen'kimi glazkami, kotorye
otdavali bleskom, no vmeste s tem kazalis' okamenevshimi, slovno by ot
kakogo-to ledenyashchego dushu uzhasa, svidetelyami kotorogo byli celuyu vechnost', i
kogda ona naugad sprosila, komu eto prishlo v golovu okrestit' ego Polifemom,
pryamo-taki otoropela: edva proiznesla eti slova, kak on, prilozhivshis' gubami
k butylke i ele vorochaya yazykom, momental'no otreagiroval: ona zh dvazhdy
podvergla sebya smertel'noj opasnosti - kogda vyhodila naruzhu, ispugannaya
raketami, i ran'she, - kogda stoyala u zheleznoj dveri, esli by otkryla, uzhe ne
byla by v zhivyh, ved' svoe prozvishche - Polifem - on poluchil na avianosce
"Kittihouk", v tu poru vyvod iz YUzhnogo V'etnama byl uzhe predreshen, v kayute,
gde zhil na paru s nekim ryzhim bogatyrskogo slozheniya pilotom, pilotom,
kstati, pervoklassnym, a voobshche velikim chudakom, byvshim professorom, - do
vojny prepodaval grecheskij yazyk v kakom-to "hillbillskom" universitete, v
svobodnoe ot sluzhby vremya vse chital Gomera, "Iliadu", gromko deklamiroval
vsluh, zvali ego Ahillom, otchasti chtoby pozlit' nelyudima, otchasti iz
yazycheskogo voshishcheniya ego bezumnoj otvagoj, - i vot etu "beluyu voronu" on-de
bez ustali fotografiroval i snimal na kino, to byli samye udachnye za vsyu ego
operatorskuyu kar'eru raboty, potomu chto Ahill vsegda byl pogloshchen soboj,
razgovarival vse bol'she ni o chem; no odnazhdy, za neskol'ko chasov do nochnogo
vyleta na bombardirovshchike novogo tipa, s kotorogo im nadlezhalo sbrosit'
bomby na Hanoj, - zadanie, kstati, oba polagali, moglo hudo konchit'sya, -
vdrug otorvalsya ot svoego Gomera, pristal'no posmotrel na nego, - a on kak
raz navodil na nego kameru, - skazal - "ty Polifem" - i rassmeyalsya; ni do,
ni posle emu ne dovodilos' videt' Ahilla smeyushchimsya, i potom tot vpervye
po-nastoyashchemu zagovoril s nim: rasskazal, chto u grekov, pomimo bogini
boevogo poryadka Afiny Pallady, byl eshche i bog boevogo srazheniya, Ares, chto v
blizhnem boyu vsyakoe razmyshlenie opasno, tol'ko molnienosnaya reakciya pozvolyaet
uklonit'sya ot broshennogo kop'ya ili otbit' shchitom mech, ukol, udar, vrag
buravit tebya vzglyadom, telo protiv tela, ego yarost', ego sopenie, ego pot,
ego krov' smeshivayutsya s tvoej yarost'yu, s tvoim sopeniem, s tvoim potom, s
tvoej krov'yu, obrazuya diko spletennyj klubok, propitannyj nenavist'yu i
strahom, chelovek vpivaetsya v cheloveka, vgryzaetsya v nego, razryvaet,
razrubaet, zakalyvayut ego, zvereet, ozverev, razdiraet zverej, tak bilsya pod
stenami Troi Ahill, to byla chelovekonenavistnicheskaya bojnya, a eshche on rychal
ot yarosti i bujno likoval, kogda nasmert' povergal ocherednogo protivnika, a
vot on - ego ved' tozhe zovut Ahillom, - o bozhe, kakoj sram-to... chem
tehnicheski sovershennej stanovitsya vojna, tem abstraktnej vrag, dlya snajpera
s avtomaticheskim pricelom eto vsego-navsego nekij razlichimyj ob容kt,
otdalennyj na vnushitel'noe rasstoyanie, dlya artillerista - ob容kt lish'
predpolagaemyj, pilot zhe bombardirovshchika eshche mozhet, esli potrebuetsya,
podschitat', skol'ko gorodov i dereven' bombil, no nikak ne to, skol'ko ubil
lyudej ili kak eto sdelal: razdavil li, vzorval li, szheg li - etogo ne znaet,
lish' sledit za svoimi priborami i analiziruet v ume dannye svoego radista,
chtoby dovesti samolet tuda, v tot abstraktnyj punkt v stereometricheskoj
sisteme koordinat dolgoty, shiroty, vysoty, soobrazuyas' s sobstvennoj
skorost'yu i napravleniem vetra, potom - avtomaticheskij sbros bomb, i posle
ataki chuvstvuesh' sebya ne geroem, a trusom, voznikaet koshmarnoe podozrenie:
esesovec-palach v Osvencime dejstvoval nravstvennej, byl v konfrontacii so
svoimi zhertvami, dazhe esli i schital ih nedochelovekami i der'mom, mezhdu nim
zhe, Ahillom, i ego zhertvami nikakoj konfrontacii net, zhertvy dazhe ne
nedocheloveki, a nechto voobrazhaemoe, on slovno by istreblyaet nasekomyh, vrode
letchika, kotoryj razbryzgivaet yadohimikaty, no pri etom ne vidit samoj
saranchi, otbombit', vyzhech', steret' s lica zemli, ne sut' vazhno kakie
glagoly upotrebit', - vse mozhno ocenit' lish' abstraktno, chisto tehnicheski, v
vide nekoj summy, luchshe vsego v denezhnyh znakah, odin ubityj v'etnamec stoit
svyshe tysyachi dollarov, moral' vylushchivaetsya kak zlokachestvennaya opuhol',
nenavist' in容ciruetsya kak dopingovyj preparat, natravlyayushchij na vraga, a tot
prosto-naprosto fantom; vidish' vraga voochiyu, chto nazyvaetsya, zhiv'em, skazhem,
plennogo, ne oshchushchaesh' nikakoj k nemu nenavisti, razumeetsya, boresh'sya protiv
sistemy, protivorechashchej tvoemu politicheskomu mirovozzreniyu, no lyubaya
sistema, v tom chisle naiprestupnejshaya, sostoit iz vinovnyh i nevinovnyh, i
vsyakaya sistema, v tom chisle voennaya mashineriya, kotoroj on podchinen,
zapyatnana prestupleniem, pridavlivaet i zatushevyvaet obosnovanie, kazhesh'sya
sebe obezlichennym, - mehanicheskim nablyudatelem strelok i chasov, osobenno eto
kasaetsya naleta, kotoryj im predstoit, ih samolet - letayushchij komp'yuter: sam
vzletaet, sam dvizhetsya na cel', sam sbrasyvaet bomby, vse avtomaticheski, oba
oni ispolnyayut tol'ko sugubo nablyudatel'skuyu funkciyu, inogda kazhetsya, chto
luchshe uzh byt' nastoyashchim prestupnikom, sovershit' chto-to beschelovechnoe,
zverskoe - iznasilovat' by, zadushit' zhenshchinu; chelovek - illyuziya; i
stanovitsya libo bezdushnoj mashinoj, kameroj ili komp'yuterom, libo zverem;
posle etoj tirady, samoj dlinnoj iz kogda-libo im proiznesennyh, Ahill
umolk, a spustya neskol'ko chasov oni v breyushchem polete na skorosti, vdvoe
prevyshayushchej zvukovuyu, ustremilis' k Hanoyu, navstrechu ognevomu smerchu orudij
PVO - ved' Si-aj-ek zagodya predupredilo Hanoj, ibo programmoj ispytaniya
predusmatrivaetsya takzhe vozdushnaya oborona, tem ne menee emu udalos' sdelat'
snimki, nekotorye iz nih, pozhaluj, prinadlezhat k chislu nailuchshih v ego
fotoarhive, potom, kogda bomby byli sbrosheny, v samolet popal snaryad,
avtomatika otklyuchilas', ranennyj v golovu Ahill, istekaya krov'yu, tyanul
tyazhelo povrezhdennuyu mashinu nazad na aviabazu, uzhe ne kak chelovek, a sam
budto komp'yuter, a prizemlilis' na "Kittihouk", i mashina nakonec perestala
tryastis', on-de uvidel krovavoe i opustoshennoe lico idiota, s teh por uzhe ne
mog zabyt' Ahilla, tot stal dlya nego zhivym voploshcheniem viny, on prochel
"Iliadu", chtoby ponyat' etogo "hillbillskogo" professora, spasshego emu zhizn'
i stavshego iz-za togo idiotom, navodil o nem spravki, vstretil zhe lish'
spustya gody v psihiatricheskom otdelenii gospitalya, gde emu, Polifemu,
zashivali nogu, on uvidel pered soboj slaboumnogo boga, zapertogo v kletku,
kotoryj neskol'ko raz sovershal pobegi iz lechebnicy i nasiloval i ubival
zhenshchin, tut Polifem snova ustavilsya v nichto, a na ee vopros, ne Ahill li to
byl vchera za dver'yu, otvetil - ona zh dolzhna ponyat', chto on ne vprave
otkazat' emu v edinstvennom zhelanii, na kakoe on eshche sposoben, esli
predstavlyaetsya udobnyj sluchaj, a vprochem, on ved' obeshchal ej pokazat'
kinoportret Dzhitti Serensen.
Nakonec on zapustil-taki proektor, hotya stoilo emu eto nemalyh usilij,
da pered tem nemalo vremeni prishlos' zatratit' na poiski nuzhnoj plenki, i
vot poshli kadry, ona sidela v kresle, zakinuv nogu na nogu, i smotrela na
neznakomuyu prezhde Dzhitti Serensen, hrupkuyu zhenshchinu v krasnom pal'to na mehu,
kotoraya stupila v bespredel'nuyu peschanuyu pustynyu, prichem F. snachala
pochudilos', chto idushchaya tam zhenshchina - eto ona sama; po tomu, kak zhenshchina
dvigalas', ona ponyala, chto za neyu gonyatsya; kogda priostanavlivalas', chto-to
kak by vspugivalo ee, lico ee ni razu ne pokazalos' na ekrane, no po vremya
ot vremeni poyavlyavshejsya teni F. dogadalas', chto v pustynyu gonit ee vezdehod
Polifema; Dzhitti Serensen shla i shla - po kamnyu pustyni, po pesku pustyni,
odnako prodvizhenie eto, pust' i sprovocirovannoe, ne bylo bescel'nym, u F.
bylo takoe oshchushchenie, chto datchanka slovno by stremitsya k kakoj-to zhelannoj
celi, no sovershenno vnezapno ta pobezhala vniz po krutomu sklonu,
spotknulas'; pokazalis' steny mavzoleya Al'-Hakima, chernymi nahohlivshimisya
pticami - kolenopreklonennye svyatye; ona podnyalas', pospeshila k nim,
obhvatila koleni pervogo, hotela bylo prosit' o pomoshchi, tot povalilsya na
pesok, kak tot, k kotoromu prikasalas' sama F.; datchanka perepolzla cherez
trup, obhvatila koleni vtorogo, i etot okazalsya trupom; voznikla ten'
vezdehoda, chernaya-prechernaya, zatem pohozhee na drevnego vityazya sushchestvo,
kotoroe nabrosilos' na nee, pochemu-to apatichnuyu, bezvol'nuyu, sovsem ne
soprotivlyayushchuyusya, iznasilovalo ee, ubilo - vse s predel'noj naglyadnost'yu;
snachala krupnym ^planom ee lico, potom lico togo sushchestva, stonushchee,
alchushchee, myasistoe, opustoshennoe; vse, chto posledovalo, snimalos', veroyatno,
special'noj kameroj, noch'yu - trup v okruzhenii svyatyh, opyat' dva
kolenopreklonennyh mertveca, nabezhali shakaly, kotorye snachala obnyuhali, a
potom prinyalis' razdirat' telo Dzhitti Serensen; i tol'ko teper' F. zametila,
chto ostalas' odna; ona vstala, vyshla iz vestibyulya, ostanovilas', vynula iz
sumochki sigaretu, shchelknula zazhigalkoj, sdelala neskol'ko zatyazhek - Polifem
sidel za stolom, razrezaya plenku, pod rukoj stellazh s obrezkami, na stole,
ryadom s vybrannymi iz plenok fragmentami, revol'ver; u kraya stola
lysogolovaya chelovekopodobnaya glyba, ne otkryvaya glaz skandiruyushchaya
gomerovskie gekzametry, raskachivayas' v takt stiham; i Polifem soobshchil: on-de
dal emu naglotat'sya valiuma, posle chego prodolzhil vyrezat' kadriki, sprosil,
ponravilsya li material - video, perenesennoe na 16-millimetrovuyu plenku, ona
ne znala, chto otvetit', on smotrel na nee ravnodushno, holodno; to, chto on
nazyvaet dejstvitel'nost'yu, inscenirovano, skazala ona, na chto, rassmatrivaya
Ocherednoj kadr, tol'ko chto vyrezannyj iz plenki, on otvetil:
insceniruetsya-de igra, dejstvitel'nost' inscenirovat' nevozmozhno, ee mozhno
lish' proyavit', on proyavil Serensen podobno tomu, kak kosmicheskij zond
proyavil dejstvuyushchie vulkany na sputnike YUpitera; ona vozrazila - sofistika,
mol, a on: dejstvitel'nost' ne sofistichna, i potom, kogda vse vnov'
sodrognulos' i vnov' posypalas' s potolka shtukaturka, F., v svoyu ochered',
pointeresovalas', pochemu on nazval Ahilla obezumevshim bogom, na chto
posledovalo takoe ob座asnenie: nazvan tak potomu, chto Ahill dejstvuet kak
zarazhennyj svoim tvoreniem bog, unichtozhayushchij svoi tvoreniya, datchanka ne
tvorenie idiota, gnevno brosila ona, tem huzhe dlya boga, spokojno vozrazil
on, i na ee vopros, zdes' li eto sluchitsya, skazal "net", i ne u sten
mavzoleya Al'-Hakima, tam mozhno popast' nad nablyudenie sputnikov, kinoportret
datchanki greshit iz座anami, a vot ee - stanet ego shedevrom, mesto on uzhe
oblyuboval, teper' pust' ostavit ih, ne to mozhet ochnut'sya Ahill, emu samomu
nuzhno eshche upakovat' veshchi, noch'yu vystupat' v put', ee on beret s soboj, kak i
kinoplenki s fotografiyami, iz-za kotoryh za nim ohotyatsya, on pokidaet etu
stanciyu navsegda; i on snova zanyalsya svoej plenkoj, ona zhe, ne otdavaya sebe
otcheta v tom, chto besprekoslovno vypolnyaet ego volyu, napravilas' v svoyu
komnatu, legla na krovat' ili kushetku stilya modern, sovershenno bezrazlichnaya
ko vsemu, chto proishodit, bezhat' ved' nel'zya, on protrezvel i vooruzhen,
mozhet ochnut'sya Ahill; stanciya mezhdu tem vnov' sotryaslas'; da esli by i
reshilas', sejchas sama ne znala, dejstvitel'no li hochet, ona videla pered
soboj na ekrane lico Dzhitti Servisen, iskazhennoe plotskoj strast'yu, i potom,
prezhde chem ono iskazilos' grimasoj, kogda gorlo ee obvili moshchnye zhilistye
ruki, - gordoe, torzhestvuyushchee, zhazhdushchee; F. vdrug pokazalos', chto datchanka
strastno zhelala vsego etogo, zhelala iznasilovaniya i smerti, vse prochee bylo
lish' predlogom, i ej, ej nepremenno nuzhno bylo etot samolichno izbrannyj put'
projti do konca, radi svoego vybora, radi svoej gordyni, radi samoj sebya, -
banal'nyj i vmeste s tem neumolimyj porochnyj krug dolga, no eto byla pravda,
ta samaya pravda o sebe, kotoruyu ona iskala; F. stala vspominat' o svoej
vstreche s fon Lambertom, ona dala soglasie vzyat'sya za ego poruchenie vopreki
sobstvennoj intuicii, tol'ko-tol'ko vzyavshis' za osushchestvlenie svoej ne
ochen'-to opredelennoj idei, ona pereklyuchilas' vdrug na chuzhuyu i eshche bolee
neopredelennuyu, lish' by hot' za chto-to prinyat'sya, tak kak perezhivala krizis;
dalee ona stala vspominat' o besede s logikom D., otgovorit' ee, F., ot
poezdki on ne mog, chereschur mnogo v nem vospitannosti, a mozhet, i ne hotel,
raspiraemyj lyubopytstvom: chem vse eto konchitsya, da i fon Lambert mog by
poslat' eshche odin vertolet, - prestupnik v kvadrate, podumalos' ej, i ona
nevol'no rassmeyalas'; potom uvidela sebya v masterskoj pered portretom, to i
v samom dele byl portret Dzhitti Serensen, no ona slishkom pozdno obernulas',
iz komnaty, veroyatno, vyshla imenno Tina, a rezhisser navernyaka ee lyubovnik;
ona byla togda ochen' blizka k razgadke, no ne prochuvstvovala etogo, uzh
slishkom veliko okazalos' iskushenie poletet' v M., no i polet, veroyatno, byl
vsego lish' begstvom, no ot kogo zhe, sprosila ona sebya zhe, mozhet, ot samoj
sebya, naverno, ona sama sebe stala nesterpima i begstvo ee vyrazilos' v tom,
chto bezvol'no poddalas'; ona vspomnila sebya devochkoj u gornogo ruch'ya, v
neskol'kih shagah ot togo mesta, gde on nizvergalsya, ona podoshla syuda,
udalivshis' ot svoej kompanii, i opustila v ruchej malen'kij bumazhnyj
korablik, dvinulas' vsled za nim, vskore on zacepilsya za kamen', potom za
drugoj, tretij, no snova i snova osvobozhdalsya, neuderzhimo priblizhayas' k
vodopadu, a ona, malen'kaya devochka, likovala ot radosti: ved' ej udalos'
razmestit' na korablike vseh svoih podrug, a takzhe svoyu sestrenku, mat',
otca i vesnushchatogo mal'chika iz svoego klassa, vposledstvii umershego ot
lejkemii, - vseh, kogo lyubila i kem sama byla lyubima, i kogda korablik,
nabrav skorost', pereskochil cherez rif i nyrnul vniz, v glubinu, to vskrichala
ot vostorga; i vdrug korablik stal korablem, a ruchej - rekoj, ustremlennoj k
bol'shomu vodopadu, i ona sidela na etom korable, kotoryj vse bystrej i
bystrej mchalsya k vodopadu, a nad nim, na dvuh rifah, sideli, podzhav pod sebya
nogi, Polifem - on snimal ee kameroj, ochen' pohozhej na glaz Polifema, i
Ahill - tot smeyalsya i vpravo-vlevo raskachivalsya svoim nagim korpusom.
V put' vystupili pochti srazu posle udara nastol'ko sil'nogo, chto ej
pokazalos': stanciya rushitsya; vsya avtomatika vyshla iz stroya, vezdehod
prishlos' podnimat' lebedkoj, nakonec, uzhe na vole, Polifem naruchnikami
primknul ee k poruchnyu platformy, ulozhil v voroh kinoplenki, i potom vzyal s
mesta v kar'er, rakety, odnako, bol'she ne poyavlyalis'; bez pomeh dvigalis'
vsyu noch' vse dal'she na yug, nad golovoyu zvezdy, nazvaniya ih ona pozabyla, za
isklyucheniem odnoj - Kanopy, ee-to ona obyazatel'no uvidit, predskazal ej D.,
no teper' ne znala, vidit li ee, eto pochemu-to muchilo, - kazalos', Kanopa
pomogla by, stoit opoznat' ee; potom zvezdy pogasli, poslednej ta, chto,
veroyatno, i byla Kanopa... ledyanoe serebro nochi v utrennem svete...
holodno... voshod solnechnogo diska... Polifem osvobodil ee, pognal,
ukutannuyu v krasnoe pal'to na mehu, v bezbrezh'e pustyni, v ispolosovannuyu
shramami, kak budto lunnuyu ravninu iz kamnya i peska, po vadi, mezhdu peschanymi
dyunami i zhutkimi, prihotlivogo rel'efa skal'nymi formaciyami, v preispodnyuyu
sveta i teni, pyli i issushennosti, kak gnal nekogda Dzhitti Servisen, - to
pochti kasayas', to chut' priotstavaya, to edva slyshimyj, to s grohotom
nadvigayushchijsya v zatylok... slovno nekoe chudishche igraet so svoej zhertvoj,
vezdehod, upravlyaemyj Polifemom, ryadom s Polifemom Ahill, vse eshche napolovinu
odurmanennyj, vihlyayushchijsya vpravo-vlevo, chitayushchij stihi iz "Iliady" -
edinstvennoe, chego ne smog unichtozhit' v nem ugodivshij kogda-to v golovu
stal'noj oskolok; napravlyat' ee Polifemu ne prihodilos'; ona shla i shla,
ukutannaya v svoe krasnoe pal'to, bezhala navstrechu solncu, kotoroe
podnimalos' vse vyshe i vyshe; potom za spinoj u nee voznik hohot, vezdehod
gnal ee, kak neskol'kimi dnyami ran'she gnal shakala policejskij v tyurbane...
mozhet, ona i est' shakal... ostanovilas', vezdehod tozhe, s nee ruch'yami lil
pot, ona razdelas', bezrazlichnaya k tomu, chto za nej nablyudayut, pravda,
po-prezhnemu kutalas' v krasnoe pal'to... shla dal'she, vezdehod sledom... vse
shla i shla... solnce nesterpimo palilo v nebe... kogda vezdehod tormozil ili
otstaval, ona slyshala strekotanie kamery; predprinimalas' popytka
zaportretirovat' budushchuyu ubituyu - tol'ko vot ubitoj budet ona sama, i
portretirovali imenno ee, i ona vspomnila, chto sluchitsya s ee kinoportretom,
podumala, budet li Polifem pokazyvat' ee drugim zhertvam, kak sdelal s
datchankoj, potom uzhe ni o chem ne dumala, dumat' o chem by to ni bylo stalo
bessmyslennym, v gudyashchej dali pokazalis' prichudlivyh form nevysokie skaly; u
nee mel'knula mysl': naverno, mirazh; ona vsegda mechtala uvidet' mirazh, no,
uzhe edva derzhas' na nogah, podoshla blizhe - okazalos', eto ne skaly, a
podobie kladbishcha rasstrelyannyh tankov, kotorye stoyali zdes' haoticheskim
skopishchem, slovno gigantskie cherepahi, a moshchnye obgorelye machty prozhektorov,
kogda-to osveshchavshih territoriyu tankovogo srazheniya, smotreli v sverkayushchuyu
pustotu; edva ona razglyadela mesto, kuda ee prignali, ten' nadvigayushchegosya
vezdehoda nakryla ee soboj kak plashchom, i kogda pered nej voznik Ahill -
polunagoj, s golovy do pyat zaporoshennyj pyl'yu, tochno yavilsya pryamo s boevoj
sechi, v staryh, obtrepannyh vnizu armejskih bridzhah, s bosymi stupnyami,
pokrytymi zatverdevshej korkoj peska, s shiroko raskrytymi obezumevshimi
glazami, ej pochudilos', chto ee budto szhimayut uzhasnye tiski, i ona vnutrenne
sodrognulas', chuvstvuya dyhanie real'nosti vo vsej neotvratimoj zhuti, i
oshchutila v sebe strastnuyu, neimovernuyu zhazhdu zhit', zhit' vechno, zhelanie
brosit'sya na etogo obezumevshego boga, vonzit'sya zubami v ego gorlo, - vdrug
oshchutila sebya hishchnikom, svobodnym oto vsyakogo chelovecheskogo chuvstva, ni v chem
ne ustupayushchim tomu, kto hotel iznasilovat' i ubit' ee, ni v chem ne
ustupayushchim miru, pugayushchemu svoej bezumnost'yu... ispolin zhe slovno izbegal
ee, kruzhilsya na odnom meste... a ona nikak ne mogla soobrazit', pochemu on
izbegaet ee, pochemu kruzhitsya, upala, podnyalas', ustavilas' na amerikanskie,
nemeckie, francuzskie, russkie, cheshskie, izrail'skie, shvejcarskie,
ital'yanskie stal'nye groby, iz kotoryh nachala prorastat' zhizn' - ona
vykarabkivalas' na volyu iz zarzhavevshih, nekogda boevyh tankov, iz razbityh
bronemashin - otovsyudu vynyrivali podobno fantasticheskim zhivotnym kino- i
teleoperatory - vosstavali iz kipyashchego serebra vselennoj, glava sekretnoj
sluzhby vylez iz obuglennyh ostankov russkogo SU-100, iz komandirskoj bashni
obgorevshego "centuriona" kolobkom vykatilsya nachal'nik policii v svoem
molochno-belom mundire - vse oni davno veli nablyudenie za Polifemom i kazhdyj
iz nih - za vsemi ostal'nymi, teper', kogda mnogochislennye kinooperatory, s
bashen, s lafetov, s gusenic strekotali svoimi kamerami, a zvukooperatory
zakidyvali na tanki i bronemashiny i protyagivali s protivopolozhnoj storony
svoi mikrofony, Ahill, ranennyj vtorym vystrelom, v bessil'noj yarosti
brosilsya na odin tank, potom na drugoj, otskakival, pinaemyj nogami, padal
na spinu, izvivalsya, vstaval, nakonec, tyazhelo dysha, prizhav ruki k grudi -
mezhdu pal'cev prostupala krov', - dvinulsya k vezdehodu, rykom skandiruya
snimayushchemu ego Polifemu stihi iz "Iliady", zadetyj tret'ej pulej, opyat' upal
na spinu, podnyalsya, vypryamilsya eshche raz, nakonec, izreshechennyj avtomatnoj
ochered'yu, oprokinulsya navznich' i ispustil duh; togda Polifem, pol'zuyas' tem,
- chto vse vsecelo pogloshcheny s容mkoj - ved' nuzhno uspet' snyat' i Polifema, i
vseh ostal'nyh, - stremitel'no ob容hal tankovoe kladbishche i pognal mashinu
proch', malo-pomalu otryvayas' ot teh, kto kinulsya ego presledovat' i komu,
sobstvenno, vazhno bylo prosto ne poteryat' sleda, odnako pogonya okazalas'
bessmyslennoj: kogda oni primerno v dvenadcat' nochi pod容zzhali k stancii
nablyudeniya i do nee ostavalos' vsego neskol'ko kilometrov, pustynyu potryas
vzryv, zastavivshij vse sodrognut'sya, kak pri zemletryasenii, i vvys' podnyalsya
ognennyj shar.
Neskol'ko nedel' spustya, kogda vse telecentry bezo vsyakoj motivirovki
naotrez otkazalis' vospol'zovat'sya fil'mom F., vozvrativshejsya domoj so svoej
s容mochnoj gruppoj, logik D. zachital ej, zavtrakavshej vmeste s nim v
ital'yanskom restorane" otryvok iz utrennej gazety - v M. nachal'nik
general'nogo shtaba prikazal rasstrelyat' glavu sekretnoj sluzhby i nachal'nika
policii: pervogo - za protivogosudarstvennuyu deyatel'nost' v pol'zu
inostrannyh gosudarstv, vtorogo - za namerenie svergnut' zakonnoe
pravitel'stvo, a krome togo, so vsej reshitel'nost'yu otverg nelepye sluhi,
budto chast' pustyni ispol'zuetsya kak celevaya ploshchadka dlya inostrannyh raket,
net, ego strana neukosnitel'no soblyudaet nejtralitet; ob座aviv, chto prinimaet
na sebya polnomochiya glavy pravitel'stva, byvshij nachal'nik general'nogo shtaba
vyletel v vojska na yug strany s tem, chtoby prodolzhit' pogranichnuyu vojnu;
soobshchenie eto ochen' pozabavilo i dazhe razveselilo D., no uzh sovsem privela v
vostorg obnaruzhennaya im na sleduyushchej stranice i zachitannaya potom vsluh
kratkaya, v dve stroki, zametka: sbylos' zavetnoe zhelanie chety fon Lambert -
ta, kotoruyu kogda-to schitali mertvoj i vrode by dazhe pogrebli, proizvela na
svet zdorovogo krepkogo mal'chika; skladyvaya gazetu i obrashchayas' pri etom k
F., D. podytozhil: chert voz'mi, tebe, odnako, krepko povezlo.
Last-modified: Thu, 27 Apr 2006 20:17:22 GMT