Filipp |ria. Isporchennye deti
Roman
Perevod s francuzskogo N.ZHarkovoj i B.Pesisa
--------------------------------------------------------------------------
Philippe Heriat. Les enfants gates, 1939
Istochnik: Filipp |ria. Isporchennye deti. Roman. M: Mir, 1965.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Ona skazala:
- Pust' tak, vozmozhno, vy i pravy. Mozhet, i vpryam' budet polezno
zapisat' etu istoriyu, chtoby ona ne pokrylas' mrakom zabveniya. YA vam ee
rasskazhu. Tol'ko proshu vas raz navsegda ne udivlyat'sya tomu, chto
rasskazyvat' budu s polnoj otkrovennost'yu. Uchtite, chto ya vovse ne sobirayus'
nastaivat' na svoej pravote. Istina, vsya istina nikogda ne byvaet ni na
toj, ni na drugoj storone.
No vnezapno ona zamolchala, ne proiznesla bol'she ni slova, ne
poshevelilas'. Mne pochudilos' dazhe, chto ona zataila dyhanie. Nevol'no mne na
um prishel dirizher orkestra, kotoryj, bessil'no svesiv ruki, daet svoim
muzykantam poslednyuyu peredyshku pered reshitel'nym tutti.
Mne pokazalos', chto ona pytaetsya otbrosit' sderzhivavshie ee do etoj
minuty chuvstva: stydlivost', otvrashchenie pered bespoleznym kopaniem v davno
zabytyh kladovyh, a takzhe hochet poborot' svoyu vtoruyu naturu, kak vse
odinokie, dlya kotoryh tishina stanovitsya privychnym fonom dnya, a slovo -
bystrosmolkayushchim zvukom.
I tut zhe so strannoj nastojchivost'yu povtorila: «Nu chto zh, rasskazhu vam
o sebe», no uzhe sovsem inym, narochito nebrezhnym tonom i sdelala vid, budto
soglasna rasskazyvat' lish' tol'ko potomu, chto vdrug obnaruzhila v svoej
istorii dosele nevedomye, lestnye dlya sebya storony. YA zhe dogadalsya, chto ona
davno gotovila svoj rasskaz. YA vspomnil, chto eshche nakanune ona staralas'
ottyanut' etu minutu: yasno, ona ne spala vsyu noch', royas' bessonnymi chasami v
svoem proshlom, vytaskivaya na svet bozhij portrety i pis'ma, sovlekaya pokrovy
s toj zhenshchiny, kakoj byla ran'she.
Znal ya takzhe, chto etim samym utrom ona na neskol'ko dnej otoslala
synishku k sosednim rybakam, edinstvennym svoim druz'yam. YA ponyal etot ee
zhest: udaliv syna, ona tem samym dozvolyala svoemu sobstvennomu prizraku
obresti plot' i vojti v ee dom. Pod etim krovom ne bylo mesta odnovremenno
dlya molodoj devushki, uzhe ushedshej iz zhizni, i dlya nyne zdravstvuyushchego ee
syna.
Sidya ryadom so mnoj v sadu na ploshchadke, Agnessa Bussardel' pokachivala
golovoj; i, pozhaluj, chereschur rezki, kak u YUnony, byli cherty ee lica, eshche
slishkom molodogo, chtoby ogrubet'.
Ona sidela, ustaviv v pol svoi prekrasnye glaza, - vidimo, tak ej bylo
legche sobrat' voedino razroznennye chasti svoej istorii, zaranee
rasklassificirovat' ih, vybrat' to, chto pozvolilo by, radi vyashchej
ubeditel'nosti, naibolee ekonomno i s naibol'shej tochnost'yu vosproizvesti
sobytiya, eshche zhivshie v ee pamyati. YA mog byt' sovershenno spokoen, mne ne
ugrozhala sluchajnaya improvizaciya.
Vse eti predostorozhnosti, kotorye, vprochem, vskore, na moih glazah,
otstupili pod naporom vospominanij, a vozmozhno, i zlopamyatstva, lish'
zatrudnili nachalo rasskaza. No eta strannaya zhenshchina, kotoraya dazhe v moem
prisutstvii neprestanno za soboj nablyudala, spohvatilas' sama; ona ne srazu
nashla pervye frazy i ob®yasnila eto lavirovanie trudnostyami lyubogo nachala:
kak uhvatit' pervoe zveno v cepi?
- YA ne budu rasskazyvat' vam o moem detstve, - proiznesla ona.-
Upomyanu tol'ko to, chto potrebuet hod rasskaza, i to, chto pokazhetsya mne
neobhodimym. A esli ponadobitsya, vozvrashchus' vspyat'. Tak vse-taki luchshe.
CHtoby razglyadet' sushchnost' cheloveka za myslyami i dejstviyami drugih lyudej,
osobenno kogda govorish' o sebe, kalendar' - nenadezhnyj provodnik.
Ona dobavila: - A kak po-vashemu? - i po ee ravnodushnomu tonu ya ponyal,
kak daleko menya ottesnili teni, ozhivavshie v ee mozgu.
YA soglasilsya. Priznalsya, chto v oblasti povestvovatel'noj ya schitayu
hronologiyu obmanchivym, hotya i naibolee udobnym orudiem. Ibo gody, dni i
chasy zhizni nikogda ne kazalis' mne nepodvizhnymi velichinami, vystroennymi
sootvetstvenno datam v nekuyu nezyblemuyu liniyu; naprotiv togo, ya oshchushchayu ih
kak v vysshej stepeni neposedlivye elementy, kak chasticy, vrashchayushchiesya v
sisteme nashej umstvennoj galaktiki. I ya schitayu, chto my predstavlyaem soboj
summu momentov, vnov' i vnov' neizmenno peremeshivayushchihsya mezhdu soboj.
YA prosto ne ponimayu, kak istoriya lyubogo iz nas mozhet stroit'sya na
datah, esli pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya, chto etapy ee to i delo
menyayutsya mestami, a razvitie zavershaetsya v poryadke, protivorechashchem
fizicheskim zakonam, kol' skoro s prihodom nochi vse vdrug osveshchaetsya
solncem, reka techet vspyat' k svoim istokam, a cvetok eshche uporno derzhitsya na
vetke, hotya plod davno sgnil.
No menya uzhe ne slushali. Ta, s kotoroj ya besedoval, sama videla vo mne
lish' slushatelya, i ya ne smel ee preryvat'. Teper' ee muchilo neterpenie,
kotoroe ne ostavit ee i v techenie chasov, v techenie dolgih dnej budet
derzhat' v sostoyanii lihoradochnogo yasnovideniya.
Proshche vsego bylo by nachat' s N'yu-Jorka, - skazala Agnessa Bussardel'.
- No, pozhaluj, luchshe, chem s samogo N'yu-Jorka, nachnu s verhushki neboskreba
na Pyatoj avenyu, gde ya provela svoi poslednie minuty v Amerike. Ne
somnevayus', chto takoe nachalo pokazhetsya vam neskol'ko modernistskim i
uslovnym. Zato moj rasskaz budet bolee yasnym i tochnym. Nichego ne podelaesh'!
Vprochem, ya podnyalas' tak vysoko v to utro, v den' moego ot®ezda, vovse ne
radi udovol'stviya sdelat' effektnyj zhest, a prosto chtoby tam pozavtrakat'.
Vy znaete amerikancev? V moih glazah samym privlekatel'nym ih svojstvom
yavlyaetsya to, chto ya pro sebya nazyvayu «postoyannoj gotovnost'yu». Oni vsegda
gotovy sdelat' to, chto nikogda ne delalos' ili ne delaetsya. Voz'mite hotya
by ih sklonnost' stroit' doma vyshe cerkvej, prodavat' pivo i tennisnye myachi
v konservnyh bankah i okazyvat' vnimanie neznakomke, kotoraya v vosem' chasov
utra v pustynnom dansinge na semidesyatom etazhe prosit podat' ej zavtrak.
Poslednyuyu nedelyu ya provela v N'yu-Jorke. YA priehala syuda svezhaya,
bodraya, hotya «Strim Lajner» - ekspress, kotoryj uvez menya iz San-Francisko,
katit s takoj skorost'yu, chto sdayut nervy, i tak v techenie celyh treh dnej.
No v posleduyushchie dvoe sutok ya sovsem vymotalas' i k koncu nedeli ot
ustalosti prosto lishilas' sil.
Samaya udivitel'naya, samaya nemyslimaya nedelya iz vseh moih amerikanskih
nedel'. Ni s chem ne sravnimoe chuvstvo, neob®yasnimoe navazhdenie, kakoe-to
bezumie vdrug ohvatilo menya, kak tol'ko ya vyshla iz vagona; ono v techenie
celyh vos'mi dnej nosilo menya po vsemu N'yu-Jorku, brosalo iz odnoj chasti
goroda v druguyu, bez konca privodilo vse na te zhe perekrestki. Kazhdyj raz ya
zastrevala na ulicah do dvuh-treh chasov nochi. A v vosem' utra ta zhe sila
podymala menya s posteli, gnala proch' iz otelya. Mne hotelos' videt'
bukval'no vse - illyuzornaya nadezhda v etoj tochke zemnogo shara! Dazhe bol'she:
uvidet' vse vtorichno, eshche raz projti mimo togo, chto menya osobenno porazilo,
voshitilo ili vzvolnovalo. YA sama ponimala, chto proizvozhu vpechatlenie
oderzhimoj, hozyajki doma, ohvachennogo ognem, kotoraya, nevziraya na blizkuyu
opasnost', begaet iz komnaty v komnatu, pytayas' spasti eto, i eto, i eshche
vot to, vopreki blagorazumiyu i vopreki rassudku.
Kakim obrazom eto smyatenie ne otkrylo mne glaza na to, chto
proishodilo, na to, chto zrelo vo mne? Dolzhno byt', ya sovsem poteryala
golovu, raz vse eto ot menya uskol'zalo. Dazhe moj turistskij pyl byl prosto
neestestven posle dvuh dolgih let prebyvaniya v Soedinennyh SHtatah, v
techenie kotoryh u menya bylo dostatochno vremeni podumat' o vozvrashchenii,
radovat'sya emu v myslyah, desyatki raz otodvigat' naznachennuyu datu ot®ezda,
znaya, odnako, chto ona neminuemo blizitsya, i nakonec, prinyat' reshenie bez
gorechi. Povinuyas' golosu instinkta, ya sobirala obil'nuyu zhatvu vpechatlenij i
vospominanij, kak by v predvidenii mnogoletnej golodovki. Vot eto-to i
dolzhno bylo by menya nastorozhit'.
Itak, za dva chasa do otbytiya sudna ya otpravilas' peshkom v Rokfeller
Centr, kuda iz nashego otelya, pomeshchavshegosya na Pyat'desyat devyatoj ulice, bylo
rukoj podat'. Neskol'ko raz ya hodila tuda uzhinat' na samyj verh. V etot
utrennij chas Renbou Rum byla otdana vo vlast' uborshchikov. Odnako moj prihod
ne vyzval u nih ni udivleniya, ni kommentariev v protivopolozhnost' tomu, chto
neizbezhno proizoshlo by vo Francii i v obshchestve francuzov. |to navelo menya
na koe-kakie mysli. I mysli eti tozhe byli predznamenovaniem.
Kogda ya soobshchila o svoem zhelanii pozavtrakat', mne ukazali stolik u
okna v uglu i otodvinuli ottuda pylesosy. Boj-yaponec, peresazhivavshij
rasteniya v yashchike, stoyavshem vdol' steny, dazhe brov'yu ne povel. On prodolzhal
trudit'sya, sidya na kortochkah u moih nog, gibkij i podtyanutyj v svoej
zelenoj polotnyanoj bluze; i ottogo, chto on byl zdes' i rabotal, ya
chuvstvovala sebya eshche luchshe. Za steklom na kryshe neboskreba dva molodyh
cheloveka myli plitki, podstaviv yarkomu utrennemu solncu svoi obnazhennye
torsy.
Oficiant prines mne, uzh ne znayu otkuda, celyj podnos, zastavlennyj
tarelkami s edoj. Posle chego menya ostavili v odinochestve. Boj-sadovnik mnoyu
ne interesovalsya. Gorod s etoj vysoty kazalsya ne takim gigantskim, byl
slovno nanesen na kartu. Mnogoe skradyval polumrak, okutyvala uhodivshaya
ten'. Sentral Park uzhe uspel poryzhet' - zhertva n'yu-jorkskoj zhary,
besposhchadnogo n'yu-jorkskogo leta, kontinental'nogo i morskogo odnovremenno;
odnako v etot utrennij chas, kogda nad gorodom eshche navisala nepodvizhnaya
zavesa tumana, dyshalos' vol'nee.
YA prislonilas' plechom k steklyannoj peregorodke. Skvoz' legkuyu tkan'
plat'ya ya oshchushchala, kak pronikaet v menya, do samyh glubin moego sushchestva,
moshchnaya vibraciya verhnih etazhej neboskreba, raskachivaemyh vetrom. YA dazhe ne
pritronulas' k ochishchennomu grejpfrutu, k solodovomu moloku, ko vsem etim
blyudam, kotorye ostavlyayut na n¸be pritornyj vkus i holodyat yazyk i kotorye
tem ne menee byli moej pishchej v techenie dvuh let.
YA ne stala zaderzhivat'sya v restorane i vyshla na kryshu - Observejshn
Ruf. I ochutilas' licom k licu s yarostnymi poryvami vetra; celye polchasa ya
posvyatila puteshestviyu vokrug vershiny neboskreba. V zavisimosti ot togo,
perehodila li ya s zapadnoj storony na yuzhnuyu ili s yuzhnoj na vostochnuyu,
vsyakij raz moemu vzglyadu otkryvalsya sovsem novyj gorod. Odin - ves' zalityj
svetom, smazyvavshim zadnij plan, vtoroj - s bolee rezkimi ochertaniyami,
vytyanutyj v napravlenii okeana, pohozhij na prilegshego zverya, ch'ya golova
uhodit za gorizont; tretij - ves' v provalah tenej, oshchetinivshijsya so vseh
storon kvadratnymi bashnyami i obeliskami; i pochti povsyudu - otlivavshaya
stal'yu poverhnost' vod, sosedstvuyushchih s gorodom.
YA stala rassprashivat' mojshchikov. Otvechali oni mne famil'yarnym tonom.
Pochti u samogo moego lica oni razmahivali golymi rukami, starayas' potochnee
ukazat' interesovavshie menya ploshchad' ili stroenie. A ya priderzhivala shlyapu,
boyas', chto ee uneset vetrom. YA ele stoyala na nogah, veter to tolkal menya v
spinu, to v bok, kogda ya povorachivalas' k svoim sobesednikam. A oni,
privykshie k etomu shkvalu, instinktivno po-morskomu rasstavlyali nogi, i ih
nichut' ne kachalo.
Moj ele zametnyj inostrannyj akcent ih udivil. Tot, chto byl pomolozhe,
zasypal menya voprosami. On prosto ne mog poverit', chto ya francuzhenka. A
kogda ya soobshchila, chto skoro othodit moj parohod, on dazhe ohnul. Boyus', chto
ya byla pol'shchena ego vnimaniem. YA s ulybkoj otvechala na ego voprosy.
Rasskazala o godah ucheniya v universitete Berkli. Sam on zakanchival kurs
Kolumbijskogo universiteta, ch'ya futbol'naya komanda pol'zuetsya gromkoj
slavoj. No chtoby platit' za uchebu, prihodilos' myt' poly. On dobavil, chto
sejchas pishet tanceval'nuyu muzyku, poka emu eshche ne udalos' prodat' ni odnogo
svoego opusa.
YUnosha snova vzyalsya za brandspojt, za to orudie, kotoroe sperva dalo
emu vozmozhnost' obrazovat' svoj um i natrenirovat' telo, a teper' pozvolyalo
sochinyat' val'sy. I opyat' ya podumala, chto Soedinennye SHtaty predstavlyayut
soboj nekij lager' dlya trenirovok, chto fizicheskij trud zdes' s pervogo
vzglyada napominaet sport (tot zhe poluigrovoj ritm dvizhenij, te zhe
poluobnazhennye torsy), togda kak zanyatie sportom - nastoyashchaya rabota.
YA snova nagnulas' nad N'yu-Jorkom. YA medlila, vs¸ vremya poglyadyvaya na
svoi chasiki, razreshala sebe postoyat' zdes' eshche pyatnadcat' minut, potom eshche
pyat'. I vdrug ya pochuvstvovala, chto rannee eto utro budet i ostanetsya samym
yarkim iz vseh moih vospominanij, chto, byt' mozhet, eto-to i est'
znamenatel'nejshij mig vsej moej zhizni.
Kogda ya podoshla k dveri, sobirayas' spustit'sya s vysot na zemlyu, oba
yunoshi pomahali mne na proshchanie rukoj i kriknuli:
- So long! Come again!* {Do svidaniya! Vozvrashchajtes'! - angl.}
Tam eta fraza v hodu, nechto vrode formuly. Mne ee govorili tysyachi raz,
dazhe v magazinah. No sejchas ona pochemu-to prozvuchala dlya menya sovsem
po-novomu. YA ostanovilas', zastyla na poroge, tak ego i ne perestupiv. Come
again! I rechi byt' ne moglo, chto ya kogda-nibud' sumeyu vnov' posetit'
Ameriku. Dazhe sejchas, kogda proshlo stol'ko vremeni, dazhe sejchas ob etom ne
mozhet byt' rechi. I vse zhe... Come again...
Kogda na parohode mne otkryli dver' moej kayuty i ya voshla tuda, pervym
delom ya zametila na stole uzhe podzhidavshie menya telegrammy. YA ih vskryla.
Tut byli pozhelaniya schastlivogo puti, kotorye posylali mne moi podrugi po
universitetu Berkli, i vse eto v tradicionnom duhe: ot Salli, ot Filli, ot
Dzhen... Ni odnogo muzhskogo imeni. YA perechitala ih eshche raz. Proverila kazhduyu
podpis'.
Gornichnaya predlozhila razobrat' moi chemodany. V etu minutu razdalsya
telefonnyj zvonok. YA zhestom poprosila gornichnuyu vzyat' trubku v polnoj
uverennosti, chto pozvonili po oshibke.
- Prosyat mademuazel' Bussardel', - skazala gornichnaya, voprositel'no
glyadya na menya i prikryv ladon'yu trubku,
- |to ya. No kto zvonit? - osvedomilas' ya. Gornichnaya sprosila, potom
peredala mne:
- Sudovoj komissar.
Ona protyanula mne trubku. YA byla udivlena, uslyshav vpolne svetskij
golos i pros'bu prinyat' samye iskrennie pozhelaniya. Po svoej naivnosti ya
ozhidala razgovora s oficerom, a vmesto nego okazalsya v vysshej stepeni
galantnyj chinovnik. Franciya vnov' brala svoi prava.
Moj sobesednik zayavil, chto on s ogromnym neterpeniem zhdal toj minuty,
kogda ya vojdu v kayutu. I ya shutlivo pozdravila ego s toj poistine magicheskoj
skorost'yu, s kakoj doshlo do nego eto izvestie. On prinyal moj kompliment
vser'ez i skazal, chto sredi dlinnogo spiska passazhirov srazu zhe zametil
familiyu Bussardel'.
- YA parizhanin, tak chto ne udivlyajtes', - govoril on ochen' lyubeznym
tonom.- Uvidev vashu familiyu, ya ot dushi pozhelal, chtoby vy okazalis' odnim iz
chlenov semejstva ms'e Teodora Bussardelya, birzhevogo maklera.
YA nevol'no ulybnulas'. Ne tak ceremonnym recham svoego sobesednika, kak
neozhidannomu poyavleniyu nashej sem'i.
Ibo i vpryam' delo poshlo bystro. Oni ne zastavili sebya zhdat'. Teatr,
gde dolzhen byl razygrat'sya spektakl' vozvrashcheniya pod otchij krov, eshche ne byl
osveshchen, eshche ne prozvuchali za kulisami tri tradicionnyh udara, eshche ya ne
byla gotova k vyhodu, no, operezhaya naznachennyj chas, vse oni, s obychnym
svoim mnogoznachitel'nym vidom, vse oni uzhe vorvalis' na scenu pod
predvoditel'stvom svoego vozhdya, pochtennogo glavy nashego dela - moego dyadi
Teodora.
- |to moj dyadya,- skazala ya komissaru.
- Togda, znachit, vy doch' ego brata i kompan'ona, inache byt' ne mozhet.
YA imeyu chest' znat' takzhe i ego.
Ves' etot razgovor prozvuchal dlya menya po-strannomu, ya skazala by dazhe
po-inostrannomu... Mne pochemu-to kazalos', chto my beseduem ne na moem
rodnom yazyke. Vozmozhno, ob®yasnyalos' eto tem, chto za poslednie dva goda ya
vpervye slyshala chistuyu francuzskuyu rech'.
YA otvetila:
- Ego kompan'on?.. |to moj otec.
Posle etih slov v trubke zavosklicali, predlozhili mne vybrat' kayutu
bolee udobno raspolozhennuyu. Ne sochtu li ya za trud projti v salon komissara
i samoj ukazat' na plane kayutu iz teh, chto eshche ne zanyaty i kotoraya menya
bol'she ustroit.
- Esli vy ne protiv, gospodin komissar, - proiznesla ya, poblagodariv
ego, - my uvidimsya posle otplytiya. Menya provozhayut druz'ya.
Pochemu ya skazala etu frazu? |tu lozh'? V N'yu-Jorke ya pochti nikogo ne
znala i nakanune ob®ezda rasproshchalas' s nemnogochislennymi moimi znakomymi.
Nikto ne peresek ogromnyj holl «French Lajn», toropyas' ko mne, nikto ne
proshel bok o bok so mnoj po mostkam. Vse, chto bylo dlya menya samogo dorogogo
v Amerike, ostalos' na drugom krayu kontinenta, v buhte San-Francisko ili
gde-nibud' vysoko v gorah v San-Bernardino Rejndzh, i ottuda-to kak raz ya
dazhe ne poluchila telegrammy s pozhelaniem schastlivogo puti.
Nikto sredi tolpy, sobravshejsya na pirse, ne mahal mne rukoj... Odnako
pri odnoj mysli o vstreche s etim milym komissarom, kotoryj rassprosit menya
o moih brat'yah, rodnyh i dvoyurodnyh, pri mysli, chto pridetsya sidet' v etoj
kayute, gde uzhe nezrimo sobralas' vsya nasha sem'ya, hotya parohod eshche stoyal u
prichala, v dvuh shagah ot amerikanskoj zemli... pri odnoj etoj mysli menya
vdrug potyanulo na svezhij vozduh, na solnce, zalivavshee vse svoim svetom. YA
podnyalas' na verhnyuyu palubu, operlas' o relingi i ostalas' zdes' stoyat'. YA
byla pochti odna. Tolcheya shla lish' na glavnoj palube i v hollah.
Menya snova ohvatila nakopivshayasya za nedelyu ustalost'. Sidya v taksi,
kotoroe chetvert' chasa nazad dostavilo menya k Gudzonu, ya poobeshchala samoj
sebe, chto budu spokojno otdyhat' vplot' do zavtraka. Raz uzh ya odna... No
nado zhe bylo, chtoby vse ob®edinilos' protiv menya i vygnalo proch' iz kayuty.
I privelo menya na etu palubu, pokazav eshche raz bezmerno ogromnyj gorod i
neob®yatnuyu stranu, kotoruyu ya sejchas pokidala navsegda.
A ved' otsyuda ya pochti ne videla N'yu-Jorka. Ego zakryvali ot menya
skladskie pomeshcheniya. I ya vozvratilas' mysl'yu k vysotam Rokfeller Centr; ya
vnov' stoyala licom k licu so svetozarnym vetrom, ryadom s dvumya obnazhennymi
po poyas, zolotymi ot zagara yunoshami. Vkrug nas troih vihrem zakruzhilis'
drugie obrazy, drugie vospominaniya; peredo mnoj predstavali to derevni,
plodorodnye i issushennye znoem, to neftyanye vyshki, torchashchie vdol' beregov,
spuskavshiesya dazhe v more, ozera bezmolviya pod sen'yu moguchih vekovyh elej i
vysokih gor, pustyni, kamenistye i porosshie gustym kustarnikom, - vse, s
chem byli dlya menya svyazany rasskazy o preriyah, avtostrady s razdelitel'noj
polosoj, chetko belevshej dazhe v samuyu temnuyu noch', i ulicy San-Francisko,
idushchie pod uklon, peresechennye otlogimi ploshchadkami. Vnov' ya uvidela svoih
souchenic, moih podruzhek po universitetu; vot oni idut neprinuzhdennoj
pohodkoj, s nepokrytoj golovoj, prizhimaya loktem tetradki k levomu boku. A
glavnoe, ya uvidela...
YA zhdala voplya sireny. Mne pochemu-to kazalos', chto ona medlit, i ya to i
delo poglyadyvala na chasy. Esli by ot menya zaviselo dat' signal k
otpravleniyu, ne znayu, uskorila by ya ego ili zamedlila. YA toropila etu
minutu i boyalas' ee.
Sirena nakonec zavyla, i zavyla tak blizko ot menya, chto ya vzdrognula
vsem telom, oglushennaya i napugannaya. Potom proshlo eshche neskol'ko minut, mne
trudno bylo by skazat', kogda imenno parohod vyshel iz sostoyaniya
nepodvizhnosti. YA ponyala eto, pochuvstvovala po neestestvennoj suete,
ohvativshej tolpu rodnyh i druzej, toroplivo pokidavshih sudno. Otsyuda sverhu
ya videla, kak oni vystroilis' vdol' pristani; no krysha sklada zaslonyala ot
menya bol'shuyu chast' tolpy. Ruki druzhno vytyanulis' vpered, zamahali platkami,
shlyapami. No, po-vidimomu, nikto ne plakal. Rty vykrikivali proshchal'nye
slova, tonuvshie v obshchem gule, kazalos', na vseh gubah zastyla veselaya
ulybka.
No vot obshchee volnenie peredalos' i mne, ono stanovilos' vse ostree, po
mere togo kak bort parohoda medlenno pronosil nas nad sgrudivshejsya tolpoj.
Kogda sklad nakonec sdvinulsya v storonu, pokazav samyj kraj pristani, gde
zhestikulirovala tolpa, sbivshis' na ploshchadke, vozvyshavshejsya nad chernoj
vodoj, vnezapnoe chuvstvo druzheskogo umileniya, a mozhet byt', i toski szhalo
moe serdce. Mne vdrug tak ne zahotelos' rasstavat'sya s etoj tolpoj, s etimi
neznakomymi mne lyud'mi... Ah, kak glupo bylo s moej storony ne pozvolit'
sebya provodit'! YA byla by rada lyubomu provozhayushchemu, dazhe samomu
ravnodushnomu. YA tozhe iskala by ego v davke, nashla by, ya tozhe
peregovarivalas' by s nim zhestami, vzmahom ruki, ne spuskala by s nego
glaz, dolgo-dolgo, kak mozhno dol'she...
Parohod uvozil menya ot etogo mira, kotoryj ya pokidala, uzhe pokinula.
Eshche tridcat' metrov, i siluety sol'yutsya v odno nerazlichimoe temnoe pyatno...
Poka eshche bylo vremya, ya pospeshila vybrat' sebe odin iz etih siluetov. Na
samom kraeshke pristani, chtoby sluchajno ne poteryat' ego iz vidu. Kakogo-to
belokurogo muzhchinu, vernee, yunoshu. YA sama vozvela ego v rang svoego
provozhayushchego. On stal moim boy-friend* {priyatel' - angl.}. On dazhe ne
podozreval o tom, chto ya navyazala emu eti uzy, i, dolzhno byt', vse ego
pomysly byli pogloshcheny odnim iz nashih passazhirov, a vozmozhno, odnoj iz
nashih passazhirok, mne eshche neizvestnoj. Slozhiv ladoni ruporom, on krichal
chto-to, chego ne bylo slyshno, i sam smeyalsya svoim slovam. A potom, kogda
rasstoyanie mezhdu nami uvelichilos', on zamolchal i stal mahat' nad golovoj
svoej shirokoj ladon'yu. On smotrel v moyu storonu, a ya smotrela na nego. No
on stanovilsya vse men'she i men'she, lico ego tusknelo, uzhe grozilo slit'sya s
sosednimi licami... Togda ya protyanula k nemu obe ruki, ya mahala emu,
posylaya proshchal'nyj privet, i krichala emu chto-to, sama ne pomnyu chto,
po-anglijski.
YA pereshla na kormu. Publika uzhe nachala sobirat'sya v zasteklennoj
kletke restorana. Nastupil chas zavtraka. No mne ne hotelos' est'. To, chto
ran'she uderzhivalo menya na palube, teper' lishalo appetita, delalo neuyazvimoj
protiv vzglyadov koe-kogo iz restorannoj publiki, ne bez lyubopytstva
posmatrivavshej cherez stekla na strannuyu passazhirku, kotoraya upivalas'
otkryvavshimsya ej zrelishchem N'yu-Jorka.
I v samom dele, eto bylo prelyubopytnoe zrelishche. YA spuskalas' po
Gudzonu. YA videla, kak v obratnom poryadke prohodilo peredo mnoj vse to, chto
dvumya godami ran'she bylo dlya menya chudom pervoj vstrechi.
Nas soprovozhdala motornaya lodka. Ona podprygivala u pravogo borta na
grebnyah voln, podnyatyh nashim parohodom, i staralas' ot nas ne otstavat'. V
motorke, krome ekipazha, bylo shest' passazhirov: troe muzhchin i tri zhenshchiny,
vse oni stoyali vo ves' rost. Zadrav kverhu golovu k passazhiram, tolkavshimsya
na nevidimoj mne otsyuda glavnoj palube, oni krichali chto-to, peredavaya drug
drugu rupor. A tem vremenem pozadi nih medlenno proplyval N'yu-Jork.
Kogda ischezli neboskreby financial district* {delovoj kvartal -
angl.}, ya pochuvstvovala, chto parohod nabiraet skorost'. Malen'kaya motorka
pospeshala za nami iz poslednih svoih sil. Passazhiry ee teper' ceplyalis' za
chto popalo. I pri etom trudilis' nad chem-to, a nad chem, ya snachala, ne
ponyala. Nakonec im udalos' otkuporit' chto-to, chto okazalos' butylkoj
shampanskogo. Potom, nesmotrya na izryadnuyu kachku, oni razlili shampanskoe po
stakanam. I, vystroivshis' licom k otplyvavshim svoim druz'yam, stali
provozglashat' tosty. Osushiv stakan, kazhdyj brosil ego v vodu; zatem v vodu
poletela butylka. Motorka razvernulas', ustremilas' k n'yu-jorkskomu mysu i
poneslas' v obratnom ot nas napravlenii s udvoennoj skorost'yu.
Mne pokazalos', budto poslednyaya nitochka, eshche svyazyvavshaya menya s
Amerikoj, vdrug porvalas'. Pomnyu, ya nevol'no ssutulilas' i opustila golovu.
YA uzhe ne staralas' poborot' ne ostavlyavshuyu menya s samogo utra trevogu. YA
slishkom horosho ponimala, otkuda ona vzyalas', kto ee prichina i kak
opredelit' ee odnim-edinstvennym slovom.
YA teper' ne dumala o tom, smotryat na menya ili net. YA ne otryvala glaz
ot kamennoj gromady, i rasstoyanie uzhe skradyvalo ee prichudlivye ochertaniya,
ee razmery. Postepenno otdel'nye detali ischezli. I tem ne menee v moih
glazah kartina malo-pomalu priobretala zavershennost'. Kak na portrete
toskanskoj shkoly, gde golova izobrazhennogo cheloveka vydelyaetsya na fone
sel'skogo ili gorodskogo vida, voploshchaya soboyu samuyu dushu pejzazha.
To, chto vstavalo pered moim vzorom, to, chto vpisyvalos' v pejzazh
goroda u vody, bylo oblikom nekoego yunoshi. YA znala naizust' kazhduyu ego
chertu, kazhdyj shtrih, kazhdyj chut' zametnyj nedostatok, vse, iz chego
skladyvalas' ego krasota. |to byl lob chut'-chut' ploskij, eto byli chernye
glaza s agatovym bleskom, svojstvennym lish' mineralam, eto byl rot, guby
strannogo lilovatogo ottenka, bez edinoj morshchinki. No bylo takzhe i drugoe:
rebyacheskaya ulybka, brovi myagkogo risunka, svetlo-kashtanovye volosy. Lico
protivorechivoe, ya dazhe znala, blagodarya smesheniyu kakih krovej ono stalo
imenno takim: lico, v kotorom yavno prostupala anglosaksonskaya myagkost',
sochetavshayasya s indejskoj dikost'yu.
Lico Normana.
Poslednyuyu noch' na parohode ya spala sovsem malo. Otkrovenno govorya,
pochti sovsem ne spala.
Uzhe vecher pokazalsya mne beskonechno dlinnym. Na parohode ya ne zavyazala
ni s kem znakomstva. Pomimo togo, chto eto voobshche ne v moem haraktere, ya vo
vremya vsego pereezda osobenno strogo ohranyala svoe odinochestvo. Ono mne
bylo neobhodimo: ved' ya znala, chto mne otpushcheno vsego pyat' dnej i pyat'
nochej dlya togo, chtoby, esli tak mozhno vyrazit'sya, provesti inventarizaciyu.
I ya znala takzhe, chto, kak by ya ni staralas', vopreki vsem moim usiliyam, ya
popadu v Parizh, ne podgotovivshis' kak nado.
Uzhe ne bylo ni N'yu-Jorka, chtoby menya razvlech', ni togo lihoradochnogo
vozbuzhdeniya, v kotorom ya prozhila poslednie dni na sushe, chtoby sebya
oglushit'. Dolgie, nichem ne zapolnennye chasy, kotorye ya provodila v shezlonge
na otkrytoj palube, gde gulyaet celebnyj morskoj veter i gde men'she narodu,
sposobstvovali hodu moih razmyshlenij. Po mere togo kak Evropa stanovilas'
vse blizhe, starye vospominaniya, podobnye vse operezhayushchemu aromatu rodnogo
materika, neslis' mne navstrechu. I ya otlichno soznavala, chto oni vot-vot
vstupyat v edinoborstvo s eshche svezhimi vospominaniyami o moej zhizni v Berkli i
na ozere Big Ber. Kakov budet ishod etoj bitvy, kakovy ee posledstviya? CHto
stanetsya so mnoyu, kakoyu ya vstrechu sebya posle etoj bitvy, gde arenoj i
stavkoj budu ya sama?
Ibo teper' uzhe ya byla ne v sostoyanii bezuchastno otnosit'sya k etoj
vstreche. Vo vsem moem povedenii, vo vseh moih privychkah proishodilo nechto
vrode general'noj perestanovki. Dostatochno okazalos' stupit' na palubu
korablya, uvozivshego menya vo Franciyu, stupit' na etu uzhe v sushchnosti
francuzskuyu pochvu, i srazu zhe v samyh potaennyh ugolkah moego sushchestva, gde
v techenie dvuh let ya staratel'no ukryvala, lishala vozduha, vozmozhno, dazhe
nadeyalas' okonchatel'no udushit' moe prezhnee «ya», ono snova vospryanulo k
zhizni. Moya zastenchivost', dikovatost', moya neuverennost' v sebe i, nakonec,
to slishkom znakomoe mne chuvstvo, chto za toboj nablyudayut i tebya sudyat, chem i
ob®yasnyalis' moya nelovkost' i vysokomerie,- vse, chto isparilos' i ischezlo v
pervye zhe nedeli moego prebyvaniya v Amerike, ischezlo kak po volshebstvu,-
teper' vozniklo vnov', nabiralo sil i ugrozhalo vozrodit' moj byloj obraz.
Ne bud' ya nacheku, legko mozhet stat'sya, chto na gavrskuyu pristan' stupit ne
french girl* {francuzskaya devushka – angl.}, kotoraya proizvela horoshee
vpechatlenie i ostavila po sebe horoshuyu pamyat' v Berkli, v dvuh-tr¸h klubah
i eshche koe-gde v Soedinennyh SHtatah, a prosto doch' Bussardelej.
V odinnadcat' chasov vechera, pobrodiv po korablyu, ya nakonec uselas' v
bare, pomeshchavshemsya na verhnej palube. YA predpochitala ego vsem prochim, gde
vechno byla tolcheya. YA oblyubovala sebe stolik u okna potomu, chto s etogo
mesta viden byl kusok paluby, za kotoroj slivalis' uzhe neotlichimye drug ot
druga more i nebo.
YA dolgo zdes' prosidela. V restorane tancevali, eto
passazhiry-amerikancy reshili ustroit' bal v chest' poslednej nochi puti. To i
delo oni vhodili poodinochke ili vdvoem v bar, no bez svoih dam, chtoby
vypit' bokal shampanskogo s sodoj-viski. YA dogadyvalas', chto barmeny otnyud'
ne v vostorge ot odinokoj posetitel'nicy, zakazavshej sebe chashku chaya i ne
povtorivshej zakaza. YA velela podat' viski.
Posle polunochi ya peresela za drugoj stol, licom k dvizheniyu. Takim
obrazom ya ochutilas' spinoj k zalu i ispugalas', kak by tancory ne usmotreli
v moem povedenii chisto francuzskogo protesta protiv slishkom yavnoj
neprinuzhdennosti, carivshej v zale.
No vdrug ya podskochila na stule, mne stalo gluboko bezrazlichno vse
vokrug, ya prizhalas' licom k steklu, postavila obe ladoni shchitkom i vsem
svoim sushchestvom ustremilas' k tomu, chto tol'ko chto razglyadela v nochnoj t'me
i s kakoj-to strast'yu staralas' uvidet' eshche raz...
Kogda nakonec ya ubedilas', chto ne oshiblas', ya oglyanulas' i tut tol'ko
pozhalela, chto nikto v bare ne obrashchaet na menya vnimaniya. YA ne mogla
sderzhat' blazhennogo smeha; dolzhno byt', glaza u menya yarko blesteli. S kem
podelit'sya svoim otkrytiem? S barmenom, sluchajno okazavshimsya ryadom.
- The first light! - voskliknula ya po privychke na anglijskom yazyke.-
The first light of Europe!
- Ochen' vozmozhno, - otvetil on.- Uzhe pora. Otvetil on po-francuzski.
I, chto huzhe vsego, s bordoskim akcentom. YA byla uzhasno razocharovana. I vyalo
povtorila na ego rodnom yazyke:
- Pervyj ogonek Evropy.
I tut ya ponyala: i samo slovo v perevode na francuzskij, i to, chto ono
oboznachalo, i ves' moj pyl poteryali vsyakij smysl.
YA otpravilas' k sebe. No ya ne mogla zasnut'. Bagazh moj byl upakovan,
krome odnogo chemodanchika, tak chto mne ostavalos' tol'ko spat'. Son ne
prihodil ko mne. Slishkom mnogo chuvstv i myslej voshlo v etu kayutu vmeste so
mnoj i nochnymi chasami. Samye neslozhnye iz etih chuvstv, kotorye ya prinimala
naibolee ohotno, byli neterpenie, lyubopytstvo pered tem, chto mne skoro
dovedetsya ispytat', zhelanie ne upustit' ni malejshej podrobnosti iz
procedury pribytiya, kotoruyu ya desyatki raz sebe predstavlyala.
CHasov v sem' ya prosnulas', hotya zadremala lish' pod utro. Bylo uzhe
sovsem svetlo. Bosikom ya podbezhala k illyuminatoru. I srazu zhe uvidela
spokojnuyu, nepodvizhnuyu vodu i anglijskij bereg. Parohod stoyal. My zashli v
Sautgemptonskij port. Malen'kij gorod ves' siyal skvoz' uplyvayushchuyu utrennyuyu
dymku. On vzdymal nad zhemchuzhnym morem celuyu gammu ottenkov - nezhno-zheltogo,
sero-rozovogo, myagkoj ohry, k kotorym mne prihodilos' vnov' priuchat' svoj
glaz.
Ah, do chego zhe nov byl etot pejzazh! I slovno sozdan dlya togo, chtoby
rasseyat' vse moi strahi i vse moi himery: k chemu bylo predavat'sya celyh
pyat' dnej prezhdevremennym sozhaleniyam, esli menya zhdalo takoe zrelishche? YA s
umileniem lyubovalas' im, pripisyvala emu tysyachi dostoinstv. YA ne skupilas'
na lestnye epitety, vkladyvaya v nih vsyu svoyu izobretatel'nost'. Pervym
delom ya skazala sebe, chto ot etogo berega tak i veet Evropoj. YA staralas'
ulovit' to, chto v nem isstari otvechalo potrebnostyam cheloveka. Po vsemu bylo
vidno, chto strana eta sozdavalas' ne v odin den'. Gorod ros i shirilsya,
sleduya organicheskim i blagodetel'nym zakonam, kotorye vyzvali ego k zhizni,
postavili zdes' na veka, vozmozhno, tem zhe samym zakonam, po kotorym
plodorodnye pochvy naslaivayutsya tysyacheletiyami v ravninah. Vertikal'
kolokol'ni vrezalas' v nebo kak raz tam, gde ej polozheno i nuzhno bylo
stoyat', i ne gradostroitel' opredelil ee mestonahozhdenie. Eshche v samye
drevnie vremena byla ustanovlena garmoniya mezhdu etim izgibom buhty i
raspolozheniem kvartalov, mezhdu rel'efom pochvy i vysotoj zdanij, mezhdu
stihiyami i lyud'mi, mezhdu duhami morskimi, zemnymi, vozdushnymi, lyudskimi; i
garmoniya eta ostalas' v sile po nashi dni.
«Kakaya strojnost'! - podumala ya. - Kakaya estestvennaya garmoniya!»
I, povtoryaya pro sebya eti slova, ya snova legla, i na sej raz son prishel
ko mne.
On dlilsya tak dolgo, chto ya vyshla k zavtraku odnoj iz poslednih.
Vprochem, ya i ne sobiralas' toropit'sya. Teper', kogda berega Francii, pochti
vidnye prostym glazom, dvigalis' nam navstrechu, menya ohvatila kakaya-to
strannaya bespechnost'. S minuty na minutu ya otkladyvala poslednie
prigotovleniya k vysadke. Vse ravno, ved' zhrebij broshen! Skoro my vojdem v
port. Perebrosyat shodni. Projdet eshche pyat' minut, i ya pochuvstvuyu pod nogami
asfal't gavrskoj naberezhnoj. I tut, bednuyu, menya zatyanet v vodovorot
razlichnyh formal'nostej. Pridetsya priobshchit'sya k obshchemu dvizheniyu, kotoroe
privedet menya v vagon, a vagon dostavit v Parizh, k perronu vokzala, kuda
s®edetsya dlya vstrechi vsya moya sem'ya.
Vot eta-to uverennost' i pozvolyala mne poka chto eshche pomechtat',
sobrat'sya s myslyami, davala poslednyuyu peredyshku.
Vprochem, odno delo u menya ostalos': ya ne razdala chaevye oficiantam.
Eshche nakanune ya sostavila spisok i raspredelila summy ne bez truda: vo vremya
prebyvaniya v Soedinennyh SHtatah, gde sushchestvuyut sovsem inye obychai, ya
kak-to otvykla ot podobnyh operacij. Strah nedodat' chaevye muchil menya eshche
bol'she, chem obychno. Ibo vo Francii i v dni moej yunosti menya vsegda na sej
schet terzali somneniya.
Prishlo vremya poyasnit' eti slova; ya rodilas' i rosla v srede, kotoraya
byla osypana blagami bogatstva i v svoyu ochered' byla ego raboj. Den'gi -
eto odnovremenno istoki nashej sem'i i ee cel', eto ee porabotitel' i ee
ideal. U menya kucha rodstvennikov, i vse vmeste my obrazuem to, chto
nazyvaetsya «prekrasnoj sem'ej». Vse moi dyad'ya, kuzeny, brat'ya, moj otec -
vse oni birzhevye maklery, bankiry, notariusy, poverennye. Moj pradedushka
Ferdinand, po zhene rodstvennik baronu Osmanu, byl birzhevym maklerom pri
Vtoroj imperii. I esli vse my schitaem nashego pradeda osnovatelem, tvorcom
nashego sostoyaniya, my schitaem ego takzhe i tvorcom dinastii Bussardelej. A
ved' i moj praded i moya prababka tozhe imeli predkov, i, nado polagat',
lyudej pochtennyh. No oni nam ne izvestny. |to, tak skazat', pokryto mrakom
proshlogo. My vedem nashe letoschislenie tol'ko s pervogo bogatogo Bussardelya.
Ego delo, ravno kak i ego bogatstvo, ustoyali, nesmotrya na to chto odin
vek smenilsya drugim, smenyalis' rezhimy, byli vojny, razrazhalis' krizisy. I
delo i bogatstvo zdravstvuyut i ponyne. Po pravu starshinstva dedushka,
kotorogo ya ne znala, poluchil kontoru iz ruk stareyushchego pradeda; nyne delo
prinadlezhit ispolu moemu dyade i moemu otcu, a moj starshij brat zhdet svoego
chasa. Uchtite takzhe, chto u moego pradeda bylo eshche pyatero detej, chto vse oni
vstupili v brak, ne narushaya semejnyh tradicij, i naplodili bez scheta detej,
i podschitajte, skol'ko kontor, chastnyh bankov i vsego prochego moglo
osnovat' vse eto potomstvo.
Sushchestvuyut sem'i, gde po tradicii syn vsled za otcom «idet» v
chinovniki, v kupcy ili oficery. Bussardeli vsegda «shli» v birzheviki.
Poetomu-to oni obrazuyut, prodolzhayut obrazovyvat' - vopreki
trevolneniyam epohi - nechto vrode pokorennogo i prisyagnuvshego na vernost'
plemeni. YA rodilas' tam, vidimo, voleyu sluchaya. Voleyu sluchaya ya stala v nashem
rodu voploshcheniem myatezhnogo duha... Huzhe, chem myatezhnogo: bogemnogo! Vse na
svete otnositel'no... Delo v tom, chto v glazah moih rodnyh s samyh malyh
let ya slyla chut' li ne durochkoj, kotoraya ne znaet ceny veshcham. Mezhdu tem ya
osmotritel'no tratila svoi karmannye den'gi, vovse ne lyubila tranzhirstva.
Sotni materej-burzhuazok radovalis' by takoj osmotritel'noj dochke. No menya
gubili sravneniya. Moi rodnye i dvoyurodnye brat'ya, moi dvoyurodnye sestry,
slovom, vse vokrug menya nasazhdali tradicii Bussardelej, umeli vesti schet
den'gam i ekonomit' den'gi s takoj lovkost'yu, s takim smakom i
izobretatel'nost'yu, chto svojstva eti ves'ma pohodili na talant. Sorevnuyas'
na etom poprishche s samogo rannego detstva, oni delali eto s takim pylom, chto
na fone nashej bogatoj, no raschetlivoj molodezhi ya kazalas' bezumnoj
motovkoj.
- Ona vse pustit po vetru! - govorila obo mne mama, kogda ya byla eshche
sovsem kroshkoj.
I ona staralas' vnushit' mne, chto so vremenem u menya budut svoi den'gi,
o chem ya nikogda ne zadumyvalas' i chemu nikogda ne radovalas', ibo ploho
otdavala sebe otchet v takih veshchah.
Vprochem, po etomu povodu kazhdyj predaval menya anafeme. Kak-to,
primerno v to zhe samoe vremya, ya uvidela na ulice nishchego. Melkih deneg u
menya ne bylo, i ya dala emu dvuhfrankovuyu monetu. Milostynyu ya tvorila iz teh
sredstv, kotorye nam, detyam, darili dedushka i babushka na nashi rebyach'i
traty; guvernantka donesla na menya, i v tot zhe vecher ya predstala pered
babusej. Ona sil'no postarela i vse rezhe i rezhe snishodila do besed s nami.
V osobo vazhnyh sluchayah ee starshaya doch', a moya tetya |mma, vypolnyala pri nej
rol' tolmacha i rupora.
Guvernantka dala pered sudilishchem svoi svidetel'skie pokazaniya, i
babusya tol'ko molitvenno vozdela ruki, vozvela k nebesam glaza i vzdohnula.
No tetya proiznesla celuyu rech'. Govorila ona vsegda s zavidnoj legkost'yu,
voshishchavshej rodnyu, i imela sklonnost' k hodyachim formulam. Tycha v moyu
storonu ukazatel'nym pal'cem, ona zaklyuchila svoe obvinenie sleduyushchimi
slovami:
- U tebya ruki dyryavye; ty umresh' na solome!
|to nagromozhdenie obrazov okonchatel'no srazilo menya. Zadyhayas' ot
volneniya, ya posmotrela na svoi ruki, i, zametiv eto, tetya zayavila, chto ya
sovsem durochka. Zapershis' v detskoj, ya v polnom smyatenii chuvstv staralas'
predstavit' sebe svoj budushchij konec. Mne chudilos', chto ya ispuskayu duh na
gnoishche i chto pohozha ya odnovremenno i na Iova i na Oslinuyu Kozhu, a obe
ladoni u menya probity, kak u svyatogo Franciska Assizskogo.
CHto by skazala tetya |mma, esli by ona videla, kak ya razdayu na parohode
chaevye? Hotya ya nakanune prednaznachila dlya etoj celi dostatochno krupnuyu
summu, vdrug v poslednyuyu minutu mne stalo pochemu-to stydno i ya reshila
pribavit' kazhdomu eshche nemnogo. Bednaya moya tetya, da i vsya nasha sem'ya ne
preminuli by osudit' etot poryv raskayaniya kak neprostitel'nuyu slabost' i
kak naibolee razitel'noe dokazatel'stvo moego neumeniya zhit'.
Oficianty ostalis' dovol'ny. Oni poblagodarili menya, i v otvet ya
skazala im neskol'ko lyubeznyh slov.
|to obstoyatel'stvo tozhe ne bylo by proshcheno moej rodnej. Sotni raz mama
i tetya tverdili mne, chto ya ne umeyu davat' prikazaniya prisluge. I chto po
etoj-to prichine ya nikogda ne smogu vesti kak nado dom. Ibo v predstavlenii
obeih zhenshchin vse problemy domovodstva svodilis' k etomu umeniyu komandovat'.
«Kak raz po etomu umeniyu,- govorili oni,- poznaetsya istinnaya hozyajka doma».
- CHestnoe slovo, - tverdila tetya |mma - mozhno podumat', chto ty s
detstva zhila bez prislugi... Po rozhdeniyu ty - Bussardel', a razgovarivat' s
podchinennymi ne umeesh'!
Otkuda zhe mne bylo umet', esli odno eto slovo vyzyvalo vo mne
otvrashchenie? Neuzheli trudno ponyat', chto devushka dvadcatogo veka, otnyud' ne
buduchi revolyucionerkoj, vosprinimaet takie terminy vrode «izbrannye» i
«podchinennye» kak bessmyslicu i dazhe pryamoe varvarstvo?
Esli byt' sovsem otkrovennoj, ya vsegda chuvstvovala kakoe-to smushchenie v
ih prisutstvii. YA staralas' ponyat', da i sejchas starayus', chto oni obo mne
dumayut. I, odnako, smushchenie eto bylo osobogo svojstva. Impozantnye lyudi
nikogda mne ne imponirovali. I kogda mama na nashih priemah, kotorye
ustraivalis' dvazhdy v god, predstavlyala menya, devochku, kakomu-nibud'
ministru ili diplomatu, ya, nyrnuv v reveranse, bez vsyakogo stesneniya
vstupala v besedu s vazhnym gospodinom, chto ves'ma ego zabavlyalo i udruchalo
nashu sem'yu. Stol' zhe svobodno i neprinuzhdenno ya chuvstvovala sebya s
krest'yanami, kotoryh vstrechala na kanikulah. Menya neredko zastigali za
ozhivlennym razgovorom s krovel'shchikom, kotoryj prihodil chinit' kryshu nashego
famil'nogo osobnyaka, ili s kamenshchikom na avenyu Van-Dejka. Uzhe po odnomu
tomu, kak oni otvechali na moi detskie rassprosy, ya chuvstvovala, chto im kuda
priyatnee boltat' so mnoj, chem s moimi kuzinami; ibo dazhe v detskom vozraste
te govorili s «nizshimi» ili svysoka, ili s izlishnej famil'yarnost'yu, v
kotoroj chuvstvovalas' narochitost', vernee, zaiskivanie. Nakonec, v Amerike
ya skoree, chem lyubaya drugaya francuzskaya school-girl* {zdes' - studentka –
angl.}, usvoila prinyatyj tam povsyudu famil'yarnyj priyatel'skij ton. Kak zhe
togda ob®yasnit' moe vechnoe stesnenie pered slugami? Ni te primery, kotorye
ya s detstva videla v sem'e, ni moe vospitanie, tipichnoe vospitanie yunoj
devicy iz burzhuaznogo kruga, ne mogli unichtozhit' vo mne pochti fizicheskogo
protesta. YA ne lyubila, kogda mne prisluzhivayut, kak inye deti ne lyubyat,
chtoby ih zastavlyali prisluzhivat' drugim.
No v Soedinennyh SHtatah sovsem inye nravy. Po etoj li prichine, ili
potomu, chto maids i waitresses *{gornichnaya i oficiantki – angl.}
prisluzhivali mne tam s ulybkoj i nazyvali menya honey* {dushechka – angl.},
ili potomu, chto chashche vsego ya sama sebya obsluzhivala. Tak ili inache, v
Amerike eta cherta moego haraktera kak-to zabylas'.
Ona napomnila mne o sebe vo vremya pervogo obeda na francuzskom
parohode. Kogda metrdotel' vpervye zagovoril so mnoj po-francuzski, ya i
obradovalas' i pochuvstvovala prezhnee svoe smushchenie.
- Prikazhete, mademuazel', rybu na skovorodke ili zapechennuyu?
YA otvetila:
- Zapechennuyu. Tol'ko pust' ee podol'she poderzhat na ogne.
I ya podcherknula eti slova legkim pokashlivaniem:
- Gm-gm!
V vozraste desyati-pyatnadcati let ya priobrela etu privychku, pytayas' s
pomoshch'yu pokashlivaniya sobrat'sya s duhom, zashchitit' sebya, slovom, ustanovit'
ravnovesie. Potom ono stalo mashinal'nym. I ya zametila, chto eta privychka
tozhe vernulas'. YA vybranila sebya za eto nelepoe rebyachestvo. «Bozhe, kak
glupo!» - podumala ya.
Metrdotel' prines rybu i osvedomilsya:
- Podat' mademuazel' grenki?
- Net, tosty.
On prines mne tosty. YA ego poblagodarila. I kogda on otoshel shaga na
dva, ya snova kashlyanula:
- Gm-gm!
Teper' kak raz, poluchiv chaevye, on podoshel k moemu stoliku, chtoby
soobshchit':
- My podhodim, mademuazel'.
YA nevol'no voskliknula:
- Uzhe?
I ya bystro oglyanulas' napravo i nalevo, sovsem zabyv, chto restoran
raspolozhen vnutri parohoda i tut net okon. Zato ya uvidela, chto sizhu v zale
odna; vernee, pochti odna. Ne podymaya glaz na metrdotelya, ya dobavila:
- A ya tak hotela videt', kak my vojdem v port...
- Pust' mademuazel' ne ogorchaetsya. V Gavre interesnogo malo.
- Znayu,- otvetila ya.- Gm-gm!
YA vzyala sumochku i perchatki. V poslednij raz vzglyanula na stolik, za
kotorym sidela desyat' raz, i nikto menya zdes' ne pobespokoil. Oglyadela
bol'shoj, dovol'no unylyj zal. Metrdotel' stoyal pozadi menya, za stulom; ya
podnyalas', on v poslednij raz predupreditel'no otodvinul stul. I dobavil:
- Esli mademuazel' snova soberetsya v Ameriku, nadeyus', ona ne poedet
na kakom-nibud' drugom parohode.
YA posmotrela emu v lico, on ulybnulsya, no, tak kak ya ne otvetila emu
ulybkoj, on spohvatilsya. YA zametila, chto glaza u nego ochen' temnye. Kivnuv
golovoj, ya skazala:
- Nepremenno. Esli tol'ko soberus'.
Sejchas ya uzhe ne videla v nem metrdotelya. On poklonilsya.
- Budem nadeyat'sya.
Tut ya otvetila na ego ulybku. I postaralas' skazat' samym
neprinuzhdennym tonom:
- Budem nadeyat'sya.
YA eshche pomedlila u stola ryadom s nim. No tak kak spasitel'noe
pokashlivanie pochemu-to ne poluchilos', ya povernulas' i vyshla.
Lift dostavil menya v spravochnoe byuro. YA sdelala dva shaga i vdrug
zastyla. YA ne verila svoim glazam. Peredo mnoj v etoj tolchee stoyal brat. YA
chut' bylo ne natolknulas' na nego.
V techenie pyati dnej i pyati nochej sem'ya nastojchivo napominala mne o
sebe, ee naibolee znachitel'nye personazhi, tak skazat', ne othodili ot menya
vo vremya vsego puteshestviya, i teper' pered etim chudom materializacii, po
terminologii spiritov, ya lishilas' golosa i dyhaniya.
No materializovavshijsya ob®ekt dyshal i zagovoril samym obyknovennym
tonom:
- Uspokojsya. - Simon hohotnul. - YA ne prizrak.
- Vizhu, - otvetila ya.
I zamolchala. On tozhe. Mozhno bylo podumat', chto v korotkih slovah my
uzhe skazali drug drugu vse, chto dolzhny byli skazat'. I v samom dele on ne
byl prizrakom. No ya vovse i ne dumala, chto on prizrak.
Na sej raz ya pochuvstvovala, chto menya srazu postavili na mesto. Smutnye
opaseniya, recidivy chuvstvitel'nosti povtoryalis' raz za razom vse chashche i
chashche s momenta ot®ezda iz Ameriki, stanovyas' vse otchetlivee, i voplotilis'
nakonec v etoj bespovorotnoj, real'noj i ves'ma opasnoj ugroze: v moem
brate Simone.
Vnezapnoe poyavlenie starshego brata, ego samonadeyannost', fatovskaya
ulybka, v kotoroj - ya znala eto - skvozilo legkoe smushchenie, moya sobstvennaya
uverennost' v tom, chto privelo ego syuda nechto inoe, chem rodstvennye
chuvstva... slovom, vse, kazalos', govorilo, krichalo u menya nad uhom:
«Beregis'!»
YA predchuvstvovala neizbezhnuyu stychku, ya pochuyala zapah poroha i uzhe
nastorozhilas'. Kak daleki vdrug pokazalis' mne dva goda, provedennye v
Amerike! Neozhidannyj priezd brata slovno menya okunuli v holodnuyu vodu -
voskresil vo mne prezhnyuyu moyu zhizn', na krayu kotoroj ya medlila v
nereshitel'nosti. Opasnost' omolodila menya. Zven'ya vosstanavlivalis' vnov'.
YA pochuvstvovala v svoej ruke ruku devchushki, kotoroj byla nekogda ya sama,
toj, chto ne zhelala bezropotno perenosit' poddraznivaniya i zlye vyhodki
rodnyh i dvoyurodnyh brat'ev, a buntovala, goryachilas', a inoj raz v takie
minuty, i tol'ko v takie minuty, v nej prosypalas' holodnaya sila.
Stranno, no ya s kakoj-to radost'yu uznavala sebya prezhnyuyu. I
pochuvstvovala sebya v forme. Tak legko ya im ne damsya. Puskaj-ka pomuchayutsya.
YA zagovorila pervaya.
- YA zasidelas' za zavtrakom. My uzhe prichalili?
- Net eshche. YA priehal syuda s locmanom.
- Kak eto milo s tvoej storony!
Glyadya na nego, ya slegka naklonila golovu, shiroko otkryla glaza i
pridala svoemu licu radostnoe vyrazhenie, v kotorom Simon mog pri zhelanii
prochest' nasmeshku. Nedarom u menya byla dolgaya praktika obrashcheniya s Simonom.
On nikogda ne byl moim vragom, no ne byl i moim soyuznikom. Pochemu zhe togda
etot egoist priehal menya vstrechat'? YA prekrasno znala, chto Simon ne lyubit
bespokoit' svoyu osobu i chto nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne
sdelaet ni odnogo shaga zrya. |to-to kak raz i otlichalo ego sil'nee vsego ot
moego vtorogo brata, Valentina, hotya haraktery u oboih zamknutye, no
Valentin myagche, ne tak umen i ne obladaet takimi talantami styazhatelya.
Devochkoj ya prozvala Valentina - Prostoj Procent, a Simona - Slozhnyj
Procent.
Da, tak kakoj zhe vse-taki interes privel moego brata ne tol'ko v Gavr,
no i na bort sudna? Rano ili pozdno on nepremenno vydast svoyu tajnu. Simon
slishkom samouveren i imenno poetomu kazhdyj raz popadaet vprosak.
On reshil poskoree ob®yasnit' prichinu svoego poyavleniya.
- Predstav' sebe, u menya na etoj nedele okazalis' v Gavre dela... Da,
da, prishlos' provesti operaciyu s inostrannoj valyutoj, a sluzhashchim my ne
mogli ee doverit'.
«Dovol'no neuklyuzhe, - podumala ya. - Slishkom mnogo podrobnostej zaraz:
yasno, lzhet».
On dobavil:
- Poskol'ku ya sam mog naznachit' chislo, ya narochno naznachil sobranie na
segodnyashnee utro, dumayu, daj vstrechu parohod, a potom poedem vmeste v
Parizh...
-Ah vot kak?. - proiznesla ya takim tonom, budto veryu kazhdomu ego
slovu.
Teper' vse bylo yasno. Imenno eta lyubeznost' brata i nastorozhila menya.
Zdes' rech' shla ne prosto o lzhi, no o lzhi, skryvavshej kakoj-to ser'eznyj
motiv. Menya neredko udivlyala tyazhelovesnaya hitrost' Simona. YA dazhe ne raz
zadumyvalas': na samom li dele on, chelovek takogo uma, schitaet, chto emu
nichego ne stoit obmanut' blizhnego. Pozhaluj, skoree vsego eto ob®yasnyalos'
kakoj-to hamovatoj len'yu, slovno on vam govoril: «Hotite ver'te, hotite
net: mne ot etogo ni teplo, ni holodno. No ne nadejtes', chto radi vas ya
budu starat'sya».
Poetomu ya ne boyalas', chto on zametit moyu nastorozhennost'. I skazala:
- A ty vse takoj zhe. Nichut' ne izmenilsya.
YA oglyadela ego s nog do golovy: v kostyume iz dorogoj materii, vysokij,
gruznyj - posle tridcati brat nachal polnet', no vse-taki krasivyj toj
krasotoj, kotoroj bleshchut na dovoennyh fotografiyah muzhchiny iz bogatyh semej.
On znal te gody ne mnogim luchshe menya, ya ih vovse ne znala, no mozhno bylo
podumat', chto emu doroga i mila dovoennaya epoha i chto on ne hochet s neyu
rasstavat'sya. |to stremlenie, vprochem, neredko nablyudaetsya u lyudej,
toskuyushchih po ushedshim i milym im vremenam; ya nablyudala eto yavlenie na
primere mnogih moih rodnyh, nekotorye iz nih byli kak by zhivym
vospominaniem prezidentstva Fal'era ili dazhe epohi Grevi. Udivitel'no
drugoe: kak Simon, rodivshijsya v nashem stoletii, ne izbezhal etoj zarazy.
Ochevidno, podobnyj fenomen ob®yasnyalsya nekoj skrytoj vnutrennej svyaz'yu s
temi vremenami ili podchinen zakonu kosnosti. Slovom, Simon voskreshal soboj
nekij zakonchennyj, otzhivshij tip. I vo frake i v plavkah on prinimal
plasticheskie pozy, vygibal grud', razglazhival usy tak, slovno zvalsya
Artyurom ili Kiprianom.
On otvetil, chto ya, naoborot, nemnozhko izmenilas'. I k luchshemu.
- Ty ved' hotela pohudet', - dobavil on, - po-moemu, ty poteryala v
vese.
- Vovse net. Prosto zanimalas' sportom, i mnogo. Priobrela muskulaturu
i nahozhus' v forme. I nichut' ya ne pohudela.
I, ne uderzhavshis', dobavila:
- V Amerike voobshche ochen' zdorovyj obraz zhizni.
No Simon ne pozhelal podderzhivat' razgovora v etom napravlenii i
proiznes:
- Mozhet byt', my vse-taki poceluemsya?
YA chut' ne rashohotalas', vzglyanuv na Simona. Blagodushno ulybayas', on
shiroko raskryl ob®yatiya. Net, on dejstvitel'no prevoshodnyj akter. YA
podstavila emu shcheku. Ruki ego vyalo obvilis' vokrug moih plech, a usy lish'
kosnulis' moej shcheki. |to nekrepkoe ob®yatie, etot holodnovatyj, besplotnyj
poceluj... ya uznala bussardelevskoe lobzanie i sprosila:
- Papa i mama zdorovy? A Valentin, a tvoya zhena, a babusya?
Nikakih podrobnostej o zdorov'e moih rodnyh on ne soobshchil. Dazhe o
zdorov'e svoej zheny. A ved' ya znala, chto ona beremenna, mne ob etom pisali
v Ameriku; mne bylo izvestno takzhe, chto etogo zhdali davno. No vmesto togo,
chtoby govorit' o zhene, Simon stal rassuzhdat' o rebenke, kotorogo ona
nosila, drugimi slovami, o svoih sobstvennyh, svyazannyh s rozhdeniem syna
proektah. Uzhe v techenie mesyaca etot embrion, eto otcovskoe upovanie
proyavlyalo redkostnuyu zhiznennuyu aktivnost' i obeshchalo dostich' v skorom
vremeni rekordnogo vesa. ZHizn' materi byla chem-to vtorostepennym po
sravneniyu s etim utrobnym sushchestvovaniem, uzhe voploshchavshim soboyu lichnost'
zakonnogo naslednika.
Istoriya zhizni Simona opravdyvaet, esli mozhno tak vyrazit'sya, stroj ego
chuvstv. Pervym brakom on byl zhenat na docheri odnogo ochen' bogatogo sud'i.
Ona podarila muzhu dvuh detej, zatem tret'ego, no umerla rodami. Brat,
kotoryj gorazdo sil'nee lyubil svoih otpryskov, nezheli suprugu, legko
perenes etot udar. Nastoyashchij udar byl poluchen tremya dnyami pozzhe, pri
vskrytii zaveshchaniya. Predostorozhnosti radi, kotoruyu, kstati skazat', moya
sem'ya tak i ne prostila pokojnoj, mat' zaveshchala vse sostoyanie svoim
nesovershennoletnim detyam.
Brat prizadumalsya. Potom napravil svoe vnimanie na sestru pokojnoj.
Togda ona byla eshche sovsem yunaya devochka, vernee dazhe, podrostok. Zamuzh
vyhodit' tak rano ona ne sobiralas', a uzh za Simona i podavno, v ee glazah
on byl rodnym, zyatem, da eshche slishkom vzroslym. Na scenu vystupili moi
roditeli, zaruchivshis' v kachestve podkrepleniya krasnorechiem teti |mmy i dyadi
Teodora, a takzhe vnushitel'noj nemotoj babusi. Koroche, Simon vystavil celuyu
gvardiyu.
Sud'ya s suprugoj kapitulirovali bez bor'by. V etoj sem'e, kak i v
nashej, lyubili den'gi ne za to, chto s ih pomoshch'yu mozhno sdelat', i uzh nikak
ne radi samih deneg, - ih lyubili za prisushchee im svojstvo mnozhit'sya. I pod
etim krovom pervoj zapoved'yu tozhe bylo po vozmozhnosti nichego ne drobit',
nakaplivat' kak mozhno bol'she v odnih i teh zhe rukah, koroche - ne vypuskat'
za predely sem'i. Moya mat' tol'ko po etim prichinam i vyshla za moego otca,
kotoryj dovodilsya ej dvoyurodnym bratom i kotorogo ona ne lyubila.
Veroyatno, podobnye dovody ne mogli imet' osobogo uspeha u takogo eshche
ochen' yunogo sushchestva. No tut reshili sygrat' na samyh chuvstvitel'nyh
strunah. Ej tverdili o neschastnyh malyutkah, ostavshihsya bez materi. Vdovec,
prodolzhaya nosit' traur, rukovodil iz-za kulis zagovorom.
V konce koncov on zhenilsya na svoej moloden'koj svoyachenice. Venchanie
sostoyalos' v cerkvi Sent-Onore d’|jlau. Kogda po okonchanii torzhestvennoj
ceremonii predstaviteli oboih semejstv vystroilis' v riznice, ya zametila,
chto mama i brat obmenyalis' bystrym vzglyadom, i eshche ne raz vspominala ya etot
vzglyad. Oni torzhestvovali. Dvoe soyuznikov, naibolee mogushchestvennyh, hotya
vneshne oba ostavalis' v storone, obmenyalis' vzglyadom, v kotorom chitalas' ne
tol'ko radost', no i edinomyslie. Ona byla dovol'na svoim synom, kak on byl
dovolen svoej mater'yu. Priglashennye stali podhodit' s pozdravleniyami. Mama
v sirenevom plat'e, kotoroe ne shlo k nej imenno iz-za svoego lilovatogo
ottenka, kazalos', osveshchala svoej ulybkoj vsyu riznicu. Pozhimaya protyanutye
ej ruki, ona nevol'no oborachivalas' k Simonu, k etomu vdovcu-molodozhenu,
kotoryj byl istinnym ee synom. Obychnye svetskie pozdravleniya, obrashchennye k
Simonu, chudilos' mne, utrachivali svoe, banal'noe zvuchanie, stanovilis'
ves'ma dvusmyslennymi. Da, konechno, ego bylo s chem pozdravit'. On vozmestil
svoi poteri. On snova zavladel svoimi den'gami. Revansh byl osobenno polnym,
ibo, naskol'ko mne izvestno, Simon, nauchennyj gor'kim opytom, potreboval
pri vstupleniya vo vtoroj brak znachitel'no bol'shego pridanogo.
I vot teper' nasha novaya zavodskaya kobylka tozhe v tyazhesti, i srok rodov
priblizhalsya. Pokojnica byla osnovatel'no zabyta. O nej doma ne govorili. I,
odnako, o nej zagovoryat: let cherez pyatnadcat', kogda ee deti dostignut
sovershennoletiya. Oni unasleduyut ee sostoyanie. Ubedyatsya, chto ona
dejstvitel'no sushchestvovala. Nasledstvo pridast etoj tumannoj teni vpolne
oshchutimuyu real'nost'. CHerez predsmertnye rasporyazheniya ona vnov' vojdet v
zhizn' troih molodyh lyudej, kotorye mechtatel'no vspomnyat o svoej materi,
prikidyvaya na schetah summu nasledstva.
Kogda pervaya supruga Simona byla eshche zhiva, mne pochemu-to chasto
kazalos', chto ona mogla by stat' moim drugom. I mne zhilos' by togda ne tak
odinoko. Odnako u nee bylo kuda bol'she shodstva s moej rodnej, chem so mnoyu,
i so vremenem ona sblizilas' by, ochevidno, s nimi. I vse zhe... K ee
zamestitel'nice ya pochemu-to s pervyh zhe dnej stala ispytyvat' nepriyazn', ne
soshlas' ya takzhe s zhenoj Valentina, tak chto pokojnica byla i ostalas' moej
samoj lyubimoj nevestkoj.
Nadeyus', vy poverite mne, chto vse perezhivaniya, svyazannye s moim
pribytiem v Gavr, kotorye ya predvkushala zaranee eshche v puti, byli svedeny na
net prisutstviem brata. Bud' ya odna, ya pobezhala by, vse osmotrela, ko vsemu
by prislushalas', nakupila by sebe desyatok gazet. Poshla by v bar pri morskom
vokzale i zakazala by sebe na francuzskoj zemle, kotoraya uzhe ne uskol'zaet
iz-pod nog, chto-nibud' po-nastoyashchemu francuzskoe - chashku kofe ili vishni v
kon'yake. A vmesto etogo mne prishlos' nablyudat' za svoim sputnikom i
nablyudat' za samoj soboj.
Special'nye poezda Transatlanticheskoj linii uhodili s podzemnogo
vokzala, gde proigryvatel' besposhchadno oral odnu pesenku za drugoj. Oral izo
vseh svoih sil. Monmartrskaya lirika cheredovalas' s prievshimisya motivchikami
voennyh let. |ta kakofoniya, kotoraya, vidimo, dolzhna byla podgotovit'
amerikancev k predvkusheniyu gay Paris*{veselyj Parizh - isporch. franc.}, uvy,
proizvela na menya sovsem obratnoe dejstvie. Ona usilila moe razocharovanie,
vvela menya v slishkom uzh real'nyj mir. Na mgnovenie ya pomedlila na poroge
etoj glubokoj shahty, u eskalatora, kotoryj sejchas povezet menya vniz. YA
kolebalas', povinuyas' moemu tepereshnemu umonastroeniyu i ne vpadaya v
illyuzii. Eshche by, vozle menya stoyal brat, derzha v ruke moj nesesser i moe
mehovoe manto. On reshil, chto ya prosto boyus' spuskat'sya po eskalatoru. I
podderzhal menya pod lokot'. YA otstranilas' i chut' nasmeshlivo ulybnulas'.
- Ty zhe ne boish'sya! - skazala ya emu.
YA shagnula, ya doverilas' eskalatoru, i pod zvuki: «Vzletaj, moya kroshka,
vzletaj», a potom «Tippereri» menya povleklo vniz.
My progulivalis' s Simonom vdol' sostava. On soobshchil mne, chto zaranee
vzyal dva mesta v poslednem iz othodivshih poezdov, chtoby nam ehat' vmeste.
Vse drugie poezda byli perepolneny. Prishlos' mne sdat' svoj bilet. Vypolnyaya
vse eti formal'nosti, ya snova podumala o neozhidannom i strannom poyavlenii
moego brata. Kogda zhe ya pojmu etu zagadku?
Simon skazal:
- S etim poslednim poezdom my priedem lish' na polchasa pozzhe.
- Tol'ko i vsego, - otvetila ya.- Dva goda razluki ili dva goda plyus
eshche polchasa. Mozhet byt', nam vse-taki luchshe pozvonit' domoj i predupredit'
nashih? Pape i mame sovershenno nezachem torchat' na vokzale lishnie polchasa i
iskat' nas sredi passazhirov dvuh pervyh poezdov.
- No, Agnessa... - nachal Simon.
I ne dokonchil frazy. My ostanovilis'. Poglyadeli drug na druga. YA
uvidela, chto on ot izumleniya dazhe rot raskryl, rasteryanno tarashchit glaza, i
tozhe udivilas'. Tut uzh ne bylo, nikakoj komedii ni s moej, ni s ego
storony. No moe udivlenie srazu zhe smenilos' neterpeniem, i ya sprosila,
bessoznatel'no vzyav vyzyvayushchij ton:
- V chem delo? CHto eto eshche za «no, Agnessa»?
Tut Simon procedil skvoz' zuby:
- No neuzheli ty voobrazhaesh', chto kto-nibud' iz nashih priedet tebya
vstrechat' na vokzal?
YA molchala. A on, vospol'zovavshis' moim molchaniem kak bresh'yu, kuda
mozhno nezametno proskol'znut', sdelal vid, chto vsecelo na moej storone.
Ochevidno, eta poziciya bol'she otvechala kakim-to ego planam, mne eshche ne
izvestnym. I etot licemer, brosiv kak by vskol'z' dve koroten'kie frazy,
dal mne ponyat', chto on, mol, ne odobryaet povedeniya nashej sem'i.
- Ty zhe ih sama znaesh'. Ty zhe znaesh', kakie oni. Neuvazhitel'noe i
neopredelennoe «oni» lish' podcherknulo zamysly brata. YA po-prezhnemu molchala.
Prodolzhaya nachatuyu igru, on dobavil:
- Neuzheli ty zhdala, chto oni brosyatsya k tebe na sheyu?
- Ah, tak,- medlenno proiznesla ya. - Ponyatno... Menya sobirayutsya
prouchit'.
- Da, chert voz'mi! Vspomni sama, kak bylo delo!
YA byla tverdo uverena, chto on-to pomnil. Sejchas ya uslyshu blistatel'nyj
perechen' moih pregreshenij.
- Sama podumaj... Ty uezzhaesh' na dva kanikulyarnyh mesyaca v
San-Francisko v odnu znakomuyu sem'yu. Po proshestvii dvuh mesyacev ty
soobshchaesh' im, chto postupila v universitet Berkli. Eshche cherez god soobshchaesh',
chto prodlila uchenie. Ne sprosiv ni u kogo iz nih soveta. Vozrazhali tol'ko
dlya ochistki sovesti, lish' potomu, chto ot tebya vechno mozhno zhdat' chego
ugodno...
Ot tret'ego lica mnozhestvennogo chisla on pereshel k bezlichnoj forme,
vklyuchayushchej uzhe vsyu sem'yu...
- A, vozmozhno, takzhe i potomu, chto ya dostigla sovershennoletiya, -
podcherknula ya.
- Da. I eto tozhe uchityvalos'.
Iz etih slov ya ponyala, chto oni zagotovili celyj ul'timatum, no
predvideli, chto ya im prenebregu.
- Pri vsem tom, - dobavil Simon, - v etoj istorii byli ne sovsem yasnye
storony. Inogda ty mesyacami ne pisala.
- Vy sami perestali mne otvechat'.
- Postav' sebya na ih mesto... Horoshi by oni byli, esli by...
- Ah, samolyubie zagovorilo!
- Nichego podobnogo, detka! - Simon voodushevilsya. - |to mozhno dokazat'
hotya by tem, chto pisat' tebe ne pisali, a den'gi perevodili. Ty ni v chem
nikogda ne nuzhdalas'.
- No ved'...
- Konechno. Ty mogla prosto, - on zamyalsya, - potrebovat'. U tebya svoe
sobstvennoe sostoyanie. Priznajsya zhe, chto blagodarya im tebe ne prishlos' ego
zatronut'. Ty otlichno znaesh', chto eto ne v obychayah sem'i. Tvoi dohody byli
upotrebleny, sama ponimaesh', s pol'zoj... Da, oni proyavili nemalo terpeniya.
Dazhe kogda osobenno o tebe volnovalis'.
YA povysila golos.
- Ladno, ladno, Simon! Nikogda ne poveryu, chto mamu tak uzh volnuet, chto
ya delayu i chto ya dumayu. I papu tozhe. Esli ugodno, mogu tebe privesti desyatki
primerov, dalekih i blizkih. Tol'ko ya schitayu eto prosto durnym tonom. A
glavnoe, eto sovershenno bespolezno.
- Da ne goryachis' ty! - skazal Simon.
On s minutu pomolchal. Ochevidno, boyalsya vstupit' na skol'zkuyu pochvu. YA
popala v cel'.
Simon otlichno znal, chto ya vpolne sposobna napomnit' emu - i ves'ma
nedvusmyslenno, - kto imenno vytesnyal menya iz serdca moih rodnyh. I,
odnako, novogo ya emu tut nichego ne skazala by. On znal tak zhe horosho, kak i
ya, kakovy v dejstvitel'nosti nashi roditeli. Otec, do togo bezlichnyj vne
svoih zanyatij, chto, vidimo, sposoben pomnit' lish' o delah, i do togo v
podchinenii u zheny, chto ne razreshaet sebe ni dumat', ni lyubit' detej inache,
chem dumaet i lyubit ona. Mat', ne lyubyashchaya nikogo na svete, krome svoih dvuh
synovej. I ne sam li Simon s umyslom razvil eto chuvstvo do urodstva v ee
zhenskom, ne znavshem lyubvi serdce, nakonec utolivshem svoyu strast'?
Mat', ch'yu sushchnost' sostavlyali kazhushchayasya tyazhelovesnost' i tajnaya
uvertlivost', mat', stavshaya v konce koncov zhertvoj samoj sebya... Kto znaet,
ne dogadalsya li moj brat, kak dogadalas' ya sama, i ob inyh sekretnyh
pruzhinah, eshche bolee podspudnyh, v silu kotoryh ravnodushie mamy ko mne
prevratilos' vo vrazhdebnost', v antipatiyu?
Net, konechno, esli by my kosnulis' podobnoj temy, dazhe namekom, vse
ravno eto nichego ne dalo by i ne oblegchilo by bratu ego zadachi, kakova by
eta zadacha ni byla.
On spokojno prodolzhal:
- YA hochu tebe tol'ko ob®yasnit', Agnessa, pochemu nikto iz nashih ne
budet tebya vstrechat' na vokzale. Ty, tochno nichego i ne sluchilos', zajmesh'
svoe mesto na semejnoj obede, kotoryj sostoitsya nynche vecherom. No na vokzal
nikto ne priedet.
YA uzhe sovsem zabyla ob etih «malyh semejnyh obedah». Ezhenedel'nyj obed
- semejnaya tradiciya, nad kotoroj odni posmeivayutsya, drugie na nee zhaluyutsya,
no nikto ni za kakie blaga mira ne propustit takogo obeda; sobirayutsya
pyatnadcat'-vosemnadcat' chelovek, svyazannye mezhdu soboj edinstvenno uzami
zavisti, nedoveriya, vzaimnogo soglyadatajstva, i vseh ih, chtoby byt'
spravedlivym, sblizhaet takzhe gordoe soznanie, chto oni Bussardeli. |tim
«malym obedam» ya vsegda predpochitala kuda bolee bezobidnye «bol'shie
semejnye obedy», kotorye ustraivalis' tol'ko pyat'-shest' raz v godu; kak-to
prishlos' nakryt' dazhe tri stola: dlya pozhilyh v stolovoj, dlya molodyh - v
bol'shoj gostinoj, dlya detvory - v galeree, itogo: na sorok vosem' person.
Takim obrazom, ya podospeyu kak raz k malomu semejnomu obedu, tam-to
menya i «prouchat». Idiotskij metod, tysyachi raz primenyavshijsya ko mne v
detstve, i v otrochestve. Sredstvo, vprochem nikogda ne imevshee uspeha, ibo
vsego desyatok razumnyh ili idushchih ot dushi slov bez truda priveli by menya k
pokornosti. No dlya togo, chtoby proiznesti eti slova, trebuetsya serdechnaya
prostota, estestvennost', a moya mat', moya tetka i babusya, vse tri napyshchenno
teatral'nye, ne sumeli by dazhe pri vsem svoem staranii pritvorit'sya
iskrennimi.
My s Simonom prodolzhali prohazhivat'sya vdol' vagonov. I s kakim-to
rebyacheskim chuvstvom, probuzhdennym etimi vospominaniyami, ya tverdila pro
sebya: «Oni hotyat menya prouchit'». CHetyre etih slova otkryvali peredo mnoj
to, chto zhdet menya vperedi, celuyu galereyu kartin, omrachivshih moe detstvo:
semejnye trapezy, vo vremya kotoryh nikto po prikazu svyshe, ne smel so mnoj
zagovorit', zavtraki i «detskie utrenniki», a pozzhe baly, na kotorye menya
ne puskali. V pamyati vstavali nasmeshlivye lica brat'ev, peresheptyvaniya
kuzenov, tetki, zastyvshie v velichestvennom prezrenii, roditeli i drevnie
babki - gnevnye olimpijskie gromoverzhcy. CHetyre etih slova vyzyvali k zhizni
moi otvetnye kaprizy, moe otchayannoe upryamstvo, moi, mrachnye uslady, moe
odinochestvo v roditel'skom osobnyake, polnom zolota, kovrov i roskoshi, no
byvshem dlya menya bezlyudnoj pustynej. Ibo v takie dni dazhe prisluge
zapreshchalos' so mnoj govorit', a sudomojka poluchala prikaz zaperet' kotyat v
pogrebe, daby ya ne mogla najti sebe uteshenie v koshach'em obshchestve.
«Oni hotyat menya prouchit', - dumala ya, - ved' mne uzhe dvadcat' shest' i
ya vozvrashchayus' v otchij dom». SHagaya ryadom, Simon ne spuskal s menya glaz. YA
eto zametila. I, ochnuvshis' ot svoih vospominanij, skazala bratu:
- Ty-to hot', nadeyus', ne nameren uchit' menya umu-razumu? Vprochem, raz
ty priehal menya vstrechat'...
- O, ya!.. Ty otlichno znaesh', chto ya chelovek shirokih vzglyadov.
YA nichego ne vozrazila. Odnako on postupil kak raz tak, budto ya
vozrazila: ochevidno, eto ego bol'she ustraivalo. On podnyal brovi i s
naigrannym pryamodushiem cheloveka, kotorogo uzh nikak nel'zya zapodozrit' v
dvulichii, proiznes:
- A razve ne tak? Razve ya govoril, chto tebe predostavlyayut slishkom
mnogo svobody? Bud' zhe spravedliva. Hot' raz posovetoval nashim derzhat' tebya
postrozhe?
I v samom dele, ne glupo. Simon ne sovershil oshibki. Ne prevratil menya
v svoego vraga. YA byla samaya nedisciplinirovannaya v sem'e, eto verno; no v
to zhe vremya samaya otvazhnaya i nastojchivaya. I eto on tozhe znal. Otkrytaya
nepriyazn' privela by k priskorbnym dlya nas oboih oslozhneniyam. Molchalivyj,
no nastorozhennyj nejtralitet daval vozmozhnost' obeim storonam dobit'sya
nailuchshih rezul'tatov.
- Ladno! - skazala ya, kak by podytozhivaya hod svoih myslej - Ladno!
Znachit, esli ya ne oshibayus', ty, Simon, menya ponimaesh'?
Slishkom uzh dolgo, na moj vzglyad, on ne otkryval kart, a mne ne
terpelos' pokonchit' s zatyanuvshejsya igroj.
- Konechno, - otvetil on, - zayavlyayu tebe eto bez obinyakov. V izvestnoj
mere ponimayu.
- Ponimaesh'... a chto imenno ponimaesh', Simon?
Moi slova, po-vidimomu, ne ochen' ego smutili, I on vypalil odnim
duhom, tak, slovno otvet uzhe davno slozhilsya v ego ume.
- Ponimayu tvoe zhelanie poglyadet' chuzhuyu stranu. Ponimayu, chto
Soedinennye SHtaty tebya privlekali i uderzhivali. CHto tebe, takoj
lyubitel'nice sovremennogo, prishlas' po dushe strana neboskrebov,
lihoradochnoj deyatel'nosti, struggle for life* {bor'ba za sushchestvovanie -
angl.}.
- Strannoe zhe u tebya predstavlenie ob Amerike!
No on, ne slushaya, prodolzhal chastit':
- Neistovyh razvlechenij, avtomobil'nyh poezdok, mimoletnoj blizosti...
Reshitel'no v golove Simona imelsya neischerpaemyj zapas obshchih mest.
- I skorospelyh brakov.
Tut on zamolchal. YA shvatila ego za ruku. Siloj uderzhala ego na meste i
prinudila vzglyanut' mne v lico. Ohvativshee menya v pervuyu minutu ocepenenie
proshlo, i teper' ya s ogromnym trudom sderzhivala zhelanie rashohotat'sya.
- Da nu! - skazala ya.- Znachit, vot ono v chem delo!
- Kakoe delo?
Nado priznat'sya, on ves'ma udachno igral rol' prostaka. Szhav zuby,
razduv nozdri, nabrav polnye legkie vokzal'nogo vozduha, ya pristal'no
glyadela na brata, ottyagivaya minutu, kogda nakonec smogu fyrknut' emu v
lico. Teper' uzh ya vystupala v roli ispovednika i naslazhdalas' etim
polozheniem. Vot udacha. Nezhdannaya-negadannaya. Tak vot chem okonchilsya nash
poedinok! Tak vot pochemu brat pospeshil v Gavr mne navstrechu! Tak vot chto
muchilo, pugalo nashu sem'yu, do togo pugalo, chto oni dazhe otryadili
special'nogo predstavitelya, vozlozhiv na nego missiyu: udostoverit'sya srazu
zhe po pribytii parohoda, v kakom sostoyanii vozvrashchaetsya v otchij dom
zabludshaya doch'!
Oni podozrevali, chto ya vyshla zamuzh! Pri odnoj mysli o tom, kakie
besedy shli na sej schet celyh dva goda v nedrah nashej sem'i i kakie tol'ko
ne vydvigalis' predpolozheniya, ob®yasnyayushchie moe dlitel'noe otsutstvie, krome
edinstvennogo pravil'nogo - moej lyubvi k svobode; pri mysli, chto mama ili,
vernee, tetya |mma vremya ot vremeni vosklicala, hlopnuv ladon'yu po stolu: «A
chto, esli ona tam vyshla zamuzh?» - i kto-nibud' iz prisutstvuyushchih
neukosnitel'no dobavlyal, chto v Soedinennyh SHtatah eto delo obychnoe, tam
deti vstupayut v brak, dazhe ne posovetovavshis' s roditelyami; pri mysli, chto
v domashnem krugu ne raz obsuzhdalas' veroyatnost' priobresti v lice zyatya self
made man* {v dannom kontekste - vyskochka - angl.}, amerikanskogo evreya, a
mozhet byt', dazhe kovboya, tak ili inache cheloveka, kotoryj sumeet ottyagat'
chast' bussardelevskih kapitalov, pri mysli o beschislennyh problemah,
strahah, uprekah, zlobe, tyazhelom molchanii i obo vsem prochem, chto dolzhen byl
porodit' prizrak moego braka, pri mysli ob etom, ne skroyu, nedobraya
radost', smetaya vse prepony, prorvalas' naruzhu, i ya gromko rassmeyalas'.
Brat vsem svoim vidom staralsya pokazat' mne, chto rovno nichego ne
ponimaet. Takova obychnaya ego taktika. On gotov proslyt' v chuzhih glazah
durachkom, lish' by vyudit' iz sobesednika pobol'she nuzhnyh emu svedenij.
- CHto ya skazal takogo glupogo? - osvedomilsya on. Smeh zamer u menya na
gubah. Vsya eta istoriya perestala kazat'sya mne tol'ko komichnoj. Teper' ya
videla druguyu ee storonu.
- Zamolchi, - skazala ya gluhim golosom. - Zamolchi. Vse eto slishkom
melko.
- Odnako zhe ty sama dolzhna priznat'... YA oborvala ego:
- Da, znayu. Teper' vse yasno. To, chego mozhno zhdat' ot amerikanki,
mozhno, znachit, zhdat' i ot devushki, probyvshej dva goda v Amerike... I ty,
konechno, skazhesh', chto moe povedenie, moe molchanie, to, chto ya ne speshila
vozvrashchat'sya, mnogo raz otkladyvala ot®ezd, - vse eto davalo bogatuyu pishchu
dlya samyh razlichnyh predpolozhenij.
- Odnako fakt ostaetsya faktom, to, chto chitalos' v inyh tvoih pis'mah
mezhdu strok, svidetel'stvovalo o tom, chto... ty v chem-to izmenilas'.
No ya ne zhelala ego slushat'.
- Daj mne dogovorit', Simon! YA uprekayu vas... esli, konechno, mne
prishlo by v golovu uprekat' vas za chto by to ni bylo, ya upreknula by vas za
to, chto sredi vseh mogushchih byt' predpolozhenij vy ostanovilis' lish' na
odnom. Vy i ne podumali, chto ya, vozmozhno, bol'na, ranena, lezhu bez dvizheniya
v rezul'tate, skazhem, avtomobil'noj katastrofy ili prosto mogu byt'
schastliva... Da chto tam! A ved' lyubaya iz etih prichin, osobenno poslednyaya,
vpolne ob®yasnyaet moe nezhelanie pokinut' Ameriku, ravno kak i sderzhannyj ton
moih pisem. Po-vashemu, eto ne oznachalo by peremeny v moej zhizni?.. Ne
ochen'-to vy pronicatel'ny! Oblyubovali odnu-edinstvennuyu gipotezu: moe
zamuzhestvo. Nu eshche by, zamuzhestvo vas kasalos' neposredstvenno, bylo vam vo
vred. Oh, do chego zhe vse eto po-bussardelevski!
No Simon prodolzhal hranit' spokojstvie i skazal, kak nechto samo soboj
razumeyushcheesya:
- Stalo byt', ty mogla zhdat' s nashej storony takogo voprosa? A?
- Predstav' sebe, net! |togo ya kak raz ne ozhidala. Ochevidno,
nedostatochno horosho vas znala. Kogda ya uvidela tebya na parohode, o, ya srazu
ponyala, chto ty yavilsya syuda ne radi moih prekrasnyh glaz. I ne radi del s
inostrannoj valyutoj...
Golos moj prervalsya, drognul, gnev, spravedlivyj, vpolne spravedlivyj
gnev ohvatil menya.
- No ya i voobrazit' ne mogla, chto moemu bratu porucheno proverit' moe
grazhdanskoe sostoyanie, - ya topnula nogoj,- i moe bel'e!
- Koroche, tebya obvinili v prestuplenii, kotorogo ty ne sovershala? -
skazal Simon, po-prezhnemu gnuvshij svoyu liniyu.
Moj gnev, moe razocharovanie, moe oskorblennoe dostoinstvo - vse eto
ego ne trogalo, ne kasalos'. On hotel znat'. YA brosila emu:
- Molchi! Nichego ya tebe bol'she ne skazhu!
Poistine iskushenie bylo slishkom veliko. Raz tak, pust' ostayutsya v
nevedenii! YA povernu protiv nih ih zhe oruzhie. Oni sami mne ego dali, nu chto
zh, ya i vospol'zuyus' im.
...Vprochem, net, ya kleveshchu na sebya. Ne zhelaya kasat'sya bol'she etoj
temy, ya lish' povinovalas' svoemu, vnutrennemu zhenskomu chuvstvu: ya podumala
o Normane,
I vinovat v etom moj prostofilya brat: obraz, blizost'» teplo Normana
vse eshche zhili vo mne. Teper' uzhe ya dumala ne o sebe. Bud' ya odna, menya by
tol'ko pozabavili moi roditeli s ih egoisticheskimi strahami. No so mnoyu byl
Norman, i ya sumeyu zashchitit'sya. Zashchitit' nas oboih. Moya pamyat' byla
shchepetil'nee moego samolyubiya.
Dolzhno byt', ya izmenilas' v lice. Pochti instinktivno ya vzyala iz ruk
brata svoe manto, nabrosila sebe na plechi, zakutalas' i priderzhala rukoj u
shei vorotnik.
YA poshla k nashemu vagonu. Simon molcha plelsya za mnoj. Ne oborachivayas' k
nemu, ya brosila:
- Esli ty eshche ne konchil kurit', pokuri zdes' na perrone. A ya pojdu
posizhu.
I, vsprygnuv na podnozhku, ya proiznesla:
- YA vdrug chto-to ustala. I eto bylo pravdoj.
Usevshis' v nashem kupe, ya srazu zhe poteryala predstavlenie o vremeni, o
meste, gde ya nahozhus'. Otkinuv golovu na spinku siden'ya, ya eshche vyshe podnyala
mehovoj vorotnik, kak by zhelaya otgorodit'sya ot vsego mira. I zakryla glaza.
Srazu zhe menya op'yanilo solnce, vol'nye prostory, svezhij vozduh...
Okruzhavshaya menya real'nost' ischezla kuda-to. Grohot poezdov i shum
proigryvatelya mogli muchit' chej ugodno sluh, tol'ko ne moj: oni teryalis' v
universitetskom hore, smenivshemsya v svoyu ochered' skazochnym bezmolviem ozera
i gor, gde ya kogda-to zhila.
Ne bez boli perezhivala ya etot vnezapnyj, rezkij brosok v proshloe. No
soprotivlyat'sya emu ne mogla. Ne v silah poshevelit' ni rukoj, ni nogoj,
slovno pod dejstviem narkoza, plotno szhav guby, opustiv veki, kak by
zashchishchaya ot chuzhih svoj vnutrennij vse zapolnivshij mir, ya prislushivalas' k
golosu vospominanij.
Tol'ko gde-to v glubine soznaniya ya eshche uspela otmetit' pro sebya, chto
Gavr, vokzal, Simon, vstrecha s rodnymi ischezli kuda-to, rastvorilis' i
edinstvennoj real'nost'yu ostalos' to, o chem Simon i nasha sem'ya hoteli
uznat'. Im ne udalos' vyvedat' moyu tajnu, no zato oni vernuli menya k nej.
Norman... Pervyj raz ya uvidela ego... No kuda otnesti etot den'? Gde
ego iskat'? Okazyvaetsya, ne tak-to prosto rasskazat' o nashej pervoj
vstreche.
Sam Norman vspominal, chto vstretil menya srazu zhe posle moego priezda v
Berkli, kogda ya eshche ploho akklimatizirovalas' v Soedinennyh SHtatah i
chuvstvovala sebya skovannoj.
- Vy shli, - govoril on mne vposledstvii, - s takim vysokomernym vidom!
YA podumal: vzdornaya gordyachka, nikogda my s nej ne podruzhimsya.
I kogda ya pytalas' emu ob®yasnit', chto eto moe vysokomerie bylo lish'
dovol'no neuklyuzhej popytkoj derzhat'sya neprinuzhdennej, chto vinoj tomu moya
prirodnaya zastenchivost', on ne hotel verit'. Nikogda on ne mog predstavit'
sebe menya kak osobu zastenchivuyu. Vozmozhno, ya i ne byla takoj, poka dyshala s
nim, odnim vozduhom. YA chasto dumala, uzh ne ego li sobstvennoe dyhanie
razveivalo moi polustrahi i moyu nelovkost'.
- V tot den',- dobavil on eshche,- solnce bilo vam v lico i vy shchurilis'.
Vy proshli, ne zametiv menya.
Dolgoe vremya ya prozhila, ne zamechaya ego. My chasto poseshchali odni i te zhe
lekcii. YA ne otlichala ego ot prochih ego tovarishchej. I tol'ko kogda nastalo
to, chto ya pro sebya nazyvayu «Monterejskoj noch'yu», ya nakonec uvidela ego i
ponyala, chto lico ego mne znakomo. No s kakih imenno por?
Vot pochemu etot yunosha, s kotorym mne suzhdeno bylo ispytat' otnyud' ne
bezbrezhnuyu, bogatuyu razocharovaniyami, no tem ne menee edinstvennuyu moyu
lyubov', etot yunosha, stavshij dlya menya nekim voploshcheniem slishkom legkih
vremen, slishkom bezburnoj atmosfery, slishkom plotskoj zhizni, vot .pochemu
yunosha etot ischez s takoj legkost'yu, slovno i ne bylo nashej pervoj vstrechi.
I esli by vospominanie o tom, chto on proshel cherez moyu zhizn', ne
voskresalo, ne roslo s kazhdym dnem v moem syne, ya, pozhaluj, poverila by,
chto on byl lish' mirazh, plod illyuzii, boy-friend, nechto srednee mezhdu
zhivotnym i polubogom, polu-Ariel', poluzherebenok.
Sidya ryadom s pritihshim bratom v kupe vagona, uzhe kativshego po rel'sam
i unosivshego menya v otchij dom, ya s gor'koj usladoj vnov' perezhivala pervye
mesyacy svoego prebyvaniya v Berkli.
Samo soboj razumeetsya, kogda ya tuda priehala, mysl' o lyubvi ne
zanimala moego voobrazheniya. Kak mogla ya predvidet', chto lyubov' zhdet menya v
nekoem universitete bliz San-Francisko, i lyubov' sovershenno otlichnaya ot
togo, chto predstavlyalos' mne v mechtah? YA togda zhila v Soedinennyh SHtatah
vsego dva mesyaca. YA zatyagivala svoe prebyvanie v Amerike pod tem predlogom,
chto hochu usovershenstvovat' svoj anglijskij yazyk. |tot dovol'no neudachnyj
predlog, kuda bolee ubeditel'nyj, esli by rech' shla o moem zhelanii
poselit'sya v Oksforde ili v Kembridzhe, ne mog, nado soznat'sya, nikogo
vvesti v zabluzhdenie. Vprochem, menya malo trogalo, chto, peredannyj po
telegrafu, on vnes smyatenie v nashu sem'yu. Vozmozhno, mysl' eta byla mne dazhe
v kakoj-to mere priyatna. Matrimonial'nye plany, kotorye v predydushchuyu zimu
stroili na moj schet s nevidannym neistovstvom mama i tetya, prikazy, ugrozy,
s kotorymi oni na menya nasedali,- vse eto vyzvalo u menya lish' oshchushchenie
dushevnoj ustalosti. Prinyataya v nashej sem'e sistema absolyutnoj vlasti mogla
privesti lish' k krajnim rezul'tatam i porodit' dve raznovidnosti rabov:
pokornyh i myatezhnyh. Moi brat'ya, kuzeny i kuziny, kto po besharakternosti,
kto iz licemeriya, sostavlyali pervyj klan. Edinstvennym predstavitelem
vtorogo, uvy, yavlyalas' ya, po etoj samoj prichine eshche bolee odinokaya i
nesgovorchivaya.
Koroche, ya priehala v San-Francisko iskat' dushevnogo pokoya i prodolzhala
iskat' ego zatem v Berkli. Inyh radostej ya ne zhdala. Spravedlivosti radi
dobavlyu, chto v universitete i v sorority* {universitetskij zhenskij klub -
amer.}, gde ya zhila, mnogie iz moih podruzhek - storonnicy vol'nyh nravov -
sohranyali v svoem razgule flegmu i prakticheskij duh, chto samo po sebe
dejstvovalo dostatochno rasholazhivayushche. Ni na grosh besporyadka v samom
ogoltelom rasputstve. Oni uvlekalis' bez uvlecheniya. Ne ochen'-to
vdohnovlyayushchij primer.
Vprochem, yunoshi uhazhivali za mnoj skoree iz vezhlivosti. Moe povedenie
oprokidyvalo ih etnograficheskie poznaniya, poskol'ku ya, francuzhenka,
okazalas' menee pokladistoj, chem ih zhe amerikanki. Flirtovat' ya ni s kem ne
flirtovala, no priyatelej u menya bylo mnogo. Vozmozhnost' poboltat' so mnoj
na inostrannom yazyke privlekala ko mne chashche vsego userdnyh zubrilok v
ochkah. Tak chto ya byla ne chereschur populyarna, no vse zhe dostatochno
populyarna. Menya vsegda priglashali na razlichnye uveseleniya, no ya mogla pri
zhelanii otkazat'sya ili ujti v lyuboj moment, nikogo ne obidev.
|to polozhenie - ne osobenno na vidu - vpolne udovletvoryalo moyu
potrebnost' v mirnoj zhizni. Otvechalo ono takzhe i moemu stremleniyu
otorvat'sya ot rodnyh kornej, moemu zhelaniyu zateryat'sya v srede, stol'
nepohozhej na tu, chto tak mne nadoela. Eshche v Evrope ya strastno mechtala ob
«amerikanskom konformizme», zhdala ot nego mnozhestva radostej. Oni sami
prishli ko mne, bez vsyakogo usiliya s moej storony. Vpervye v zhizni ya ne
protivopostavlyala sebya okruzhavshej srede. Moya postoyannaya gotovnost' dat'
otpor, vechnoe stremlenie dushevno, szhat'sya v komok, chto ozhestochalo, starilo
menya do vremeni,- vse eto samo soboj ischezlo, dusha moya slovno raspryamilas'.
YA slozhila oruzhie, ya dazhe ne znala, kuda ono zapropastilos'. Ni razu i
techenie vsej moej yunosti ni moe serdce, ni moj um ne znali podobnogo
otdyha, otdyha, v takoj mere dostojnogo svoego naimenovaniya.
Tak ya dozhila do dekabrya. To byla pervaya zima, kotoruyu ya provodila pod
etimi shirotami, i ya ne perestavala divit'sya zdeshnej zime. Nadezhno ukrytye v
buhte San-Francisko, my naslazhdalis' laskovym vozduhom, myagkim laskovym
solncem, dazhe dozhd' zdes' byl kakoj-to laskovyj, bez nashej surovosti. YA
chuvstvovala sebya za tridevyat' zemel' ot parizhskoj gryazi i holodov. Osobnyak
Bussardelej, stoyavshij na granice parka Monso, ves' propitannyj syrost'yu,
otstupal kuda-to v glub' vospominanij i tumanov.
Priblizhalos' rozhdestvo. Predchuvstvie razvlechenij zaranee budorazhilo
moih podrug. Odno uveselenie sledovalo za drugim. I nash sorority, odin iz
samyh aristokraticheskih v Berkli, ustroil bal... Nachalas' ceremoniya
predstavleniya novyh gostej, i vse eto delalos' odnovremenno i choporno i
po-rebyacheski, chto tak smeshilo menya v pervye mesyacy moego prebyvaniya v
Amerike. My prinimali, boys i girls iz drugih klubov, kotorye u nas eshche ne
byvali. Neofity, vzvolnovannye okazannoj im chest'yu, kotoroj oni domogalis',
defilirovali pered stroem yunyh hozyaek doma, i ih po ocheredi nam
predstavlyali.
Potom nachalis' tancy. YA pochti ne tancevala. Devushki iz nashego
sorority, vse otchasti snoby, tancevali v podcherknuto strogoj manere, no tem
ne menee v sugubo amerikanskoj stile, chemu mne nikak ne udavalos'
podrazhat'. Itak, kavalery priglashali menya ochen' redko, ponimaya, chto v
izvestnom plane ya im ne podhozhu... A esli yunye amerikancy znayut, chto tanec
ostanetsya tol'ko tancem, oni, dazhe ne leleya nikakogo, osobogo umysla,
schitayut ego detskoj zabavoj, nedostojnoj muzhchiny.
Posle polunochi neofity posoobrazitel'nee dogadalis', chto im pora
skromno rashodit'sya po domam. Tol'ko samye populyarnye iz nih mogli ostat'sya
u nas. Tancy eshche prodolzhalis'. YA ne ushla k sebe v spal'nyu, znaya, chto muzyka
pomeshaet mne zasnut'. Vesel'e, kak eto vsegda byvaet, poshlo na ubyl', i
kazhdyj uzhe predlagal svoj proekt, kak by pointeresnee zakonchit' vecher.
Vseobshchee odobrenie poluchila mysl', vyrazhennaya v sleduyushchih slovah: «Poehat'
polyubovat'sya v Monterej lunnym svetom». Monterej, v sotne s chem-to mil' ot
Berkli, raspolozhen na beregu Tihogo okeana i predstavlyaet, pozhaluj, samoe
zhivopisnoe vo vsej etoj okruge mesto.
YA otlichno znala, chtO eto budet za progulka. Mne uzhe prihodilos'
videt', kak tihimi teplymi nochami stoit koleso k kolesu dlinnyj ryad mashin s
potushennymi farami - gorit tol'ko zadnij svet - i nikto ne lyubuetsya
krasotami pejzazha.
Proekt byl prinyat, prisutstvuyushchie tut zhe razbilis' na parochki, i damam
predlagalos' sootvetstvenno zanyat' mesta v mashinah. Nu chto zh! Oni uedut, v
dome srazu stanet tiho, i ya smogu podnyat'sya v spal'nyu. Mne ne pridetsya
otkazyvat'sya ot predlozhenij, ibo ni odin yunosha ne priglasit menya.
I odnako zh ya oshiblas'. YUnosha, kotorogo ya znala tol'ko v lico,
priblizilsya ko mne i predlozhil mesto v svoej mashine. On yavno proschitalsya, i
eto bylo zabavno. Esli ya soglashus', bednyj malyj budet zdorovo razocharovan.
YA otvetila emu:
- Neuzheli vam nekogo bol'she priglasit'?
- Pochemu vy tak govorite? - vozrazil on.
I ya pozhalela o svoih slovah; moj otvet pokazalsya mne grubovatym,
nenatural'nym i slishkom uzh francuzskim. I, chto huzhe vsego, nespravedlivym,
ibo prigotovleniya k ot®ezdu eshche ne zakonchilis' i pri zhelanii legko mozhno
bylo vybrat' sebe damu.
- YA nemnogo ustala, - skazala ya, starayas' ispravit' svoj promah.
- O, v samom dele? YA ochen' ogorchen.
Kak prinyato u nih v Amerike, on ne stal nastaivat'. Vdrug ya zakusila
gubu. I proiznesla:
- To est'...
YA vzglyanula na nego.
V lice ego kak-to stranno sochetalis' nezhnost' i dikost'. Vot kogda ono
porazilo menya vpervye, ya ne otryvala ot nego vzglyada, starayas' razobrat'sya
v etom protivorechii. Po vyrazheniyu moego lica yunosha, ochevidno, reshil, chto ya
hochu znat', s kem imeyu delo, ibo predstavilsya:
- Moya familiya Kellog, Norman Kellog.
I prezhde chem ya uspela posledovat' ego primeru, on dobavil:
- YA znayu vashu familiyu. I dazhe vashe imya: Agnessa.
On proiznes eto slovo na amerikanskij maner: «|gnis», i mne vdrug
pochudilos', chto moe imya, a vozmozhno, i ya sama, stoyavshaya vozle etogo yunoshi,
priobreli kakuyu-to novuyu, ni s chem byvshim ranee ne shozhuyu real'nost'. Kakie
syurprizy prepodneset mne eta novaya «|gnis», v kotoruyu ya vnezapno
prevratilas'?
I kakoe-to strannoe chuvstvo neozhidanno napolnilo menya: ya hochu skazat'
- nevedomoe mne dosele chuvstvo. YA uvidela kisti ego ruk. Nichego osobennogo
v nih ne bylo - ne slishkom dlinnye, ne slishkom tonkie, ne slishkom sil'nye;
i, odnako, oni obladali svoim bytiem, vo vsyakom sluchae, dlya menya; kazalos',
oni obrashchalis' ko mne, so mnoj govorili. YA pochuvstvovala, chto krasneyu. Mne
zahotelos' kosnut'sya ih. V to zhe samoe vremya ya ponimala, kak bylo by smeshno
i glupo, esli by my k koncu vecherinki vdrug ni s togo ni s sego pozhali drug
drugu ruki.
YUnosha povtoril:
- YA ochen' ogorchen...
I sdelal uzhe shag nazad.
- Ne nado ogorchat'sya, - zhivo proiznesla ya.- Ohotno prinimayu vashe
predlozhenie.
Tut on zasmeyalsya. YA podnyala vzglyad i pochuvstvovala novyj tolchok v
serdce. Na sej raz ya uvidela ego zuby. Nikogda eshche ya ne razglyadyvala zhivoe
sushchestvo v takih podrobnostyah, kak svoego novogo znakomca. Krupnyj rot,
pozhaluj, slishkom korotkie, kak u rebenka, zuby. I poetomu ulybka na yunom
muzhskom lice byla sovsem detskaya. Zuby blesnuli mezhdu temno-purpurnymi
gubami, gubami cveta slivy. Dva verhnih rezca, razdelennye uzen'koj
lozhbinkoj - vernaya primeta schastlivcev, - eshche usilivali protivorechivoe
vpechatlenie ot etogo lica.
- Mashina stoit za domom,- skazal on.
Minovav San-Hose, nash karavan nachal rastyagivat'sya. On naschityval
primerno avtomobilej dvadcat'. Odna iz mashin, gde sidela samaya neterpelivaya
parochka, uzhe svernula na lesnuyu dorogu pod gul klaksonov i vosklicanij teh,
kto prodolzhal put'. Tihookeanskij ekspress neozhidanno nagnal nas i
nekotoroe vremya shel parallel'no po nasypi sprava ot shosse. Dlinnyj yarko
osveshchennyj poezd, s grohotom nesshijsya vo mrake, probudil v bol'shinstve
nashih voditelej zhelanie potyagat'sya s nim v skorosti, tak chto ya dazhe
ispugalas'. K moemu udivleniyu, sostyazanie proshlo bez vsyakih pechal'nyh
proisshestvij.
I opyat'-taki k moemu udivleniyu, moj sputnik ne prinyal uchastiya v etoj
gonke.
- Slishkom prekrasnaya noch', chtoby gnat' mashinu, - poyasnil on, i eto
tozhe pokazalos' mne ves'ma primechatel'nym.
YA snova vzglyanula na ego ruki. Oni lezhali na rule, ele vyrisovyvayas'
pri slabom svete raspredelitel'nogo shchitka. Na virazhah, redkih v etoj chasti
shosse, ruki prihodili v dvizhenie, napryagalis', potom perekreshchivalis', na
mgnovenie zastyvali, predostavlyaya rulyu avtomaticheski zanimat' normal'noe
polozhenie. Inogda odna iz ruk, ta, chto trogala klyuch, pereklyuchatel'
skorostej, popadala v polosu sveta. Togda ya razlichala dazhe pory na kozhe,
mindalevidnye nogti. YA pytalas' sebya ubedit', chto vid etih ruk smutil i
vzvolnoval menya lish' potomu, chto ot nih tak i veyalo zdorov'em.
YA tverdila pro sebya: «V Monteree on, kak i vse prochie, prosunet ruku
mne za spinu i polozhit mne na plecho svoyu pravuyu ladon'. I ya pochuvstvuyu
cherez pal'to ee goryachee prikosnovenie. A levoe moe plecho kosnetsya ego
grudi. Kak by mne vysvobodit'sya iz ego ob®yatij, kak ego ostanovit', kak
otrezvit'? Zachem ya poehala? I vovse ya ne hochu, chtoby etot yunosha menya
obnimal. I sovsem uzh ne hochu, chtoby ego ruki skol'zili po moej grudi, po
moim kolenyam...»
ZHelaya opravdat' svoyu fantaziyu, eti voobrazhaemye zaranee kartiny, ya
prinudila sebya vspomnit' sceny, sluchajnoj svidetel'nicej kotoryh
okazyvalas' ya desyatki raz, kogda moi priyatel'nicy veli sebya s sovershennym
besstydstvom. YA tverdila sebe: «Pravil'no govoryat, chto v Soedinennyh SHtatah
iz sta studentok ne najdetsya i dvadcati nevinnyh devushek. I vovse eto ne
kleveta; sami amerikancy eto priznayut. Nado polagat', chto v kakoj-to mere
zdes' povinny i yunoshi. No esli ih podruzhki terpyat lyubye vol'nosti, dazhe
sami ih provociruyut, chego zhe trebovat' ot etih yuncov? Konechno, mne ne tak
uzh trudno budet obrazumit' i uspokoit' etogo Normana: strah pered
nezhelatel'nymi posledstviyami, a eshche bol'she strah pered polismenom nikogda
ne ostavlyaet etih prostovolosyh donzhuanov. No vse-taki ya popala v nelovkoe
polozhenie. Teper' uzh nado libo dat' ponyat', chto nikakogo molchalivogo
soglasiya s moej storony ne imelos', libo terpet' uhazhivaniya, chego ya ne
hochu. Nel'zya li najti kakuyu-nibud' polumeru, chtoby vyputat'sya? Schast'e eshche,
chto mal'chik, vidno, ne grubyj. I nichego nepriyatnogo v nem net...»
Slovom, esli plotskoe iskushenie zagovorilo vo mne, to sluchilos' eto
kak raz v tu noch', na tom shosse, v toj mashine.
Na ploshchadke, vozvyshavshejsya nad morem, vystroilis' v neskol'ko ryadov
nashi mashiny - licom k moryu, kak by gotovyas' k startu v beskonechnost', tak i
ne sostoyavshemusya. Nikto ne vyshel iz avtomobilej. Opustiv stekla,
pereklikalis', uznavali drug druga, protyagivali sosedyam butylki. Nikto ne
vyklyuchil radiopriemnikov, v kazhdoj mashine shel svoj koncert, tak chto v konce
koncov mnogie zaprotestovali. I priemniki druzhno nastroili na gavajskuyu
muzyku, kotoraya, kak ya znala, schitalas' ves'ma umestnoj v podobnyh
obstoyatel'stvah.
Zalityj lunnym svetom Tihij okean neutomimo katil svoi volny. Gde-to
vdaleke on svival dlinnyj vodyanoj svitok, gnal ego k sushe, na nas, no tak
kak shosse zakryvalo ot nas naberezhnuyu, my ne videli, kak oni rassypalis'
vodyanoj pyl'yu. My slyshali lish', kak bilis' oni o bereg. Gavajskie melodii
zvuchali teper' priglushennee. V mashinah vyklyuchali priemniki i tushili fary.
Vse rezhe i rezhe slyshalsya smeh.
YA zhdala pervyh popolznovenij so storony moego sputnika... On
poshevelilsya na siden'e. Potom pripodnyalsya, vytashchil iz-pod skamejki staruyu
podushechku i predlozhil ee mne.
- Vam budet udobnee, - prosto skazal on.
On podsunul ee mne pod spinu, usadil menya chut' naiskos', poblizhe k
stenke mashiny, tak chto my ochutilis' na nekotorom rasstoyanii drug ot druga.
Zatem polozhil obe ruki na baranku, skrestil ih, i ya ponyala, chto nikakih
popolznovenij s ego storony ne posleduet. Udivlenie, ohvativshee menya v
pervuyu minutu, smenilos' volneniem. |tot zhest, vernee, to, chto on ne sdelal
polagayushchegosya v takom sluchae zhesta, pol'stilo mne; mne hotelos' chuvstvovat'
sebya pol'shchennoj, i eto okazalos' sovsem netrudno. Takoe povedenie yunoshi
priobretalo tem bol'shuyu cennost', chto on sam menya priglasil poehat'.
Vspomniv, chto ya zhdala ot nego vol'nostej, ya dazhe pokrasnela ot styda,
poskol'ku, v sushchnosti, uzhe prigotovilas' otrazhat' ego ataki. Poetomu, znaya,
chto on ne peretolkuet po-svoemu moi slova, ya skazala:
- Vy ochen' milyj, i ya rada, chto s vami poehala.
On povernul ko mne lico, ulybnulsya v temnote i skazal:
- YA tozhe ochen' rad.
Okean gnal v nashu storonu svoi zapahi, kotorye byli ne takimi uzh
ostrymi, kak ya predpolagala. YA vspomnila, chto, vyehav iz doma, my vzyali k
yugu, chto gde-to sovsem ryadom tyanutsya beskrajnie doliny, zasazhennye
fruktovymi derev'yami, i, sdelaj my eshche mil' pyat'sot, my popali by v
Meksiku. Pryamo naprotiv nas lezhali YAponiya i Kitaj. YA byla v Novom Svete.
Byla daleko, no ne byla odinoka.
YA vyzvala svoego sputnika na razgovor. V etom godu on zakanchival
universitet Berkli. On glavnym obrazom zanimalsya arhitekturoj. On uzhe
rabotal vo vremya proshlogodnih kanikul gde-to v gorah pomoshchnikom u odnogo
proektirovshchika, specialista po bungalo i hizhinam
Predki ego byli vyhodcami iz SHotlandii. No v zhilah ego tekla takzhe i
indejskaya krov'. Ona pereshla k nemu ot prababki iz plemeni cheroki, na
kotoroj zhenilsya ego prapraded v Oklahome v te dalekie, eshche geroicheskie
vremena. Govoril on o svoem indejskom proishozhdenii kakim-to osobennym,
gordelivym tonom. On znal, chto mnogie cherty etoj rasy zhivut v nem, togda
kak v ego sestrah - tipichnyh belokuryh anglosaksonkah - oni okonchatel'no
ischezli. On govoril, chto vozduh bol'shih gorodov dejstvuet na nego
ugnetayushche, chto pered licom neob®yatnyh prerij ili sredi vekovyh sosen on
oshchushchaet v sebe krov' predkov. Samye prekrasnye kanikuly vo vsej svoej,
zhizni on provel kak raz proshlym letom s tem samym arhitektorom v Iosemite.
Slushaya Normana, ya ne perestavala divit'sya tomu, kak eto ya ran'she ne
vydelila ego iz kruga studentov. YA tverdila pro sebya: «Net, ya oshibayus', ya
ego znala ran'she, ya s nim razgovarivala». Koroche, s etogo samogo vechera on
srazu podnyalsya v moih glazah ne tol'ko nad vsemi svoimi kollegami, no dazhe
nad bol'shinstvom moih vospominanij i nadezhd.
Na obratnom puti my sdelali ostanovku v Oklende, pochti u samogo
Berkli. Dumayu, chto u nas prosto ne hvatilo reshimosti sledovat' za nashimi
universitetskimi druz'yami. My sideli s Normanom v bare drug store* {apteka
- angl.} i pytalis' sogret'sya ves'ma posredstvennym kofe. Uzhe rassvetalo. S
ulicy, ozhivshej s pervymi probleskami dnya, donosilis' obychnye shumy. YA videla
sebya v zerkale naprotiv. YA boyalas', chto posle bessonnoj nochi lico u menya
osunetsya, pobledneet. No net! YA pokazalas' sebe esli ne slishkom
obol'stitel'noj, to, vo vsyakom sluchae, dovol'no krasivoj, kak i bylo na
samom dele. Iz koketstva ya reshila ne idti v tualetnuyu komnatu, chtoby
popudrit'sya i podkrasit' guby. YA otvazhno vyshla navstrechu razgoravshemusya
dnyu.
Tol'ko kogda moj sputnik stal proshchat'sya, ya vdrug vspomnila: a ved' do
sih por nashi ruki tak ni razu i ne soprikosnulis'. Ostalis' chuzhimi drug
drugu. I ya protyanula Normanu obe ruki. On ulybnulsya etomu ne sovsem
estestvennomu v ego glazah zhestu, no tem ne menee protyanul mne svoi ruki.
Korotkoe pozhatie, i menya ohvatilo vcherashnee volnenie: vot etogo tepla
trebovalo moe serdce, vsya moya zhizn'.
Norman skazal:
- Skoro uvidimsya.
YA otvetila:
- Ochen' rada. I spasibo za prelestnyj vecher.
I tut on proiznes, vydeliv golosom pervoe slovo:
- Vam spasibo!
...Bescvetnejshie slova. Obychnejshie amerikanskie oboroty. I odnako ya
pripisyvala etim slovam, skazannym nami oboimi, kakuyu-to osobuyu silu:
«skoro uvidimsya... ochen' rada... vam spasibo...» - kakoe-to osoboe
zvuchanie, kotoroe eshche dolgo povergalo menya v trepet.
To semejstvo iz San-Francisko, gde ya prozhila pervye dva mesyaca po
pribytii v Ameriku, priglasilo menya k sebe na prazdniki. Starshaya doch',
vyshedshaya zamuzh za oficera, zhila v Prezidio, v ocharovatel'nom domike,
raspolozhennom na samoj okraine San-Francisko, - bezuslovno, ne stol'
ciklopicheski ogromnogo, kak N'yu-Jork, no zato po svoemu rel'efu kuda bolee
volnuyushchego, - sovsem ryadom s delovym rajonom; kvartal Prezidio predstavlyaet
soboj paradoksal'noe yavlenie: on sam slovno malen'kij gorodok sredi
bol'shogo goroda, gorod uyuta sredi goroda haosa. Mne desyatki raz govorili,
chto evropejcy, byvshie proezdom v San-Francisko, kak po komande vostorzhenno
ahali, popav v Prezidio, i v odin golos zayavlyali, chto predpochli by zhit'
imenno zdes'.
Itak, ya mogla provesti prazdniki libo u molodoj chety, ochen' veseloj,
obrazovannoj, mnogo vyezzhavshej, libo otpravit'sya so vtoroj dochkoj i ee
roditelyami v Arizonu. Brat moej podrugi lechilsya tam ot tuberkuleza, i vse
chleny sem'i, u kotoryh imelas' vozmozhnost' uehat', namerevalis' vstretit' s
nim rozhdestvo i Novyj god. YA vybrala vtoroj variant - puteshestvie,
soslavshis' na to, chto menya vlechet Arizona.
Vleklo menya drugoe: dal'nost' rasstoyaniya. Podobno vsem dolgo
sderzhivavshim sebya lyudyam, kotoryh vdrug pomanilo schast'e, ya otstupila pered
nadvigayushchimisya sobytiyami. Glaza slepilo ot slishkom yarkogo sveta, u
raspahnutogo okna perehvatyvalo dyhanie. Koroche govorya, ya samym banal'nym
obrazom hotela vozdvignut' mezhdu Normanom i soboyu lyubuyu pregradu, chtoby na
dosuge vo vsem razobrat'sya.
Vozmozhno takzhe, v glubine dushi po-prezhnemu ne dremali moi ugryumye
demony, vozmozhno, eto oni nasheptyvali mne: «Kak? Ty znakoma s nim vsego dve
nedeli! I ty uzhe znaesh' ego nedostatki: zverinyj egoizm, ego nesposobnost'
stradat', ego tyagu k obydennoj zhizni, chrezmernoe ego prostodushie. Ty
otlichno znaesh', chto v dejstvitel'nosti on vovse ne zdorovee, ne krasivee
vseh teh mal'chikov, kotorye tebya okruzhayut. Razve chto chut'-chut' menee
standartnyj, chem vse prochie, potomu chto u nego ne sovsem zauryadnoe lico, a
ty uzhe gotova pripisyvat' emu poetichnost', osobuyu vyrazitel'nost', tajnu.
Uezzhaj. Pobud' nekotoroe vremya bez nego. Potom vozvrashchajsya. I na ego lice
ty ne prochtesh' dazhe sledov tajny». Vechnoe somnenie v sebe samoj, ostatki
gordosti i dolgaya privychka nikogda ne poluchat' ot blizhnego ni krupicy
schast'ya - vot kto byli istinnye moi sovetchiki, ugovarivavshie menya uehat'.
Slishkom chasto ya chuvstvovala sebya shodnoj s temi lyud'mi, kotoryh hirurg
podlatal v desyati mestah, i pri kazhdoj peremene pogody nachinayut nyt' ih
rubcy! Tol'ko moi rubcy ne byli rezul'tatom nanesennyh mne ran; vprochem,
nikto i ne ranil menya do krovi. |to zarubcevalis' carapiny, kotorye ya sama
sebe sdelala, beskonechno pokoryayas' i otstupaya.
Itak, ya uehala, ne stol'ko nadeyas', skol'ko vnushaya sebe, chto zabudu
Normana. Vernulas' ya okonchatel'no vlyublennaya. Vo vremya razluki ya sozrela,
kak plod na vetke. Sejchas ya ego uvizhu i uslyshu i, konechno, ne najdu nichego
obshchego s tem Normanom, kotorogo ya sama voznesla, chej obraz dovershila,
priukrasila... Kak zhe ya byla naivna! Vo mne uzhe zhila sovsem novaya zhenshchina,
ne vedavshaya moih prezhnih dushevnyh privychek i byloj nastorozhennosti.
Razmennaya moneta moih chuvstv perestala imet' hozhdenie.
YA uvidela ego. On skazal, chto vremya tyanulos' ochen' dolgo. YA s
vostorgom vyslushala etu udivitel'nuyu novost'.
V pervyj zhe vecher moego priezda on uvez menya kuda-to ochen' daleko.
Mashina shla sredi sploshnyh potokov dozhdya. On vyklyuchil motor, i my vpervye
obmenyalis' poceluem.
A potom kazhdyj vecher, zasypaya, ya s neterpeniem zhdala sleduyushchego dnya.
Vot togda ya brosila pisat' v Evropu. S Normanom my videlis' vse vremya. Dni
pereputalis'. YA, kotoraya zhila chteniem, muzykoj, mechtami, utehami
odinochestva, vdrug ponyala, chto mogu zhit' v ladu s vremenem, s segodnyashnim
dnem i dazhe s tem, chto pridet zavtra. YA uznala, chto nad moej dushoj ne visit
nikakogo proklyatiya i chto net v nej nichego strannogo, net temnoj iznanki. YA
otkryla v sebe takie svojstva, kak doverchivost', prostovatost'; okazalos'
dazhe, chto mnoyu «mozhno vertet'». Inoj raz ya govorila sebe: «Uzh ne
pereocenivala li ty sebya, dochka!»
Pozdnej vesnoj Norman zakonchil uchenie. Emu predlozhili rabotu. Ego,
snova priglasil k sebe tot samyj arhitektor, kotoromu on pomogal v proshlom
godu. Gde-to na yuge, v gorah San-Bernardino, bylo zaproektirovano
stroitel'stvo novogo kempinga dlya zimnego sporta. Na beregu ozera Big Ber
trebovalos' vozdvignut' celyj gorodok bungalo i hizhin. Pomoshchniku
arhitektora obespechivalos' horoshee zhalovan'e i kvartira.
- No ya ne poedu, - skazal mne Norman. - YA predpochitayu videt'sya s vami
kazhdyj den'.
YA otvetila sovsem prosto, chto tozhe bylo dlya menya neobychnym:
- Nado byt' praktichnee, Norman. Sochetajte odno s drugim. Voz'mite menya
s soboj.
Ne tak uzh, okazyvaetsya, byl on pohozh na vseh ostal'nyh yunoshej, potomu
chto ne ahnul, ne udivilsya. On molchal. V minutu razdum'ya lico ego prinimalo
strogoe, zagadochnoe vyrazhenie, mne hotelos' dumat', chto eto proyavlyayut sebya
cherty ego istinnoj rasy.
- CHto zh, eto mozhno ustroit', - skazal on, pomolchav nemnogo. Vidimo, on
vzveshival vse «za» i «protiv». - Mestnost' tam pustynnaya. Spleten razvodit'
nekomu. My ved' priezzhie iz drugogo shtata: lyudi podumayut, chto my muzh i
zhena.
On ulybnulsya mne i dobavil, chto patron ego chelovek ne lyubopytnyj. A ya
slushala, zaranee soglashayas' s ego dovodami. Togda ya eshche ne prinadlezhala
emu.
|ta minuta stala dlya menya vehoj, nachalom novoj ery. YAsnee vsego ya
oshchutila eto pyatnadcat' mesyacev spustya, vo vremya puti iz Gavra v Parizh.
Togda ya ne poshla v svoih vospominaniyah dal'she togo mgnoveniya, o kotorom
sejchas rasskazala; dojdya do etoj cherty, do etogo rubezha ya pochuvstvovala
neobhodimost' sdelat' pauzu. YA gluboko vzdohnula, perehodya k novomu etapu.
Tak ya vernulas' k dejstvitel'nosti, k nashemu poezdu, k svoemu bratu. I
novyj etot etap vovse ne budet zvat'sya ozerom Big Ber, a vsego lish' etapom
Mezon Lafit.
Vsya nasha zhizn' sostoit tol'ko iz etogo. Iz gonki i pauz; iz nasloenij
nashih novyh chuvstv i nashih prezhnih chuvstv i iz togo, kak my vosprinimaem
etu smenu zadnim chislom. My podrazhaem zodchim ital'yanskogo Vozrozhdeniya,
kotorye vmurovyvali v svoi novye postrojki drevnie kamni Kolizeya.
YA sidela, po-prezhnemu kutayas' v meh, dlya togo chtoby sogret' svoyu
pamyat', a takzhe spryatat' ot sidevshego naprotiv Simona svoe lico. Do etih
dvuh chasov, provedennyh v vagone, ya eshche ni razu ne voskreshala dnej,
protekshih v Berkli, s takoj metodichnost'yu, s takoj ohotoj i
netoroplivost'yu; poka ryadom so mnoj byl Norman, vse peripetii i sobytiya
hrupkogo nashego schast'ya chas ot chasu vse bol'she zavladevali mnoyu. Dazhe kogda
mezhdu nami vozniklo nedorazumenie i ostavilo treshchinu, kotoraya vskore
nepomerno raspolzlas', - dazhe togda ya sovershenno ne obrashchalas' mysl'yu k
tomu, chto bylo nachalom nashej lyubvi.
YA sdelala eto lish' segodnya. I to, chto ya uvidela, otkrylos' mne
vpervye. V etih nachal'nyh mesyacah okazalis' kakie-to neznakomye minuty,
uskol'znuvshie ot moego vnimaniya sobytiya, novye aspekty, znameniya.
YA vnikla v smysl etih otkrytij. Na pamyat' mne prishla arabskaya, a mozhet
byt', persidskaya skazka, rasskazyvayushchaya o tom, kak odnoj pozhiloj zhenshchine,
oplakivavshej svoyu molodost', nekij duh poobeshchal vypolnit' samoe zavetnoe ee
zhelanie. «YA hochu snova stat' rebenkom!» - voskliknula ta. I srazu zhe
prevratilas' v malen'kuyu devochku. No ona zabyla dobavit': «Pust' i dusha
tozhe omoloditsya». Poetomu-to otnyne rebyacheskie glaza smotreli na zhizn'
mnogoopytnym vzglyadom starosti; i schast'e, kotoroe ona nadeyalas' vernut',
uskol'znulo navek.
Itak, kogda ya sidela v vagone, glaza moi priobreli nebyvaluyu dosele
zorkost'. YA uvidela vdrug novogo Normana. Togo, drugogo, - pervogo po
schetu, kotoryj menya razocharoval, prielsya mne, kotorogo ya nakonec reshila
brosit', togo Normana ya uzhe razlichala ploho. On ostalsya tam, v svoih gorah,
na beregu svoego ozera. Zato vtoroj Norman sledoval za mnoj, on ne pokinet
menya nikogda - eshche odno navazhdenie dobavitsya k prezhnim. I iz dvuh Normanov
vot etot-to, vtoroj Norman, byl bolee podlinnym, po-nastoyashchemu zhivym.
Ibo ne ya ego vybirala: on sam menya vybral. Kak dikaya ptica, kotoroj on
dovodilsya srodni, on v polozhennyj srok oblinyal, smenil vesennee operenie,
kazavsheesya mne poroj tusklovatym. I teper' on stoyal v moej pamyati yarkim
videniem. Mne suzhdeno bylo ezheminutno natykat'sya na ego obraz.
YA ispustila dolgij, muchitel'nyj vzdoh. Uvy! Nikogda ya ne perestanu
sozhalet' o Normane.
- Ne otdohnula eshche? - sprosil Simon,
My pod®ezzhali.
Brat ne oshibsya: na perrone ne okazalos' nikogo iz Bussardelej. Dazhe ni
odnogo kuzena ili kuziny. Pribytie transatlanticheskogo ekspressa, obychno
dostavlyavshego v Parizh svoj gruz znamenitostej, dolzhno bylo by soblaznit'
hotya by samyh yunyh predstavitelej nashego semejstva, i pryamo iz liceya oni
vpolne mogli zaglyanut' na vokzal pod tem predlogom, chto, mol, zhelayut menya
vstretit'. No net! Ni dushi. Imenno eto otsutstvie rodnyh pozvolilo mne
ponyat', skol' neumolim dannyj prikaz. Dolzhno byt', ego peredavali desyatki
raz, povtoryali po telefonu po vsej doline Monso, gde zhila nasha sem'ya.
Kogda ya stupila na perron, publiki bylo eshche mnogo. S pervym poezdom
pribyli dve ili tri amerikanskie kinozvezdy; no tolpa ne rashodilas'. Ona
zhdala znamenitogo boksera. Po tem zhe prichinam, chto i ya, on ehal s poslednim
ekspressom. Odnako v otlichie ot menya emu ustroili v Gavre torzhestvennyj
priem, zdes' tozhe sobralas' celaya kucha druzej i rodstvennikov; osobenno
brosalis' v glaza zhenshchiny, vysoko podymavshie na rukah detej.
A tak kak tut suetilis' eshche gazetchiki s fotografami, pribytie
znamenitogo boksera soprovozhdalos' neveroyatnoj tolcheej na perrone. To
teryaya, to snova nahodya nosil'shchika, ottertaya tolpoj ot Simona, zadevaya za
provoda mikrofonov, prodirayas' sredi lyudej i to i delo nagibaya golovu, ya s
trudom probilas' k vyhodu. Lyudskoj potok ustremilsya mne navstrechu; menya
tolkali, mne prihodilos' otstupat'; slovom, nikto ne speshil otkryt' mne
rodstvennye ob®yatiya. Nakonec ya dobralas' do vyhoda, gde obnaruzhila Simona,
kotoryj provel menya k svoej mashine. No ya byla uyazvlena, vse menya
razdrazhalo. Mne kazalos', chto ya vozvrashchayus' v Parizh tajkom, cherez chernyj
hod i protiv voli blizkih.
Tumannaya dymka, obychno sgushchavshayasya osennimi vecherami, okutyvala ulicy,
lipla k oknam mashiny. YA opustila so svoej, pravoj storony steklo i s
zhadnost'yu razglyadyvala gorod. Tochno tak zhe vela ya sebya i po priezde v
Soedinennye SHtaty, kogda vpervye ehala v taksi po N'yu-Jorku, prevzoshedshemu
vse, chto risovalo zaranee moe voobrazhenie. Na ulice Pepin'er ya ne mogla
uderzhat' vozglasa udivleniya.
- Smotri-ka! - obratilas' ya k bratu. - A ya dumala, chto etogo kafe uzhe
ne sushchestvuet.
Vmesto otveta i kak by zhelaya mne ugodit', Simon vklyuchil «dvorniki». I
teper' uzhe pryamo peredo mnoj otkrylas' perspektiva ognej, avtomobilej,
lyudskoj tolpy. Mashina ostanovilas', my stoyali na perekrestke.
- Sent-Ogyusten, - nevol'no proiznesla ya.
- Nu, yasno, - otvetil Simon tonom prevoshodstva, vprochem ele
ulovimogo. - Vse na meste, ne bespokojsya.
Na ulice Kursel' on zamedlil hod i svernul na avenyu Van-Dejka. My
v®ehali v monumental'nye vorota, ukrashennye chetyr'mya matovymi sharami s
vytisnennymi na stekle po starinnoj mode zvezdochkami. Moe serdce vdrug
burno zabilos'.
Brat ne vvel mashinu vo dvor, a ostanovil ee pered osobnyakom. On zhil ne
s nami; posle malogo obeda on vmeste s sem'ej vernetsya k sebe na ploshchad'
Mal'zerb.
Stoya na trotuare, ya podnyala golovu. V tumane tusklo pobleskivali
ulichnye fonari. Otdelennye drug ot druga vetvyami i listvoj, eshche ucelevshej
na derev'yah, shary vysoko podveshennyh fonarej siyali v svetovom kol'ce,
obglodannom podstupavshej ten'yu.
Fasad osobnyaka ne byl osveshch¸n. No ya ugadyvala, ya uzhe oshchushchala sovsem
ryadom blizost' ornamentov, s izlishnej shchedrost'yu ukrashavshih roditel'skij
dom. Ne znayushchee uderzhu voobrazhenie arhitektora, kotoromu stil' Garn'e, nado
polagat', pokazalsya slishkom primitivnym, rascvetilo, razukrasilo, razubralo
kazhdyj karnizik, kazhdyj rigel', kazhdyj ugol. Tut v polnom smeshenii stilej
perepletalis' azhurnye zavitki, festony, l'vy i neptuny, drakony i negry,
vazy, v kotoryh gorkoj lezhali sosnovye shishki, i truby s zhestyanymi
grobnicami na nih, kisti vinograda v korzinah, rostry, kotorye uvenchivalis'
zhenskoj golovoj, otrublennoj po sheyu, - i vse eto iz kamnya. Odnu iz etih
golov, na yuzhnom fasade, s blagorodnym, no tupovatym vyrazheniem lica, eshche
ochen' davno obnaruzhili moi brat'ya. Oni zayavili, chto eto ya. V den' moego
sovershennoletiya im udalos' iz blizhajshego okna vozlozhit' na kamennoe chelo
bumazhnyj venok, posle chego oni proneslis' po vsemu domu, gromko raspevaya:
«Segodnya prazdnik Otrublennoj Glavy». Ni za kakie blaga mira ya ne
priznalas' by vsluh, no uvy! - v glubine dushi prishlos' soglasit'sya s ih
pravotoj: ya dejstvitel'no pohodila na etu Otrublennuyu Glavu.
Privratnik ne vyshel iz svoego fligel'ka; on lish' nazhal knopku zvonka,
chtoby predupredit' slug v osobnyake. Nazhal dvazhdy: pokazat', chto zvonyat
svoi. Molodoj, neznakomyj mne lakej s kryl'ca otkryl nam kalitku otchego
doma.
- A gde |mil'? - sprosila ya brata.
- |mil', dorogaya, kak ty sama uvidish', odryahlel. Dazhe stal hromat'.
Teper' on goditsya tol'ko dlya togo, chtoby nadzirat' za prislugoj vo vremya
obeda.
My snyali pal'to. V perednyuyu nikto ne vyshel. YA podnyala glaza k lestnice
- tozhe naprasno. YA sprosila lakeya:
- A gde madam? - I, zhelaya utochnit', dobavila: - Gde babushka?
- Madam sejchas v malen'koj gostinoj, na vtorom etazhe, mademuazel'.
Prenebregshi liftom, ya stala podnimat'sya po lestnice. Simon ischez,
slovno rastvorilsya. YA dogadalas', chto on pomchalsya po chernoj lestnice v
komnatu mamy, kotoraya, dolzhno byt', s neterpeniem zhdala novostej.
V polnom odinochestve ya podnyalas' k babushke. YA obnaruzhila ee vse v tom
zhe samom kresle, povernutom spinoj k oknu. Babushka ne pozvolyala peredvigat'
kreslo i dazhe vecherami zanimala eto mesto, kuda ne pronikal svet. Ibo nash
osobnyak vyhodil pryamo v park Monso i yarkij svet, vryvavshijsya v okna, po
slovam babushki, vyzyval u nee uzhasnye golovnye boli. Ona ob®yavila ob etom;
raz navsegda dvadcat' let tomu nazad; i s teh por k etomu voprosu ne
vozvrashchalas', chto i ponyatno, ej bylo za devyanosto i ona pochti lishilas' nog
i rechi. No, fakt ostaetsya faktom, ni razu ona ne brosila vzglyada v storonu
parka, na luzhajku, na klumby, na stoletnyuyu sikomoru, rosshuyu ryadom s
osobnyakom i poyavivshuyusya na svet bozhij ran'she osobnyaka.
- Ves' etot gvalt s bul'varov i parkov, - govorila mne v svoe vremya
babushka,- okonchatel'no svedet menya s uma.
No etogo ne proizoshlo. Naprotiv, chem bol'she ona starela, tem bolee
bezrazlichna stanovilas' k zvukam, idushchim izvne.
Kogda ya voshla, s babushkoj nahodilas' ee lichnaya gornichnaya. Slavnaya eta
zhenshchina, lish' chut'-chut' pomolozhe svoej gospozhi, uspevshaya posedet' na sluzhbe
u Bussardelej, sidela v neudobnoj poze na samom konchike nizen'kogo stula.
Vsyu svoyu zhizn' ona prohodila v chepce po starinnoj mode, prinyatoj v ee
krayah. Osedlav nos ochkami v stal'noj oprave, ona chitala babushke vsluh
«Tan». Kak bylo nakanune, kak budet poslezavtra, vo vremya etogo ezhednevnogo
obryada, dlivshegosya celyj chas, babusya sidela s zakrytymi glazami - chtoby
luchshe slyshat', po ee slovam. Dolzhno byt', ona spala, ubayukannaya chteniem.
Esli gornichnaya prekrashchala chitat' ili sama nachinala klevat' nosom, hozyajka
nemedlenno otkryvala glaza i stuchala rukoj po lokotniku kresla, prizyvaya
lektrisu k poryadku: kak tol'ko nastupala tishina, babusya prosypalas'. Kogda
ya byla malen'kaya, to, chto proishodilo v babushkinoj golove, kazalos' mne
kakim-to tumannym i neopredelennym.
- Vot i mademuazel' Agnessa, - skazala staraya Fransiza, vstavaya so
stula.
YA podoshla poblizhe. Babushka podnyala veki i posmotrela na menya tyazhelym
vzglyadom, kak by zhelaya snachala privyknut' k moemu prisutstviyu. Zatem
protyanula ruki i vzyala v ladoni moe lico zhestom, lishennym rodstvennoj
nezhnosti, sbiv pri etom nabok moyu shlyapu. Ona prityanula menya k sebe, sdelala
vid, chto celuet v lob, i opustila ruki, tak i ne proroniv ni slova.
YA nashla, chto ona sil'no potolstela. V svoi molodye gody babushka
vybrala sebe v kachestve geroini korolevu Viktoriyu i s teh por svyato
sledovala svoemu idealu. Do poslednih dnej zhizni koroleva Viktoriya tak i
ostanetsya ee kumirom. V konce koncov babushka dazhe priobrela s nej shodstvo.
No teper', kogda babushka uzhe prevzoshla svoj ideal v dolgoletii, ona yavno
pereigryvala i, kazalos', zloupotreblyala svoim pravom na blagogovejnoe
obez'yannichan'e. Babushka vpadala v karikaturu. Ona razdalas', kak-to vsya
osela. Golova okonchatel'no ushla v plechi, a grud', vysoko podnyataya korsetom,
podstupala k podborodku; no, podpertye etim pancirem, sil'nee vystupali
shcheki i dvojnoj podborodok. Ushi u nee byli bol'shie, s puhlymi mochkami, kak u
nekotoryh statuj Buddy. No nizhnyaya otvisshaya guba, krivivshayasya v
prezritel'nuyu i samodovol'nuyu ulybku, pridavala ej velichestvennyj vid.
Babushka byla poslednim predstavitelem nashego semejstva, obladavshim
esli ne utonchennost'yu, to, vo vsyakom sluchae, porodoj. Prochie, vse prochie
byli prosto krupnye burzhua; a babusya byla sredi nih velikoj burzhuazkoj.
Otec ee zvalsya grafom Klap'e... priobshchenie k znati proizoshlo pri Pervoj
imperii, no bogatstvo prishlo vo vremya Vtoroj. Ono schitalos' ves'ma
znachitel'nym, i sem'ya Klap'e byla obyazana ego proishozhdeniem peruanskomu
guano.
YA prisela na nizen'kij stul'chik. YA ne spuskala glaz s etoj staroj
damy, kotoroj kak-nikak byla obyazana svoim poyavleniem na svet. Kakaya zhe ona
drevnyaya! Kakoj dolgij vek dovelos' ej prozhit'! Vplot' do etih poslednih
dvuh let ne bylo ni odnogo sobytiya v moej zhizni, pri obsuzhdenii kotorogo ne
prisutstvovala by babusya, predsedatel'stvuyushchaya v svoem kresle. Siloyu veshchej
ya ne mogla ee ne lyubit'.
YA vzyala ee ruku, lezhavshuyu na kolenyah.
- Nu, kak ty sebya chuvstvuesh', babusya? - sprosila ya gluhim golosom.-
Boli ne tak tebya muchayut?
Vmesto otveta babushka chto-to burknula, ne razzhimaya gub.
- YA vizhu, chto za toboj po-prezhnemu horosho uhazhivayut, - dobavila ya,
ulybnuvshis' staroj sluzhanke.
Babushka snova chto-to burknula. |to koroten'koe nevnyatnoe mychanie
zamenyalo ej rech'.
I v etu komnatu tozhe poka eshche nikto ne voshel, YA ne znala, o chem
govorit' dal'she. YA vspomnila, chto ne pocelovala Fransizu. Ona stala
rassprashivat' o puteshestvii, i ya s zhadnost'yu uhvatilas' za broshennyj mne
spasatel'nyj krug. Opisala ej nash paketbot, moyu kayutu, nashe zhit'e-byt'e na
parohode. Babusya zakryla glaza. No Fransiza, vse eshche ne rasstavshayasya so
svoimi derevenskimi predstavleniyami, zaohala, zaahala: «Lift na parohode!
Da kak zhe tak?» Radi etoj svoej auditorii ya ne poskupilas' na rasskazy.
Nakonec-to s grohotom raspahnulas' dver'. Tetya |mma. Ona voshla, kak
vhodila vsyu zhizn', shiroko shagaya vperedi mamy. Vopreki svoim shestidesyati
semi godam, nesmotrya na tolstye kovry, tetya zvuchno postukivala nizkimi
kablukami. Staraya gostinaya migom probudilas' oto sna.
- Dobryj vecher, koshechka, - prorokotala tetya. Vid u nee vsegda byl
takoj, slovno ona tol'ko chto oderzhala v spore verh nad svoimi protivnikami,
razbila ih nagolovu.
I tochno eho povtorilo tetin vozglas, no tol'ko potishe, podobrodushnee:
- Dobryj vecher, moe sokrovishche, - eto skazala mama, sledovavshaya za
tetej.
Kazhdaya v svoem klyuche, kazhdaya na svoj lad proiznesla eti slova, tol'ko
prozvuchavshee v golose ravnodushie bylo odinakovym; tak govoryat: «Dobryj
vecher, milaya!» - prisluge, kotoruyu nedolyublivayut. Ibo v glazah teti,
nazvavshej menya «koshechkoj», ya ne byla pohozha na etogo milogo i laskovogo
zver'ka, a eshche men'she ya byla dlya mamy «sokrovishchem».
No tut mne byl dan bussardelevskij poceluj. CHetyre poceluya, po dva
poceluya ot teti i ot mamy. Pritvorstvo, broshennoe v vozduh, «chmok», «chmok»,
edva nachatoe i tut zhe prervannoe, zabytoe, prezhde chem ono kosnulos' shcheki.
|to chmokan'e nizverglo menya v samye glubiny moego uzhe dalekogo detstva. YA
uznala takzhe specificheskij zapah, kotorym pahnulo na menya ot teti |mmy.
Zapah krepa – tetya nosila tol'ko krep, - zapah ostyvshego pepla i skudnoj
zemli. S teh por kak u teti zabolela pechen', zapah stal pochemu-to gushche i
sovsem uzh nevynosimym.
- Nu? - nezhno sprosila mama, pokachivaya golovoj s takim vidom, slovno,
nagnuvshis' nad kolybel'koj, ugukala mladencu.
Obmanchivoe blagodushie i eshche bolee opasnoe, nezheli tetina yadovitaya
suhost' tona! S tetej hot' mozhno zaranee prinyat' mery predostorozhnosti.
- Nu kak, ne ochen' ustala?
- Ah, dorogaya Mari, - tut zhe vozrazila tetya, - kto zhe ustaet v ee
gody, da ved' eto bylo by prosto neschast'e! Hotya...
Svoimi zhestkimi pal'cami ona vzyala menya za podborodok. Povernula moe
lico v profil', snachala nalevo, potom napravo. Potom szhala guby i skorchila
grimasu, kak budto ya byla dlya nee otkrytoj knigoj.
- Hot' snimi shlyapu, daj na tebya poglyadet'... N-da! - Eshche odna
otlichitel'naya cherta nashego semejstva - eto chisto bussardelevskoe «n-da». -
Kstati, skol'ko tebe let?
- Dvadcat' shest', tetya |mma, ty sama znaesh'.
- Esli ya tebya sprashivayu, znachit, zabyla! U menya, slava bogu, est'
drugie zaboty. Uzh ne voobrazhaesh' li ty, chto vse vechera vmesto molitvy ya
tverzhu tvoe curriculum vitae {zhizneopisanie - lat.}. Da v nem uvyaznesh'.
- Ha-ha-ha! Oh, eta |mma, - rashohotalas' mama. Po svojstvennomu ej
otsutstviyu pryamoty mama nikogda ne brosala otkryto ehidnyh zamechanij, zato
usovershenstvovalas' v iskusstve podcherkivat' chuzhie ostroty i pridavat' im
kovarnyj smysl.
- Dvadcat' shest'? - povtorila Tetya, - Tak vot, koshechka, ty vyglyadish'
starshe svoih let...
- Ochen' mozhet byt'.
- Da, da! CHestnoe slovo! U tebya uzhe net... kak by poluchshe
vyrazit'sya... yunogo devich'ego vida. Ili ya oshiblas'?
- Tetya |mma, - skazala ya, vyderzhivaya ee vzglyad. - Ty zhe znaesh', chto o
samoj sebe sudit' trudno. Polagayus' v etom voprose na tebya.
- Slishkom mnogo chesti! Po-nashemu, po-francuzski eto sledovalo by
perevesti tak: «tetya |mma, ty prava!»
- Vovse net. |to znachit, chto mne prosto vse ravno.
- Vse ravno, chto ty uzhe ne molodaya devushka?
- CHto ne vyglyazhu bol'she molodoj: ya ved' ne koketliva.
- Vot kak! - protyanula tetya.- Poslednee slovo, kak i vsegda, dolzhno
ostat'sya za toboj.
Ne uderzhavshis', ya dobavila:
- Teper' ty vidish', chto ya ne peremenilas'.
I vse. My uzhe snova vystupali kazhdyj v svoej roli. My ovladeli imi v
sovershenstve. My ne zhelali nichego v nih izmenyat'.
Mne odnovremenno bylo i dosadno i smeshno. Nastupilo molchanie. Tetya
|mma i ya merili drug druga vzglyadom i ulybalis', no raznye u nas byli
ulybki. Tetya uzhe zanyala svoyu poziciyu - ne sela, a operlas' o spinku
babushkinogo kresla.
Esli obstoyatel'stva ee k etomu vynudyat, ona zagovorit ot imeni svoej
materi i moej babushki, kotoraya nominal'no ostavalas' glavoj sem'i. Vprochem,
tetya zagovorila by, ne sprosyas' babushki, slishkom uverennaya v tom, chto mozhet
oratorstvovat' beznakazanno.
Mama prisela na sosednee kreslo. Ona dovodilas' babuse tol'ko
nevestkoj i byla molozhe svoej zolovki. |tim i opredelyalos' ee mesto v
semejnoj ierarhii. No mama umela dovol'stvovat'sya svoim polozheniem. |ta
podchinennaya poziciya pozvolyala ej derzhat'sya v blagopriyatnoj dlya nee teni.
Ona dazhe podcherkivala, chto stushevyvaetsya po dobroj vole, igraya etim, kak
drugie zhenshchiny igrayut svoim bleskom ili avtoritetom.
YA stoyala licom k licu s moimi tremya rodstvennicami. Tetya |mma
proiznesla:
- Vo vsyakom sluchae, vid u tebya zdorovyj.
Pri etih slovah mama vdrug ustremila na menya svoj vzglyad, kotoryj
vsegda kazalsya mne bolee umestnym na drugom lice. Ibo rasplyvchatost' chert,
shirokaya ulybka, ne shodivshaya s gub, rumyanec na shchekah sbivali s tolku, ne
vyazalis' s ee zhivym, hitrym, pronicatel'nym vzglyadom. Kazalos', ona nosit
masku, masku sushchestva zhizneradostnogo, i tol'ko v dva otverstiya dlya glaz
glyadit sovsem drugaya dusha.
Vzyav menya, takim obrazom, pod pricel i ne otvodya ot menya vzora, mama
medlenno proiznesla:
- Da... Ona prosto velikolepna!
Tot, drugoj ee vzglyad skol'znul vniz po moej figure. Potom vverh.
Zaderzhalsya na moih nogah, talii, grudi. YA pochuvstvovala, chto on razdevaet
menya donaga. On stesnyal menya, kak mozhet stesnyat' cinichnyj vzglyad.
Mama nikogda ne byla krasavicej, ni dazhe milen'koj. I uzh nikak ne
izyashchnoj. V etom mozhno ubedit'sya po semejnym portretam. Odnako v dvadcat'
let ona vlyubilas' v odnogo oficera, no otkazalas' vstupit' s nim v brak. On
byl beden. CHto podelaesh'! Sama ona tozhe ne raspolagala znachitel'nymi
sredstvami. Ee mat', dedushkina sestra, ostalas' vdovoj v tridcat' tri goda
s chetyr'mya det'mi na rukah, moya mat' rodilas' ot vtorogo braka. Nepomernoe
kolichestvo brat'ev i sester umen'shilo ne tol'ko pridanoe, no i nadezhdy yunoj
devushki. S odnogo boka ona prihodilas' rodnej Bussardelyam, ne nosya ih
imeni, ne imeya ih kapitalov. Kak popravit' delo? Ona ostanovila svoj vybor
na dvoyurodnom brate. I vyshla za nego po dobroj vole, vopreki glubochajshemu
otvrashcheniyu. I nikogda emu etogo ne prostila.
I mne tozhe ona ne proshchala. Ne proshchala moego prezreniya k tem samym
uslovnostyam, radi kotoryh pozhertvovala svoim zhenskim schast'em. Kogda-to
davno ona pytalas' bez lyubvi i radi ochistki sovesti vospitat' menya po
svoemu obrazu i podobiyu. A ya okazalas' ne iz podatlivyh. Gnusnoe
kovarstvo... Nepokornaya doch', da eshche hochet zhit' svoim umom! N-da! Mama pri
odnoj mysli ob etom prihodila v yarost', teryala poslednee terpenie. Ej
hotelos' pregradit' mne dorogu, podstavit' nozhku.
I, krome togo, nikto ne nazval by menya nekrasivoj. No sama ya vsegda
ogorchalas', chto nedostatochno izyashchna, chto figura u menya ne otvechaet
trebovaniyam sovremennoj mody. Blizilos' to vremya, kogda mne predstoyalo
nachat' sistematicheskuyu bor'bu protiv polnoty, i sejchas uzhe bedra razdalis',
togo i glyadi, mog poyavit'sya vtoroj podborodok, i ya s gorech'yu ubezhdalas',
chto v etom smysle yavlyayus' pryamoj naslednicej svoih roditelej. Pravda, pro
menya govorili, chto u menya est' svoj shik, no ne bol'she. No v glazah Mari
Bussardel', rozhdennoj v te vremena, kogda damy shchegolyali v turnyurah, i
vyshedshej zamuzh v dni Vsemirnoj vystavki v Parizhe, moj fizicheskij oblik
yavlyalsya chut' li ne idealom.
Sushchestvuet nemalo materej, kotorye vidyat v docheri, dostigshej
sovershennoletiya, prosto chuzhuyu zhenshchinu. Ah, kak, dolzhno byt', zavidovala mne
mat', s kakim trudom perenosila ona menya ne tol'ko za moe nepokorstvo, no i
za to, chto ya stala takoj, kakaya est'! Nikogda mama ne obladala takim
zdorov'em, kakim obladala ya; ne bylo u nee i takih nog, kak u menya,
dlinnyh, muskulistyh, takogo tverdogo zhivota, takoj vysokoj grudi; ni
takogo rta, ni takih glaz, ni takih volos!.. Mne priyatno bylo dumat' ob
etom, napominat' ob etom sebe. Tak ya mogla smotret' na nee bez zloby.
YA poglyadela na mamu, opustivshuyusya v prelestnoe kreslice a-lya Lyudovik
XVI, kotoroe, prinyav na sebya maminu tyazhest', kazalos' kakim-to
neestestvenno hrupkim. Na mame bylo plat'e medno-krasnogo cveta. Vsyu zhizn'
ona obozhala rezkie tona. Ej kazalos', chto yarkie tkani oblagorazhivayut ee
vneshnost', a oni, naoborot, lish' podcherkivali ee tuchnost'. Vprochem, mama
vsegda ostanavlivala svoj vybor, slovno narochno, na teh fasonah i liniyah,
kotorye tol'ko portili ee. |ta nepogreshimost' bezvkusiya ne perestavala menya
udivlyat'. Ved' mama na moih glazah davala sotni dokazatel'stv svoej
prekrasnoj osvedomlennosti vo vseh oblastyah domovodstva. Ej byli izvestny
samye vernye dedovskie sposoby CHistki staryh drapirovok, staryh shelkov,
kruzhev. Ee spal'nya i buduar byli obstavleny dazhe izyashchno. Postel'noe bel'e
ona lyubila samoe luchshee, tonkoe. No kogda delo kasalos' ee lichno, horoshij
vkus otstupal. Pohozhe bylo, chto ona doveryala zaboty o svoem tualete
zaklyatomu svoemu vragu. A ved' odevalas' ona, soobrazuyas' lish' s
sobstvennym razumeniem, i prenebregala lyubymi sovetami.
Tetya |mma proyavlyala bOl'shuyu osmotritel'nost'. Po ee glubochajshemu
ubezhdeniyu, odni lish' firmy, specializiruyushchiesya na srochnom izgotovlenii
traura sposobny kak sleduet skroit' plat'e. Poetomu v techenie tridcati pyati
let ona sostoyala edinstvennoj postoyannoj klientkoj odnoj iz takih firm. I v
techenie tridcati pyati let ona nosila plat'ya, lish' slegka vidoizmenennye
soobrazno s trebovaniyami mody, kotorye izgotovlyala ej v dvadcat' chetyre
chasa firma, obsluzhivayushchaya traurnye ceremonii.
|tu uniformu ona nacepila posle smerti dedushki, zayaviv, chto
«nikogda-ne-snimet-traura-po-obozhaemomu-papochke». Skol'ko raz povtoryala ona
pri mne etu frazu nevyrazitel'noj skorogovorkoj!.. So vremenem eto stalo u
nee kak by vechnym refrenom. Dejstvitel'no li ee tak ogorchila smert' otca?
Lyubila li ona otca, ona, kotoraya nikogo nikogda ne lyubila? Kto znaet! V te
vremena ya eshche ne rodilas' na svet bozhij... No ya ni razu ne slyshala, chtoby
tetya vspomnila kakoe-nibud' ego slovo, vyzvala v pamyati hot' odin ego zhest.
Vse svodilos' dlya nee k voprosu odezhdy. Rech' tut shla ne o dorogoj teni, a o
«traure-po-obozhaemomu-papochke». Ochevidno, bormocha etu bessmyslennuyu frazu,
tetya |mma schitala sebya v raschete s dedushkoj. So dnya pohoron ona brosala ee
kstati i nekstati.
Tetya |mma derzhalas' za etot traur, kak za spasatel'nyj krug. |to
otvechalo ee zamyslam. A oni byli ne takimi chernymi, kak mozhno bylo sudit'
po tetinoj vneshnosti i razgovoram. Tetya, vopreki utonchenno zhestokim slovam,
na kotorye ona byla masterica, otnyud' ne obladala tonkim umom.
Nedobrozhelatel'naya po nature, ona, odnako, ne pitala nikakih chrezmernyh
pretenzij. Odna-edinstvennaya mysl' vladela eyu: sem'ya. Ne lyubov' k etoj
sem'e, ibo tetya osobo nikogo ne otlichala iz svoih rodstvennikov, a «sem'ya»
v sobstvennom smysle etogo slova, vse, chto zaklyuchalos' v nem, i vse, chto
mozhno bylo prochuvstvovat', zadumat' i osushchestvit' s pomoshch'yu sem'i... Ona
napominala teh vozhdej, kotorye lyubyat ne svoih poddannyh, a te radosti, chto
daet vlast'.
Iz chetyreh detej babushki starshim byl dyadya Teodor; za nim shli v
sleduyushchem poryadke: tetya |mma, moj otec i tetya Luiza. Takim obrazom, tetya
|mma byla tol'ko vtoroj. No v semejstve Bussardelej, postroennom sverhu
donizu po tradiciyam i zakonam ierarhiya, vpolne hvatalo mesta dlya dvuh
starshih.
Moj dyadya Teodor ohotno soglashalsya na etot razdel. On byl chelovek
zhizneradostnyj, a v izvestnoj mere dazhe ravnodushnyj. Delami on ne
interesovalsya i perelozhil ih na moego otca. On nablyudal lish' za tem, kak
upravlyayut ego nedvizhimym imushchestvom. Vse svobodnoe vremya on posvyashchal ohote.
A v periody zapreta ohoty on zhdal ee otkrytiya i so zvuchnym smehom
rasskazyval razlichnye istorii o pogibshej ot ego ruki dichi. Ovdovev,
perezheniv vseh svoih detej, on snova perebralsya v roditel'skij osobnyak. No
iz-za ravnodushiya on dazhe ne pytalsya dobivat'sya vlasti.
I tak tetya |mma, v neizmennyh svoih krepah, prochno derzhala brazdy
pravleniya. Ot cherdaka do podvala ona pravila domom, ne vstrechaya nich'ego
soprotivleniya, pol'zuyas' bezrazlichiem dyadi Teodora, vyalost'yu moego otca i
letargicheskim sostoyaniem babusi. Lovko pravya etoj trojkoj, ona vela sem'yu
dovol'no iz®ezzhennymi, zato samymi bezopasnymi putyami. Dlya togo chtoby byt'
schastlivoj, ej trebovalos' soznanie, chto ona upravlyaet blizkimi.
Odnako eyu samoj tajno upravlyala moya mat' i delala eta radi kuda menee
nevinnyh soobrazhenii. Tak upravlyayushchij imeniem schitaet, chto obkradyvaet
svoih hozyaev, a ego samogo obkradyvaet v svoyu ochered' sluga.
Mama pritvoryalas', budto slepo pokoryaetsya vsem rasporyazheniyam i
vzglyadam teti. Ona ej l'stila, hlopala v ladoshi, kogda tete udavalos'
sostrit', proslavlyala, osobenno v prisutstvii teti, ee bezuslovnoe
prevoshodstvo. Pri sluchae mama ohotno stushevyvalas' pered tetej, derzhalas'
skromnicej. Govorila, milo ulybayas': «Kuda mne do |mminogo uma. U menya
tol'ko i est', chto zdravyj smysl». No ya ne raz videla, kak pri etih slovah
ona otvodila svoj vzor, ispolnennyj sarkazma, boyas', ochevidno, chto on ee
vydast.
Vse eti manevry ne stoili ej nikakogo truda. Pogloshchennaya zabotami o
dvuh moih brat'yah, moya mat' okazyvala im predpochtenie, lyubymi sredstvami
stavila ih v predpochtitel'noe polozhenie. Kak v kontore, tak i v dome
l'vinaya dolya imushchestva, privilegij i milostej dolzhna byla dostat'sya im.
Po-vidimomu, nikto etogo ne zamechal. No ya-to zamechala. Imenno potomu, chto
ot menya tailis'. Skol'ko raz, obedaya u Simona ili Valentina, ya s
udovol'stviem ukazyvala pal'cem na kakuyu-nibud' bezdelushku, na nedavno
poveshennuyu kartinu. «Smotrite-ka, - vosklicala ya, - etot ZHirode visel v
kuritel'noj komnate na avenyu Van-Dejka». Ili zayavlyala vsluh, chto uznayu na
odnoj iz moih nevestok babushkino ozherel'e, kotoroe ona, po ee slovam,
hranila dlya menya. No vskore eta igra mne prielas'. Slishkom chastoe
napominanie obo vseh etih semejnyh bezzakoniyah moglo by navesti rodnyh na
mysl', chto ya schitayu sebya ushchemlennoj... A ved' to, chto moya sem'ya imenovala
«Agnessinym merzkim harakterom», bylo, k schast'yu dlya menya, podlinnym
beskorystiem.
No kak inoj raz bylo ne voshishchat'sya etim maminym redkostnym talantom?
Ee ulovki v pol'zu synovej, vernee, prakticheskie plody etih ulovok namnogo
prevoshodili cennost' darimyh veshchej. Na maminom schetu byli i koe-kakie
drugie mahinacii, a nekotorye iz nih eshche nahodilis' v stadii sozrevaniya.
|to byla ochen' slozhnaya natura, natura politichnaya. Ona zasluzhivala luchshej
uchasti. Vy vidite sami, chto ya otdayu ej dolzhnoe. Ona mogla by stat'
lichnost'yu istoricheskoj. V inye vremena iz nee by vyshla princessa Ursinskaya
ili vtoraya madam de Mentenon. Pravda, dlya etogo trebovalas' drugaya
vneshnost'.
Koroche govorya, proshloe i budushchee, Bussardelej bylo stol' prochno
svyazano s domashnim ukladom, chto v konce koncov dinastiya sklonilas' k
matriarhatu. Sem'ej pravili zhenshchiny. Babusya po pravu starshinstva, tetya |mma
formal'no, a v dejstvitel'nosti - moya mat'.
Tetya |mma udovletvorilas' nashej nevinnoj perepalkoj. Dolzhno byt', oni
s mamoj reshili poka etim ogranichit'sya. Simon, konechno, uzhe uspel soobshchit'
im o nashem gavrskom spore i o svoem porazhenii. Mama i tetya dostatochno
horosho znali menya i ponimali, chto esli ya zaupryamlyus', to iz menya ne
vytyanesh' slova, i mama, kotoruyu ya tozhe dostatochno horosho izuchila,
otkazalas' ot dal'nejshih rassprosov v nadezhde na sluchaj.
- Esli hochesh', kisan'ka, - skazala tetya |mma, - ya rasporyazhus', chtoby
tebe prigotovili vannu. YA razreshayu!
Pri moej komnate na chetvertom etazhe v samom dal'nem konce severnogo
kryla osobnyaka, kotoruyu ya ustroila po svoemu vkusu, byl tol'ko dush. Tam
prosto ne hvatalo mesta dlya vanny. Da i ne tak-to legko bylo poluchit'
razreshenie ustroit' u sebya dush: razve na tret'em i na vtorom etazhe net
vannyh komnat? Neuzheli u menya ne hvatit sil spustit'sya na tridcat'
stupenek? I voobshche chto za nelepaya mysl' zabrat'sya na samuyu verhoturu, tem
bolee chto chetvertyj etazh otveden dlya prislugi. Vechnoe original'nichan'e!
Vannye komnaty nahodilis' v vedenii teti |mmy. ZHelayushchij prinyat' vannu
dolzhen byl adresovat'sya k nej, prosit' u nee klyuch, kak v semejnyh
pansionah. YA poblagodarila ee za velikodushnoe predlozhenie, no otklonila
ego.
- YA vpolne obojdus' dushem, tetya |mma. Vprochem, ya prinimala vannu utrom
v moej kayute.
- V kayute? - peresprosila tetya s takim vidom, slovno ya govorila na
neponyatnom dlya nee yazyke. - Ah da, verno, ty ved' byla na parohode! YA i
zabyla ob etom.
Tetya pomolchala, kak by zhelaya etoj pauzoj podcherknut', chto moe
puteshestvie lichno ee nichut' ne interesuet, i uverit' menya, chto u nee est'
zaboty povazhnee. Zatem prodolzhala:
- Da, no ved' posle etogo ty celyj den' provela v vagone.
- Celyj den'! - proiznesla ya.- Vsego dva chasa. K tomu zhe v
transatlanticheskom ekspresse na redkost' chisto!
- Da budet tebe! V poezdah nikogda ne byvaet chisto! Razve tol'ko tvoya
persona okazyvaet na vse ochistitel'noe dejstvie.
Mama rashohotalas'.
- Vprochem, postupaj kak znaesh', - zaklyuchila tetya |mma. - Hot' sovsem
ne mojsya.
YA poglyadela na tetyu, na ee zemlistoe lico, na nebrezhno priglazhennye
volosy, na ee plat'e, tugo styanutoe u shei i u zapyastij.
- Ne bespokojsya,- skazala ya - K obedu ya vyjdu v vpolne prilichnom vide.
Tebe ne pridetsya krasnet' za menya.
Vojdya v svoyu komnatu, ya pod vliyaniem kakogo-to smutnogo chuvstva, to li
boyazni, to li stydlivosti, ne okinula ee vzglyadom, kak eto delaesh', chtoby
vnov' vosstanovit' svoyu blizost' s rodnym uglom. Moi vzory uporno
otvrashchalis' ot sten. Ne podoshla ya takzhe k oknu, za kotorym lezhal park
Monso, park moego detstva, - pustynnyj v etot predvechernij chas i poetomu
osobenno poetichnyj.
Poka ya byla u babusi, v komnatu vnesli moi chemodany. V chemodanah
lezhali suveniry, kotorye ya privezla samym blizkim rodnym. YA dostala
malen'kie svertochki. Poderzhala ih v ruke. Potom podumala: «Net, otdam v
drugoj raz. Slishkom mnogo narodu priglasheno k obedu. A ya nichego ne privezla
ni dvoyurodnym brat'yam, ni tete ZHyul'ene». YA zaperla suveniry v yashchik.
Nikto ne postuchalsya v moyu dver'; nikto ne pozvonil mne po vnutrennemu
telefonu. CHego mne eshche zhdat'? YA voshla v tualetnuyu, gde byl ustroen dush.
Dush mne pokazalsya kakim-to vyalym. Dush v Amerike, pamyat' o kotorom, kak
ob udare hlysta, hranila moya kozha - tak vo rtu eshche dolgo sohranyaetsya
opredelennyj - vkus ili v ushah opredelennyj zvuk, - bodril mne krov',
massiroval telo. Vozmozhno, emu-to, otchasti ya i byla obyazana tem, chto on
pridal moej figure bolee izyashchnye linii. CHem otnyne ya zamenyu ego
blagotvornoe dejstvie, esli, konechno, ne sobirayus' razdobret'?
Nadev plat'e, podhodyashchee dlya malogo obeda, ya prisela na kraj divana i
sidela tak, polozhiv ruki na koleni, bez dela, bez tolku, bez mysli. Stalo
byt', v etot vecher nichego ne proizojdet! Vremya kak by umerlo, ono tyanulos'
vechnost'.
Gde sejchas oni vse? V kakoj komnate sobralis'? I kakoj derzhat sovet? K
semejnym obedam rodstvenniki obychno s®ezzhalis' zablagovremenno. Sejchas oni,
dolzhno byt', vse uzhe v sbore. Mne pokazalos' dazhe, chto ya slyshu golos teti
|mmy, vstrechayushchej gostej vosklicaniem: «Nam eshche nichego ne izvestno!» YAsno,
chto Simon, zhelaya ob®yasnit' neuspeh svoej missii, soobshchaet svoj variant
nashej vstrechi i na vse lady vysmeivaet moe tupoe upryamstvo.
I kazhdyj soobrazno svoemu temperamentu vosklicaet: «A chto ya vam
govoril?.. Vot sami uvidite... |ta Agnessa!..» Kogda ya poyavlyus' na poroge,
vse zamolknut, peremenyat temu razgovora, sdelayut vid, chto ne interesuyutsya
moej osoboj... YA otnyud' ne toropilas' preryvat' zasedanie semejnogo soveta.
Ni snova ih uvidet'. YA uzhe byla syta imi po gorlo!
YA sidela ne shevelyas', i, kak vsegda v minuty nervnoj razryadki, kogda
nichego ne zhdesh', kogda ne bayukaesh' sebya illyuziyami, ot umstvennogo tvoego
vzglyada ne skryvaetsya nichto, i eto yasnovidenie napolnyaet dushu pechal'yu. YA
sidela v svoej: komnate, nastorozhiv sluh, vsya v napryazhenii, nacheku. Pod
soboyu ya oshchushchala ves' osobnyak. Vse ego porogi, vse ego dveri, ego koridory v
zakoulki, ego bol'shie komnaty i komnaty malen'kie, kotorye ya znala
naizust', gde mogla orientirovat'sya s zakrytymi glazami; ih raspolozhenie...
YA fizicheski oshchushchala ves' osobnyak skvoz' poly i potolki, kak passazhir
parohoda uveren, chto fizicheski oshchushchaet kochegarku, zateryannuyu v samyh
glubinah sudna. YA oshchushchala pod soboj osobnyak, a vokrug nego ya oshchushchala dolinu
Monso. Osobnyak byl ee sredotochiem, kak pauk, zasevshij v centre pautiny. My
byli svyazany s etim kvartalom mnozhestvom nitej. On nas obogatil. Moj praded
i ego brat, osnovopolozhniki nashego blagosostoyaniya, sozdali ego, spekuliruya
zemel'nymi uchastkami na vsem prostranstve ot Maloj Pol'shi do Ot-Rul'; moya
prababka byla iz roda Bitsiu, to est' dovodilas' kuzinoj baronesse Osman;
eto rodstvo, s ego dobrymi sovetami, pozvolyalo «brat'yam Bussardel'» inoj
raz schastlivo sopernichat' s samim bankirom Perejra. V rezul'tate sem'e
dostalos' znachitel'noe sostoyanie i nedvizhimost' - domov tridcat' vo glave s
nashim osobnyakom, kotoryj troe nashih predkov postroili primerno v 1865 godu
vozle starinnogo parka Filippa-|galite. Vokrug osobnyaka-patriarha
rasplodilis' doma, gde zhili Bussardeli - pryamoe ili kosvennoe potomstvo
pervyh. Ni odno iz etih zdanii ne vyhodilo za predely nashih lennyh
vladenij. Menee sostoyatel'nye iz nas shli na lyubye zhertvy, lish' by sohranit'
za soboj polutemnye antresoli na granice Batin'olya i Tern. Bolee
obespechennye, schastlivye vladel'cy domov; v konce avenyu Gosha ili na ploshchadi
Mal'zerb, prezirali modnye kvartaly, idushchie vdol' Seny ili vdol' Bulonskogo
lesa. Vse oni ravno hranili vernost' Monso, povinuyas' slozhnomu chuvstvu
sobstvennogo dostoinstva, priznatel'nosti i sueveriya.
No mne-to chto, menya-to chto svyazyvalo? Pochemu ya zhila plennicej v etom
obosoblennom gorodke sredi bol'shogo goroda, u bezradostnogo ochaga, s etoj
sem'ej, gde na moyu dolyu ne dostalos' ni odnoj krupicy chelovecheskogo tepla?
|to yarmo tyagotilo menya; ya ego ne sbrasyvala; ya nesla ego s mukoj, s
vozmushcheniem, no vse-taki nesla. I kogda po vole sluchaya osvobodilas', to
pospeshila vnov' vzvalit' ego na sebya.
Neuzheli zhe tak sil'ny uzy rodstva? Oni nakrepko soedinyayut vseh etih
lyudej, kotorye pust' ne lyubyat drug druga, no zato hot' vnutrenne shozhi. I
menya oni svyazyvali takzhe, menya, u kotoroj ne bylo nichego obshchego so svoimi
rodnymi po krovi, dazhe ih dostoinstv, dazhe moih nedostatkov.
CHto zhe eto byla za magneticheskaya sila?
Zazvuchal gong, prizyvavshij k obedu. Kazhdyj, raz mne kazalos', chto ya v
teatre i gong izveshchaet zritelej, chto sejchas podnimetsya zanaves.
I v samom dele, u menya bylo vpechatlenie, chto sejchas nachnetsya p'esa,
nechto ochen' vazhnoe proizojdet segodnya vecherom. Pust'! Moe vozvrashchenie pod
otchij krov, etot moj nezamechennyj priezd, etot sderzhannyj priem byli lish'
prologom k tysyache melkih razocharovanij i obid.
Moe poyavlenie v gostinoj vtorogo etazha, gde uzhe sobralis' vse rodnye,
ne vyzvalo ni odnogo vozglasa. Postaralis' dazhe ne preryvat' razgovora.
Tetya |mma, sgruppirovavshaya vokrug babusi bol'shinstvo prisutstvuyushchih,
pospeshno zalopotala chto-to.
Simon, simmetrii radi stoyavshij v protivopolozhnom konce komnaty,
prodolzhal ili nachal razgovor s nashimi dvoyurodnymi brat'yami, kotorye vsegda
prislushivalis' k nemu s uvazheniem.
- Poznakomivshis' s vnov' prinyatymi zakonami, - razglagol'stvoval on, -
nevol'no prihodish' k mysli, chto ih tvorcy prosto ne znayut, chto takoe pravo
nasledovaniya, po krajnej mere ne znayut na lichnom opyte. I eti lyudi stoyat u
vlasti! Aga! - dobavil on, povernuvshis' ko mne. I skazal, umyshlenno ne
menyaya tona: - A vot i Agnessa.
Vse poluchilos' dazhe zabavno. Ochen' uzh bylo yasno, chto zdes' ne oboshlos'
bez rezhissera, kotoryj tochno razrabotal vsyu mizanscenu komedii. Starye i
malye kinuli na menya esli ne prezritel'nyj, to, vo vsyakom sluchae, nebrezhnyj
vzglyad, skazali «dobryj vecher», a ne «zdravstvuj» i stali vesti sebya tak,
budto ya ne probyla dva goda v Amerike, a s®ezdila na subbotu i voskresen'e
v Fontenblo.
Odnako sluchilos' nechto nepredusmotrennoe programmoj. Tetya Luiza
neuverennym, kak mne pokazalos', shagom peresekla gostinuyu.
- Agnessa, detochka, - skazala ona.- Kak zhe ya rada tebya videt'!
Ona po-nastoyashchemu pocelovala menya i sredi vseobshchego ledyanogo molchaniya
vernulas' v svoj ugolok. Kazhdyj nevol'no podumal pro sebya, kakuyu vzbuchku
gotovit ej tetya |mma. I kazhdyj ne speshil prervat' molchanie, otchego robkaya
vyhodka teti Luizy prinimala harakter chut' li ne demonstracii. K schast'yu,
poyavilsya starik |mil' s soobshcheniem, chto «kushat' podano».
Mne otveli teper' za stolom novoe mesto. Mnogie iz molodogo pokoleniya
nashej sem'i dostigli vo vremya moego otsutstviya togo vozrasta, kogda uzhe
mozhno sazhat' detej za vzroslyj stol. |to podkreplenie ne rasstroilo
ustanovivshegosya v centre stola poryadka, zato po uglam obrazovalis' sovsem
novye gruppirovki. Menya posadili mezhdu odnim moim kuzenom i starshim iz moih
plemyannikov. Nepodaleku ochutilas' moya dvoyurodnaya sestra ZHenev'eva i moya
mladshaya nevestka |len-Valentin.
Ibo nado vam skazat', chto esli mnogochislennye predstaviteli muzhskoj
poloviny nashego semejstva otlichalis' drug ot druga imenami, a takzhe tem,
chto odin nazyvalsya dyadya, drugoj kuzen, tretij plemyannik, to s ih zhenami
delo obstoyalo ne tak prosto. Nashe semejstvo slishkom kichilos' svoim imenem i
ne moglo sterpet', chtoby k familii muzha pribavlyalas' eshche i devich'ya familiya
zheny. Vyhodya zamuzh, devicy stanovilis' Bussardelyami, chto svodilo na net ih
sobstvennoe proishozhdenie. Horosho by vyglyadela po sosedstvu s tremya etimi
slogami lyubaya familiya, prisoedinennaya s pomoshch'yu brachnyh uz, da i dlya chego
vse eto, zachem podrazhat' lyudyam, kotorye, nazvav sebya Dyuran-Mishar ili
Moren-Dyuval', voobrazhayut, budto stali nevest' kem. Poetomu-to u nas
prosto-naprosto prisoedinyali imya zheny k imeni muzha. Familiya Bussardel'
podrazumevalas'.
Moi nevestki, i kuziny imenovalis', skazhem, |len-Valentin ili
Syuzanna-Gaston. Byli sredi nas dve, ZHanny: ZHanna-Simon i ZHanna-Pol'. Moya
mat' tozhe zvalas' Mari-Ferdinand. Pochti vse oni tak i podpisyvalis', sovsem
kak drugie proslavlennye v istorii zheny stavili svoya podpisi: La
Vern'-Lafajet ili Polatron-Polin'yak.
Poskol'ku sostav obedayushchih na konce stola zametno omolodilsya, ya
nadeyalas', chto v obshchestve moih blizhajshih sosedej ya obnaruzhu bol'she
neposredstvennosti i dobroj voli: smogu pogovorit' s nimi ob Amerike. YA
vdrug pochuvstvovala v sebe talant rasskazchicy. O net, vovse ya ne iskala
sluchaya blesnut', osobenno pered etoj auditoriej, sostoyavshej iz yunyh
domosedov, kotoryh netrudno udivit'. Net. Mne prosto hotelos' pogovorit' o
strane, kotoruyu ya tol'ko chto pokinula, proiznesti nazvaniya dvuh-treh
gorodov, neskol'ko amerikanskih imen. YA byla sovsem kak te vlyublennye
osoby, kotorye lyubymi okol'nymi putyami so vsej naivnost'yu starayutsya
povernut' besedu na predmet, interesuyushchij lish' ih odnih, chtoby imet'
vozmozhnost' povtorit' dorogie serdcu slova, nazvat' pohodya imya odnogo
«priyatelya», slovom, vydat' sebya nakonec...
No nikto iz moih sosedej ne sobiralsya menya rassprashivat'. Mal'chiki,
konechno, prosto ne smeli ili dichilis'. YA ne mogla poverit', chto ih sovsem
ne interesovalo moe puteshestvie. YA reshila zagovorit' pervaya.
No ne uspela. Tetya |mma demonstrativno polozhila lozhku v tarelku supa,
kotoryj, ochevidno, namerevalas' doest' potom. I sprosila:
- Nu-ka, ugadajte, chto sluchilos' so mnoj v avtobuse?
Ona metnula bystryj vzglyad snachala nalevo, potom napravo, prizyvaya ko
vnimaniyu ves' stol. Prihodilos' slushat'.
- Oh, dorogaya moya |mma, - s naigrannym ispugom voskliknula mama. -
Nadeyus', nichego strashnogo ne proizoshlo?
- Tol'ko potomu, chto ya proyavila tverdost' haraktera.
- O, eshche by, my zhe tebya znaem, - pochtitel'no vstavila mama.
Kogda vse zamolchali, tetya snova prinyalas' za sup.
Ona ne zasovyvala lozhku pryamo v rot, kak prostonarod'e; buduchi
delikatnogo vospitaniya, ona pristavlyala ee k kraeshku gub i potom dovol'no
energichno vtyagivala zhidkost', soprovozhdaya etu operaciyu zvukom, napominavshim
bul'kan'e kipyashchej vody v chajnike. My zhdali.
- Tak vot;-- progovorila ona nakonec.- YA sela na «S».
I ona ochistila tarelku do konca.
Tetya |mma prosto obozhala gorodskoj transport. Hotya pri osobnyake
Bussardelej imelos' tri mashiny, tetya nikogda ne pol'zovalas' ni odnoj. Inoj
raz, kogda ona posle svoih poezdok po Parizhu vozvrashchalas', po ee uvereniyam,
bez nog, ya sprashivala: «A pochemu ty ne velela podat' limuzin?» Tetya
otvechala: «Potomu chto eto ni k chemu!» - takim tonom, kak budto privodila
neosporimyj dovod, naprimer soobshchala: «Potomu chto mashinu prodali».
Na samom zhe dele gorodskoj transport sluzhil ej razvlecheniem. Prazdnaya
i boltlivaya, ona ne znala, kak ubit' bremya, i boyalas', chto den' okonchitsya
slishkom rano. Krome togo, v avtobusah ona ne strashilas' nikakih neschastnyh
sluchaev. V avtobuse, po ee slovam, ona chuvstvovala sebya uverennee vsego. A
taksi, kotorye ona zvala grobami, tetya pryamo-taki nenavidela. Tam vsyakie
miazmy, da eshche ne izvestno, v ruki kakogo shofera vruchaesh' svoyu zhizn'.
Poetomu ona predpochitala obshchestvennyj transport.
K tomu zhe tetya prinadlezhala k chislu teh osob, kotorye postoyanno
zavodyat skloki v magazinah, v bankah, v metro. No, izlyublennoe pole
deyatel'nosti predstavlyali dlya nee avtobusy. Tem bolee chto tam ona
priobshchalas' k chelovechestvu.
Tam ona uznavala tysyachi veshchej, kotoryh dazhe voobrazit' ne mogla. Dlya
nee ne sushchestvovalo lyudej, ne sluchalos' nikakih sobytij, esli tol'ko o nih
ne dovodili do ee svedeniya. Gazety ona chitala redko, zato slushala vse
razgovory. Tak, ona vosklicala: «A znaete, chto skazala vchera dama v 37-m
avtobuse? CHto v Ispanii lyudi umirayut ot goloda». A do togo vremeni etogo
voprosa dlya nee ne sushchestvovalo.
- Sela ya na «S». YA vozvrashchalas' iz Sen-Syul'pis: mne skazali, chto tam v
odnom magazine, gde torguyut cerkovnoj utvar'yu, est' tolstye vitye svechi, a
mne davno hotelos' priobresti takie svechi dlya zhirandolej v gostinoj. Razve
v bol'shih magazinah ih najdesh'? Vprochem, i ne udivitel'no; teper' vse idet
kuvyrkom. Vot ya i reshila sama poehat' v lavku, chtoby posmotret' na meste.
Ved' ya sebya ne shchazhu!
T¸tya sdelala pauzu i ne podnyala glaz ni na kogo iz svoih sobesednikov,
chtoby kazhdyj mog prinyat' namek na svoj schet.
Potom nachala rasskazyvat'. Pustyashnaya istoriya: iz-za remonta mostovoj
na ulice Kursel' perenesli avtobusnuyu ostanovku. Takim obrazom, tete |mme
ne udalos' sojti u fonarya, gde ona imela obyknovenie shodit'. V tetinom
izlozhenii poluchalas' celaya drama: avtobus idet, avenyu Van-Dejka uzhe
proehali, ostanovka tol'ko na bul'varah, passazhirka protestuet, na ploshchadke
razgoraetsya spor. Tetya |mma znaet, chto ona v svoem prave: v avtobuse ne
bylo ob®yavleniya, chto ostanovka perenositsya... Konduktor daet signal k
otpravleniyu. CHto zh, chudesno! Znachit, eto nazlo ej delaetsya? Ona doedet do
poslednej ostanovki, vyzovet inspektora, podast zayavlenie po vsej forme!
YA popytalas' obratit'sya k svoemu kuzenu.
- Predstav' sebe, chto v n'yu-jorkskoj podzemke...
- Tishe! - shiknul on na menya. I dazhe rukoj mahnul - zamolchi, mol. On ne
spuskal s rasskazchicy vnimatel'nyh glaz. On dejstvitel'no slushal.
Tut ya podumala: «Nu i glupa zhe ty, dochka! Da razve kogda-nibud' pod
roditel'skim krovom byli inye obedy, chem etot? Slyshala li ty hot' raz v
zhizni drugie razgovory, krome beskonechnyh istorij pro prislugu, lavochnikov
i detskie bolezni? Neuzhto ty ne ponimaesh', chto takie vot rasskazy, kotorye
lyubomu iz sidyashchih za stolom pokazalis' by glupymi i skuchnymi, vedis' oni v
drugom meste, pol'zuyutsya zdes' osoboj privilegiej, priobretayut interes v
silu togo, chto kasayutsya Bussardelej. Razve ty ne znaesh', chto eto imya,
nadelennoe magicheskoj vlast'yu, oblagorazhivaet veshchi i sobytiya? I chto vo
vsem, chto sluchaetsya s velikimi, est' velichie? Esli ty ne mozhesh' vzyat' eto v
tolk, esli v tvoem voobrazhenii, sklonnom vse pereinachivat', eti rasskazy
kazhutsya prosto ploskimi, tak pochemu zhe tebe nado bylo syuda vozvrashchat'sya,
pochemu nado zdes' sidet'?»
Obed shel svoim obychnym cheredom, roskoshnyj i torzhestvennyj. Esli
govorit' tol'ko o kushan'yah, vinah, servirovke i prisluge, to vpolne mozhno
bylo podumat', chto nahodish'sya v samom izyskannom obshchestve. Skatert'
kamchatnaya, s vytkannymi scenkami, izobrazhayushchimi sbor vinograda. Na krupnom
uzore osobenno effekten limozhskij farfor s pretencioznym i nemodnym
risunkom, no zato udivitel'no tonkij. Hrustal'nye bokaly takoj tyazhesti,
chto, kogda ih beresh' v ruku i podymaesh', ne srazu ugadaesh', pustye oni ili
polnye. V centre stola frukty, ulozhennye gorkoj v serebryanuyu chashu raboty
Odio, postavlennuyu na zerkal'nyj podnos. A ved' eto servirovka lish' «nomer
tri». YA znala, chto v posudnyh shkafah, zapertyh na klyuch, hranyatsya servizy
kitajskogo farfora, sevrskaya posuda s dvumya perepletennymi «B»:
Bussardel'-Bitsiu, na kotoroj kushala eshche knyaginya Metternih. I serebro
vremen Imperii, i vazy saksonskogo i uedzhvudskogo farfora, a takzhe
razlichnye dikovinki, uzhe vyshedshie iz upotrebleniya, no tem ne menee ne
poteryavshie v nashih detskih glazah svoej prelesti; poloskatel'nye chashki iz
dymchatogo hrustalya, serviz dlya punsha iz stekla opalovogo.
YA znala, chto v pogrebah pochiet kollekciya proslavlennyh vin. |to tozhe
vhodilo v tradiciyu Bussardelej naravne s velikolepnoj kuhnej. No v tradicii
Bussardelej takzhe zapoved', trebuyushchaya gruboj pishchi dlya uma. V nashem dome
utonchenno lish' to, chto kasaetsya domovodstva. Edim my, kak vel'mozhi, a
beseduem, kak privratniki.
Obed, slava bogu, blizilsya k koncu. Podali sleduyushchee blyudo - fazany
a-lya Svyashchennyj Soyuz. Slozhnejshee blyudo udalos' na slavu. Dich' zapivali
starym klo-vuzho. Uvy! esli v nashej sem'e schitaetsya obyazatel'nym slyt'
znatokom vin i kuhni, to smakovat' ih ni k chemu. Nashi, po-moemu, pogloshchayut
eti izyskannye kushan'ya lish' dlya togo, chtoby ukrepit' svoi oratorskie
talanty. No o chem oni oratorstvuyut! Iskusno prigotovlennaya dich', staroe
burgundskoe ischezayut v ih rtah, chtoby, sovsem kak v volshebnoj skazke, vyjti
ottuda v vide kovarnyh namekov i raznoj chepuhi.
YA perestala slushat'. |ti zastol'nye besedy vnov' besposhchadno zavladeli
mnoj. Pogruzili s golovoj v bussardelevskij chan, v bussardelevskij navar. O
semejnye trapezy, sborishcha po dva raza v den', vas, uvy, ne sdelaesh' koroche!
Semejnye trapezy! Trapezy zavisti, rasprej, unizheniya i zloby... Imenno v
stolovoj deti slushayut, Nablyudayut, sudyat. Imenno tut roditeli pokazyvayut
sebya bez maski. Zdes' docheri nachinayut opasat'sya svoih materej. Esli by ya
provela rukoj po stenam stolovoj, obitym prekrasnoj kordovskoj kozhej, bolee
dostojnoj ukrashat' soboyu inye sborishcha, na konchikah pal'cev ostalas' by pyl'
moih davnishnih illyuzij, nikomu ne nuzhnoj moej nezhnosti i pogublennoj moej
yunosti.
Teper' stal oratorstvovat' dyadya Teodor. On tozhe govorit ochen' gromko,
kak i vse nashi. |tot golos, kriklivyj, vnushitel'nyj, spokojnyj, i est'
istinnyj glas samoj sem'i. A dyadya govorit gromche vseh prochih potomu, chto
govorit horosho i znaet ob etom. On namnogo prevzoshel svoyu sestru |mmu, i
vyrazhaetsya on, ej-bogu zhe, pochti tak, kak pisal Vol'ter. I etot
velikolepnyj francuzskij yazyk, postavlennyj na sluzhbu podobnomu skudoumiyu,
proizvodit vpechatlenie nezasluzhennogo dara bozhiya, nespravedlivosti sud'by.
Nash velikij ohotnik byl na redkost' lohmat, zaros borodoj chut' li ne
do samyh glaz. Rastitel'nost' ego, nekogda ryzhaya, stala s godami
zhelto-beloj. Dyadya Teodor sam pohozh na starogo lesnogo zverya... On
predstavitel' toj osoboj ohotnich'ej porody, ozhivayushchej tol'ko osen'yu. S utra
do vechera on kurit krepchajshie sigary, i na ego bescvetnyh usah i borode
vystupili ot tabaka temno-rzhavye pyatna. Ruki u nego mohnatye, i sherst' na
nih tozhe ryzhaya. Krome ohoty, dyadya ne priznaet nikakogo sporta. No ob ohote
on veshchaet, slovno o nekoem obryade, zakazannom cherni. Kogda on rasskazyvaet
o svoih ohotnich'ih podvigah, tetya |mma podaet emu repliki. Ona tozhe iz
chisla posvyashchennyh: ona tozhe ohotitsya; bez straha smotrit na krov' ubityh
zhivotnyh, kak muzhchina, mozhet sama zatravit' zajca, i lyubimaya ee istoriya,
kotoruyu ona rasskazyvaet s yazvitel'nym smehom, - o tom, kak odnoj molodoj
dame okazali chest': prepodnesli na ohote zayach'yu lapku, a ona, vzyav v ruki
eshche teplyj obrubok, upala, vidite li, v obmorok.
YA nevol'no prislushalas' k dyadinym slovam, on govoril:
- Byl u menya setter, po klichke Laskovyj. Delal on stojku bespodobno.
Pomnyu, v Soloni ya kak-to sobralsya vosvoyasi, delo shlo uzhe pod vecher...
YA otvleklas' mysl'yu ot etoj istorii, kotoruyu, vprochem, znala naizust'.
Zastavila sebya dumat' o drugom. I, okazyvaetsya, slovo «Solon'» ne vyzvalo v
moem voobrazhenii nashego pomest'ya na beregu Bevrona, a po kontrastu vernulo
k sovsem inym lugam. K tem, chto otnyne ya nazyvala pro sebya preriej i gde v
pervyj raz mne otkrylas' vo vsem ee velichii i strannosti sud'ba pionerov
Novogo Sveta, gde vpervye ya ponyala istinnye cherty geroev Fenimora Kupera i
Majn-Rida, o kotoryh ran'she sudila neverno. Kogda v Soedinennyh SHtatah
nachinaetsya vesna, pustynya v techenie neskol'kih nedel' burno cvetet. Syuda
priezzhayut iz goroda na mashinah, chtoby polyubovat'sya etim chudom. Sotni i
sotni mil' prihoditsya katit' cherez carstvo besplodnogo odinochestva, chtoby
nakonec dostich' celi - carstva odinochestva cvetushchego.
Mashinu ostanavlivayut na krayu etogo pestrogo kovra, kak na beregu
ozera. Beskrajnij kover, uhodyashchij v bespredel'nuyu dal'... I esli pochva
chut'-chut' volnista, on slivaetsya s gorizontom i sam stanovitsya sostavnoj
chast'yu zakatnogo spektra.
Vy mozhete uchastvovat' v desyatkah takih palomnichestv, i vsyakoe okrasheno
po-svoemu, v svoj cvet. V pustyne Mohave cvetet sinij lupinus i oranzhevye
poppies * {maki – angl.}, kotorye prigibaet k zemle veter; vozle
Bekersfilda - rozovye verbeny, a vozle Silver Lejk - nizen'kie belen'kie
cvetochki, nazvanie kotoryh ya zabyla...
- Da slushaj zhe, kisan'ka!
Prizyv etot ishodil ot teti, |mmy, kotoraya opyat' vzyala slovo! U nee
imelsya nagotove vtoroj rasskaz. Kazhdyj iz sotrapeznikov, vernuvshis' vecherom
k sebe domoj, nepremenno vzdohnet, podnyav glaza k potolku: «Oh, uzh eta tetya
|mma, kazhdyj obed takie muki!» No sejchas ee slushali vneshne vpolne
pochtitel'no i, pozhaluj, eto bylo dazhe iskrenne, ibo takova chudo stadnogo
chuvstva.
No eto mne bylo adresovano slovo «kisan'ka». Schitala li tetya, chto
novyj ee rasskaz posluzhit mne urokom, ili zhe po moemu vidu ona dogadalas',
chto myslyami ya ne s nimi?
Podali novoe blyudo: obed, vidno, nikogda ne konchitsya. Tetya |mma nachala
rasskaz o svoem vozvrashchenii iz Ardelo. V Ardelo u Simona byla villa,
dostavshayasya emu posle smerti pervoj suprugi. Kazhdoe leto nashe semejstvo
splavlyaet tuda vseh svoih rebyat i dazhe vzroslyh. K primeru, nyneshnee leto
tam otdyhali shestero moih plemyannikov i plemyannic s nyanyami, mama, moya
beremennaya nevestka. Vse eti chada i domochadcy v polnom sostave prinimali
morskie vanny, v to vremya kak moj starshij brat, schastlivyj suprug i
schastlivyj otec, sovershal puteshestvie po Vostoku vmeste s |len i
Valentinom, poka nash batyushka v Parizhe vel dela, poka babusya dremala,
povernuvshis' spinoj k parku Monso, a dyadya Teodor ohotilsya v Soloni. Tetya
|mma tozhe ohotilas' s nim. No dobrovol'no pozhertvovala sutkami iz svoego
otdyha, chtoby prijti na pomoshch' neschastnoj Mari i vmeste s nej
transportirovat' ves' etot detskij sad, anglichanok i bednyazhku nevestku,
byvshuyu na poslednih mesyacah beremennosti.
Tetya |mma zaranee zakazala v Buloni dva kupe, odno iz kotoryh
prednaznachalos' dlya detvory i nyanek. I tak kak tetya umela puteshestvovat',
ona vybrala dlya ot®ezda subbotu. Po subbotnim dnyam v Parizh pochti nikto ne
ezdit. Pravda, rebyat na den' ran'she lishili morskogo vozduha, poskol'ku
starshie deti pojdut v shkolu tol'ko v ponedel'nik; no kakoe eto imeet
znachenie? Zato v poezde men'she narodu. V |taple po subbotam nikto ne
saditsya. ZHenshchinam budet vtroem ochen' udobno.
Im otkryli kupe; vse razmestilis', poehali. Vse shlo kak nel'zya luchshe.
Tol'ko dvoih samyh malen'kih stoshnilo. No eto ne v schet. ZHanna-Simon
derzhalas' molodcom. Pod®ezzhayut. Uzhe Sen-Deni. No chto eto takoe? Poezd
ostanavlivaetsya. I vovse ne na vokzale, a v gorode. Prohodit pyat', potom
desyat' minut... Net uzh, izvinite. Tetya |mma opuskaet okno, vysovyvaetsya po
poyas i oziraet okrestnosti. I predstav'te - nikogo iz zheleznodorozhnikov, ni
odnoj zhivoj dushi. Nikto dazhe ne vyglyanul iz okna, bukval'no nekogo
sprosit'. Da i voobshche... Aga, tol'ko odna tetya |mma i bespokoitsya vo vsem
poezde... Do chego zhe bespechny lyudi!.. Vot tak-to i proishodyat stolknoveniya
poezdov... No vdrug tetya |mma prislushivaetsya, eshche bol'she vysovyvaetsya iz
okna... CHto?.. CHto takoe? Neuzheli ona ne oslyshalas'? Bozhe moj!
«Internacional»!
Pri etom slove, pri etom vospominanii, pered licom etogo chudovishchnogo
videniya tetya |mma na minutu dazhe poteryala golos. I, zhelaya poeffektnee
izobrazit' svoi chuvstva, dobavila:
- Gm-gm! U menya pryamo dyhanie perehvatilo! Vprochem, postav'te sebya na
moe mesto... Na mne lezhala otvetstvennost' za desyat' chelovek.
«Internacional»! Mari prosto ne hotela mne verit'. YA tebe vovse eto ne v
uprek govoryu, dushen'ka. |to dejstvitel'no umu nepostizhimo. Celyh dvadcat'
let ya tverzhu: puteshestvovat' sejchas opasno. Nu, teper' ty sama ubedilas':
peli «Internacional»! I tak pronzitel'no, pryamo kak besnovatye! Tut ya ne
rasteryalas'. YA shvatila Mari za ruku, ya ej skazala: «Sestrica, - govoryu, -
ya tebya ne pokinu!» I sela. Velela pozvat' v nashe kupe detej, nyanek: mne
hotelos', chtoby vse nashi byli pri mne... O, o, ya byla gotova na vse! YA by
uzh sumela pustit' v hod kulaki. Zastrashchat' chern'! Smut'yany tak legko nas ne
vzyali by.
- Smut'yany? – peresprosila ya - Znachit, etoj osen'yu vo Francii byli
volneniya?
- YAsno, gazety ob etom slovom ne obmolvilis'. Dlya togo chtoby oni
soblagovolili pisat' o takih veshchah, dolzhna prolit'sya krov'! I to eshche
vopros!
- Mozhet byt', prosto rabochie, molodye lyudi, peli «Internacional», i
eto vovse...
- Vot ona! - voskliknula tetya, preryvaya menya. - Vot ona! U tebya vechno
najdetsya dlya nih opravdanie!.. Srazu vidno, chto ty priehala iz strany,
kotoraya druzhit s Sovetami...
- Ty oshibaesh'sya, tetya |mma. Uveryayu tebya, chto Soedinennye SHtaty...
- Kotorye menya nichut' ne interesuyut, kisan'ka, - pospeshila vstavit'
tetya. - Pover', chto i Soedinennye SHtaty, i vse, chto tam delaetsya, mne
gluboko bezrazlichno! S menya vpolne hvataet togo, chto delaetsya u nas. YA-to
ved' francuzhenka!
Tetya popravila vorotnichok i metnula v moyu storonu ubijstvennyj vzglyad.
Potom shirokim zhestom ruki otmela vse vtorostepennoe.
- Vprochem, ne v etom dazhe delo, - dobavila ona. - Zasvidetel'stvuj,
pozhalujsta, Mari, peli oni «Internacional» ili net? Peli! Ostanovilis' my v
samom centre «krasnogo poyasa»? Ostanovilis'! Zapozdal poezd s otpravleniem?
Zapozdal! Razbezhalis' kuda-to konduktora? Razbezhalis'. Vot kak obstoyalo
delo!
Tetya naslazhdalas' svoimi oratorskimi priemami i vseobshchim molchaniem,
kotorogo ej udalos' dobit'sya. I zaklyuchila svoyu rech' sleduyushchim aforizmom:
- V tepereshnie vremena, kogda pokidaesh' Parizh na mesyac ili dazhe na
sutki, nikogda nel'zya znat', kakim obnaruzhish' ego po vozvrashchenii.
...Privozhu dal'nejshij tetin rasskaz v sokrashchennom vide: poezd
trogaetsya, blagopoluchno minuet Sen-Deni, pribyvaet na Severnyj vokzal i
dostavlyaet k mestu naznacheniya osolovelyh rebyatishek, mamu, nyanek i moyu
beremennuyu nevestku.
- CHto zhe v konce koncov proizoshlo? - osvedomilas' ya. Tetya |mma
nastavitel'no podnyala ukazatel'nyj palec i otchekanila po slogam:
- |-to-go... ni-kto... tak... i... ne uz...nal!
Tut |len-Valentin, kotoraya slavilas' v nashej sem'e sposobnost'yu
govorit' nevpopad, risknula zametit':
- No ved'... Bonna mne skazala...
Tetya |mma tak vzglyanula na govorivshuyu, chto slova zastryali u toj v
gorle.
- N-da! - proiznesla tetya. - Znayu, znayu! Mne ob etom tozhe govorili.
Odin konduktor yakoby ob®yasnil vashej bonne, chto v Sen-Deni ucheniki svetskih
shkol zatyagivayut etu myatezhnuyu pesnyu vsyakij raz, kogda vstrechayut priyutskih
detej, kotoryh vyvodit na progulku svyashchennik... Verno ved'?.. Drugim
rasskazhite, milochka! YA-to, slava bogu, ne takaya prostofilya, kak vasha
bonna!.. Kotoraya, zametim kstati, sdelala by luchshe, esli by ne malevala
sebe fizionomiyu na maner vyveski, hotya, dushen'ka, eto kasaetsya tol'ko vas
odnoj...
V konce koncov, chto ya mogla podelat'? Ne mogla zhe ya v samom dele
zakryt' ushi ladonyami, chtoby nichego ne slyshat', ili chitat' pro sebya stihi,
kak ya chitala ih v detstve, lezha bez sna v posteli: «Pribliz'tes', o Neron,
i vashi podozreniya rasseyu ya sejchas...»*{slova materi Nerona iz tragedii
Rasina «Britanii».- Prim. red.} Pravda, mozhno bylo zanyat'sya kroshkami,
rassypannymi po skaterti, no ih ot menya ubrali: lakej proshelsya shchetochkoj po
stolu, tak kak podali syr. CHto zh! Ostalos' preterpet' tol'ko frukty i
pirozhnoe. Obed skoro okonchitsya. YA vzyala v odnu ruku bol'shoj bokal, a v
druguyu malen'kij. Hrustal'nye grani vbirali svet lyustr i otbrasyvali na
skatert' dva kroshechnyh raznocvetnyh veerka, bol'shoj i pomen'she. YA mogla ih
vertet', stalkivat', smeshivat'...
I snova vo mne ozhila bylaya Agnessa, Agnessa-devochka. Ona podymalas' iz
samyh potaennyh ugolkov moego sushchestva, razrastalas', kak myl'nyj puzyr',
kotoryj vduli v obolochku drugogo puzyrya, pobol'she; ona iznutri zavladevala
mnoj, uzhe davno vzrosloj zhenshchinoj, zapolnyala menya soboj... Ah, neuzheli zhe
nuzhno bylo pereplyvat' morya i okeany lish' zatem, chtoby vnov' porodit' na
svet sobstvennuyu svoyu ten', mnitel'nogo, ugryumogo, odinokogo rebenka, na
svoj lad, pozhaluj, dazhe sentimental'nogo?
...No ...No kakoe imya proiznesli vdrug za stolom!.. CH'e eto imya
porazilo moj sluh, vyvelo menya iz ocepeneniya i otorvalo ot vospominanij
detstva? Ono oboshlo ves' stol. Sejchas o nem pojdet razgovor... No net. Tetya
|mma ukazala glazami na lakeev i zagadochno shepnula:
- YA hotela soobshchit' vam koe-chto po sekretu... Ne teper'... V gostinoj.
Vse navostrili ushi. I ya vdrug ponyala, chto na sej raz delo pojdet ne o
erunde. I vpervye za segodnyashnij den' ya okazalas' v plenu teh zhe chuvstv,
kakie vladeli vsemi obedayushchimi. Slovom, ya zainteresovalas'.
Imya eto bylo u vseh na ustah. Ono vyzvalo v moej pamyati odnogo iz
chlenov nashej sem'i, vprochem ves'ma otdalenno otvechavshego klassicheskomu
bussardelevskomu tipu. I ya sama udivilas', kak eto ne vspomnila o nem
ran'she. Podumat' tol'ko, chto v Gavre ya rassprashivala Simona o tom, kak
pozhivaet takaya-to, chto podelyvaet takoj-to, a o nem...
Tetya |mma ob®yavila o skorom pribytii etogo novogo dejstvuyushchego lica. I
tak kak moj kuzen ne rasslyshal, o kom idet rech', on peregnulsya cherez stol i
sprosil nash ugol:
- Da kto priedet? Na vopros otvetila ya:
- Ksav'e.
Ksav'e Bussardel' dovodilsya mne dal'nim rodstvennikom. Mezhdu nami
sushchestvovala raznica vsego v tri goda: emu bylo dvadcat' tri, mne dvadcat'
shest'. Odnako po semejnomu schetu my prinadlezhali k raznym pokoleniyam. I on
i ya shli po pryamoj linii ot nashih predkov Bussardelej-Bitsiu, no Ksav'e byl
na odnu stupen' dal'she ot nih, chem ya. |ta mladshaya vetv' Bussardelej s takim
rveniem vstupala v braki i razmnozhalas', chto vskore peregnala starshuyu
vetv'. Odnako, kak by v nakazanie za eto, bolezni i tragicheskaya smert'
porazhali ee bystro mnozhivsheesya potomstvo; i teper' ostalsya lish' odin ee
predstavitel', k tomu zhe ves'ma hrupkij: Ksav'e.
Ibo bogatstvo ne edinstvennoe dostoyanie Bussardelej. Sushchestvuet u nas
i svoj passiv, prichem on ne figuriruet v nashih bankovskih knigah. U nas
nasledstvo krepche, nezheli nasledniki. Sredi chlenov nashego mnogochislennogo
semejstva hodit starinnaya bolezn'; u inyh ona sovsem ne proyavlyaetsya, zato
napadaet na drugih. U moih rodstvennikov po voshodyashchej linii so storony
otca ischezli poslednie sledy etogo neduga. Babusya, doch' baronov Klap'e,
zdorovaya i krepkaya devushka, ne tol'ko rasshirila nashi gorodskie vladeniya,
prisoediniv k nim vladeniya svoego semejstva, no i vlila v nashi zhily novuyu
krov'. No zatem dostatochno okazalos' odnomu iz ee synovej, moemu otcu,
vstupit' v brak so svoej dvoyurodnoj sestroj, ch'ya mat' tozhe prinadlezhala k
rodu Bussardelej, kak snova sozdalas' blagopriyatnaya pochva dlya opasnogo
neduga: moya sestra umerla ot chahotki, u Valentina byli slabye legkie, i
prihodilos' postoyanno sledit' za zdorov'em ego detej.
Vse-taki bolezn' osobenno yarostno obrushilas' na porodu Ksav'e. Ego ded
skonchalsya ot tuberkuleza v vozraste tridcati let, a otec Ksav'e, srazhennyj
pod Iprom nemeckim snaryadom, tem samym byl izbavlen ot obshchesemejnoj uchasti;
u edinstvennogo ego syna eshche mal'chikom obnaruzhilos' predraspolozhenie k etoj
bolezni. Tem vremenem mat' Ksav'e vtorichno vyshla zamuzh ne za chlena nashego
semejstva, kak by zhelaya izbezhat' zlokachestvennogo neduga. Ona sochetalas'
brakom s krupnym kolonial'nym chinovnikom. I v odin prekrasnyj den'
posledovala za nim v zamorskie strany. Stalo byt', neschastnogo sirotku vse
brosili? Otnyud'! U nego byla krestnaya. Tetya |mma.
Razve ne obladala ona sredstvami, a k tomu zhe znachitel'nym zapasom
nerastrachennoj lyubvi? Ona vzyala na sebya zaboty o mal'chike pri edinstvennom
uslovii, chtoby ej, kak ona zayavila, predostavili «kart blansh». I pri tom
uslovii - ob etom, odnako, ona promolchala, - chtoby novaya vzyataya na sebya
obyazannost' ne narushila ni odnoj iz ee privychek.
Prezhde vsego zdorov'e!.. Nazvanaya mat' priglashala krupnejshih
specialistov. Vse skladyvalos' kak nel'zya luchshe - Ksav'e v dva scheta
otpravili v Davos.
On prozhil tam dolgie gody. Vremya ot vremeni on poyavlyalsya u nas,
rasteryannyj, neprivychnyj k nashej zhizni, k parizhskomu grohotu, k nravam,
caryashchim v nizinah. S kazhdym godom on chuvstvoval sebya vse luchshe. Bolezn'
proshla; on mozhet vernut'sya. Kak by ne tak! Bezogovorochno verit' vracham?..
Nel'zya zhe byt' takim naivnym. Tetya |mma, reshila sdelat' vse dlya svoego
krestnika, i ej ne v chem sebya upreknut'. O, konechno, rebenok teper' uzhe
vzroslyj yunosha, no on nikogo ne stesnit v takom ogromnom dome. I, konechno,
ego krestnaya, kotoraya «obozhaet mal'chika, kak rodnogo syna», byla by na
sed'mom nebe, esli by on ostalsya pri nej, no... No v parke Monso takaya
syrost'! A chto, esli u nego budet recidiv? Tetya |mma v zhizni sebe etogo ne
prostit! Net, blagorazumie trebuet, chtoby Ksav'e vernulsya v gory! Pust' ne
v sanatorij. CHudesno, emu snimut shale, najdut sredi mestnyh zhitel'nic
kakuyu-nibud' slavnuyu zhenshchinu, chtoby ona emu gotovila...
I tetya |mma otoslala krestnika v gory. Na god. Potom eshche na god.
Nakonec posle odinnadcatiletnego prebyvaniya v gorah prihodilos' brat' ego
domoj. Tak sovetovali vrachi. I krome togo, mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto
sem'ya prosto hochet ot nego otdelat'sya. Vo vsyakom sluchae, najdutsya lyudi,
kotorye sposobny tak podumat'.
I vot na scene poyavilsya Ksav'e.
No vse eto ya znala uzhe davno. Vozvrashchenie moego molodogo rodstvennika
ugrozhalo ego priemnoj materi eshche do togo, kak ya uehala v Ameriku. Esli by
tetya |mma s takim osterveneniem ne derzhala Ksav'e v gorah, ya by,
vernuvshis', obnaruzhila ego v nashem semejnom osobnyake. I vot tetya |mma
ob®yavila o ego vozvrashchenii; netrudno predstavit'» cherez kakuyu slozhnuyu gammu
chuvstv ona pri atom proshla. Povezlo zhe, nechego skazat', Navyazala sebe na
sheyu mal'chika, vernee, vzroslogo muzhchinu. On uzhe dostig sovershennoletiya; chto
ej s nim teper' delat'? Pod kakim predlogom vyprovodit' ego? Kuda ego
otoslat'?.. Po pravde govorya, ya dazhe zainteresovalas'. Zainteresovalas' ego
sud'boj.
Tetya |mma ob®yavila za stolom, chto razgovor sostoitsya v gostinoj. No
kogda ya vmeste s prochimi rodstvennikami proshla v gostinuyu, ya tak nichego i
ne uznala. Kak tol'ko slugi udalilis', tetya |mma sobrala vokrug sidevshej v
kresle babusi gruppu vzroslyh. To est' teh, komu bylo bol'she pyatidesyati.
Ibo bol'shinstvo otcov i materej i vse prochie hodili eshche «v detyah».
Poyavlenie na svet novogo pokoleniya Bussardelej, sledovavshego za nashim,
vovse ne perevodilo nas v klan vzroslyh. Za isklyucheniem odnogo tol'ko
Simona. On-to i stal rassprashivat' tetyu. Dvizhimaya lyubopytstvom, kotoromu ya
sama divilas', ya priblizilas' k kreslu babusi, derzha v rukah chashku kofe. No
mama zametila moj manevr. Ona brosila na tetyu |mmu preduprezhdayushchij vzglyad,
i ta zamolchala.
- Ty prosti nas, dushen'ka, - obratilas' ko mne mama so slishkom uzh
luchezarnoj ulybkoj. - Tete nado s nami pogovorit'.- I mnogoznachitel'no
dobavila: - Konfidencial'no.
Starshie ustavilis' na menya.
- |to ya dolzhna prosit' proshcheniya za svoyu neskromnost', - skazala ya. - YA
prinesla vam chashku kofe.
- Vsem, kto hotel kofe, uzhe podano, kisan'ka, - brosila tetya |mma.
YA retirovalas'. No kogda ya prohodila mimo teti Luizy, ta, protyanuv
ruku, izbavila menya ot chashki kofe i brosila mne robkoe «spasibo». YA
prisoedinilas' k gruppe moih kuzenov i nevestok. Svyato chtya semejnye obychai,
oni derzhalis' v storone.
A tam areopag, sobravshijsya vokrug kresla babusi, tainstvenno ponizil
golosa. Iz etogo ya ponyala, chto razgovor idet o den'gah. Ibo eto tozhe byla
odna iz samyh primechatel'nyh chert nashej sem'i. Podobno tomu, kak v drugih
domah udalyayut detej, kogda razgovor zahodit na eroticheskie temy, tak u nas
udalyali detej, kogda beseda kasalas' dohodov, pridanogo, nasledstva. S
samogo rannego detstva nam privili kul't deneg, kak takovyh, i nauchili
gordit'sya kapitalami, kotorymi my obladali, no nam otkazano bylo v prave
kasat'sya ih dazhe slovom. Razgovory na etu temu polagalos' vesti tol'ko
starshim, tol'ko posvyashchennym, tol'ko derzhatelyam kapitalov. Uchast' molodezhi -
nevedenie. I vo vseh sferah. YA, naprimer, znala, chto tetya Luiza schitaetsya
bednoj, a tetya |mma bogatoj, no ne imela dazhe priblizitel'nogo
predstavleniya ob ih dohodah. Osnovnoe semejnoe dostoyanie sosredotochivalos'
eshche v babusinyh rukah, no ne izvestno bylo, v chem ono vyrazhaetsya. Dvadcat'
ili tridcat' millionov? Ili sotnya millionov? Vse vozmozhno. S odnoj storony
- vneshnie priznaki bogatstva, shirokij obraz zhizni, a s drugoj - komichnaya
ekonomiya sahara i svechej, tak, slovno bez etogo my vryad li by sveli koncy s
koncami! I kogda my zadavali vopros, nam otvechali: «Tebe eto vovse ne
obyazatel'no znat'». Menya hoteli vydat' zamuzh, i, poskol'ku ya otvergla
predlozhennyh mne kandidatov, mne govorili: «Horosho, togda nazovi
kogo-nibud' sama, a my podumaem...» No cifru moego pridanogo mne ne
soobshchali.
CHem ob®yasnyalas' podobnaya taktika? Kakimi-libo nravstvennymi
principami? No kak primirit' ih s ideej tshchety bogatstva, kakovuyu nam
staralis' vnushit'? Byt' mozhet, nas prosto hoteli vooruzhit' protiv
vozmozhnogo razoreniya, podgotovit' k skromnoj zhizni? No ved' nam vse vremya
tverdili, chto kapital vo Francii na veki vechnye sohranit svoe mogushchestvo i
chto vopreki vsem finansovym krizisam i nalogovomu bremeni sostoyanie v
umelyh rukah vsegda budet prinosit' dohod; i podkreplyali etu dogmu istoriej
sem'i Bussardelej. Ili, byt' mozhet, v ume nashih roditelej zhila mysl', chto,
poskol'ku my ne znaem tochnyh razmerov nashego budushchego sostoyaniya, ono
uskol'znet ot nas i ostanetsya pri nih? Ili zhe molchalivost' ob®yasnyalas'
skupost'yu?
Vspominayu, kakie strannye byli lica u otca s mater'yu, kogda oni po
dostizhenii mnoyu sovershennoletiya davali mne otchet v denezhnyh delah. To, chto
mne ostalos' po nasledstvu ot dedushki plyus eshche ot dvuh-treh rodstvennikov,
bylo pomeshcheno v bumagi, kotorymi rasporyazhalsya otec. Mama torzhestvenno
usadila menya v kreslo. Ona ugrozhayushche nasupilas', glaza ee begali. Vid u nee
byl takoj, slovno ej predstoyalo sdelat' trudnoe priznanie. Papa pokachival
golovoj, zhelaya podcherknut' svoyu polnuyu pokornost' sud'be. YA reshila, chto moe
nebol'shoe sostoyanie, dolzhno byt', ischezlo, prevratilos' v pustoj zvuk.
Nichego podobnogo. YA okazalas' bogatoj. Menya sdelali bogatoj bez moego
vedoma. I ob etom-to v konce koncov prihodilos' mne soobshchat'.
- Nu chto zhe, chudesno! - voskliknula ya, obradovannaya samim faktom i
tem, chto moi mrachnye predchuvstviya ne sbylis'.
Tut mama proiznesla s ottenkom dosady - do sih por slyshu ee intonaciyu:
- Da... rezul'taty blestyashchie, prosto blestyashchie!
I, ponyav, chto ya, opravivshis' ot udivleniya, sejchas poblagodaryu ih,
pospeshila isportit' mne ves' effekt:
- Ty mogla by skazat' nam spasibo!
Pravda, mama uzhe togda mne zavidovala. Ona, konechno, radovalas', chto
sumela sozdat' docheri bogatstvo, no radost' ob®yasnyalas' lyubov'yu k den'gam i
prostoj poryadochnost'yu, mezh tem kak v dushe ee zloj demon grustil i dosadoval
po tomu zhe samomu povodu.
Odnako sluchaj s Ksav'e byl sovsem inoj i mnogo proshche moego. Lichno on
nichem ne vladel. Iz takih negativnyh svedenij v nashem dome tajn ne delali.
No krestnoj mater'yu obojdennogo sud'boj mal'chika byla tetya |mma, i ya ee
otlichno znala: to, chego ona ne sdelaet iz lyubvi i velikodushiya, ona sdelaet
iz melkogo tshcheslaviya i samolyubiya. Razve ne nesla ona edinolichno vse rashody
v techenie dolgih let prebyvaniya Ksav'e v gorah, snachala v luchshem sanatorii,
a potom v komfortabel'nom shale. Razve ona skupilas' na sredstva, vydelyaemye
dlya rodstvennyh blagodeyanij? Net, i v samom dele ne skupilas'. |to tozhe
vpolne po-bussardelevski. I, konechno, ona prodolzhit delo miloserdiya, ona
obespechit Ksav'e: ona hochet, chtoby shchedrost' teti |mmy slavili potomki.
No pochemu zhe togda ustroili nastoyashchij zagovor, ved' yasno, chto delo
idet o den'gah, kol' skoro vzroslye ponizili golos i udalili molodezh'?
Osobenno zhe ya trevozhilas', vidya v chisle zagovorshchikov Simona i mamu. Pri ih
uchastii razgovory ne ostanutsya platonicheskoj boltovnej. YA nablyudala za nim
i kraeshkom glaza. Simon to i delo vmeshivalsya v obshchuyu besedu. CHemu pytalsya
on prepyatstvovat'? Ili kakoj predlagal hod?
YA tak nichego i ne uznayu. No vopros etot budet muchit' menya ves' vecher.
Kogda, soslavshis' na ustalost' posle dolgogo puti, ya vyjdu iz gostinoj
vsled za tetej Luizoj, kotoraya vsegda pokidaet semejnye sborishcha pervoj,
kogda ya podnimus' k sebe, razdenus', lyagu v postel', potushu svet, mysl' eta
vse eshche budet nazojlivo stuchat' u menya v viskah.
I vdrug ya ochutilas' vmeste so vsem semejstvom na bussardelevskom
balkone. No ne v pervom ryadu, ot peril menya otdelyala moguchaya mamina spina,
moguchie ee bedra. Vse glavnye dejstvuyushchie lica perevesilis' cherez
balyustradu. Udivitel'no, kak eto ona eshche vyderzhivaet takuyu tyazhest'! Kak eto
oni vse ne ruhnut vniz, derzhas' drug za druga, kak girls iz myuzik-holla.
Nichego podobnogo ne proizoshlo, oni blagopoluchno stoyali na balkone, bok o
bok, s vidom lyudej, kotorym do vsego est' delo. Naprasno ya iskala mezhdu ih
spinami prosvet. Kak, skazhite na milost', mogla ya videt' to, chto proishodit
tam, vnizu? YA znala, chto tam, po glubokoj rasseline ulicy, prohodit kortezh,
do smeshnogo umen'shennyj rasstoyaniem, - eto kakaya-to znamenitost'
vozvrashchalas' iz puteshestviya. Mezhdu buildings* {zdaniya – angl.} porhali
konfetti, kotorye razbrasyvali po puti sledovaniya kortezha. Krohotnye
kusochki bumagi, pronosyas' nad moej golovoj, zaletali v dom. YA hotela bylo
podnyat'sya v svoyu komnatu, chtoby pojmat' neskol'ko konfetti, no tut ya
zametila, chto eto vovse ne konfetti, a golubinyj pomet. Pridravshis' k etomu
obstoyatel'stvu, ya vyskochila na lestnicu. YA spustilas', ne kasayas' stupenej,
prosto opiralas' rukoj na perila i pereprygivala s ploshchadki na ploshchadku. YA
tak vsegda delala. Vnizu progrohotal tramvaj. YA prygnula i ochutilas' v
tramvae. YA byla bosikom, no nikto etogo ne zametil, ya derzhalas' v vozduhe,
primerno na rasstoyanii neskol'kih dyujmov ot pola. Kogda tramvaj voshel v
tunnel' Tajn Pike, ya uvidela vdali svetyashchuyusya polukrugluyu arku. Po mere
togi kak ona rosla, ya podnimalas' vse vyshe nad resh¸tchatym nastilom. Poetomu
drugih passazhirov tryaslo, a menya net. Kogda tramvaj vyshel iz tunnelya na
samoj vershine San-Francisko, moya golova uzhe kasalas' potolka. Mne nravilos'
smotret' otsyuda na gorod. YA videla vse razom: i moj Prezidio, i moi plyazhi
na okeanskom poberezh'e, i moe bungalo v gorah.
Truba ego dymit pryamo u kraya dorogi, tam, gde shodyatsya dve belye,
slovno mramornye, stenki, navalennye snegoochistitelem. Golova moya vse
sil'nee i sil'nee stukaetsya o potolok tramvaya, kak tennisnyj myach, kotoryj
rezkim udarom poslali v ugol. Vot-vot ya prob'yu kryshu. Skoree, skoree
prizhat'sya k etoj grudi, k vyemke etogo plecha. Kozha na pleche chereschur
goryachaya i zhzhet mne shcheku... Bum, bum, bum, stukayus' ya golovoj...
YA s trudom prosnulas'. Krov' pul'sirovala v viskah; menya lihoradilo;
shcheka, prizhataya k goloj ruke, gorela ognem. Slava bogu, hot' polovina nochi
proshla. YA tak boyalas' bessonnicy. YA zazhgla svet. Bez chetverti dvenadcat'.
Prospala ya vsego polchasa...
Ne nado tushit' svet. Ne nado pytat'sya vernut' son. Son ubezhit ot menya.
A lihoradka, ona menya ne ostavit; povedet menya kuda ej zablagorassuditsya,
cherez etot poluson, polubdenie, udvoivshee silu koshmarov. YA vstala s
posteli; mne zahotelos' obmyt' lico holodnoj vodoj. Bud' ya eshche amerikankoj,
ya mogla by vzyat' iz holodil'nika v moej kuhon'ke bol'shoj stakan
apel'sinovogo ili grejpfrutovogo soka, kotoryj ya obychno stavila
ohlazhdat'sya. Inoj raz sok sverhu zamerzal. Mne nravilos' gryzt' etu
tonen'kuyu korochku, etot fruktovyj ledok.
Za neimeniem soka v moem rasporyazhenii bylo odno lish' sredstvo, ravno
prigodnoe i dlya pit'ya i dlya umyvaniya: voda iz-pod krana.
V svoe vremya mne zapreshchali pit' vodu iz-pod krana; mozhet byt', poetomu
ona kazalas' mne gorazdo vkusnee, chem kipyachenaya. Konechno, ya mogla by
pozvonit', skazat', chtoby mne prinesli vishi ili kakoj-nibud' nastoj: bylo
sovsem eshche ne pozdno. No odna mysl', chto pridetsya snova videt' ih lica,
pust' dazhe na zvonok yavitsya sluga... Net, voda iz-pod krana. No dlya togo,
chtoby ona stala holodnee, nado snachala ee spustit'. Pridetsya zhdat', poka
ona podymitsya v moyu komnatu, poka projdet cherez vse etazhi etogo solidnogo
zdaniya. I vnov' ya fizicheski oshchutila razmery, zaputannoe raspolozhenie
rodimogo muravejnika.
Voda eshche nedostatochno ohladilas'. Vot idet ta, chto zastoyalas' na
vtorom etazhe, vot eta s pervogo; v eti chasy vody v osobnyake rashoduetsya
malo: nasha sem'ya posvyashchaet vodnym proceduram lish' utro, da i to bez osobogo
pyla. Eshche minuta terpeniya, i ya dozhdus' zhivoj vody, toj, chto techet v
podzemnyh trubah za predelami nashego zhilishcha, dozhdus' ne bussardelevskoj
vody.
Nakonec ya bol'shimi glotkami vypila stakan vody. I prinyala tabletku.
Ona ostalas' u menya eshche ot Ameriki. Mne priyatno bylo dumat', chto vo Francii
net takih lekarstv, dejstvitel'no velikolepnyh. Tamoshnie patentovannye
sredstva vyshe vseh pohval. Vzyat' ih kremy protiv vesnushek - dejstvuyut
chudesno. I v nih dazhe net ni kapli zhira. Nechto vrode emul'sii,
alyuminievo-serebristoj peny. Sovershenno spravedlivo utverzhdayut, chto eti
sredstva smyagchayut kozhu i ne prinosyat nikakogo vreda. V Amerike ne redkost'
vstretit' v gruppe school-girls iz samyh shikarnyh devicu, kotoraya
rashazhivaet s oslepitel'no belym nosom. Vid u nee takoj, slovno ona
prikleila na perenosicu kusochek bumagi ili nacepila dlya karnavala
pristavnoj nos. Vot chto dejstvitel'no udivitel'no v Amerike: polnoe
otsutstvie vsyakogo lozhnogo styda, eta otkrovennaya bravada.
Tabletka podejstvovala ne srazu. YA podoshla k oknu. Potushila svet,
chtoby luchshe videt' park. Luny ne bylo, no skvoz' zatyagivavshuyu ee dymku
prosachivalos' slaboe siyanie, zalivavshee vse vokrug tainstvennym svetom.
Prostornaya luzhajka kazalas' otsyuda vognutoj, kak chasha, i nichto ne narushalo
ee odnoobraziya, krome holmika posredine, tam, gde podymalas' kupa kashtanov.
Vetvi ih ceplyalis' za tumannuyu dymku, i mne pochudilos', chto imenno eta
stajka derev'ev pripodymaet i derzhit na vesu kover gazona, a on tyanetsya vo
vse storony i kolyshetsya, kak drapirovka. S samogo detstva ya mechtala
ochutit'sya v parke, okutannom vechernim sumrakom, kogda gulyayushchie uzhe
razoshlis' po domam, i pobrodit' zdes' v odinochestve. Tuda mozhno bylo
popast' cherez nash sobstvennyj sad, no park Monso zapirali srazu zhe, kak
tol'ko nachinalo temnet', da, krome togo, ya boyalas' storozhej, regulyarno
delavshih obhod, osobenno odnogo, s mrachnoj fizionomiej, kotoryj, kak ya
znala, zhivet v starinnom pavil'one.
Sotni raz mne rasskazyvali istoriyu parka. Istoriya ego svyazana s
istoriej nashej sem'i, poskol'ku v 1852 godu pri konfiskacii imushchestva
Orleanskogo doma ego zemli v Monso pereshli chast'yu v rasporyazhenie goroda,
chast'yu bankiru Perejre, i tot uvidel, chto nad nekotorymi ego uchastkami
gospodstvuyut zemli Ot-Rulya, prinadlezhavshie brat'yam Bussardel'. |tot
nemalovazhnyj epizod polozhil nachalo ih obogashcheniyu, i s pomoshch'yu obmennyh
operacij nashej sem'e byl ustuplen tot samyj uchastok, na kotorom v odin
prekrasnyj den' nachalas' postrojka osobnyaka. No vse eti podrobnosti ya
zapomnila lish' potomu, chto mne ih vdalblivali v techenie mnogih let. Menya
lichno privlekali inye svedeniya, kotorye ya pocherpnula v starinnom trude,
podpisannom samim Karmontelem i obnaruzhennom mnoyu v nashih semejnyh arhivah.
YA perechityvala ego desyatki raz s neoslabnym interesom.
On vel menya, kak zacharovannuyu, po starinnomu Foli. Posle Zamka ya
osmatrivala Bashnyu, Golgofu i Krepost', predstavlyavshuyu soboj grudu
zhivopisnyh ruin v srednevekovom vkuse. Hramu Marsa, nazvanie kotorogo menya
chut'-chut' pugalo, ya predpochitala karusel' s kol'cami. YA usazhivalas' na
skazochnogo pavlina, kotorym zamenyali tut obyknovennyh derevyannyh loshadok, i
karusel' nachinala vrashchat'sya. Spuskalas' na zemlyu ya tol'ko togda, kogda mne
nadoedalo kruzhit'sya. I ya otpravlyalas' brodit' po trem sadam, raspolozhennym
v geometricheskom poryadke: odin byl goluboj, drugoj - zheltyj, a tretij -
«cveta rozy». Izvilistaya dorozhka privodila menya k zatyanutomu cvetochnym
kovrom bolotu, k «sazhenomu lesu», k vol'eram, k ital'yanskomu vinogradniku i
k kashtanovoj allee, o kotoroj bylo
napisano sleduyushchee: «Siya mestnost' gospodstvuet nado vsemi okrestnymi
prostorami».
YA zamirala ot voshishcheniya, lyubuyas' etimi kartinami. Oni ozhivali pered
moimi glazami s udivitel'noj legkost'yu, no tol'ko noch'yu, kogda,
proskol'znuv potihon'ku v odnu iz temnyh gostinyh osobnyaka, ya ubezhdalas',
glyadya v shcheli staven, chto v parke ne ostalos' ni dushi. Togda on vnov'
obretal svoi ischeznuvshie krasoty, svoyu osobuyu prelest', tu, chto otkryvalas'
mne v snah, i v pervuyu ochered' - carstvennoe uedinenie sredi polej, kuda
eshche ne stupala nota Bussardelej.
I kak v te dalekie gody, ya stoyala u okna. Neuzheli mne suzhdeno provesti
vsyu svoyu zhizn' v etoj vot poze, neuzheli navsegda ya otrezana ot svoih grez
nevidimoj i holodnoj na oshchup' pregradoj?
Lihoradka moya, po-vidimomu, nemnogo uleglas'. Teper' mne uzhe ne
kazalos', chto vse raskaleno, kak neskol'ko minut nazad. Pul's stal rovnee.
YA pereshla iz odnogo sostoyaniya i drugoe. Kogda my s Normanom spuskalis' na
mashine s nashih gor v pustynyu Viktorvil' ili prodelyvala tot zhe put' v
obratnom napravlenii, my oba fizicheski i odinakovo rezko oshchushchali smenu
davleniya v ushah, v grudi, pod lozhechkoj. Esli my ne ochen' speshili, my
narochno ostanavlivalis' raza dva-tri, chtoby podgotovit'sya k spusku ili
pod®emu. A vozmozhno, chtoby nasladit'sya minutoj. Na obratnom puti my
oborachivalis' k Lyucernovoj doline, gde zahodyashchee solnce yarostno smeshivalo
gammu cvetov. I my mechtali o nashem bungalo, kotoroe zhdalo nas sovsem ryadom
i sovsem v inom mire, pogruzivshis' v snega, slovno pridaviv ih svoim vesom,
slovno rastopiv ih svoim teplom.
Proehav vsego dvenadcat' mil', my podymalis' na vysotu dvuh tysyach
metrov. My naspeh ukryvalis' pledami, nadevali pal'to. CHerez chetvert' chasa
nashi glaza, vospalennye ot ryzhej pyli prerij, osvezhal holodnyj veter vysot,
i my shchurilis' ot nepodvizhnoj belizny. I hotya v pustyne i v snegah carit
odinakovaya tishina, nam kazalos', chto i ona stanovitsya inoj, smenyaet
tonal'nost'.
Uvy, ostavlennye mnoyu nebesa, vospominaniya ob etih dnyah i yunoshe,
sozdannom po ih podobiyu, vnov' vlastno zavladeli moej mysl'yu, otvlekali ee
ot menya. CHto znachu ya sama mezh etih nedavnih vospominanij i vospominanij
detstva? I te i drugie tyanut menya v raznye storony, starayutsya otvoevat'
mesto v moem mozgu. Oni izbrali ego v kachestve areny svoih neskonchaemyh
sporov; i ya chuvstvuyu, znayu - nikogda ne nastupit uspokoenie, nikogda ne
opustitsya zanaves, poka personazhi ne proiznesut ot nachala do konca vse svoi
tirady.
Norman ne doigral svoej roli. Tak vyslushaem zhe ego.
Arhitektor, s kotorym Norman podpisal kontrakt, predostavil v ego
rasporyazhenie ford. Vprochem, eto byl vsego-navsego malen'kij gruzovichok,
peredelannyj pod legkovuyu mashinu. On sluzhil Normanu dlya raz®ezdov, a takzhe
dlya perevozki chertezhej i materialov, neobhodimyh dlya rabot. A my pervym
delom vospol'zovalis' fordom, chtoby dobrat'sya po shosse do San-Bernardinskih
gor. Ne znayu, kak govoril obo mne Norman so svoim patronom, no tol'ko tot,
chelovek, na moj vzglyad, sovershenno nesposobnyj k ironii, stal nazyvat' menya
s pervogo zhe dnya missis Kellog i otnosilsya ko mne tak zhe po-priyatel'ski,
kak i k moemu sputniku. On ne potreboval ot nas svidetel'stva o brake,
tochno tak zhe kak ego ot nas nigde ne trebovali, dazhe v otelyah, gde my
ostanavlivalis' na noch'. Eshche odno oproverzhenie evropejskoj versii
amerikanskih nravov.
Bolee chetyrehsot pyatidesyati mil' otdelyalo gorod San-Bernardino - mesto
nashej pervoj stoyanki - ot San-Francisko. Hotya ford byl obkatan, Norman eshche
ne privyk k nemu i poetomu schel blagorazumnym ne delat' za odin raz sem'sot
s nebol'shim kilometrov. CHtoby ne ehat' po doroge na Fresno, ya soslalas' na
to, chto ona slishkom odnoobrazna i chto dlya pervogo dnya nashej velikoj
avantyury ne ochen'-to soblaznitel'no lyubovat'sya nepogreshimo rovnymi liniyami.
Na samom dele drugoj marshrut byl mne dorog tem, chto my polgoda nazad ehali
etim putem v Monterej. V etom napravlenii my i tronulis', no k poludnyu ya
zametila, chto Norman svernul vlevo.
- Pochemu by nam ne proehat' cherez Monterej? - skazala ya.- Mne tak
hotelos' by posmotret' eti mesta dnem.
Norman ne ulybnulsya i esli zamedlil hod, to lish' iz vezhlivosti, i
otvetil, chto doroga po beregu morya znachitel'no huzhe. YA ne posmela
nastaivat'. YA uzhe dostatochno izuchila Normana i znala, chto sentimental'nost'
v lyubyh ee proyavleniyah neizmenno ego udivlyaet. A glavnoe - ya togda eshche ne
znala predelov svoej vlasti nad nim. Schast'e bylo dlya menya stol'
neizvedannoj pochvoj, chto ya chuvstvovala sebya ne sovsem uverenno, ya lish'
robko pytalas' delat' pervye shagi. Mashina shla vpered. YA staralas' uteshit'
sebya - pust' ya razocharovana, no zato sumela izbezhat' nelovkosti. |toj
taktike, kotoraya mne predstavlyalas' vencom lyubovnoj diplomatii, vot etoj-to
taktike mne i predstoyalo obuchit'sya.
YA sledila za nashim puteshestviem po karte. Ob®yavlyala vsluh nazvaniya
gorodov, cherez kotorye my proezzhali. Ispanskie nazvaniya malo-pomalu
vytesnili anglijskie. Da i sam pejzazh tozhe napomnil mne, chto my katim po
zemle, kotoraya eshche vek nazad prinadlezhala Meksike. Dlya pervoj nochevki my
vybrali gorod, kotoryj zvalsya San-Luis Obispo.
- Dva nomera, - skazal Norman.
Nam dali dve smezhnye komnaty. Norman predlozhil mne vybrat', no nomera
tak pohodili drug na druga, chto, esli by v odnom dver', soedinyayushchaya oba
pomeshcheniya, ne nahodilas' sleva, a v drugom sprava, ih mozhno bylo by
sputat', dazhe ne zametiv.
Norman sprosil, ne nuzhno li mne chego, soobshchil, v kotorom chasu my budem
na sleduyushchij den' zavtrakat', pozhelal mne pokojnoj nochi i proshel pryamo k
sebe. YA ne slyshala, povernul li on v zamke klyuch ili net, ya nepodvizhno
stoyala pered soedinyavshej obe komnaty dver'yu, ne smeya pritronut'sya k klyuchu.
Mnoyu vladeli samye protivorechivye chuvstva.
YA ogranichilas' tem, chto zakryla vannuyu komnatu na to vremya, poka
mylas' na noch'. Kogda ya voshla obratno v svoj nomer, Normana tam ne bylo. YA,
trepeshcha, skol'znula pod odeyalo. Potushila elektrichestvo.
Menya razbudil svet, a byt' mozhet, i neznakomaya komnata, bylo sem'
chasov. YA mirno prospala vsyu noch' do utra... YA sela v posteli. YA byla vse
toj zhe Agnessoj, chto i nakanune. Moj vzglyad vse vremya obrashchalsya k obshchej
dveri, kotoraya tak i ne otkrylas', kotoraya mogla by besshumno raspahnut'sya v
temnote,- propustiv yunoshu v pizhame.
I vse-taki eto on menya razbudil. Proshchayas' so mnoj na noch', Norman
skazal: «Pozavtrakaem v polovine vos'mogo, horosho? Znachit, nuzhno vstat' ne
pozzhe semi». YA i zasnula, uderzhav v pamyati etu cifru. I kogda k koncu nochi
strelka moih chasikov, kotorye ya polozhila u izgolov'ya posteli, doshla do etoj
cifry, ya pokorno otkryla glaza.
S Normanom ya uvidelas' tol'ko vnizu, v holle. V ego prisutstvii ya
pochuvstvovala vdrug takoe smushchenie, chto sama udivilas'. Pod ego vzglyadom ya
pokrasnela do ushej. Otchego, v sushchnosti? Ottogo, chto vpervye prospala,
otdelennaya ot etogo yunoshi rasstoyaniem vsego v neskol'ko metrov? Ili ottogo,
chto on otnessya ko mne slishkom uvazhitel'no?
Snova potyanulas' doroga, ford snova katil vpered skvoz' utro. My ne
razgovarivali. Ili, vernee, i ya i on - my oba veli molchalivyj razgovor sami
s soboj. I vdrug spokojnym tonom, slovno prodolzhaya nachatuyu besedu, Norman
prerval svoi neslyshnye mne mysli i proiznes:
- Ponimaete li, vy slishkom otlichny ot vseh prochih. Vy, |gnis, vy
she-girl i dazhe bol'she. YA osobenno cenyu v vas ne to, chto vy pribyli k nam
iz staroj Evropy, a to, chto vash um ustroen inache, chem u devushek iz
universiteta Berkli. A ih-to ya dostatochno horosho znayu. Ponyatno, ya sam
pol'zovalsya ih podatlivost'yu. Vprochem, ne tak-to uzh chasto. Ne tak uzh eto
menya interesuet. Vozmozhno, ya, tozhe prinadlezhu k inoj porode, chem moi
tovarishchi. YA ne sposoben uvazhat' v nih devic, kotorye otdayutsya molodym
lyudyam, lish' by ih partner im nravilsya, i voobrazhayut, chto blagodarya etoj
malen'koj ogovorke oni otlichayutsya ot prostitutok. A po-moemu, oni kak raz
prostitutki i est'. Dolzhno byt', .eto vo mne govorit krov' moej babki, moej
rasy. YA rassuzhdayu ne po-sovremennomu, i mnogie menya vysmeivayut. No ya
uveren, chto vy pojmete, pochemu ya vse eto vam govoryu.
YA nichego ne otvetila. YA byla vzvolnovana do takoj stepeni, chto
poteryala dar rechi, poteryala dazhe sposobnost' molchat'. I zastavila sebya
vzglyanut' na Normana, On ne otvetil mne vzglyadom, ne obernulsya ko mne.
Doroga trebovala vsego ego vnimaniya. On vel mashinu, i nad rulem chetko
vyrisovyvalsya ego zverinyj, ego nezhnyj profil'.
Pomnyu, chto imenno v etu samuyu minutu ya podumala: «S moej storony budet
bezumiem prinadlezhat' emu, no esli ya ne budu emu prinadlezhat', ya sebe etogo
nikogda ne proshchu».
Nasha zhizn' v gorah naladilas' ne srazu. Prezhde chem pristupit' k
rabotam na beregu ozera, nado bylo dogovorit'sya s mestnymi
predprinimatelyami. Prebyvanie v San-Bernardino, raspolozhennom v doline,
oblegchalo eti predvaritel'nye peregovory, a prekrasnaya pogoda pozvolyala
legko preodolevat' rasstoyanie mezhdu gorodom i budushchim poselkom. Ih
razdelyala krutaya doroga protyazheniem v sorok mil'.
Patron Normana dolzhen byl priehat' iz San-Francisko tol'ko cherez
mesyac; on otdal nam na vremya dom, kotoryj: snyal v Hajlende, na okraine
goroda. Dom byl ochen' milen'kij, nemnozhko staromodnyj, zato v horoshem
kolonial'nom stile. Ustupaya tomu, chto Norman imenoval moej «francuzskoj
maniej», ya nazvala etot domik «Frontonom», potomu chto na glavnom fasade
imelsya kamennyj treugol'nik, kotoryj podderzhivali chetyre gladkie derevyannye
kolonny. Arhitektor s zhenoj i det'mi namerevalsya provesti zdes' konec deta
i osen', a nam predstoyalo pereehat' na Big Ber i zhit' na strojke.
Aristokratiyu etoj doliny sostavlyali vladel'cy plantacij. Mestnoe
obshchestvo slozhilos' lish' v period spada zolotoj lihoradki i bylo gorazdo
privetlivee i gostepriimnee, chem v drugih shtatah. Patron Normana ob®yavil o
nashem priezde dvum-trem tamoshnim sem'yam, s kotorymi ego samogo poznakomili
zaochno. V den' nashego priezda nam uzhe pozvonili po telefonu; i semejstvo
Dzheremi Farrisha bez dal'nih slov priglasilo nas k sebe na uikend. Kazhduyu
subbotu oni otpravlyalis' na svoyu villu v Laguna Bich na beregu Tihogo
okeana. YA opyat'-taki ne mogla ne voshitit'sya privetlivost'yu amerikancev i
ih gotovnost'yu pomoch' drugomu.
My s Normanom priehali v San-Bernardino v pyatnicu; takim obrazom, nam
predstoyalo provesti vo «Frontone» tol'ko odnu noch'. Nochevka v San-Luis
Obispo prosvetila menya naschet toj taktiki, kakoj reshil derzhat'sya v
otnoshenii menya moj boy-friend. Krome togo, puteshestvie, pervye
hozyajstvennye hlopoty nas utomili. YA nichut' ne udivilas', kogda k koncu
nashego pervogo dnya tot, za kotorym ya posledovala v takuyu dal', rasproshchalsya
so mnoj na poroge svoej komnaty.
No chto proizojdet zavtra? My dolzhny byli provesti u Dzheremi Farrisha
dve nochi - s subboty na voskresen'e i s voskresen'ya na ponedel'nik, - a
hozyaeva, bez vsyakogo somneniya, schitayut nas muzhem i zhenoj.
Vse reshilos' v Laguna Bich. Nas pomestili v komnate dlya gostej; v nej
stoyali ryadom dve odinakovye krovati.
- Nadeyus', komnata vam ponravitsya, - skazala mne missis Farrish.
YA pospeshila ee uverit', chto nam tut budet horosho. No vzglyadom ya uspela
izmerit' uzkij promezhutok mezhdu dvumya krovatyami; zaglyanula takzhe v vannuyu
komnatu, takuyu uzkuyu, chto v nej vse ravno ne pomestilsya by matras; i ya
ponyala, chto ya uzhe perestala byt' yunoj devicej. Obraz Normana, mysl' o nem
vdrug srazu preterpeli izmeneniya. Sovsem inymi glazami ya stala glyadet' na
togo, kto dolgoe vremya byl mne tol'ko milym tovarishchem.
YA ispytyvala, usvaivala poocheredno, odno za drugim, vse chuvstva,
kotorye ovladevayut devushkoj pri priblizhenii togo, komu ona budet
prinadlezhat'. Zatrudnyayus' skazat', stali li oni bolee priemlemymi dlya menya
iz-za etoj postepennosti ili zhe, naprotiv, blagodarya ej predstoyashchee
ispytanie priobretalo izlishnyuyu utonchennost'.
Vskore my osmotreli vsyu villu. Sad vyhodil neposredstvenno na
otgorozhennyj plyazh, k kotoromu spuskalis' po osoboj lestnice.
Bylo tol'ko odinnadcat' chasov utra. Reshili idti kupat'sya, no ya ne
soobrazila zahvatit' s soboyu kupal'nyj kostyum. Starshaya doch' Farrishej,
dovol'no krupnaya devushka, odolzhila mne svoj. Poetomu ya smogla pereodet'sya v
ee komnate.
No, kogda my s nej vmeste soshli na peschanyj plyazh, ya, zametiv Normana,
ne mogla otvesti ot nego glaz. On uzhe voshel v more, voda dohodila emu do
lodyzhek. Na nem byli lish' uzen'kie zheltye plavki, v kotoryh ya uzhe videla
ego, kogda on prihodil v nash bassejn v Berkli. I telo ego ya tozhe uzhe znala:
sovsem takoe zhe, kak u bol'shinstva molodyh amerikancev, kotorye pochti vse
slozheny prekrasno, no kak by sleduya opredelennomu standartu, i u vseh nih
mal'chisheskoe nachalo preobladaet nad muzhestvennost'yu; vse oni polnost'yu
lisheny «seksapil'nosti» i kuda menee plotski, chem nashi ne osobenno skladnye
francuzskie yunoshi.
I tem ne menee, zametiv Normana, ya zatrepetala. YA radovalas', chto on
stoit ko mne spinoj i ne mozhet videt' moego smyateniya. Ved' nas razdelyala
dovol'no uzkaya peschanaya kosa, metrov desyat' shirinoj, ne bol'she. Serdce moe
zamerlo, i mne nikak ne udavalos' otdyshat'sya. Boyas' podojti blizhe, ya
sdelala vid, budto v moyu rezinovuyu tapochku popala rakushka. Ottyanuv kraj
tapochki, ya zasunula tuda palec, podnyala nogu i sognula stupnyu; i zastyla na
odnoj noge v glupejshej poze, sovsem kak caplya. YA ne mogla otorvat' glaz ot
etogo obnazhennogo yunoshi, ot ego plech, ot ego muskulov, slovno vyleplennyh
samim solncem; posle togo, kak ya uvidela v komnate dve nashi krovati,
stoyavshie ryadom, etot siluet priobrel v moih glazah kakuyu-to novuyu
vyrazitel'nost'.
Tol'ko togda ya ponyala: celuyas' s Normanom, ya ostavalas' celomudrennoj,
no utratila chistotu v San-Luis Obispo i osobenno zdes', v Laguna Bich. YA by
ochen' udivilas', esli by menya sejchas stali ubezhdat', chto ya eshche yunaya,
neopytnaya devushka. Bolee togo, ya schitala, chto mogla, ne sovershaya podloga,
podpisyvat'sya: missis Kellog.
Ves' etot den' proshel, slovno son, v ocepenenii zhary, osleplennyj
solncem, oglushennyj moguchim revom voln. Bereg kruto uhodil v more, i
kupal'shchiki srazu zhe okazyvalis' na znachitel'noj glubine, ih zahlestyvalo,
kak v otkrytom more. Neumelye plovcy, kak, naprimer, missis Farrish, uhodili
podal'she, metrov na sto ot nas, gde ostatki estakady obrazovyvali peschanuyu
zavod', kupat'sya tam bylo vpolne bezopasno, A ya za proshloe leto uzhe uspela
privyknut' k surovomu nravu Tihogo okeana.
CHasov v pyat' nachalsya priboj, i muzhchiny reshili vospol'zovat'sya etim
obstoyatel'stvom i zateyali sportivnuyu igru, v kotoroj ya poboyalas' prinyat'
uchastie. |ta svirepaya igra nazyvalas' surf-board, dumayu, ee izobreli v
Gonolulu; obychno zhenshchiny vozderzhivayutsya ot etoj opasnoj zabavy.
YA tihon'ko sidela na peske vmeste so svoimi novymi priyatel'nicami i
smotrela, kak Normaya, CHarli Farrish i odin ego tovarishch, kotorogo on privel s
soboj kupat'sya, tolkali, kazhdyj pered soboj, tolstuyu dosku. Kogda oni vyshli
iz zaliva, to legli na doski zhivotom i, rabotaya rukami, vyplyli na
improvizirovannyh plotah v otkrytoe more. Tam oni karaulili - inoj raz
dovol'no dolgo, - kogda podojdet poputnaya volna. Nakonec, kogda volna
priblizhalas', oni sledili za nej, zhdali, gotovyas' k sostyazaniyu; vot uzhe ona
sovsem ryadom, vot uzhe pod nimi. Tut yunoshi srazu vyhodili iz sostoyaniya
passivnogo ozhidaniya, ulavlivali ritm volny i neslis' vsled za nej, kak
bezhit vol'tizher ryadom s konem, prezhde chem prygnut' emu na spinu. Potom,
popav v takt dvizheniyu, dav sebya podbrosit' stremnine, oni vskakivali obeimi
nogami na dosku i, razmahivaya rukami, kak ekvilibristy na provoloke,
kakim-to chudom skol'zili k beregu, stoya na volnah, odetye vetrom, obutye
vodyanymi burunchikami, pohozhie na nevedomyh bogov morskoj stihii.
YA snova voshla v vodu, chtoby priblizit'sya k Normanu. YA mechtala byt' s
nim hotya by v tu minutu, kogda, popav v pribrezhnuyu zyb', on brosit dosku,
chtoby nemnogo otdyshat'sya. Dumayu, chto v moej pamyati nadolgo ostanetsya Norman
na etom tihookeanskom beregu, v tot samyj moment, kogda, vypryamiv tors,
ves' v strunkah i v solnechnyh blikah, on otkinul rezkim dvizheniem nazad
mokrye volosy, razbryzgivaya vokrug penu, solnce i schast'e.
- CHudesnyj sport! - kriknul on.
YArko blesnuli ego zuby, rovnyj ryad zubov s malen'koj lozhbinkoj,
razdelyavshej dva perednih rezca.
YA ponimala, chto v eti minuty on beskonechno dalek mysl'yu i ot nashego
sovmestnogo priklyucheniya, i ot togo nevernogo budushchego, chto my sami sebe
ugotovili. YA uzhe uspela zametit' u Normana etu chisto amerikanskuyu
sposobnost' myslit' lish' nastoyashchej minutoj, ne chuvstvuya za soboj glubiny
zadnih planov. I naprotiv, dlya menya istinnuyu cenu chasam i minutam zdes',
kak i vezde, pridavali samye raznoobraznye vospominaniya, associacii i
trevogi.
Kogda Norman vnov' vyplyl v otkrytoe more, ya poplyla ryadom s nim. YA
teshila sebya mysl'yu, chto esli menya nakroet volnoj, moj sputnik podhvatit
menya Svobodnoj rukoj i vytashchit na poverhnost'. YA medlila sredi voln,
starayas' uderzhat'sya na meste, chtoby menya ne pribilo techeniem k beregu. I
vdrug ya uslyshala predosteregayushchij vozglas Normana. Ego neslo pryamo na menya
na grebne razbushevavshejsya, podgonyaemoj okeanom volny. I on byl bessilen
izmenit' hod svoej doski.
- Nyryajte! - kriknul on.
Doska byla ot menya v dvuh metrah. Obezumev ot straha, ya povinovalas'.
Massa vody, razrezannaya plotom, proshla nado mnoj, kak smerch, s siloj udariv
menya po spine. YA byla v polnom smyatenii. Rasslabiv myshcy, ya nyrnula eshche
glubzhe. Kak molniya, mel'knula mysl': ne zadela li menya doska, ne raskroila
li mne cherepa, ne pogibnu li ya sejchas? Tol'ko instinkt uderzhival menya v
vode. Normana dolzhno byt', otneslo uzhe daleko, a ya vse eshche plyla pod vodoj.
I lish' potomu vynyrnula, chto ispugalas', ne vstrevozhilo li Normana moe
dolgoe otsutstvie. YA vsplyla. Poiskala glazami Normana. On byl metrah v
dvadcati pozadi menya, sostyazanie okonchilos', on obeimi rukami vzyalsya za
dosku i podnyal ee vverh. Zametiv menya, on rashohotalsya i kriknul, starayas'
perekrichat' grohot voln:
- Vam zdorovo povezlo!
I, ne preryvaya svoej zabavy, ot dushi naslazhdayas' eyu, on snova napravil
dosku v otkrytoe more.
YA doplyla do berega. Kogda ya vyshla na plyazh, koleni moi drozhali. Vsem
svoim sushchestvom ya oshchushchala etu lavinu vody, obrushennuyu na menya Normanom,
smyavshuyu menya, kak nichtozhnuyu vodorosl', i edva ne lishivshuyu zhizni.
YA ruhnula na pesok ryadom s sestrami Farrish; oni nichego ne zametili. YA
snyala rezinovuyu shapochku, no vse ravno pochti nichego ne slyshala, tak kak v
ushi nabralas' voda. Nadeyas' otdyshat'sya, ya legla na spinu. Bol'she v more ya
ne poshla.
V etu noch' ya stala zhenshchinoj. YA byla schastliva. Vse rasputalos'. Vse
razreshilos' v etom mirnom amerikanskom zhilishche, pod shum okeana, v
upoitel'nom soznanii, chto nikto ne bespokoitsya obo mne, stranno i dazhe
razocharovyvayushche prosto. Predvkushaemyj mnoyu dushevnyj smerch ne nastupil, i
mysli moi byli yasny i neslozhny. Natyanuv odeyalo do podborodka - my ostavili
na noch' otkrytoe okno, - ya udivlyalas' tomu, chto na smenu zharkomu dnyu prishla
takaya svezhaya noch', i staralas' ob®yasnit' sebe eto yavlenie: pod kakoj my
nahodimsya shirotoj? Osobenno dolgo dumala ya pochemu-to nad etim voprosom.
Priznayus', dumala ya takzhe i o moej materi. Esli by ya vyshla zamuzh v
Parizhe, kak togo s takim neterpeniem zhdala mama v predshestvuyushchie gody,
kakih by tol'ko ona ne razygryvala sejchas scen, prichem samyh
mnogoznachitel'nyh! Skol'ko by vykazala volneniya! Skol'ko by zastavila menya
vyslushat' rechej, povinuyas' tradicii i licemeriyu. Lezha v posteli, ya nevol'no
ulybnulas' pri mysli, chto prekrasno oboshlas' bez ee zabot.
YA byla schastliva. I etogo yunoshi, kotoryj lezhal tak blizko ot menya, chto
nashi tela soprikasalis', i etogo yunoshi ne znala moya sem'ya. I ya byla
uverena, chto on tozhe schastliv.
Mne ne spalos'. YA s udovol'stviem otdavalas' na volyu etih dovol'no
obychnyh myslej. S udovol'stviem oshchushchala v ushah bienie krovi. Ee shum
slivalsya s grohotom okeana, gde snova i snova svorachivalis' v trubku volny
i s razmahu bili o bereg u podnozhiya villy.
Vremenami ya zabyvalas', no nastoyashchij son vse ne prihodil. V golove
tesnilis' obrazy i mysli: otlakirovannoe solncem telo sredi vspenennyh
grebnej voln, nashi ni o chem ne dogadyvavshiesya hozyaeva, a v perspektive
nedeli i mesyacy zhizni bez pomeh... i mne chudilos' teper', chto moe schast'e
napravlyaet nekto ili nechto, nekaya vseprimiryayushchaya sila, kto-to zhivoj; etot
nekto prosto slovo, no ne poddayushcheesya opredeleniyu... byt' mozhet,
vsego-navsego slovo «tihij».
Odnako nasha sovmestnaya zhizn' priobrela svoyu podlinnuyu okrasku tol'ko
togda, kogda gory, gde nam predstoyalo zhit', priobreli svoyu: v dekabre v Big
Ber vypal sneg i vse stalo belym.
Neskol'ko ryadov standartnyh bungalo, vystroennyh na beregu ozera i uzhe
oborudovannyh, zhdali lyubitelej zimnego sporta. Teper' v obyazannosti Normana
vhodilo v sootvetstvii s sezonom obespechivat' sdachu vnaem etih domikov i
podderzhivat' poryadok v lagere, vozdvignutom ego sobstvennymi rukami. Po
rasporyazheniyu svoego patrona on vystroil dlya sebya na krayu dorogi
ocharovatel'nyj domik, vydelyavshijsya sredi vseh prochih. |to, v sushchnosti,
administrativnoe pomeshchenie sluzhilo odnovremenno reklamoj lagerya, ravno kak
i udobnym zhil'em dlya zimovshchika. A takzhe dlya ego molodoj zheny.
Nash nizkij, odnoetazhnyj domik, stoyavshij mezhdu ogromnyh sekvoj, byl
slozhen iz gorizontal'no lezhashchih breven. Edinstvennoj kamennoj detal'yu byla
truba iz krupnyh kirpichej, shedshaya po starinnoj mode po fasadu doma i
podymavshayasya nad kryshej v vide kvadratnoj bashenki. V centre doma my
ustroili living-room* {gostinaya – angl.}, kuda prihodilos' spuskat'sya na
dve stupen'ki. Sprava - edinstvennaya spal'nya i vannaya, a sleva - kabinet i
kuhnya. Pol byl derevyannyj, nekrashenyj.
Mne zahotelos' obstavit' bol'shuyu komnatu po-svoemu. I ya dazhe vozymela
smelost' narisovat' eskizy. Norman stal vnimatel'no ih razglyadyvat'.
- Ochen' milo,- zayavil on.- U vas est' vkus.
YA byla uzhe tak zahvachena svoim chuvstvom, chto etot kompliment
preispolnil menya gordost'yu. YA znala, chto Norman, kak i vs¸ emu podobnye,
mebliruya ili ukrashaya zhilishche, sposoben pogreshit' protiv vkusa, no ne eto
bylo vazhno.
Vprochem, vozvrashchaya mne moi nabroski, on dobavil:
- Vse eto ne sovsem v stile gornogo lagerya. I uzh sovsem ne v stile
amerikanskom. |to mozhet sbit' lyudej s tolku. Ubranstvo nashego bungalo
sozdast u nanimatelej lozhnye predstavleniya o sdavaemyh pomeshcheniyah.
YA ne mogla ne priznat' razumnost' etogo dovoda, predostavila
dejstvovat' Normanu i, takim obrazom, priobshchilas' k trapperskomu stilyu.
Brevenchatye steny byli ukrasheny medvezh'imi golovami, dostavlennymi odnim
naturalistom iz Nevady, ryadom viseli perekreshchennye lyzhi i indejskie
sherstyanye kovry, i hotya oni byli dostatochno gruboj poddelkoj, potomok
cheroki dazhe brov'yu ne povel. Neskol'ko universitetskih vympelov, sportivnye
trofei svidetel'stvovali o naklonnostyah i vkusah hozyaina. Ochag, kak i
stoyavshaya naprotiv klassicheskaya kushetka, byl takih solidnyh razmerov, chto
shestero chelovek, usevshis' ryadom, mogli gret'sya odnovremenno. |tot ugolok
zanimal polovinu komnaty. Udivlennaya podobnoj disproporciej, ya ukazala na
eto Normanu.
- Tak i dolzhno byt',- otvetil on.
Malo-pomalu ya privykla k etoj obstanovke. Vprochem, ona ne byla mne
sovsem neznakomoj. Ona napominala neodnokratno vidennye dekoracii
amerikanskih fil'mov i operett, i ya postepenno svyklas' s mysl'yu, chto sama
pohozha na odnu iz ih geroin'.
Norman s ogromnym rveniem pristupil k novym svoim obyazannostyam;
podobno bol'shinstvu amerikancev, kotoryh mne dovodilos' nablyudat', on
voobshche otnosilsya k svoej rabote, k svoemu job, ne bez blagogoveniya. A kogda
nachinal dejstvovat', to rasprostranyal eto chuvstvo na sebya samogo.
S tochno takoj zhe ser'eznost'yu, s kakoj on na moih glazah otnosilsya k
universitetskim zanyatiyam, zatem k svoim arhitekturnym proektam, on s
golovoj ushel teper' v budnichnye dela i tshchatel'no vel buhgalterskie knigi.
On propadal celymi utrami. Kogda zavtrak nachinal podgorat', ya begom neslas'
v lager' na bereg ozera i obnaruzhivala .Normana, delovito hlopotavshego nad
kakoj-nibud' meloch'yu. YUnyj charodej ne shchadil ni glaz, ni, ruk, zanimayas'
vsyakimi pustyakami. Vsya lovkost' i smekalka moego Bystronogogo Olenya, moego
«poslednego iz mogikan» uhodila na nichtozhnye podelki.
Utrom on podymalsya besposhchadno rano, s nastupleniem zimy vstaval v
temnote. YA penyala emu na eto, dazhe hnykala. On neizmenno otvechal:
- U menya mnogo del. A po utram rabota osobenno sporitsya.
YA s sozhaleniem pokidala tepluyu postel', odnako chuvstvovala sebya
schastlivoj, hlopocha v nashej kuhon'ke, poka Norman privodil sebya v poryadok v
dovol'no primitivnoj vannoj komnate. Kak-to ya sdelala emu syurpriz, svariv
krepkij kofe.
- O, zachem? - skazal on, uvidev na kuhonnom stole chashku dymyashchegosya
kofe. - YA sam mogu sebya obsluzhit'.
- Verno, Norman. No vam ni za chto ne svarit' takogo kofe. A ya v etih
delah specialistka.
- Vot kak? Kakoj-nibud' fokus? A ya prosto razogrevayu vcherashnij kofe.
Vot moj fokus.
- Dazhe ne govorite takih veshchej, Norman! - voznegodovala ya. -
Razogrevat' kofe? No ved' ego pit' nel'zya!
- Kakie vy vse evropejcy strannye, - zametil Norman.
I, othlebyvaya goryachij kofe nebol'shimi glotkami, on podnyal glaza ot
chashki i posmotrel na menya. YA stoyala vozle polki pod lampochkoj, svisavshej s
balki. Dlya nego ya, v pen'yuare, ozyabshaya i eshche sonnaya, predstavlyala soboj
klassicheskij tip evropejskoj zhenshchiny, prichem bezrazlichno kakoj - grechanki,
norvezhki, ispanki.
Imenno v takie minuty ya osobenno ostro oshchushchala vsyu banal'nost' i
odnovremenno nelepost' svoego priklyucheniya. CHto ya, v sushchnosti, delayu zdes',
v etoj hizhine, ubrannoj v psevdotrapperskom stile, sredi snegov, v desyati
dnyah puti ot rodnoj stran»; s etim yunoshej, po sobstvennomu ego vyrazheniyu,
«na dvesti procentov amerikancem», v glazah kotorogo ya poluboginya,
polukuharka?
Norman prodolzhal:
- Da, vse-taki strannye vy, evropejcy. My, po vashemu mneniyu, slishkom
rebyachlivy i praktichny. A sami vy pridaete bog znaet kakuyu vazhnost' nichego
ne stoyashchim pustyakam.
- Znachit, horoshaya kuhnya, po-vashemu, nichego ne stoyashchij pustyak?
- Vy vse eto preuvelichivaete nasch¸t horoshej kuhni. - Ne uderzhavshis', ya
nravouchitel'no zametila, chto francuzy sumeli prevratit' zhiznennuyu
potrebnost' v iskusstvo, - chto ne takaya uzh meloch'.
- Iskusstvo eto, - proiznes Norman bezmyatezhnym snom, - dejstvuet vsego
lish' v techenie neskol'kih minut, poka glotaesh' kusok.
YA nevol'no rassmeyalas', no tut zhe zamolkla. Ibo izrek on eto s vazhnym
i zagadochnym vidom, kotoryj v moih glazah pridaval emu osobuyu prelest' i
priblizhal moego druga k ego predkam. I kazhdyj raz, kogda u Normana
stanovilos' takoe lico, ya byla uverena, chto obyazatel'no uslyshu ot nego
kakoj-nibud' ves'ma glubokomyslennyj aforizm.
YA oboshla stol i vstala za ego taburetom, polozhila obe ruki emu na
plechi i skvoz' sherstyanuyu rubashku pochuvstvovala tverdye muskuly; ya
priblizila svoe lico k ego licu i oshchutila shchekoj ego goryachuyu posle brit'ya
shcheku, ego kozhu bez malejshego iz®yana, prikosnovenie k kotoroj imelo nado
mnoj pochti, magicheskuyu vlast'.
I smutnaya toska, no vse zhe toska sdavila mne gorlo... YA proiznesla:
- O Norman, mne tak by hotelos'... tak by hotelos'...
On legon'ko prizhal ladonyami moi ruki k svoim plecham.
- Da, dorogaya? - sprosil on bolee predupreditel'nym tonom.- CHego by
vam hotelos'?
YA i sama ne znala tochno, chego imenno. YA predpochla by stoyat' tak, ne
shevelyas', ne proiznosya ni slova. Kakaya-to cepenyashchaya grust' ovladela mnoyu.
Odnako, kogda uchastnikom razgovora byl Norman, prihodilos' utochnyat'.
- Mne hotelos' by,- skazala ya, - chtoby vy poskoree, nu, skazhem,
zavtra, povezli menya v gory. My nadenem lyzhi.
- Ohotno, - otozvalsya on. - No chto my tam budet delat'?
- Ne znayu, Norman... Prosto mne hochetsya posmotret' vmeste s vami
pejzazh, kotoryj tak na vas pohozh... Tol'ko ne smejtes' nado mnoj.
- YA vovse ne sobirayus' smeyat'sya.
YA dobavila:
- Esli hotite, my mozhem poohotit'sya... Golod vygonyaet zverej iz nor...
Pushnyh zverej.
- Ved' vy znaete,- skazal on,- sejchas sezon ohoty na utok.
Kak-to v yanvare uzhe k vecheru ya podmetala nashe krylechko, pogrebennoe
pod tol'ko chto vypavshim snegom, kak vdrug uslyshala golos Normana: on zval
menya v lager'. Vsled za tem primchalas' devochka iz poselka i, ne otdyshavshis'
ot bega, soobshchila, chto missis Kellog zovut k ozeru, potomu chto tam
proizoshel neschastnyj sluchaj.
YA brosilas' bezhat', boyas' samogo hudshego. Nebol'shaya kuchka lyudej,
sbivshihsya u dveri bungalo, gde, kak ya znala, nikto ne zhivet, rasstupilas'
peredo mnoj. V komnate ya obnaruzhila Normana: on byl zhiv i zdorov, no s nego
ruch'yami stekala voda i valil par, kak ot vzmylennogo zherebenka; on sam
rasskazal mne o proisshestvii. Syn rybaka, zhivshego na severnom beregu ozera,
reshil prodat' nashim turistam melkuyu forel', kotoruyu ego otec s trudom dobyl
iz-podo l'da. No snegoochistitel' rabotal tol'ko na yuzhnoberezhnoj doroge, tak
chto mal'chugan poshel pryamo po l'du. U nashego berega, tam, gde v ozero
vpadaet ruchej, led tresnul. Norman uslyshal kriki rebenka, kotoryj poshel ko
dnu i uzhe pochti sovsem zadohsya; Norman brosilsya k nemu na pomoshch'. Emu
prishlos' nyrnut' v eti grozivshie smert'yu vody, i on vytashchil iskalechennoe
malen'koe tel'ce; lico mal'chika uzhe posinelo. YA uznala postradavshego.
- Da eto zhe Majk! - kriknula ya.
Na nashe gore, sredi turistov v etu nedelyu ne okazalos' vracha. YA
vystavila von zevak i poprosila ostat'sya odnu missis Poter; eta slavnaya
zhenshchina derzhala u zapravochnoj kolonki nebol'shuyu bakalejnuyu lavochku. Prezhde
vsego ya velela ej razvesti v pechke sil'nyj ogon'; i poka ya razdevala
mal'chugana, ya ugovorila Normana skinut' s sebya odezhdu, potomu chto ot holoda
on uzhe nachal stuchat' zubami; on zakutalsya v odeyala i bystro sogrelsya.
No, vorochaya nepodvizhno lezhavshego mal'chika, ya vdrug vskriknula: obe
nogi u nego byli slomany. Sumeyu li ya privesti rebenka v chuvstvo, ne dat'
razvit'sya vospaleniyu legkih i vpravit' perelomannye kosti? Na minutu ya
priunyla - slishkom trudna byla zadacha i slishkom velika otvetstvennost'. Tut
ya podnyala golovu i posmotrela na Normana. Posle ledyanoj vanny volosy nad
ego lbom zavilis' kolechkami; oni byli pohozhi na mokrye struzhki, da i cvet u
nih byl takoj zhe; i iz-pod etoj putanicy kudrej smotrel na menya, na moi
hlopoty tot, kogo ya lyubila, smotrel s interesom, s veroj, chut' li ne s
voshishcheniem. Dolzhna priznat'sya, chto eto-to i podbodrilo menya.
Nakonec Majk prishel v sebya, ya postavila emu gorchichniki, sdelannye
missis Poter. No perelomov okazalos' neskol'ko. Nado bylo prinyat' reshenie,
i prinyat' nemedlenno. Nechego bylo i dumat' preduprezhdat' roditelej: esli
poslannyj pojdet pryamo po l'du, s nim mozhet sluchit'sya to zhe, chto s Majkom,
a beregom ozera, hot' put' i bezopasen, po glubokomu snegu pridetsya idti ne
men'she chetyreh chasov.
Norman, uzhe nadevshij suhoe plat'e, za kotorym sbegali k nam domoj,
ochevidno, blagopoluchno perenes svoe kupanie. Esli on divilsya, vidya, kak ya
vozhus' s bol'nym, to i ya v svoyu! ochered' voshishchalas' bystrotoj ego reakcii,
ego velikolepnoj neuyazvimost'yu.
- Vy v samom dele horosho sebya chuvstvuete? - sprosila ya.
- Velikolepno.
- Togda, Norman, vam pridetsya otvezti menya i mal'chika na forde v
Viktorvil'.
Potom ya obratilas' k svoemu malen'komu pacientu, kotoryj, stisnuv
zuby, muzhestvenno, kak vzroslyj, staralsya preodolet' bol'.
- Ty soglasen?
- Da, - otvetil on. I dobavil s dostoinstvom, kotoroe ne smogli
slomit' dazhe stradaniya: - YA veryu vam, missis Kellog.
- Spasibo, Majk.
I ya pribavila ne tol'ko dlya nego, no i dlya Normana:
- V Viktorvile est' rentgenovskij kabinet i nebol'shaya klinika. A
missis Poter ne otkazhetsya tuda pozvonit' i predupredit' o nashem priezde.
- Konechno, missis Kellog! - soglasilas' lavochnica.- I ya berus' takzhe
soobshchit' o neschastnom sluchae ego roditelyam.
- Vy hotite poslat' k nim cheloveka? Ne zabyvajte, chto cherez dva chasa
budet sovsem temno.
- A svetovye signaly? - veselo voskliknula ona. - Dajte tol'ko mne
podnyat'sya na goru, vot na etu skalu u hizhiny, ya voz'mu fonar', i, uzh
pover'te, my so starikom sumeem dogovorit'sya.
- Po-moemu, ona prava,- podtverdil Majk.
- Eshche by! - podhvatila missis Poter. - Ne zabyvajte, ya i sama s gor, i
predki moi byli gorcami!
Ona zasmeyalas',- ya ne udivilas', ya ponyala, chto ej prosto neobhodima
razryadka.
Normanu, Majku i mne dolgo prishlos' probyt' v puti. Vplot' do
nebol'shogo ozera Bolduin my katili, ne boyas' uhabov. Snegoochistitel',
osvobozhdaya dorogu, ne dostigal zemli i ostavlyal posle sebya ledyanuyu trassu,
takuyu zhe gladkuyu, kak dva vertikal'nyh snegovyh vala po obeim storonam
shosse. My ehali, takim obrazom, kak by po alebastrovoj transhee, vbiravshej v
sebya predzakatnyj svet.
YA ne sela, kak obychno, v kabinku ryadom s Normanom. Pozadi ego siden'ya
bylo svobodnoe prostranstvo, tak kak iz gruzovichka vynuli skamejki i
prisposobili ego dlya perevozki materialov; ya velela vnesti tuda tyufyak,
nalozhila na nogu moego malen'kogo pacienta improvizirovannuyu shinu, chto
nemnogo oblegchilo ego stradaniya. Usevshis' podle mal'chika pryamo na polu, ya
krepko derzhala mezhdu kolen kerosinovuyu pechku.
Kogda my minovali pereval, Norman ostanovil mashinu - uzhe davala sebya
chuvstvovat' smena davleniya.
- Posmotrite, - skazal mne Norman.
Nachinalos' obychnoe chudo. Iz odnogo mira my popadali v drugoj. Vnizu
rasstilalas' pustynya, i kazalos' pochti neveroyatnym, chto ona lezhit tak
gluboko pod nami i tak daleko ot nas. Poslednie otbleski zakata zapolnyali
vse prostranstvo ryzhej pyl'yu; klubami sobiralsya tuman; on gustel na
gorizonte, stanovilsya na nashih glazah plotnoj, nepronicaemoj zavesoj, a
sovsem vdali lilovatye gory vzdymali svoi vershiny nad etoj zhemchuzhnoj
dymkoj, omyvavshej ih, kak more omyvaet ostrova. Ni zvuka. Nichto ne
shelohnetsya. Na zapade, tam, gde shla doroga na Kedzhon, kraj nebosklona eshche
pestrel yarkimi kraskami, smeshavshimisya v nepodvizhnyj, bez edinogo oblachka
spektr. Mne pochudilos', chto den' medlit, kolebletsya perejti v noch',
ceplyaetsya za etu minutu, dostojnuyu etoj shiri, dostojnuyu dlit'sya beskonechno.
Byt' mozhet, nikogda, dazhe v naibolee intimnye minuty, ya ne byla tak
blizka k Normanu. Nikogda, byt' mozhet, ya ne byla schastlivee, chem na krayu
vot etoj dorogi, sidya, skorchivshis', vot v etoj mashine, derzha v odnoj ruke
ruchku moego pacienta i opershis' drugoj na plecho moego druga, chtoby udobnee
bylo glyadet' v okoshko. Norman proter steklo ladon'yu, i ya osmotrelas'. Na
serdce u menya tesnilas' grust', kotoraya u nekotoryh zhenshchin sluzhit
svidetel'stvom schast'ya, i podymaetsya ona iz samyh potaennyh glubin, kak
pervoe predosterezhenie. I ya tozhe perezhivala togda minuty ravnovesiya i
umirotvorennosti, kotorye nikogda ne vozvratyatsya.
Pora bylo, odnako, ehat' dal'she. My uzhe privykli k raznosti
atmosfernogo davleniya, da i sostoyanie Majka ne pozvolyalo nam meshkat' zdes'
bez tolku.
My stali spuskat'sya k pustyne. Nedolgovechnye lupinusy, verbeny,
oranzhevye maki - vesennij ee ubor – obleteli, i tol'ko suhie stebel'ki
pokryvali sejchas spyashchuyu zemlyu. A my uzhe nachali chuvstvovat' teplo, veyavshee
iz ee nedr. Priblizhenie nochi zapazdyvalo zdes' na celyj chas po sravneniyu s
vysokogornoj dolinoj, otkuda my spuskalis'. My promenyali nashi snega i
sekvoi na gal'ku i kaktusy, na yukku, kotorye tol'ko sumrak meshal nam
razlichit' otsyuda.
Ehali my teper' medlenno: doroga, shedshaya po neproezzhej mestnosti,
stala trudnee, uhabistee; shla ona po samomu krayu obryva. Eshche neskol'ko
ostanovok - Norman metodicheski tormozil mashinu na obychnyh mestah,- i ford
dostig ravniny. Nakonec, uzhe noch'yu my pribyli v Viktorvil'.
Kogda mal'chiku sdelali rentgenovskij snimok, perevyazali ego i
pomestili v kliniku, ya pozvonila missis Poter, chtoby soobshchit' ej nashi
novosti. Kak ya i predpolagala, vse semejstvo Majka v polnom sostave uzhe
sobralos' u lavochnicy. YA soobshchila otcu vse naibolee vazhnye detali i
naibolee sushchestvennye svedeniya; potom menya zahotela poblagodarit' mat'
Majka. Ona raz dvadcat' nazyvala menya honey, chto v perevode - oznachaet
prosto med, no v podobnyh sluchayah i po-amerikanski zvuchit sovsem inache,
gorazdo prochuvstvovannee.
Posle chego Norman ob®yavil, chto umiraet s golodu. Dlya telefonnogo
razgovora s missis Poter ya zashla v kafeterij; Norman tut zhe zanyal stolik i
s aplombom zakazal dve porcii okoroka. Nam ih prinesli s pylu s zharu, oni
blesteli, kak lakirovannye, byli ukrasheny kazhdaya lomtikom ananasa, a na
lomtike lezhala eshche lozhka tvoroga. ZHestkij okorok sperva uporno ne
poddavalsya nozhu, zatem zubam; no vse mne pokazalos' chudesnym.
Kogda my zakonchili trapezu, bylo uzhe bolee desyati. YA skazala, chto
slishkom utomlena, chtoby vozvrashchat'sya noch'yu v Big Ber, no ustalost' byla
lish' predlogom. Mne hotelos' kak mozhno dal'she otodvinut' minutu vozvrata k
nashej povsednevnoj zhizni. Mne hotelos' prodlit', rastyanut' otpushchennye mne
mgnoveniya.
V otele Andersona nam dali komnatu na tret'em etazhe. YA otkryla okno i
operlas' na podokonnik. Okno vyhodilo v storonu nashih gor, nerazlichimyh
sejchas vo mrake. U moih nog lezhal obychnyj bul'var malen'kogo amerikanskogo
gorodka, po obe storony kotorogo stoyali dvuhetazhnye domiki, a vdol' glavnoj
allei tyanulis' elektricheskie lampiony i dikie grushi. Verhushki derev'ev
podymalis' k samomu nashemu oknu; ih legkaya, osveshchennaya snizu listva
trepetala na rasstoyanii vy* tyanutoj ruki.
Kogda sluga vyshel, Norman priblizilsya ko mne i obnyal menya za taliyu. On
molchal. YA tozhe. YA ustalo opustila golovu k nemu na plecho i slegka
pododvinulas', chtoby luchshe chuvstvovat' ego ruku, ruku, kotoraya obnimala
menya, prizhimala k sebe, sil'nuyu ruku, kotoraya spasla chelovecheskuyu zhizn'. YA
podumala, chto edva ne poteryala svoego druga, chto zhizn' ego tozhe byla dvazhdy
v opasnosti - snachala v ledyanoj vode, a potom v bungalo, gde promokshaya
odezhda primerzla k ego telu. On byl obyazan svoim spaseniem vot etomu
zhivotnomu teplu, kotoroe sejchas peredaetsya mne i privodit menya v volnenie.
YA vzdrognula u otkrytogo okna.
Norman zakryl okna. Odnako on ne oshibsya naschet moej drozhi, ne pripisal
ee nochnoj prohlade. Norman, kotoryj v izvestnom smysle proyavlyal izlishnyuyu
naivnost', Norman, kotoryj men'she vsego byl rasputen v lyubvi, obladal,
odnako, nepogreshimym fizicheskim chut'em. On legche ulavlival vzglyad, chem
slovo, i eshche legche prikosnovenie, chem vzglyad.
Itak, on ponyal menya. I povel k nashej posteli. Prezhde chem ya uspela
opomnit'sya, ya uzhe lezhala s nim ryadom. I v ob®yatiyah Normana ya, kotoraya s
nekotoryh por uzhe ne tak ostro vosprinimala ego laski, vnov' obrela
schast'e, darovannoe mne v nash pervyj vecher.
V Big Ber vse poshlo po-staromu. Vozmozhno, chto Norman uzhe zabyl
neschastnyj sluchaj s Majkom i vse soputstvovavshie emu obstoyatel'stva, o
kotoryh ya rasskazala. No ya znala, chto nikogda ne ischeznet v moej dushe
pamyat' o poslednih chasah etogo dnya; snegopad, nachavshijsya cherez den' na
nashih vysotah, i tot byl ne v silah pohoronit' eto vospominanie.
Odnako vospominanie eto ne vvelo menya v obman, tot vecher nichego ne
pribavil k zhizni, kotoruyu my veli s glazu na glaz i, odnako zhe, porozn'.
YA videla vse slishkom yasno.
Kogda Binni - mladshej iz dvuh sester Farrish - posovetovali posle
bolezni pozhit' v gorah vplot' do okonchatel'nogo vyzdorovleniya i kogda ona
poprosila vzyat' ee k nam pogostit', ya ohotno soglasilas' na prisutstvie
tret'ego lica.
- Vy budete u nas zhelannoj gost'ej, - skazala ya Binni, kogda v
San-Bernardino zashel razgovor na etu temu.
I ya ne solgala ni ej, ni sebe.
Semnadcatiletnyaya Binni prinadlezhala k chislu teh yunyh osob, kotorye,
po-moemu, vodyatsya v Soedinennyh SHtatah royami. Ona shla cherez zhizn'
reshitel'nym shagom, s bezmyatezhnym chelom, hotya vryad li za nim skryvalos'
mnogoe. V chislo ee dobrodetelej nikak uzh ne vhodila sposobnost' udivlyat'sya
chemu by to ni bylo; naprotiv, udivlyalas' ya, vidya, chto ona ko vsemu
podgotovlena. V ee rasporyazhenii imelas' celaya sistema reakcij,
dejstvovavshih chisto avtomaticheski; ne bylo, kazhetsya, takogo obstoyatel'stva
ili sobytiya, kotoroe moglo_by zastignut' ee vrasploh. |to svidetel'stvovalo
ili o nalichii ves'ma opredelennogo mirooshchushcheniya, ili o polnom otsutstvii
takovogo.
Proshche vsego bylo pomestit' Binni v moej komnate, chto srazu vernulo
menya ko vremenam universiteta Berkli i nashego sorority. Norman spal na
ogromnoj kushetke, podlozhiv pod golovu podushku i nakinuv na nogi vatnoe
odeyalo. CHasto vecherami ya zaderzhivalas' u nego. On lozhilsya spat', a ya
ustraivalas' pryamo na medvezh'ej shkure, broshennoj pered ochagom. I
prislonyalas' spinoj k kushetke, tak, chtoby Norman mog obnyat' menya za plechi.
Svet ya tushila. Ogromnuyu komnatu osveshchali tol'ko trepetnye yazychki
plameni. YA smotrela, smotrela ne otryvayas' na bagrovoe zarevo, pokuda u
menya ne nachinali slezit'sya glaza; ot nesterpimogo zhara menya vsyu
razmarivalo, golova, nogi, ruki - vse telo nalivalos' tyazhest'yu.
Obuglivshimsya koncom palki - ya vybirala ee iz dereva toj porody, kotoroe
pochti ne gorit, - ya, kak kochergoj, voroshila ugol'ya. Vozmozhno, ya
rasschityvala priruchit' ogon'. Vozmozhno, nadeyalas', kak nadeyalis' nekogda v
starinu, prevratit' ego v dobrogo soyuznika, kotoryj zashchitit nas, menya i
moego indejca, otgonit ot nashego poroga zlyh duhov i uberezhet ot gryadushchih
bed.
No plamya ne obladalo svojstvom razgonyat' melanholiyu; ona smelo
perestupala cherez zakoldovannyj krug i podbiralas' k nam. YA hranila upornoe
molchanie, opasayas' narushit' chary, ravno kak opasalas' ubedit'sya v tom, chto
Norman uzhe zasnul. YA chuvstvovala, kak ego ruka vse tyazhelee opiraetsya na moe
plecho. YA ne oborachivalas', stremyas' prodlit' ocharovanie, uverit' sebya
samoe, chto on ne mog ostavit' menya v odinochestve tak bystro.
I eto tozhe byli horoshie minuty.
Inoj raz ya sama nachinala dremat', op'yanennaya zharoj i grezami. Menya
budil holod: v ochage dogorali dva-tri poslednih polena, i Norman,
pogruzhennyj v puchinu sna, bessoznatel'no ubiral ruku s moego plecha, chtoby
spryatat' ee pod odeyalo. YA podymalas' s polu s zatekshimi chlenami,
podkladyvala v kamin eshche polena tri i uhodila ot etogo ostyvshego ognya, ot
etogo Norova, ottorgnutogo ot menya snom, brosiv na nego proshchal'nyj vzglyad,
chuvstvuya, kak shchemit serdce.
YA shla v svoyu komnatu, gde Binni - eshche odna raznovidnost'
ochelovechennogo zhivotnogo - byla pogruzhena v takoj zhe krepkij son. Otkryvaya
dveri i zazhigaya svet, ya vsyakij raz riskovala ee razbudit', uslyshat' vopros
o tom, kotoryj teper' chas; no ya ne riskovala uslyshat' shutki po povodu moego
stol' pozdnego vozvrashcheniya. Uzhe davno ya perestala nadeyat'sya, chto u teh,
sredi kogo ya zhivu, mozhet vozniknut' dazhe ten' zadnej mysli.
No sama ya amerikanizirovalas' eshche ne do takoj stepeni, chtoby pohodit'
na nih v etom otnoshenii. Proisshedshee v skorom vremeni nedorazumenie - yarkoe
tomu dokazatel'stvo.
V tot den' Normanu nado bylo otpravit'sya po delam v San-Bernardino, i
Binni, obradovavshis' sluchayu narushit' monotonnyj hod zhizni, a takzhe zhelaya
pohvastat'sya pered roditelyami svoim cvetushchim vidom, poprosila vzyat' ee s
soboj. Menya uderzhivali v bungalo kazhdodnevnye dela; odinochestvo, kotoroe ya
lyubovno vzrashchivala vo Francii, i v Amerike bylo mne milo. Mne kazalos', chto
v eti chasy odinochestva mne snova stanovitsya blizka drugaya devushka,
nepohozhaya na ih |gnns; i eti vozvraty proshlogo s kazhdym razom byli dlya menya
vse menee nepriyatny.
Dni stanovilis' dlinnee. Kogda ya pokonchila s domashnimi delami, do
zahoda solnca v moem rasporyazhenii ostavalos' eshche dva svobodnyh chasa.
Pozvoniv po telefonu Farrisham, ya uznala, chto k nim tol'ko chto zaezzhal za
Binni Norman; ya reshila pojti peshkom im navstrechu.
YA shla i shla po shosse, ochishchennomu snegoochistitelem. Mashin pochti ne
bylo, i nash ford tozhe ne pokazyvalsya. YA dobralas' do plotiny, zamykavshej
ozero s zapada, a ego vse ne bylo. Dorogu cherez Redlends zaneslo snegom i
Norman mog vernut'sya v Bit Ber tol'ko cherez Siti Krik Roud, gde ya kak raz i
nahodilas'.
Prezhde chem pustit'sya v dal'nejshij put', na chto ya, vprochem, ne srazu
otvazhilas', ya prisela na parapet, otgorazhivavshij dorogu ot shlyuzov. Pozadi
menya lezhal ovrag; po tu storonu shosse, pochti naprotiv, ozero, kak by
voznesennoe nad estestvennym lozhem vsej svoej promerzshej do dna massoj,
blistalo ledyanym zerkalom, priporoshennym snegom. Tolstye burye vetvi
derev'ev, rosshih na beregu, podcherkivali etu nezapyatnannuyu beliznu, eshche
rezche ottenennuyu na pervom plane korichnevymi stenami hizhiny.
I tol'ko glyadya na nee, na etu hizhinu, ya vdrug ponyala, gde nahozhus'.
Hizhinu etu postavili mezhdu shosse i ozerom kak raz na tom meste, otkuda
Big Ber otkryvalos' vo vsej svoej shiri. Gulyayushchie ohotno poseshchali ee. Kazhdoe
voskresen'e zdes' razmeshchalsya so svoim tovarom prodavec sendvichej; i dazhe v
budni eta ploshchadka so stolami i oblezlymi derevyannymi skam'yami, vrytymi
pryamo v zemlyu, s vodoprovodnymi kolonkami i kirpichnymi pechurkami privlekala
lyubitelej piknikov. Ryadom special'naya territoriya byla otvedena pod stoyanku
mashin, chtoby ne zagromozhdat' shosse.
Sejchas tut stoyala tol'ko odna mashina, i eto byl nash fordik.
YA snachala ne tronulas' s mesta. YA staralas' razobrat'sya v nahlynuvshih
na menya myslyah. Itak, Norman i Binni, doehav do plotiny, ne pozhelali
prodolzhat' put' v Big Ber. Oni postavili zdes' mashinu, vyshli iz nee, seli
na skameechku, skrytuyu ot menya stenami hizhiny, i vovse ne dlya togo, chtoby
lyubovat'sya pejzazhem, kotoryj oni znali naizust', a dlya togo, chtoby ottyanut'
vozvrashchenie v bungalo i vstrechu s toj, chto zhdala ih tam. Sluchajno ya
obnaruzhila ih manevr. Obnaruzhila ih. I esli ya, starayas' ne shumet', sdelayu
neskol'ko shagov vpered, ya obnaruzhu i ih predatel'stvo.
Odnako ya ne speshila podnyat'sya s parapeta. YA voproshala sebya. CHto ya
ispytyvala? Gnev, gorech', muku? Bol'no li mne? Bezuslovno... No sredi vseh
etih myslej gospodstvovala odna: vse eto vpolne ob®yasnimo, vse eto vpolne
spravedlivo, i ya ne imeyu nikakogo prava na nih serdit'sya. Kak mogla ya ne
predvidet' to, chto proizoshlo? Neuzheli ya zhivu vo vlasti himer, raz veryu v
prochnost' chuvstv Normana? Dostatochno bylo poyavit'sya pervoj zhe girl, chtoby
vse stalo na svoi mesta. Razve Binni, kotoruyu sluchajno svela s nami sud'ba
ne yavlyaetsya zhenskoj osob'yu toj zhe rasy, chto i Norman?
YA sama soznavala, kak velika raznica mezhdu nimi oboimi i mnoj! I v
mgnovenie oka menya obstupilo moe evropejskoe plemya, vse eti muzhchiny i vse
eti zhenshchiny, shagu ne delayushchie bez zadnej mysli, eta zagadochnaya v svoej
nemote babka, etot brat, obrazec samoobladaniya, eta kovarnaya mat', vsya eta
sem'ya, ne prevzojdennaya po chasti hitroumnyh koznej... I s nimi-to ya
nadeyalas' porvat'? CHtoby slit'sya s chuzhoj porodoj?.. YA uzhe ne ponimala sebya.
I naprotiv, v kakoj-to mere ya vpolne ponimala Normana. YA vovse ne tak
uzh na nego serdilas'. Tverdila sebe, chto ego flirt s malen'koj Farrish,
obladatel'nicej solidnogo pridanogo, v budushchem bogatoj naslednicej,
vozmozhno, konchitsya svad'boj, - potom, pozzhe, kogda ya ustranyus' s ih puti. I
dlya Normana eto budet zamechatel'no.
I nakonec v golove moej mel'knula mysl', chto etot incident vsem na
ruku.
YA napravilas' k hizhine. Pushistyj sneg, vypavshij nakanune, ne skripel
pod nogami. Poetomu-to ya mogla priblizit'sya i, ne pribegaya k pozornym
hitrostyam, poluchit' dokazatel'stva i sohranit' prevoshodstvo. Vprochem, ya
znala, chto predstavlyayut soboj eta girl i etot boy, oni i ne podumayut
otpirat'sya, budut vesti chestnuyu igru. YA uzhe slyshala ih golosa, eshche ne
razlichaya slov. Sejchas ya obognu ugol hizhiny, sejchas oni menya uvidyat... I
vdrug do moego sluha doletel obryvok frazy, i ya ostanovilas'.
- ...samaya soblaznitel'naya iz vseh, kogo ya tol'ko vstrechal za svoyu
zhizn'.
Golos prinadlezhal Normanu. YA navostrila ushi. Binni otvechala emu v tom
zhe tone. Mezhdu nimi dejstvitel'no carilo soglasie, no inoe, chem ya
podozrevala. Norman ne skupilsya na pohvaly. Te, kogo ya sobiralas'
razoblachit', druzhno prevoznosili menya.
YA slyshala, kak Norman vospeval svoe chuvstvo ko mne, prevoznosil moe
obayanie i uzh ne pomnyu kakie eshche moi dostoinstva; kogda on doshel do moej
poryadochnosti, «stol' redkoj, - kak on vyrazilsya,- dlya inostranki», ya
brosilas' bezhat' proch', kak vorovka.
YA snova ochutilas' na shosse. YA boyalas', chto teper' uzhe oni obnaruzhat
menya v nepolozhennom meste, i serdce ot straha gromko stuchalo u menya v
grudi. YA brosilas' po napravleniyu k Big Ber. Potom uslyshala shum mashiny,
ehavshej po moim sledam, bystro nastigavshej menya. YA ostanovilas', ozhidaya
zasluzhennoj kary,
Kogda mashina dognala menya, ya hrabro povernulas' k nej licom... |to
okazalsya shevrole.
YA podnyala ruku, shofer zatormozil mashinu, posadil menya ryadom s soboj i
dovez do bungalo.
CHerez neskol'ko nedel' Binni dostatochno popravilas', chtoby predprinyat'
avtomobil'nuyu poezdku s sestroj i ee druz'yami. My ostalis' s Normanom odni.
I tut-to ya stala iskat' nastoyashchego odinochestva; nashe odinochestvo vdvoem
menya tyagotilo.
Ne prohodilo dnya bez togo, chtoby ya ne obnaruzhivala v moem druge
kakoj-nibud' novoj slabosti, novogo nedostatka. Drugimi slovami, ya teper'
otkryvala ih dlya sebya odin za drugim i bez boyazni nazyvala ih. S kakoj-to
dazhe nedobroj radost'yu ya chuvstvovala, chto moi glaza nakonec-to shiroko
otkrylis'. Slovno posle proisshestviya na plotine moi nespravedlivye
podozreniya razom izbavili menya ot vseh illyuzij, osvobodili ot izlishnej
terpimosti, i otnyne ves' etot gruz stal mne ne po silam. YA tochno serdilas'
na Normana za to, chto on ne izmenil mne.
Te samye cherty, kotorye byli mne osobenno dorogi, teper' ottalkivali
menya. Uvazhenie, s kakim on otnosilsya k svoej rabote, k lyubomu pustyaku,
vyshedshemu iz ego ruk, k etim svoim rukam i svoemu telu, vse eto razdrazhalo
menya. Ego vazhnost' kazalas' mne rebyacheskoj. V nem ya obnaruzhila dazhe
pedantizm, k chemu voobshche sama imela sklonnost' i staralas' borot'sya s etim
nedostatkom. Norman, k neschast'yu, privyk upotreblyat' ni k selu ni k gorodu
nauchnye i tehnicheskie terminy. V sluchae rasstrojstva zheludka on nikogda ne
govoril, chto u nego bolit zhivot, a zayavlyal, chto narushena deyatel'nost'
kishechnika, i zayavlyal eto s takim mnogoznachitel'nym vidom, chto ya ele
uderzhivalas' ot smeha. Koroche, ya razuchilas' ponimat' Ameriku.
Kogda vo vremya odinokoj progulki ya vzbiralas' na otkos, otkuda mozhno
bylo ohvatit' vzglyadom bungalo, gnezdivshiesya na bereg ozera; ili kogda,
spuskayas' k Viktorvilyu, videla rasstilavshuyusya podo mnoj pustynyu; ili kogda
v San-Bernardino ya zhdala, sidya v mashine, poka Norman zakonchit v banke svoi
dela, i rassmatrivala doma, dorogu, lyudej, - v takie minuty mne kazalos',
chto vse eti kartiny, kotorym ya sama pripisyvala ob®emnost' i glubinu, byli
v dejstvitel'nosti lisheny etih svojstv i chto vse vokrug menya zhilo i zhivet
lish' v kachestve silueta i fasada. YA byla bessil'na borot'sya protiv etogo
novogo navazhdeniya. Pri vide lyuboj gory, steny, dveri, chelovecheskogo profilya
ya ispytyvala oshchushchenie, chto ni pozadi, ni vnutri nih net nichego. Simvolom
strany kak by stali moi podruzhki po universitetu Berkli, kotorye pochtya vse,
k velichajshemu moemu izumleniyu, obhodilis' vovse bez nizhnego bel'ya.
I odnovremenno s tem, kak ya prihodila k takim vyvodam, ya gor'ko
uprekala sebya za to, chto prihozhu k nim. Obvinyala sebya za to, chto poddayus'
chisto francuzskim sklonnostyam i nedostatkam, kotorye i povinny v tom, chto
puteshestvuem my, francuzy, tak malo i tak nelepo, ne mozhem nauchit'sya
govorit' na inostrannom yazyke bez akcenta, tugo shvatyvaem chuzhie mysli i,
takim obrazom, zamknuty na ostrove nashego duhovnogo mira.
A potom, kogda proshlo eshche neskol'ko nedel', ya stala menee neterpimoj.
Period povyshennoj nervoznosti smenilsya periodom apatii. Mestnye nravy, k
kotorym, popav v Ameriku, ya staralas' prisposobit'sya, radi lyubopytstva, a
potom, kogda uznala Normana, iz-za lyubovnogo vlecheniya; nravy eti, stol'
nenavistnye mne poroj, stali teper' moimi siloyu veshchej i siloyu moej
podatlivosti. YA videla nyne v Big Ber lish' Bit Ber i nichego bol'she, a v
Normane lish' Normana. YA pristrastilas' k detektivnym romanam i k sigaretam,
kotorye kurila s utra do vechera, snova stala katat'sya na lyzhah; bezbozhno
zabrosila kuhnyu; i vse chashche i chashche vypadali dni, vernee nochi, kogda pylkie
ob®yatiya Normana nahodili vo mne lish' nichtozhno malyj otklik.
Nastupil konec marta. V odno prekrasnoe utro plotno slezhavshijsya sneg
nachal podtaivat' snizu. Tysyachi novorozhdennyh ruchejkov pobezhali k ozeru. Vsya
gora sverhu donizu zabormotala.
Celuyu nedelyu nam prishlos' shlepat' po gryazi. Po obe storony eshche stoyali
belye steny, no proezzhavshie mashiny zabrosali ih chernymi kom'yami. Solnechnye
luchi proburavili vsyu poverhnost' snega. Big Ber poblek.
I opustel. V Viktorvil'skuyu pustynyu, tak zhe kak i na plantacii
San-Bernardino, prishla vesna. Vozmozhno, tam, vnizu uzhe nachalsya letnij sezon
na plyazhah i v bassejnah. V pyatnicu vecherom i v subbotu utrom k nam
perestali hodit' mashiny.
Norman po celym dnyam ostavlyal menya odnu, u nego byla ujma del:
trebovalos' privesti v poryadok i zaperet' bungalo i hizhiny, potomu chto
publika raz®ehalas' i novyj naplyv ozhidalsya lish' s nastupleniem iyul'skoj
zhary.
Missis Poter tozhe prekratila dela, prikryla svoyu lavku. Ona reshila
provesti mesyac v Long Bich, kuda pereehala posle zamuzhestva ee sestra.
Norman predlozhil dovezti ee do San-Bernardino, gde ona peresyadet na
avtobus. No, kogda ya uvidela, kak on gruzit v ford chemodany nashej sosedki,
kogda ya uvidela prigotovleniya k etomu ot®ezdu, u menya vdrug perehvatilo
dyhanie i ya pochuvstvovala, chto dazhe lico u menya iskazilos'. Mne pochudilos',
chto ya vizhu ne missis Poter, a druguyu puteshestvennicu, druguyu zhenshchinu,
gotovuyu dezertirovat'.
- Boyus'... boyus', ya ne smogu vas provodit', - probormotala ya.
- Oj, pravda? - udivilas' missis Poter. - Ochen' zhal'.
- Vy sebya nevazhno chuvstvuete? - sprosil Norman.
- Ne osobenno horosho. No...
YA smotrela, kak ischezayut v gruzovichke chemodany, ya smotrela, kak missis
Poter ustraivalas' na perednem siden'e, gde ya desyatki raz sidela ryadom s
Normanom.
YA truslivo zhdala, kogda on voz'met poslednij tyuk, lezhavshij na poroge
lavochki. Tut ya sdelala shag vpered i shvatila slavnuyu moyu priyatel'nicu za
obe ruki. Golos moj slegka drozhal.
- O, dorogaya missis Poter! YA sohranyu o vas samye luchshie vospominaniya!
- CHto takoe? - udivilas' ta.- Razve ya vas zdes' ne zastanu? Ved' ya
vozvrashchus' cherez mesyac.
- Da, konechno, konechno. No... ot®ezd - vsegda ot®ezd.
- Horosho, missis Kellog, horosho... Do chego zhe vy romantichny!
Ona rashohotalas', no vdrug zamolkla, ne spuskaya s menya glaz. YA
potupila vzor. Tut ona zagovorila neprinuzhdennym tonom, v kotorom zvuchala
obychnaya nenazojlivost' i pronicatel'nost'.
- No ved' vy znaete, chto, esli nam s vami ne suzhdeno budet svidet'sya,
ya tozhe vsegda budu vas pomnit',
YA pocelovala ee. Podoshel Norman.
- Zabud'te, chto ya vam skazala, - poprosila ya missis Poter.
- Konechno.
No tut zhe dobavila pochti shepotom i uzhe inym tonom.
- I vy tozhe.
YA otvernulas'.
Kogda fordik ischez za povorotom, ya vdrug ponyala, chto mne prosto ne
hvataet muzhestva vernut'sya v nashe bungalo. YA soshla s shosse, chtoby podnyat'sya
na otkos. Sejchas mozhno bylo obhodit'sya bez lyzh. Tropinka ochistilas' ot
snega, no zato ee sovsem razmylo. To i delo nogi skol'zili, i pod®em
okazalsya ne iz priyatnyh. Stanovilos' zharko. Mne prishlos' rasstegnut'
mehovuyu kurtku. I vse zhe ya dobralas' do togo mesta, otkuda obychno
lyubovalas' lagerem i ozerom.
I to i drugoe izmenilos' k hudshemu. Snega ostalos' sovsem nemnogo,
poslednie i edinstvenno netronutye belye poloski sohranilis' tol'ko v
rasselinah skal, lezhali na vetvyah sosen. I hotya ya videla etot kraj proshloj
osen'yu, eshche do snegopadov, ya ne uznavala ego sejchas. Ischez moj Big Ber.
YA ne stala zdes' meshkat'. CHetyre steny nashego zhilishcha, gde nekogda ya
nashla svoe schast'e i gde sejchas najdu lish' sebya samoe, pugali menya men'she,
chem etot lishennyj svoih zimnih char pejzazh.
YA nachala spuskat'sya. Uvy, ya otlichno ponimala: ottepel' kak by stala
rubezhom. Vse, chto bylo do sih por zybkim, neyasnym, razom ruhnulo, podobno
tomu kak pochernel i rastayal sneg v kroshechnoj moej vselennoj, u kotoroj
kazhdyj den' otnimali chasticu ee prezhnej belizny i tishiny. YA nenavidela
zelenye pobegi, probivavshiesya iz-pod zemli, i zhurchanie ruchejkov. YA
proklinala vesnu.
YA spuskalas' k nashemu bungalo, kotoroe bylo vidno otsyuda i kazalos'
sovsem celehon'kim, no ya-to znala, chto ono lezhit v ruinah. V poslednee
vremya menya gryzla eshche nevedomaya mne trevoga. Ona zhila gde-to v tajnyh
glubinah moego sushchestva, terzala moe serdce, ne davala pokoya golove. YA
boyalas', chto vskore okonchatel'no ohladeyu k laskam Normana. |ta idiotskaya
boyazn' neotstupno presledovala menya, stanovilas' srodni samovnusheniyu i eshche
bol'she prituplyala moi chuvstva.
V minuty samogo ostrogo straha ya tverdila sebe, chto luchshe ujti
podal'she ot etogo zhilishcha, ot etoj posteli, ot ob®yatij etogo yunoshi, chem
zhdat' polnogo porazheniya. Mne hotelos' ubezhat', prezhde chem nepriyatel' vojdet
v krepost', i ya znala, kto vrag: eto byla nekaya Agnessa, do konca
nepokornaya i do konca pronicatel'naya.
YA spuskalas' ne spesha... Boyas' poskol'znut'sya,- ya ceplyalas' za stvoly
derev'ev, rosshih po krayu tropinki. I vdrug chto-to do uzhasa holodnoe, mokroe
i myagkoe upalo mne na sheyu... YA vskriknula... S kusta, za kotoryj ya
uhvatilas' slishkom energichno, sorvalsya kusok slezhavshegosya snega. Sneg,
popavshij za vorotnik mehovoj kurtki, uzhe tayal na moej goloj shee, pronikal
pod odezhdu, stekal strujkoj po spine, ledenil menya do kostej.
Tot neznachitel'nyj zapas muzhestva, kotoryj eshche ostavalsya u menya, razom
isparilsya. |to uzh bylo chereschur. Na tropinke stoyala sejchas malen'kaya
devochka - vzroslaya Agnessa, i s nej sud'ba postupila slishkom nespravedlivo.
Kraj tropinki uzhe prosoh; ona prisela na otkos.
Potom, zakryv lico rukavicami, ona gromko zaplakala.
Kak-to v pyatnicu vecherom ya skazala Normanu, kogda on prishel domoj
uzhinat':
- Dni sovsem teplye, Norman. A my eshche ne kupalis'. Davajte provedem
den' v Laguna Bich?
- O! U Farrishej? Ohotno. Pozvonite im, pozhalujsta.
- Vovse ne obyazatel'no ehat' k nim. Luchshe zakazhem nomer v
N'yuport-klab. Tam nam budet spokojnee.
- O, sovsem kak v medovyj mesyac, - dobavil Norman s ulybkoj.
On napravilsya v vannuyu i sprosil menya po doroge!
- A chto vy delali ves' vecher?
Vzglyanuv v ego storonu i ubedivshis', chto on stoit ko mne spinoj, ya
otvetila, pozhaluj, nemnogo gromche, chem obychno:
- Ubiralas'.
V subbotu na zare fordik uvez nas v dolinu. Tuman, soprovozhdavshij
zarozhdenie novogo dnya, eshche okutyval prostranstvo mezhdu gorodom i poslednimi
ustupami San-Bernardino Rejndzh, mimo kotoryh katila nasha mashina.
Kogda my proezzhali cherez Hajlend, ya zametila, chto yaponec uzhe otkryvaet
cvetochnyj larek. Vdol' trotuara, pryamo na gazone, on rasstavlyal
metallicheskie yashchiki v vodoj, gde pokoilis' bukety.
- Ostanovite mashinu! - poprosila ya Normana.
- Cvety? Vy hotite kupit' cvety? Komu?
- ...Da tak, mne prishla v golovu odna ideya.
YA vybrala samye razlichnye cvety i velela svyazat' ih v ogromnyj snop.
Kogda ya vernulas' so svoej pokupkoj k mashine, Norman ne stal nado mnoyu
podshuchivat', chego ya opasalas', no udivlenno zametil:
- Vy nynche utrom, dorogaya, kakaya-to strannaya.
- Strannaya, potomu chto lyublyu cvety?
- Net, strannaya potomu, chto u vas segodnya net obychnogo
optimisticheskogo vida.
No, vernyj sebe, ne stal dobivat'sya dal'nejshih ob®yasnenij. YA skazala:
- Davajte proedem mimo «Frontona», ladno?
Norman promolchal, no, kogda mashina ostanovilas' u villy patrona, on
prosto skazal;
- V subbotu on tak rano ne vstaet. I ona tozhe.
- Tem luchshe, nikto nas ne zametit. Prosto ostavlyu cvety i zapisochku.
I v samom dele, etot ocharovatel'nyj domik byl eshche pogruzhen v son. Stoya
na ravnom rasstoyanii ot nego i ot mashiny, gde zhdal menya Norman, ya meshkala,
derzha, v rukah cvety. YA smotrela na «Fronton». Neyarkoe utrennee solnce
zalivalo ego svoim laskovym svetom.
Vot imenno zdes', posle pervoj nochi lyubvi, provedennoj u Farrishej, my
s Normanom bez slov, v silu estestvennogo hoda veshchej pochuvstvovali sebya
intimno blizkimi. Zdes' mne bylo suzhdeno sud'boyu nachat' svoyu zhenskuyu zhizn',
provesti neslyhanno blazhennyj mesyac. Zdes', nakonec, «moj greh», kak
skazala by nasha sem'ya, obernulsya takimi potokami sveta, takim zdorov'em,
takoj chistotoj, chto ni razu ya ne mogla obnaruzhit' v nem ni prelesti
zapretnogo ploda, ni sladosti kradenogo schast'ya.
YA glyadela ne otryvayas' na etot domik, kotoryj vsego neskol'ko nedel'
byl moim. Nikogda ran'she on ne kazalsya mne takim milym. Fasad ego,
kopirovavshij amerikanskie zhilishcha nachala devyatnadcatogo veka, byl vyderzhan v
tom stile, kotoryj iskusstvovedy Soedinennyh SHtatov slishkom pyshno imenuyut
«grecheskim Renessansom».
No osobenno menya porazhalo, i porazilo v pervyj zhe den' priezda, to,
chto privelo menya i sejchas syuda s buketom cvetov,- eto uzen'kij peristil' na
vysokom kryl'ce s chetyr'mya ionicheskimi kolonnami, uvenchannyj treugol'nym
frontonom. CHeloveku s zhivym voobrazheniem on napominal sklep v vide
chut'-chut' nelepogo, no prelestnogo hrama.
Zdes' ya i ostavila svoj cvetochnyj snop. Podnyavshis' na chetyre
stupen'ki, ya vozlozhila buket na ploshchadku pered zakrytoj dver'yu, porog
kotoroj perestupili proshlym letom «mister i missis Kellog».
Odnako Norman nichego mne ne skazal, i vo vremya vsego ostal'nogo puti
do plyazha my ne otkryli rta.
Pol'zuyas' toj svobodoj nravov, kotoraya carit na tihookeanskih plyazhah,
ya vyshla iz N'yuport-klab v kupal'nyh trusikah i lifchike; za mnoj shel Norman
v odnih lish' plavkah. Na plyazhe eshche ne bylo tak mnogolyudno, kak letom.
Neskol'ko desyatkov boys i girls, stol' zhe obnazhennyh, chto i my, igrali na
peske v myach ili prinimali pervye solnechnye vanny. Malo kto riskoval vojti v
more. Norman kinulsya v vodu dazhe s kakim-to vostorgom i, ochutivshis' sredi
voln, stal zvat' menya, uveryaya, chto sovsem ne holodno. No ya predpochla
obozhdat' poludnya, kogda stanet teplee.
YA sela na brezent, kotorym my zakryvali nash ford i kotoryj zahvatili s
soboj vmeste s polotencami, termosom i sendvichami. YA ne spuskala s Normana
glaz. On vyshel na bereg. Kak i togda, ya uvidela ego slovno otlakirovannoe
telo, voznikavshee iz okeana, vse v rossypi solnechnyh blikov, uvidela, kak
shagnul on ko mne. No na uchastke, razdelyavshem nas, troe yunoshej igrali v
bejsbol. I etogo okazalos' dostatochno, chtoby ya byla zabyta. Norman bez
priglasheniya vstal chetvertym, lovko perehvativ na letu myach, chto voshitilo
igrokov. S etim novym partnerom poluchalas' nastoyashchaya igra.
Samym lovkim, samym sil'nym, samym umelym okazalsya Norman. On delal s
myachom prosto chudesa. Myach dlya igry v bejsbol uzhasno tyazhelyj i zhestkij, im
nichego ne stoit otbit' sebe ruki, v chem ya sama imela sluchaj ubedit'sya na
praktike, igraya s Normanom, kogda u nego ne bylo partnerov. Sejchas Norman
zagonyal vseh igrokov. Oni vostorzhenno zayavili, chto on terrific* {uzhasayushchij
- angl.). Podoshli devushki i tozhe stali smotret' na Normana, ne shchadivshego
svoih sil.
Dostatochno emu bylo vstupit' na etot pesok, kak snova on stal kumirom,
stal bogom. Ego obayanie osobenno yarko proyavlyalo sebya sejchas, kogda on,
obnazhennyj, slityj so stihiej, naslazhdalsya igroj. Ni odin iz zdeshnih yunoshej
ne mog s nim sravnit'sya, hotya vse oni byli molody, ibo na plyazhah Tihogo
okeana ne vstrechayutsya kupal'shchiki, bud' to muzhskogo ili zhenskogo pola,
starshe tridcati let. YA videla tol'ko ego odnogo. On snova stal v moih
glazah takim, kakim byl god nazad. YA prishla na plyazh, chtoby brosit' ego, no
obrela ego vnov'.
Sostyazanie v myach prekratilos' za neimeniem partnerov. Norman mog
podojti nakonec ko mne. Teper' uzhe ego telo losnilos' ne ot morskoj vody, a
ot pota. On vzyal polotence i tshchatel'no stal vytirat'sya. Potom sel i provel
polotencem po nogam. I tut zhe chertyhnulsya.
- Smotrite-ka! - obratilsya on ko mne.
Na podoshve u nego blestelo chernoe zhirnoe pyatno. YA vdrug vspomnila nashi
francuzskie plyazhi, gde splosh' i ryadom prihoditsya shagat' pryamo po blyashkam
smoly, otvalivayushchejsya ot kormy rybach'ih barkasov i pribivaemoj k beregu
morskoj volnoj.
- |to legko stiraetsya zhirom, Norman.
On vozrazil mne, dovol'no umestno, chto u nego pod rukoj net sejchas
zhira, na chto ya otvetila, chto pridetsya dozhdat'sya vechera. No amerikancy
ispytyvayut svyashchennyj uzhas pered lyubym pyatnom. Vooruzhivshis' rakushkoj, Norman
s surovoj minoj stal skresti pyatku. I vorchal:
- Vs¸ eti proklyatye neftyanye vyshki!
- Kakie vyshki? - udivilas' ya.- Oni zdes' ni pri chem, Vy zapachkalis'
smoloj, a ona stekaet s rybach'ih barkasov.
Norman bez truda rasseyal moe zabluzhdenie. Vinovny v proisshestvii
imenno «derriki», kotorye v neskol'kih milyah otsyuda zapolonili bereg i
shagnuli dazhe v more. Po slovam Normana, ego pyatku obeschestila ne smola, a
neft', plavayushchaya v vode; on v etom uveren, esli ya somnevayus', to mogu
navesti spravki... YA s ulybkoj prervala ego.
- Ladno, Norman... Vprochem, eto vopros temperamenta.
- Kak temperamenta?
- Da. YA, naprimer, predpochitayu dumat', chto v vashej bede povinny
rybach'i barkasy.
- Pochemu?
- Potomu chto tak poetichnee.
On povernul ko mne udivlennoe lico.
- V konce koncov, chto s vami segodnya proishodit, |gnis?
Starayas' zaglyanut' mne v glaza, on otvel ruku nazad i upersya ladon'yu v
pesok. Pri etom dvizhenii tors ego slegka izognulsya, podcherknuv shirokij
razvorot plechej i tonkost' talii. V etu minutu dve mysli odnovremenno
proneslis' u menya v golove: «Kak on mozhet byt' takim prekrasnym?» i «Kak on
mozhet ne ponimat'?»
Ego glaza, chernye, kak agat, vpilis', ne morgaya, v moe lico. Vpervye s
togo vremeni, kak ya uznala Normana, ya bez malejshego smyateniya vstretila ih
luchi. YA dazhe ulybnulas', i ulybka eta tozhe byla dlya menya neprivychno novoj,
ibo esli do segodnyashnego dnya k moej nezhnosti i primeshivalos' poroj somnenie
i razocharovanie, to vpervye eto sluchilos' v prisutstvii moego druga, kogda
on nahodilsya ot menya na rasstoyanii vsego polumetra, kogda ego ruka, ego
vzglyad, ego guby pochti kasalis' menya, - ya ulybnulas', i ne bud' Norman
Normanom, on srazu by vse ponyal i nichego by mne ne prishlos' ob®yasnyat',
nichego soobshchat'.
I ya predpochla otlozhit' ob®yasnenie.
- Mne samoj nepriyatno, Norman, ya, vidimo, perenervnichala. Ploho
spala. - |to bylo istinnoj pravdoj. - Poplavayu pyat' minut krolem, i vse
projdet.
YA podnyalas', laskovo provela konchikami pal'cev po ego zatylku i shcheke,
chto, vprochem, uzhe davno perestalo byt' dlya menya privychnym zhestom. YA
podobrala volosy, nadela rezinovuyu shapochku i pobezhala k vode.
Ona okazalas' ne takoj holodnoj, kak ya boyalas', i neprivychno spokojnoj
dlya Tihogo okeana. YA ne toropilas' uplyt', slabo shevelya rukami sredi
negroznyh voln. Rovno nastol'ko, chtoby derzhat'sya na meste. Mne byl viden
Norman. On perestal skresti pyatku i ne lezhal na peske po primeru prochih,
zhelavshih «nabrat'sya» pobol'she solnca. On nepodvizhno sidel na kortochkah; ya
mne podumalos', chto on glyadit na menya i o chem-to razmyshlyaet.
Imenno v etu nepovtorimuyu minutu - pomnyu eto otlichno, - lenivo derzhas'
na poverhnosti vody, ya nakonec yasno osoznala smysl svoej neudachi. Do
priezda v Soedinennye SHtaty ya ne znala lyubvi, ne znala dazhe chuvstva lyubvi;
kak zhe ya mogla predvidet', chto lyubov' k Normanu zavedet menya v tupik? YA
imeyu v vidu ne te trudnosti, kotorye pomeshali by nashemu braku. Tak ili
inache, ya vse ravno vyshla by zamuzh bez soglasiya svoej sem'i, ya v etom vsegda
byla uverena. Net: samyj harakter nashej lyubvi stal prichinoj togo, chto ona s
pervoj zhe vstrechi byla obrechena. YA slishkom lyubila krasotu Normana, i to,
chto on takoj neobychnyj, i ego noviznu v moih glazah. A vot vnutrennej
blizosti nedostavalo. Nedostavalo moemu umu, serdcu, a osobenno moim nocham.
Norman ne pokoril menya celikom: on tol'ko otorval menya ot rodnoj
pochvy.
Zametiv, chto ya vyshla iz vody i uzhe vstupila na uzen'kuyu peschanuyu
polosku berega, Norman leg na spinu. Kak skazat' emu to, chto ya dolzhna byla
emu soobshchit' teper' zhe, ibo, otsrochiv ob®yasnenie, ya riskovala postupit'
beschestno?
Ot menya odnoj zaviselo nanosit' ili ne nanosit' udar etomu yunoshe.
Lezhavshij na spine u samyh moih nog, Norman kazalsya mne osobenno uyazvimym,
otkrytym dlya napadeniya, vdvojne obnazhennym. Starayas' zashchitit' glaza ot
solnca, on prikryl lico tyl'noj storonoj ladoni i smotrel na menya skvoz'
razdvinutye pal'cy. YA vyterla plechi, nogi, snyala rezinovuyu shapochku. Norman
podvinulsya, osvobozhdaya mne mesto vozle sebya, i eto, vozmozhno, dazhe
bessoznatel'noe dvizhenie napomnilo mne o nashem obshchem lozhe; on vytyanul levuyu
ruku, kak by ozhidaya, chto na nee lyazhet moya golova. YA opustilas' s nim ryadom,
chuvstvuya ego goryachij ot solnca bok. Kak emu skazat'?
I tut ya zametila, chto ya uzhe govoryu, eto ya-to, kotoraya tak boyalas'
sdat' v poslednyuyu minutu... Poluchilos' eto samo soboj, bez vsyakih usilij.
Samo, kak sledstvie moih razdumij i moih bessonnic, kak rezul'tat tajnogo
sozrevaniya v techenie, byt' mozhet, mnogih mesyacev: etot plod, napoennyj
gorech'yu, bez postoronnej pomoshchi upal na zemlyu.
YA ne nachala s pobudivshih menya prichin. YA schitala, chto budet bolee
po-amerikanski ob®yavit' snachala o tom, chto reshenie bespovorotno, rasskazat'
o razlichnyh uzhe prinyatyh mnoyu prakticheskih merah. YA priznalas', chto eshche
nakanune ulozhila veshchi. Oni uzhe zapakovany i zhdut naverhu, kogda Norman
pereshlet ih cherez transportnuyu kontoru v San-Francisko. Ibo zavtra na nashem
fordike on otvezet menya v San-Huan Kapistrano, kotoryj sovsem blizko otsyuda
i gde prohodit zheleznaya doroga, idushchaya na sever. Ne pravda li, eto samoe
prostoe?
Otkrovenno govorya, mne vovse ne ulybalos' - hotya ni za chto na svete ya
ne skazala by etogo vsluh - vnov' uvidet' Big Ber vmeste s Normanom, uzhe
znavshim vsyu pravdu, i rasstavat'sya s nim sredi nashih gor.
ZHelaya zakonchit' razgovor, ya skazala neestestvenno gromkim golosom:
- YA uzhe poproshchalas' vchera s ozerom, s sekvoyami i bungalo. Znachit,
vozvrashchat'sya tuda nezachem.
Potom ya zamolchala. Golova moya po-prezhnemu lezhala na pleche u Normana, i
my ne povernulis' drug k drugu licom, On vyzhdal v molchanii, a potom
proiznes ne shevelyas':
- O! Teper' ya znayu... YA ponimayu.
- CHto ponimaete, Norman?
- To, chto mne ne udavalos' sebe ob®yasnit'.
CHto on sejchas skazhet? Kakoj nevedomyj mne vnutrennij process
sovershaetsya v nem? Neuzheli nashe ob®yasnenie, kotoroe ya nadeyalas' svesti k
samym prostym slovam, chrevato syurprizami, stanet ispytaniem, karoj? No v to
zhe vremya lyubopytstvo tolkalo menya na dal'nejshie rassprosy.
- A chto vam ne udavalos' sebe ob®yasnit'?
- Pochemu vy otnesli nynche utrom cvety v «Fronton»?..
I dobavil:
- Da... ZHena moego patrona budet tronuta. Ochen' milyj znak vnimaniya.
Hotya ya reshila nichego ne skryvat', ya ne sochla neobhodimym vyvesti
Normana iz zabluzhdeniya, ne skazala emu, chto cvety - vprochem, pri nih i ne
bylo nikakoj zapiski - ya vozlozhila nekoemu prizraku.
My po-prezhnemu lezhali ne shevelyas'. Solnce palilo nemiloserdno. YUnoshi,
igravshie poblizosti ot nas, ugomonilis'. Uzhe znakomaya s obychayami zdeshnih
plyazhej, ya ne glyadya dogadyvalas', chto oni odin za drugim uleglis' ryadom so
svoimi devushkami - obychnyj plyazhnyj flirt; skovannye zharoj, ih ob®yatiya
utratili zhivost', ne utrativ besstydstva.
Tochno takim zhe dvizheniem, kak Norman, ya prikryla glaza tyl'noj
storonoj ladoni. Nashi tela pokoilis' bok o bok, parallel'no, v tom
klassicheskom polozhenii, v kotorom voploshchaetsya otdyh, esli dazhe dvoe
otdyhayut vmeste poslednij raz; i, dolzhno byt', so storony kazalos', chto my
oba ochen' spokojny i pochti nichem ne otlichaemsya ot ostal'nyh lezhavshih na
plyazhe. YA zagovorila.
Na etot raz ya izlozhila vse svoi soobrazheniya; vse, krome odnogo,
naibolee vernogo; ibo ya otlichno znala: bud' ya po-prezhnemu zacharovana
mirazhem pervyh mesyacev, togda vse prochee utratilo by vsyakuyu vesomost' i
sila schast'ya byla by tak vech lika, chto svela by dazhe nashih Bussardelej k
nichtozhno malym proporciyam. YA sama eshche ne mogla razobrat'sya: bylo li
prichinoj moego fizicheskogo ohlazhdeniya k Normanu dushevnoe razocharovanie ili
zhe, naprotiv, rassudok mne vernula ohlazhdennost' chuvstv; odno ya ponimala:
obe eti nezadachi vzaimno dejstvovali drug na druga, i moya istoriya - samaya
banal'naya istoriya devushki, ohladevshej k svoemu lyubovniku.
No mogla li ya skazat' ob etom Normanu! U menya prosto ne hvatalo dlya
etogo muzhestva. Bolee togo, ya sama byla smushchena sluchivshimsya i ne imela
osnovanij gordit'sya soboj. Schast'e eshche, chto v moem rasporyazhenii bylo
dostatochno blagovidnyh predlogov, kotorymi mozhno zamenit' istinnye prichiny.
Itak, volej-nevolej mne prihodilos' proiznosit' zashchititel'nuyu rech'.
Norman molcha slushal ee, paragraf za paragrafom. I kogda nakonec ya uzhe
nachala divit'sya ego upornoj nemote i v kachestve samogo veskogo dovoda
soslalas' na pochti polnuyu nevozmozhnost' akklimatizirovat'sya emu vo Francii,
a mne v Soedinennyh SHtatah, on otnyal ruku ot svoego lica i nezametnym
zhestom prerval menya:
- Razreshite?
- Konechno, Norman. Govorite.
- Prostite, dorogaya, no vy tak dolgo derzhite golovu na moej ruke...
ona sovsem zatekla, krovoobrashchenie narushilos'...
YA podnyalas', sela i posmotrela v storonu, - na gorizont.
YA chut' bylo gor'ko ne rassmeyalas' nad soboj. I vpryam' pora bylo,
kazhetsya, zametit', chto nikogda my ne govorili na obshchem yazyke. A chto ya
sdelala, chtoby sgladit' eto protivorechie? Naprotiv, razve ne ya sama
sodejstvovala emu, upryamo pitaya illyuzii? V sushchnosti, vse eto bylo moej, a
ne ego oshibkoj, moej ogromnoj oshibkoj.
Vnutrennie setovaniya, kotorye ya otgonyala ot sebya s samogo utra, kak
iskushenie, pobedili kak raz v tu samuyu minutu, kogda ya schitala, chto
pereborola ih. Ot neperenosimogo styda dazhe serdce zashlos', i pri mysli o
sobstvennoj podlosti, o besposhchadnom udare, kotoryj ya sobstvennoruchno nanoshu
sejchas etomu yunoshe, glaza moi uvlazhnilis'. Zachem ya napala na nego vrasploh,
zachem postavila ego tak srazu pered uzhe svershivshimsya faktom? Uvy, lish' dlya
togo, chtoby ogradit' samoe sebya, izbezhat' uvertok i sporov. Nekrasivo vse
eto. I etim tozhe gordit'sya nechego...
- O Norman! - voskliknula ya. - Norman!
YA upala k nemu na grud'; utknulas' licom vo vpadinu etogo muzhskogo
plecha, prizhimayas' k kotoromu ya vse-taki ispytyvala nevedomoe mne dosele
volnenie. Kosnuvshis' gubami ego plecha, ya prosheptala:
- Norman, mne budet ne tak grustno uezzhat', esli ya budu uverena, chto
vy na menya ne serdites'.
I ya snova sela, starayas' prochest' otvet v ego glazah. On slegka
otodvinul menya v storonu s toj prisushchej emu laskovoj tverdost'yu, kotoruyu
daet tol'ko sila.
- Dorogaya, - proiznes on. - Dlya nas oboih budet luchshe, esli vy
prodolzhite razgovor, kak prezhde, ne glyadya na menya. |to budet garantirovat'
nas ot izlishnej rastrogannosti.
On kruto povernul menya, sam gibkim dvizheniem povernulsya tozhe, i ya
ochutilas' imenno v takoj poze, kakaya ego ustraivala. YA snova lezhala, no uzhe
pod pryamym uglom k Normanu; i teper' moya golova pokoilas' u nego na boku.
- Tak vam budet luchshe,- skazal on.- Licom pryamo k solncu.- I bez
vsyakogo perehoda: - Kak zhe ya mogu na vas serdit'sya, |gnis, za to, chto vy
izbrali luchshij dlya sebya put'? YA vas horosho znayu: prezhde chem ob®yavit' mne o
svoem reshenii, vy dolgo dumali, i esli vy vse-taki ego prinyali, znachit ono
nailuchshee. YA otpuskayu vas i sohranyu k vam samye teplye chuvstva i ot dushi
zhelayu vam udachi. My ved' takovy, razve vy etogo ne znali? Kogda pora lyubvi
prohodit, my nikogda ne uprekaem, nikogda ne zhaluemsya.
I, tak kak ya medlila s otvetom, on, pomolchav nemnogo, sprosil: vse li
ya skazala emu, chto sobiralas' skazat'. YA otvetila utverditel'no.
- Togda razreshite v svoyu ochered' mne skazat' vam neskol'ko slov, - On
vyderzhal korotkuyu pauzu, budto postavil dvoetochie. - |gnis, ya znal, chto eto
u nas s vami nenadolgo. Vot vy mne pytalis' sejchas dokazat', chto nash brak
nevozmozhen. Sovershenno nezachem bylo ubezhdat' menya v etom. Ibo s pervogo zhe
dnya ya ponyal, chto vy nikogda ne soglasites' vyjti za menya zamuzh. Zamet'te, ya
nikogda vam etogo i ne predlagal. Vy slishkom mnogim otlichaetes' ot menya. Za
eto-to ya vas i lyubil i iz-za etogo vas teryayu. I iz-za etogo takzhe ya poshel
na lozh' pozvolil nazyvat' vas missis Kellog. Konechno, ya niskol'ko ob etom
ne zhaleyu. Odnako ya znal, na chto idu. YA risknul. Menya udivlyalo drugoe: chto
vy, po-vidimomu, sovsem ne dumali o svoem budushchem.
- Norman, bylo vy slishkom dolgo vam ob®yasnyat' to, chto vo mne
proishodilo. Slishkom dolgo i slishkom trudno.
- I ya togo zhe mneniya... Govorya otkrovenno, kogda ya na vas smotryu... ya
imeyu v vidu vashih sootechestvennikov... ya vse bol'she ubezhdayus' v tom, chto vo
vseh vas chto-to ostaetsya dlya nas neponyatnym. Prezhde vsego potomu, chto sami
vy dlya sebya neponyatny.
On govoril teper' vse medlennee, proniknovennee, chto oznachalo perehod
k aforizmam.
- Vam nravitsya, ochen' nravitsya sozdavat' takoe vpechatlenie, budto v
vashej dushe hranitsya nekaya tajna. I vy sochli by dlya sebya pozorom, ne bud' ee
u vas... Vy ee tshchatel'no vzrashchivaete... Vy otnosites' k sebe s uvazheniem
lish' togda, kogda chuvstvuete sebya igrushkoj nevedomyh sil.
Posle etih slov on zamolk. YA opiralas' zatylkom o ego bok i
chuvstvovala, kak menya bayukaet mernoe ego dyhanie, lish' izredka
preryvavsheesya, kogda on odnim zalpom proiznosil dlinnuyu frazu. No po mere
togo, kak Norman govoril, golos ego kazalsya mne vse bolee i bolee dalekim,
kak budto ishodil on iz drugih ust, chuzhih na etom stol' lyubimom mnoyu lice.
|to telo poka eshche bylo so mnoj; ya eshche prikasalas' k nemu; vsem
zatylkom skvoz' volosy ya chuvstvovala, kak ono dyshit, zhivet. Mne zahotelos'
eshche polnee oshchutit' ego blizost', kosnut'sya ego shchekoj; i, ne podymayas', tem
dvizheniem, kotorym spyashchij povorachivaet golovu na podushke, ya povernulas',
potom eshche i eshche, poka guby ne kosnulis' kozhi Normana. No pod luchami solnca,
raskalivshego ego telo, kozha priobrela teplo, zapah, vkus, priobrela
real'nost', mne neznakomuyu.
Tot, moj Norman, uhodil ot menya vse dal'she i dal'she; on ustupil svoe
mesto polozhitel'nomu cheloveku, rezoneru. Tot, moj Norman, udalyalsya ot menya
s kazhdoj minutoj; bez vsyakogo somneniya, on vernulsya vo «Fronton». I vot v
etom ubezhishche, daleko ot menya, bez moih zabot, on vskore ischeznet; i vskore,
podobno strujke dyma, ego poglotit bespredel'nost', no ne zabvenie.
Okean s grohotom bil o bereg. YA sovsem razomlela ot zhary. No
chuvstvovala sebya horosho. «Pechal' pridet potom», - dogadalas' ya. A poka na
menya snizoshel nebyvalyj pokoj.
Tak ya i lezhala ryadom s Normanom, prizhavshis' k nemu, budto hotela luchshe
zapechatlet' v pamyati - v kachestve epiloga nashej nesovershennoj lyubvi - tot
rasseyannyj, pochti besplotnyj poceluj, kakim ya prikosnulas' k etoj
bezuprechno prekrasnoj vpadine zhivota.
No vsled za tem - proval. Bol'she nichego ne proizoshlo.
Poslednie chasy, provedennye mnoyu v Laguna Bich, zheleznaya doroga,
San-Francisko, prigotovleniya k ot®ezdu vo Franciyu, tri dnya na «Strim
Lajner» - vse eto mertvye pis'mena. Boyus', moya pamyat' ne uderzhala ni odnogo
vospominaniya ob etom otrezke vremeni. Amerika menya ne interesovala. Ona
stala dlya menya kak by spektaklem, kotoryj perestaet sushchestvovat', kak
tol'ko akter, igrayushchij glavnuyu rol', uhodit so sceny. Norman ischez na
tihookeanskom plyazhe v subbotu utrom.
Bylo vpolne logichnym, chto pervaya zhe moya parizhskaya noch', provedennaya
bez sna, dolzhna byla vnov' voskresit' peredo mnoj ego obraz. |toj noch'yu ya
uvidela ego. CHto bylo ves'ma neostorozhno: v etom lice, voznikshem iz takogo
eshche nedavnego proshlogo, ya ne sumela obnaruzhit' teh dostoinstv, kakie
risovala sebe v voobrazhenii. Slishkom svezhi byli v pamyati epizody nashej
zhizni, slishkom yavstvenno zvuchali slova v moih ushah; voznikshij s takoj
chetkost'yu obraz byl ne stol' blagopriyaten dlya moego amerikanskogo druga,
kakimi mogli by stat' sluchajnye smutnye vospominaniya, iskonnye vragi
spokojnogo zhenskogo sna.
|ta chereschur vernaya perspektiva umalila Normana, a menya uspokoila. No
nadolgo li?
V poslednie mesyacy prebyvaniya v Big Ber ya, provodiv Normana na rabotu,
inoj raz vzdyhala s oblegcheniem. Potom, ostavshis' odna, nachinala
vossozdavat' obraz Normana soobrazno sobstvennym svoim mechtam; den' kazalsya
mne beskonechno dlinnym, toska soputstvovala mne povsyudu, i vecherom ya bezhala
navstrechu fordu; ya, neterpelivaya vozlyublennaya, brosalas' v ob®yatiya Normana,
sadilas' ryadom s nim v kabinu. No, eshche ne doehav do bungalo, ya nachinala
ispytyvat' gor'koe razocharovanie.
Pamyat' prodolzhala podskazyvat' mne nashu isteriyu. YA pobyvala vo
«Frontone», v Viktorvile, v Big Ber; mesta eti nichut' ne izmenilis' i tut ya
obnaruzhivala nastoyashchego Normana. Okonchiv puteshestvie, ya vnov' ochutilas' v
svoej parizhskoj komnate, na vremya izbavivshis' ot char.
No koldovstvo eto, pomnozhennoe na odinochestvo i na rasstoyanie,
koldovskie sily sna, polnogo neozhidannyh videnij, koldovskie sily begushchego
vremeni, kotoroe otmyvaet i preobrazhaet, vnov' nachnut svoyu rabotu, i ya
vnov' poznayu vlast' char.
Kto znaet, ustoyu li ya pered iskusheniem, opyat' pereplyt' morya i okeany,
chtoby uvidet' v ego rodnoj strane yunogo charodeya s temno-malinovymi gubami?
YA reshilas' nakonec potushit' lampu. Skvoz' shcheli zanavesi v moe
ital'yanskoe okno prosachivalas' uzkaya poloska bledno-serogo sveta,
predvestnika utra. Ono uzhe zanimalos' nad parkom Monso, nad Parizhem. Utrom
ya smogu... veki moi slivalis'... smogu vyjti iz doma... pobrodit' po
ulicam, pobyvat' v gostyah, kak ya zadumala...
Nakonec son smilostivilsya nado mnoyu. No kogda ya vsego cherez neskol'ko
chasov prosnulas' i podoshla k zerkalu, chtoby posmotret', kak otrazilas'
tyazhelaya noch' na moej vneshnosti, ya zametila, chto ot glaz k viskam tyanutsya,
uhodyat pod volosy dve serebristye poloski - nalozhennyj samoj prirodoj grim,
- i poterev pal'cem kozhu, ya v trudom sterla s nee sol'.
V polovine dvenadcatogo ya vyshla iz doma. YA ne chuvstvovala ni
ustalosti, ni golovnoj boli. Nado polagat', chto inye nochi, pust' dazhe
bessonnye, prinosyat bol'she otdohnoveniya, chem dolgij son.
Kabluki zvonko stuchali po trotuaru; ni na asfal'te, vina fasadah domov
net i sleda nochnogo tumana; On ush¸l proch' iz goroda. Neyarkoe solnce sogrelo
vozduh. No chuvstvovalas' blizost' zimy: utrennyaya pora prodlitsya za polden',
a posle treh chasov den' vdrug srazu sklonitsya k vecheru.
Vdol' bul'varov uzhe ne rosli kashtany, znakomye mne s detstva. Ih
zamenili platany, zeleneyushchie pochti do samoj zimy; koe-gde za vetki eshche
uporno ceplyalas' listva, a malen'kie shishechki, pohozhie na shariki,
podveshennye za nitku, tak i perezimuyut na dereve.
YA shla. I vnezapno ochutilas' na ulice Renken. Zdes' zhivet tetya Luiza.
Na uglu ulicy Renken i Ponsle, kotorye vmeste s avenyu Vagram obrazuyut
perekrestok, stoyal ee dom, odno iz teh uzhe ustarevshih sejchas zdanij s
malen'kimi uzen'kimi okoshkami, gde vse etazhi pohozhi na antresoli. Dom ne
prinosil bol'shogo dohoda; on nahodilsya za predelami feshenebel'nyh
kvartalov, sosedstvuya s Tern. No vse-taki byl raspolozhen v doline Monso.
Privratnica zaverila menya, chto tetya nikuda ne vyhodila. YA podnyalas' na
chetvertyj etazh. Pereoborudovav svoe zhilishche na bolee sovremennyj lad, tetya
Luiza ne smogla, odnako, ustanovit' lifta, potomu chto glavnaya lestnichnaya
kletka okazalas' slishkom tesnoj dlya etoj celi. Poetomu lift ustroili so
storony dvora, i, tak kak ego ostanovki ne sovpadali s lestnichnymi
ploshchadkami, prihodilos' vyhodit' mezhdu etazhami.
YA pozvonila dva raza. I srazu zhe uslyshala v koridore toroplivye shagi i
golos teti, kriknuvshej komu-to:
- Ne hodite! YA sama otopru! Smotrite za myasom! Ona otkryla mne dver'.
- YA byla uverena, chto eto ty, detka!
Na tete byl perednik v krupnyh cvetah iz provansal'skogo satina. YA
zastala ee, tak skazat', v izlyublennoj ee uniforme, potomu chto tetya Luiza
byla ne tol'ko neprevzojdennoj, no i neutomimoj kulinarkoj. |ta nevinnaya
tetina slabost' vdohnovlyala ee rodnuyu sestru |mmu na samye yadovitye
sarkazmy.
- Stryapat' samoj! Neuzheli tebe ne hvataet deneg nanyat' prislugu? Znayu,
znayu, chto ty mne skazhesh': chto my, mol, prinadlezhim, slava gospodu, k toj
srede, gde kuhnya vhodit v programmu vospitaniya yunyh devic. Nu i chto tut
takogo? YA tozhe umeyu gotovit', no razve ya gotovlyu?.. Menya v detstve tozhe
uchili rukodel'yu, ya tozhe umeyu podrubat', obmetyvat' i shtopat', odnako zhe ya
ne chinyu raznoe tryap'e! Takim veshcham nas obuchayut dlya togo, chtoby my mogli
vposledstvii vesti dom i ne davali by prisluge nas obirat'!
- Bednyazhka Luiza! - medovym golosom dobavlyala mama.- No raz eto
razvlekaet bednyazhku Luizu...
I tetya |mma zaklyuchala:
- V tom-to i delo!.. Drugih udovol'stvij u nee net. Kazhdyj
razvlekaetsya po-svoemu.
Tetya Luiza vvela menya v gostinuyu, slishkom zagromozhdennuyu raznomastnoj
mebel'yu i bezdelushkami. No ya znala, chto lyuboj pustyak zdes' svyazan s pamyat'yu
o kom-to ili o chem-to, v protivopolozhnost' samym cennym predmetam v nashem
dome, ibo na vse moi rassprosy mama neizmenno otvechala:
- Otkuda eta yaponskaya vaza? Otkuda etot starinnyj postavec? Ej-bogu,
prosto ne sumeyu tebe skazat', otkuda on k nam popal.
A u teti Luizy vse bylo polno znacheniya i prelesti, vse probuzhdalo v ee
dushe otzvuk. I ne bylo nikakoj nuzhdy vyzyvat' ee na razgovor, potomu chto
ona sama vynimala iz kakogo-nibud' starinnogo stolika kakoj-nibud'
staromodnyj koshelek i protyagivala ego mne so slovami:
- |to tvoj dyadya kupil mne v Venecii, kogda my tam byli v pervyj raz.
Hozyajka antikvarnogo magazina byla uzhe nemolodaya, no eshche krasivaya.
I, raspustiv shnurok, zatyagivavshij koshelechek, ona otkryvala potajnoj
karmashek i pokazyvala mne suhie cvety, mirno starivshiesya v svoem ubezhishche.
- Posmotri-ka, eti gvozdichki obramlyali ves' sad u nas v Bretani, kogda
my eshche ne prodali polovinu uchastka.
Tetya Luiza - poslednij otprysk babusi - imela mnogo shodnyh chert s
moim otcom. No to, chto bylo u nego bescvetnym i beznadezhno potuhshim, u teti
kazalos' lish' priglushennym. Blednym byl ne tol'ko vzglyad, no i ulybka, dazhe
volosy poslednie pyatnadcat' let ne byli po-nastoyashchemu ni belokurymi, ni
sedymi. Ona napominala mne tkani vremen Lyudovika XV, nabroshennye na kresla
v ee gostinoj, - risunok chut'-chut' rasplylsya, ottenki chut'-chut' poblekli,
kraski chut'-chut' vygoreli no sama tkan' po-prezhnemu dragocenna.
Tetya vyshla zamuzh za nebogatogo arhivista. I tak kak ee sobstvennaya
dolya nasledstva znachitel'no postradala v rezul'tate odnoj neudachnoj
operacii s nedvizhimym imushchestvom - sluchaj besprecedentnyj v nashej sem'e! -
cheta zhila skromno. No nichut' ne stradala ot etogo. A brat'ya i sestra
neudachnicy Luizy ne stol'ko sokrushalis' ob ee uchasti, skol'ko chuvstvovali
sebya unizhennymi.
Svoyu nepriyazn' oni perenesli na tetinogo muzha i tak i ne prinyali
okonchatel'no v svoe lono etogo novogo zyatya, nikak uzh ne Bussardelya, kotoryj
predpochital svoi palimpsesty proverke denezhnyh schetov. Govorya o nem, oni
nikogda ne nazyvali ego promezh sebya po imeni, a upotreblyali raz navsegda
gotovuyu formulu, vrode: «nash zyat', hranitel' muzeya» ili «muzh etoj bednyazhki
Luizy». Ibo lichnost' i znachenie Luizy byli nizvedeny do urovnya, kakogo ona
zasluzhivaet. Ona, kotoraya mogla rasschityvat' na luchshie partii, vstupila v
etot glupejshij brak... Pust' ne posetuet i ne udivlyaetsya, chto ee s suprugom
derzhat na rasstoyanii dazhe v razgovore i otkazyvayut v koe-kakih pravah!
Priznavalos', vprochem, chto eto zamuzhestvo ne bylo pryamym pozorom dlya sem'i,
no vse zhe bylo mezal'yansom. Nu, kak esli by, skazhem, Luiza, Luiza
Bussardel' sochetalas' brakom s cyganom ili akterom.
Vprochem, moj dyadya, hranitel' muzeya, redko pokazyvalsya na avenyu
Van-Dejka, legko smirivshis' s ostrakizmom. On perestupal porog nashego
osobnyaka tol'ko v teh sluchayah, kogda uzh nikak nel'zya bylo otvertet'sya.
Sejchas, vyjdya v otstavku, on prodolzhal trudit'sya nad pikardijskim
dialektom; i vsyakij raz, mankiruya semejnymi obedami, ssylalsya v svoe
opravdanie na etot trud, otnimavshij vse ego vremya. Tetya Luiza
neukosnitel'no yavlyalas' ko vsem obedam, no uhodila ran'she drugih i shla bez
provozhatyh domoj, gde ee zhdal muzh, sklonivshijsya nad pis'mennym stolom.
Konechno, tetya sovsem ne pohodila na vseh prochih rodstvennikov; ej
svojstvenny byli krotost', chutkost', podlinnaya dobrota, dazhe izvestnaya
veselost', osobenno kogda ona doveryala sobesedniku. No ya lichno vsegda
schitala, chto tetya slishkom sklonna k vseproshcheniyu, slishkom legko postupaetsya
svoim ya; i vsegda v dushe uprekala ee za to, chto ona dovol'stvuetsya
polumerami, vmesto togo chtoby sbrosit' yarmo! Hotya vid u nee byl
limfaticheskij, ona pol'zovalas' prekrasnym zdorov'em; v konce koncov ona
vovse ne byla bednoj, muzh ee lyubil; odnako dlya sem'i ona sushchestvovala lish'
v kachestve «bednyazhki Luizy». Sama tetya nikogda ne zhalovalas', a ee zhaleli,
no ne lyubili.
Ona byla, ya v etom tverdo uverena, edinstvennoj predstavitel'nicej
roda Bussardelej, kotoraya esli ne dostigla, to, vo vsyakom sluchae, pochti
dostigla schast'ya. Zato sud'ba vzyala revansh: u teti ne bylo detej.
Tetya Luiza opustilas' bylo ryadom so mnoj na kushetku, no tut zhe
vskochila. Ona otkryla dver' i kriknula:
- Mirejl'! Nichego poka ne trogajte! Ne perestavlyajte kastryulyu na
druguyu konforku, a glavnoe, ne snimajte kryshki!
- Horosho, madam! - poslyshalsya otkuda-to izdali zvonkij golos.
- Oh uzh eta mne molodezh'! - vzdohnula tetya.- Voz'mi hotya by moyu, nu
nichego v stryapne ne smyslit... A kak tol'ko vyvedaet vse moi sekrety,
sejchas zhe uporhnet.
I snova otkryv dver', kriknula:
- I ne pribavlyajte ognya! Sejchas kak raz v meru.
Tetya snova uselas'. I soobshchila mne s zagovorshchickim vidom:
- My, znaesh', gotovim tushenuyu govyadinu! Tvoj dyadya ee prosto obozhaet...
No uzh slishkom mnogo s nej hlopot: kak nachali v vosem' chasov utra, tak i do
sih por vozimsya.
- I eshche vchera vecherom ty s nej celyj chas provozilas', - podhvatila ya.
Tetya dazhe rukami vsplesnula, ona byla na sed'mom nebe.
- Kak? Okazyvaetsya, ty pomnish' moj recept? Ne zabyla? - Tetya
doveritel'no ponizila golos: - Znaesh', chto ya tebe skazhu? Glavnoe tut vovse
ne v uksuse. Moj sekret... slovom, moj sekret v tom, chem nashpigovat' myaso!
- A ya znayu tvoj sekret, - skazala ya, zhelaya ee poddraznit'. - Kazhdyj
lomtik sala ty obvalivaesh' v melko rublennoj petrushke s razlichnymi
speciyami...
- Verno. A nu-ka, skazhi, chto by ty eshche dobavila, bud' ty tetej Luizoj?
- Zubok chesnoka?
- Fu! |to vsyakij mozhet.
- CHto zhe togda?
- Aga, vidish'! Mozhet byt', v odin prekrasnyj den' ya tebe i otkroyu
sekret... Kstati, ty poprobuesh' nashego tushenogo myasa?
- Hm, tetya Luiza! Ponimaesh' li ty ves' soblazn svoego predlozheniya dlya
cheloveka, prozhivshego dva goda v Amerike?
- Ah! - Tetya tak zainteresovalas' razgovorom, chto dazhe shvatila menya
za ruku.- A dejstvitel'no tam tak skverno kormyat?
- Net, lyudi preuvelichivayut. I potom tam ochen' zdorovaya pishcha.
- Bravo! Ponyatno! - voskliknula tetya, veselo rassmeyavshis'. -
Predstav', ya tebya sprosila by: «Krasiva li madam takaya-to?»- a ty mne
otvetila by: «V nej est' graciya». Vsyakij ponimaet, chto eto za graciya...
Znachit, stavit' tebe pribor?
- Konechno, ya tol'ko pozvonyu domoj i preduprezhu ih. Na moih glazah tetya
izmenilas' v lice i srazu zagovorila smirenno-blagorazumnym tonom:
- Ah, znachit, ty ne predupredila? Tebya zhdut na avenyu Van-Dejka? V
takom sluchae, detka, ne nado nichego narushat'. Tak ono luchshe... Osobenno na
sleduyushchij den' posle priezda: kak eto ya ne soobrazila!.. Pridesh' v drugoj
raz. Slushaj-ka, ya prigotovlyu tebe matlot iz telyatiny, ty ego vsegda lyubila.
Tetya nichut' ne peremenilas'. Kak tol'ko voznikala ugroza skandala, ona
tut zhe stushevyvalas'. Vchera ona osmelilas' peresech' gostinuyu, gde menya
podvergla ostrakizmu nasha sem'ya, i priblizit'sya ko mne - dlya nee eto byl
nastoyashchij bunt, i dolzhno bylo projti nemalo vremeni, chtoby ona reshilas' na
novyj, stol' zhe derzkij shag.
«Nelegko mne budet, - podumala ya, - dobyt' ot nee svedeniya, za
kotorymi ya prishla». Odnako ya byla polna reshimosti, tem bolee chto terpeniya i
vremeni mne ne zanimat'.
YA muzhestvenno vystoyala pod gradom voprosov: ved' mne bylo chto
porasskazat'! No sama tetya Luiza izbegala lyubogo razgovora, kotoryj mog
hotya by kosvenno kosnut'sya nashej sem'i: ona-to ne zabyla, chto luchshe ne
vstupat' so mnoj na etu opasnuyu pochvu. Konechno, ya ne rasschityvala na nee,
chtoby uznat', kakie imenno razgovory velis' v osobnyake obo mne na
protyazhenii dvuh let, obo mne, prebyvavshej za okeanom. K velikomu moemu
schast'yu, eta tema ostavlyala menya ravnodushnoj; ne eto menya trevozhilo.
YA prodolzhala boltat' s tetej; chtoby otvesti razgovor ot svoej osoby, ya
stala rassprashivat' o rodnyh. Prezhde vsego, kak zdorov'e dyadi, kotoryj
vchera ne prisutstvoval na obede.
- Slavu bogu! - voskliknula tetya Luiza. - Emu nikto ne daet ego let! S
teh por kak on stal rabotat' nad svoej knigoj, on pryamo perezhivaet vtoruyu
molodost'. Sejchas konchaet pervyj tom. U nego uzhe est' izdatel', ponimaesh',
chto eto znachit? Teper' on celyj den' provodit v Nacional'noj biblioteke.
CHasto ya v polden' sazhus' v metro, podhozhu k dveryam zaly, vyzyvayu ego, i my
zavtrakaem v stolovke, kak studenty. No segodnya on pridet domoj: on znaet,
chto u nas budet tushenoe myaso. Tak chto ty ego uvidish'.
YA osvedomilas', kak v dejstvitel'nosti zdorov'e babusi, po-moemu, ona
ochen' peremenilas'. Tetya Luiza vzdohnula, skazala chto-to o ee preklonnom
vozraste, kotoryj odin vsemu prichinoj... A mne soobshchili, chto deti Valentina
vse po ocheredi pereboleli kor'yu?
Moment pokazalsya mne blagopriyatnym. YA sprosila:
- A kak Ksav'e? Govoryat, on popravilsya.
- Da, popravilsya, detka. Skoro on okonchatel'no rasprostitsya s gorami.
Ty zhe sama znaesh', kakaya |mma ostorozhnaya: uzh esli ona razreshila emu
priehat', znachit, opasnosti bol'she net.
- Emu, verno, dadut byvshuyu komnatu Simona?
- Nu i chto zhe? Tak i dolzhno byt', - skazala tetya Luiza. - Iz vseh
svobodnyh komnat ona samaya bol'shaya i luchshe vseh raspolozhena.
YA razreshila sebe nemnogo pomolchat'. Delo v tom, chto ya voobshche ne znala,
budet li zhit' Ksav'e na avenyu Van-Dejka. YA tol'ko predpolagala eto, a vot
teper' znayu tochno. I, pozhaluj, rada etomu...
YA snova zagovorila, budto prodolzhaya nichego ne znachashchuyu boltovnyu, i
delala vid, chto kazhdyj moj vopros prosto sluchajno prishel mne tol'ko chto v
golovu:
- Po-moemu, samoe glavnoe, ne budet li on chuvstvovat' zdes' sebya
chuzhim... Kak znat', mozhet byt', dazhe emu budet skuchno? Razve chto on
zajmetsya...
YA podozhdala.
- No ved' on, kak ya slyshala, budet izuchat' pravo, - skazala tetya.
YA skryla izumlenie; tochno tak zhe staralas' ya skryt' smushchenie iz-za
togo, chto pritvoryayus' pered tetej.
- Vot ono chto! - proiznesla ya.- CHto zh, neplohaya mysl'. Pravda, on kak
budto vyshel iz studencheskogo vozrasta... Zato programma emu budet po silam,
i emu budet legche uchit'sya.
- Tem bolee chto tvoj brat Simon lichno im zajmetsya.
- Simon? - Moe lyubopytstvo vozroslo.
- Dlya nachala on ustroit Ksav'e v kontoru notariusa Mort'e.
Na sej raz zavesa razodralas'! Nakonec-to ya vse ponyala! Cel'yu
semejnogo komplota bylo pomestit' moego dal'nego rodstvennika v kontoru
notariusa, kotoryj uzhe davno svyazan s nami delovymi otnosheniyami.
Tetya Luiza pokachala golovoj, kak by zhelaya pridat' svoim slovam bol'she
ubeditel'nosti, hotya ya ponyala, chto vse eto delaetsya dlya vidu.
- Kontora Mort'e - eto ne pervaya popavshayasya kontora! I verno. Mne eto
tozhe bylo izvestno. Solidnaya reputaciya.
Bol'shaya kontora, specializiruyushchayasya na delah akcionernyh kompanij. I
syna u Mort'e net. Est' tol'ko doch'. Vosemnadcat' let, ni malejshego bleska
molodosti, zhidkie volosy i korotkie nogi. Zato v kachestve pridanogo -
kontora.
CHto zh podelaesh', nado pritvoryat'sya do konca. Hotya mne stydno bylo za
svoi manevry pered beshitrostnoj tetej Luizoj...
- Kak zhal', chto u Ksav'e nichego net, - skazala ya. - No esli on
postupit v kontoru, pered nim otkroyutsya samye raduzhnye perspektivy.
...Kak lovko, okazyvaetsya, pri zhelanii mogla ya govorit'
po-bussardelevski.
- |to u Ksav'e nichego net? - voskliknula tetya.- Detka, ty, stalo byt',
ne znaesh' tetyu |mmu! Ona zhe ego krestnaya; ona vsegda govorila, chto dast emu
million, kogda on reshit vstupit' v brak. |to vo-pervyh... Vo-vtoryh, tebe
ne edinstvennoj prishla v golovu eta mysl'... da, da! YA imeyu v vidu brak, v
rezul'tate chego tvoj kuzen stanet zyatem Mort'e. O, |mma ob etom pryamo
skazala, pryamo priznalas', chto eto ee mechta. A esli mechta sbudetsya...
tol'ko ne upadi so stula, - |mma udvoit summu! No i eto eshche ne vse. V
sluchae svad'by ostal'naya sem'ya, to est' babushka, Teodor i tvoj otec... uvy!
ne my - my ne v silah - slozhatsya i dadut emu tretij million. Tvoi brat'ya
soglasny...
|tomu ya ohotno poverila... Napraviv razgovor na kuzinu ZHyul'enu, ch'ya
mladshaya doch' vyshla v moe otsutstvie zamuzh, ya perestala slushat' i ushla v
svoi mysli.
Uzhe ochen' davno semejstvo Bussardelej nacelilos' na dochku Mort'e.
Razve v detstve ne slyshala ya desyatki raz setovaniya na to, chto ona slishkom
moloda - snachala dlya synovej dyadi Teodora, a potom dlya moih brat'ev? Zachem
ona tak pozdno, ne vovremya rodilas'... Moi rodnye serdilis' i negodovali,
chto ona tak medlenno rastet.
No teper' ona dostigla sovershennoletiya. Kak raz kstati i kak raz v to
vremya, kogda semejstvo Bussardelej otkopalo v svoih zapasnikah eshche odnogo
predstavitelya muzhskoj linij - holostogo, podhodyashchego po vozrastu bogatoj
naslednice. Upushchennoe vsegda mozhno naverstat'. Esli, konechno, lovko vzyat'sya
za delo.
No ya dumala sejchas ne o moih rodnyh, radostno vzvolnovannyh tem, chto
blizka zhelannaya cel'. YA vyzyvala v pamyati obraz Ksav'e, ya pytalas'
predstavit' sebe Ksav'e, kotoryj eshche ne znaet, chto ego sud'boj uzhe
rasporyadilis' po-svoemu baryshniki. Ksav'e, stavshego veshch'yu, razmennoj
monetoj na etih torgah, k kotorym kazhdyj prilozhil ruku i vnes svoyu leptu,
potomu chto kazhdyj videl v etom svoyu vygodu. Ksav'e, kotoryj nyne rasstaetsya
so svoimi vershinami, so svoim ozonom, s beliznoj snegov i spuskaetsya,
spuskaetsya vniz k Bussardelyam.
Tetya |mma hlopnula ladon'yu po stolu i zakrichala:
- Da poslushajte vy hot' minutku spokojno!
Vsyu pervuyu polovinu obeda ona ne perestavala boltat', i sotrapezniki
vnimali ee recham s privychnym uvazheniem. Nas sidelo za stolom vsego desyat'
chelovek: nebol'shaya gruppka postoyannyh obitatelej osobnyaka i oba moih brata
bez zhen. Moi nevestki - obrazcovye materi i ni za chto ne dopustili by,
chtoby ih deti, puskaj dazhe vzroslye, obedali doma odni.
V otvet prisutstvuyushchie ne poskupilis' na znaki samogo pochtitel'nogo
vnimaniya. Togda tetya skazala:
- Mne neobhodimo znat', kto poedet so mnoj zavtra na Zapadnyj vokzal
vstrechat' Ksav'e!
- YA s udovol'stviem poedu s toboj, milochka, - vstavila mama.
- Spasibo, Mari... ya ochen' tronuta...
Mama melanholicheski ulybnulas' s vidom cheloveka, kotoryj irad by
sdelat' vse dlya blizhnego, da, uvy, net prezhnih sil.
- Da, da, ochen' stronuta... A kto eshche? - dopytyvalas' tetya;
Papa podnyal ot tarelki golovu.
- Ty dejstvitel'no hochesh', |mma, chtoby ya s toboj poehal?
V golose mamy prozvuchali metallicheskie notki:
- Kto tebya ob etom prosit, Ferdinand? CHto tebe, zavtra delat' nechego,
chto li? V pyat' chasov, v samyj razgar rabochego dnya!
- YA poedu! - skazal Simon.
Tetya s pritvornym izumleniem podnyala brovi:
- CHudesno! CHudesno! No... vprochem, hvatit nas troih.
Tut zagovorila ya.
- Esli ya ne okazhus' sverh komplekta, to i ya s udovol'stviem...
Mne tak i ne udalos' zakonchit' frazu. Vse prisutstvuyushchie, za
isklyucheniem babusi, povernulis' v moyu storonu. Potom mama s tetej
pereglyanulis', slovno govorya; «CHto eto na nee nakatilo?»
Nakonec tetya |mma snizoshla do otveta:
- Nadeyus', ty ponimaesh', chto ne mne otvrashchat' tebya ot rodstvennyh
obyazannostej. Osobenno v takih isklyuchitel'nyh sluchayah!.. Raz uzh ty etogo
hochesh', poezzhaj. Poskol'ku nas chetvero, pridetsya ehat' v limuzine.
Simon zayavil, chto priedet na vokzal s raboty, i ya reshila
vospol'zovat'sya blagopriyatnym momentom:
- YA tozhe. YA tozhe priedu odna.
- Zdras'te! - proiznesla tetya.- Znachit, ty ne udostoish' nas chesti
ehat' s nami v mashine? YA srazu podumala - otkuda takaya milost'!
Mama vzdohnula i pokachala golovoj. Sama ne znayu pochemu, ya pustilas' v
ob®yasneniya: zavtra u menya v tri chasa primerka.
- Opyat' novoe plat'e? - osvedomilas' tetya.
- Da. Vse moi tualety uzhe dvuhletnej davnosti. Mne dazhe nechego nadet'
na vecher, kotoryj ty daesh' na sleduyushchej nedele. Ved' ty sama skazala, chto
budet celyj tararam!
- Konechno! Esli ya ustraivayu raut v chest' okonchatel'nogo vozvrashcheniya
Ksav'e, to uzh ne somnevajsya, vse budet kak nado! Dva orkestra! Budet bufet,
a za malen'kimi stolikami pust' uzhinayut, ya za modoj ne gonyus'! Velyu otkryt'
komnaty nizhnego etazha, vklyuchaya bil'yardnuyu, kotoruyu osvobodyat ot mebeli, a
takzhe biblioteku. A stoly dlya bridzha rasstavim vo vtorom.
- A mnogo budet narodu, tetya |mma?
- CHto za vopros, kisan'ka! - Kol' skoro ya dala tete povod pokazat',
chto ona ne skupitsya na rashody, ona zagovorila bolee teplym tonom: -
Vo-pervyh, nasha sem'ya v polnom sostave. I potom vse nashi druz'ya i znakomye
po birzhe. Koroche, chelovek shest'sot, ne men'she. Budet prefekt, dva marshala,
starshina sosloviya advokatov, zhena bel'gijskogo posla, a vozmozhno, i sam
posol!.. Da, kstati: ty ne sostavila eshche spiska svoih priglashennyh, ya imeyu
v vidu proekt spiska?
- Net, net, tetya |mma... s druz'yami... slovom, s moimi lichnymi
druz'yami my obychno vstrechaemsya v nebol'shoj kompanii. Oni ne lyubyat balov.
- CHto? Tem luchshe!.. Ne smeyu nastaivat'! Uzh ne voobrazhaesh' li ty, chto
mne trebuetsya podkreplenie!.. Vprochem, teper' pozdno ih priglashat'.
YA obizhenno zamolchala.
- A razreshi uznat', - sprosila mama s pritvorno ozabochennym vidom, -
kakoe imenno plat'e ty sebe sh'esh' po takomu sekretu oto vseh nas?
- Nadeyus', ne osobenno otkrytoe? - podhvatila tetya. - Preduprezhdayu
tebya, golizny ne poterplyu! YA tebya k sebe priglashayu, tak chto uzh ne posetuj!
- Plat'e budet vpolne pristojnoe, uspokojsya, pozhalujsta. I v to zhe
vremya shikarnoe. Ochen' prosten'koe, obtyanutoe, svetlo-zelenogo cveta.
Dostatochno zakrytoe i speredi i szadi, no sovsem bez plechikov, i budet
derzhat'sya samo po sebe...
- Kak eto bez plechikov?.. CHto za ekscentrichnost'! Nu i vkus.
YA vzglyanula na tetyu, velichestvenno vossedavshuyu protiv menya na drugom
konce stola, na ee uglovatuyu, ploskuyu figuru - slovno kusok derevyashki,
zadrapirovannyj krepom. No ya pomnila, chto mama slushaet nash razgovor. I
proiznesla izvinyayushchimsya tonom:
- U menya krasivye plechi.
I, konechno, tetya |mma tut zhe s®yazvila:
- Nadeesh'sya kogo-nibud' soblaznit'?
YA promolchala. Tetya reshila, chto sumela menya skonfuzit', osadit', i
negromko, no ehidno hihiknula. No mne nravilos' molchat'. YA smakovala svoe
molchanie, kotoroe, pravda, lish' dlya menya odnoj dolzhno bylo zvuchat'
krasnorechivym otvetom na tetin vopros. Net, poslednee slovo ostalos' ne za
nej.
- CHut'-chut' ne opozdala! - obratilas' ko mne tetya |mma, kogda ya
podoshla na perrone vokzala k semejnoj gruppe, sostoyavshej iz mamy, teti i
brata Simona. - A esli by poezd uzhe prishel?
YA vzglyanula na vokzal'nye chasy: do pribytiya poezda ostavalos' eshche
bol'she pyati minut. K tomu zhe Simon, otpravivshijsya vzglyanut' na
zheleznodorozhnoe raspisanie, vyveshennoe na bol'shoj doske, soobshchil nam,
vernuvshis', chto poezd opazdyvaet na chetvert' chasa. Bylo holodno, my topali
nogami, starayas' sogret'sya; poetomu ya predlozhila zajti posidet' v bufet. No
tetya vzorvalas':
- Net, ty skazhi, nu mozhno sebe predstavit' mamu i menya v kafe?
Ej-bogu, ona sovsem s uma soshla!
- Boyus', chto v kafe ya prosto ne sumela by zakazat' sebe chashku chaya, -
zametila mama, yavno pereigryvaya.
YA osmelilas' vozrazit' i, ukazav na vnushitel'nuyu figuru Simona,
skazala, chto, vo-pervyh, my pojdem ne odni, a vo-vtoryh, sidet' budem v
vokzal'nom bufete - eto ne odno i to zhe, chto sidet' v kafe.
- Znayu, znayu! - skazala tetya |mma.- Na sej schet ty obladaesh'
redkostnymi poznaniyami i mozhesh' smelo delat' sravneniya. Ty ved' u nas
velikaya puteshestvennica! No predstav' sebe, chto i ya tozhe byvala za
granicej. I ne raz. YA znayu ZHenevu, znayu Bryussel'. Tol'ko ya poseshchayu muzei, a
ne begayu po kabakam!
Soslavshis' na to, chto ya ozyabla, i dobaviv, chto ne uspela vypit' chayu, ya
v odinochestve otpravilas' v bufet.
Sidya u stolika v ozhidanii, kogda chaj kak sleduet nastoitsya, ya divilas'
svoemu sobstvennomu terpeniyu v otnoshenii rodnyh. YA vela sebya tak, slovno
poka trebovalos' shchadit' ih i berech' svoi sily. No s chego ya vzyala, chto v
nedalekom budushchem mne predstoit vyderzhat' protiv nih kuda bolee ser'eznuyu
bitvu? Sama ne znayu...
A ved', kazhetsya, mozhno bylo by eto predvidet'. No v tu minutu vse moi
pomysly zanimala segodnyashnyaya primerka. YA dumala o nej s udovol'stviem.
Plat'e, nesomnenno, poluchaetsya udachnym. Prezhde vsego ono menya hudit. A
krome togo, ego cvet garmoniruet s moim cvetom lica, s legkim zagarom, eshche
ne soshedshim s plech, i s kashtanovymi volosami, kotorye vsegda i pri vseh
obstoyatel'stvah ya uporno otkazyvalas' krasit'... Pravda, zhelaya usilit' ih
estestvennyj ryzhevatyj blesk, ya myla golovu special'nym shampunem; no eto
vovse ne znachit krasit' volosy.
Gosti najdut menya krasivoj. YA etogo hochu; a chtoby byt' krasivoj, mne
dostatochno tol'ko zahotet' byt' takoj. YA i byla krasivoj, tol'ko chereschur
klassicheskogo tipa. No moya naruzhnost' ochen' vyigryvala ot pricheski,
ukrashenij i iskusnogo grima; zato skuchayushchij vid gubil menya. Konechno, na
tetinom balu ya budu skuchat', no postarayus' eto skryt'; a radi togo chtoby
blesnut', stoit postarat'sya. Gosti najdut menya krasivoj.
YA vynula iz sumki zerkal'ce i ubedilas', chto bez ushcherba dlya svoej
vneshnosti perenoshu nevygodnyj svet vokzal'nogo restoranchika. Goryachij chaj,
teploe pomeshchenie sdelali svoe delo. YA popudrilas', podkrasila guby; i ne
mogla sderzhat', ulybki pri mysli, chto mama s tetej drozhat sejchas na
skvoznyake; u nih nepremenno pokrasneyut nosy.
Iz bufeta ya vyshla v samuyu poslednyuyu minutu i, prohodya cherez zal,
ubedilas', chto nikakih ob®yavlenij o dopolnitel'nom zapozdanii poezda ne
vyvesili. Svoih rodnyh ya zastala imenno v tom vide, v kakom predstavlyala
sebe, sidya v bufete; odin lish' Simon vse-taki ne tak okochenel, potomu chto
kuril sigaretu za sigaretoj.
Pokazalsya poezd.
- Za mnoj! - skomandovala tetya.- Derzhites' vse vmeste!
Pribytie ili othod poezda, a vozmozhno, sama vokzal'naya atmosfera
vsegda privodili tetku v sostoyanie polnogo smyateniya. Ona nervnichala,
begala, ceplyalas' za odnogo, rassprashivala drugogo; mne vsegda kazalos',
chto ona uzhe ne mozhet ne sovershat' etogo ritual'nogo kruzheniya; tak sobaka,
ochutivshis' na ulice, ni s togo ni s sego nachinaet vertet'sya, prygat' i
vizzhat'.
Tetya |mma na rysyah neslas' vdol' sostava, dvigavshegosya nam navstrechu.
Prishlos' Simonu ee priderzhat', inache ona uvela by nas slishkom daleko. Poezd
ostanovilsya; pokazalis' pervye passazhiry.
- Sejchas ya vam opishu ego primety! - vopila tetya sredi obshchego gama. -
Ved' vy ego pochti ne znaete! Bednen'kij moj mal'chik - belokuryj, blednyj i
tonkij kak bylinka!
Poezd postepenno opustel. Nosil'shchiki skladyvali u nashih nog chuzhoj
bagazh. My iskali Ksav'e v tolpe i ne mogli najti. Passazhiry, napravlyayas'
gruppami k vyhodu, prohodili mimo nas.
- Ah, bozhe moj! - ne unimalas' tetya.- Net ego nigde! A vdrug on
opozdal na poezd! A vdrug chto-nibud' sluchilos'!..
YA vstala na cypochki, posmotrela v konec sostava, potom napravo... I ya
zametila ryadom s nosil'shchikom ch'yu-to udalyayushchuyusya spinu, dlinnyj i tonkij
siluet, bezhevoe pal'to. Eshche sama ne verya svoej dogadke, ya, ne preduprediv
rodnyh, brosilas' vsled za etim passazhirom. I dognala ego.
- Ksav'e!
Kazalos', on ochnulsya oto sna, ostanovilsya i podnyal na menya svetlye,
gluboko zapavshie glaza. On byl nichut' ne bleden. Na ego lice eshche lezhal
otblesk teh odinnadcati let, kotorye on provel na gornyh vershinah, vdali ot
lyudej.
- YA Agnessa... Tvoya kuzina...
- O! O! - negromko proiznes on.
I ulybnulsya. YA podoshla k nemu blizhe.
- Nu, davaj poceluemsya.
On molcha pozvolil mne obnyat' sebya za plechi, slegka nagnulsya... YA
pochuvstvovala shchekoj ego kostistoe lico, prizhalas' k nemu gubami i otstupila
na shag.
On ulybnulsya eshche shire. Poglyadel na menya vnimatel'nee.
- Teper'-to, teper' ya tebya uznal, - proiznes on.
Golos ego, rovnyj i gluhovatyj, kazalos', shel otkuda-to izdaleka, kak
i ego mysli. On dobavil:
- Agnessa...
I snova nagnuvshis', vernul mne moj poceluj. V etu minutu ya nevol'no
otmetila pro sebya, chto, celuya, on ne sbil nabok moej shlyapki. YA uzhe pochuyala
v nem kakuyu-to strannuyu, pozhaluj dazhe boleznennuyu, delikatnost'.
ZHelaya otdelat'sya ot etogo vpechatleniya, ya skazala:
- A nashi zhdut tebya tam...
YA pomahala im rukoj. Simon pervyj zametil menya. Poka oni dobiralis' do
nas, ya snova povernulas' k Ksav'e.
On vse eshche glyadel na menya, i ulybka ne shodila s ego gub. I tut on
proiznes:
- Nadeyus', tebe ponravilos' v Amerike?
No k nam uzhe podospela tetya |mma. |ta vtoraya mat', ne uznavshaya svoe
ditya, kogda ono proshlo mimo, nabrosilas' na nego s vostorzhennymi voplyami,
odnako, ne uderzhavshis', kinula na menya beshenyj vzglyad. YA otoshla. Tetya vzyala
Ksav'e pod ruku; s drugoj storony ego podhvatil Simon. My napravilis' k
vyhodu. Mama shagala ryadom s Simonom. A my s nosil'shchikom zamykali shestvie.
Ochutivshis' na ulice, ya otkazalas' ehat' s vokzala domoj v nashem
limuzine, gde, ya znala, tetya okonchatel'no zavladeet Ksav'e i zastavit ego
otvechat' na svoi mnogochislennye voprosy. Pod tem predlogom, chto v limuzine
vsem nam budet tesno, ya skazala, chto poedu vmeste s Simonom.
YA uvidela, kak nash limuzin tronulsya s mesta i proehal mimo. Ksav'e,
sidevshij mezhdu bez umolku boltavshej tetej i uporno molchavshej mamoj, ne
vzglyanul v moyu storonu.
YA peresekla privokzal'nuyu ploshchad' i sela v avtomobil' Simona. On sam
vel mashinu. YA pomestilas' s nim ryadom. Mashina tronulas'. Simon sprosil menya
o chem-to. YA ne otvetila. S obychnym svoim ravnodushiem brat ne stal
nastaivat'. My molcha katili vpered. Kak ya i predpolagala, Simon napravilsya
na avenyu Van-Dejka. YA srazu ponyala, chto on budet u nas obedat', a do obeda
ne otpustit ni na minutu Ksav'e. I sovershenno yasno, chto on, kak lakej,
provodit Ksav'e v ego komnatu, projdet s nim v vannuyu, pomozhet emu
razobrat' chemodany; pozvonit, chtoby prinesli portvejn. Zavyazhet pervye uzy
bratskoj druzhby.
YA sil'no rasschityvala na prebyvanie Ksav'e v nashem dome. Hotya sovsem
nemnogo vremeni proshlo posle moego vozvrashcheniya pod otchij krov i posle togo,
kak ya vnov' soprikosnulas' s nashej sem'ej, sovsem nemnogo proshlo i posle
toj bessonnoj nochi, kotoraya kak-to oglushila menya, vmeste s tem prinesya
oblegchenie, ya uzhe uspela ubedit' sebya, chto po krajnej mere ot Ksav'e mne
zla ne budet. S udivivshej menya samoe goryachnost'yu ya tyanulas' k etomu novomu
dlya menya licu, ibo, hotya my byli s Ksav'e na «ty», ya ego pochti ne znala. YA
hotela sdelat' ego svoim drugom. I vzamen tajno poklyalas' sebe lyubit' i
ohranyat' ego, byt' emu podderzhkoj. YA ne mogla, prosto ne mogla pozvolit'
nashej sem'e na moih glazah stolknut' etogo novoyavlennogo Daniila v rov
l'vinyj.
Kak znat', ne byl li prodiktovan moj plan kampanii otchasti egoizmom?
Hotela li ya v dejstvitel'nosti uberech' bezzashchitnogo yunoshu, ne
podozrevavshego o koznyah Bussardelej, ili prosto-naprosto mne ulybalas'
mysl' ostavit' nashih v durakah? A vozmozhno takzhe, projdya cherez vnutrennij
krizis, razreshivshijsya smyateniem i odinochestvom, ya prosto radovalas'
vozmozhnosti ucepit'sya za chto-nibud' ili za kogo-nibud'.
V pervye dni mne ne udalos' privesti svoj plan v ispolnenie. Nazavtra
posle priezda Ksav'e otpravilsya v Fontenblo, gde zhili ego dyadya s tetkoj i
dvoyurodnye brat'ya po materinskoj linii.
- Pogosti u nih do samogo rauta, detka! - posovetovala tetya |mma.-
Otdaj, tak skazat', rodstvennyj dolg sem'e mamy, a zatem budesh' tol'ko nash,
tol'ko bussardelevskij.
Vse eti dni ona upivalas' prigotovleniyami k rautu. Velela otkryt'
paradnuyu polovinu. Ceremoniya ee otkrytiya proishodila ne bolee desyati raz v
godu po sluchayu periodicheski povtoryavshihsya bol'shih semejnyh obedov, v dni
obedov, kotorye davalis' delovym lyudyam, a takzhe radi togo, chto tetya |mma
vplot' do samoj svoej konchiny budet imenovat' «nashimi rautami».
Paradnoj polovinoj nazyvalsya ves' pervyj etazh. Sostoyala ona iz
kartinnoj galerei, iz dvuh salonov, prichem odin byl ogromnyj, iz stolovoj,
bil'yardnoj i biblioteki. |ti apartamenty byli naibolee harakternymi dlya
vsego osobnyaka. Imenno zdes' caril ornamental'nyj razgul, eshche bolee
bredovyj, chem na fasade doma. Celye kaskady vzdyblennogo konditerskogo
krema, da eshche razukrashennogo zolotom, nizvergalis' so sten, struilis' vdol'
Karnizov i vnov' slivalis' v seredine plafonov. |ta chudovishchnaya smes' byla
nelepo dozirovana: v pervom salone procvetal stil' Pompadur, vo vtorom -
Lyudovika XIV, togda kak stolovaya byla vyderzhana v srednevekovom duhe, a
biblioteka, neizvestno pochemu, tyagotela k Tyudoram; ves' etot raznoboj
ob®edinyala obshchaya bezvkusica i beskonechnoe povtorenie opredelennyh motivov,
otrazhavshih lichnost' dekoratora, chto pridavalo paradnoj polovine dazhe
kakuyu-to cel'nost'.
Tem ne menee shest' komnat, raznye po razmeru, razlichno raspolozhennye,
s razlichnym osveshcheniem, obladali mnozhestvom preimushchestv: v malen'kom salone
ves' den' stoyalo solnce, iz bol'shogo tri steklyannye dveri veli na kamennoe
kryl'co, a ottuda v sad; stolovaya, kotoraya tyanulas' cherez ves' osobnyak,
vyhodila odnovremenno i vo dvor i v park. |ta chast' doma byla naibolee
priyatnoj; no obychno stoyala ona zapertoj. Sem'ya zhila na vtorom etazhe, gde
pomeshchalis' tak nazyvaemye malaya stolovaya, malaya gostinaya i kuritel'naya
komnata, a takzhe lichnye pokoi babusi, i na tret'em, gde byli komnaty teti
|mmy, dyadi Teodora, moih roditelej i nashi byvshie detskie. Tak kak kuhni
nahodilis' v podvale, perednyaya byla edinstvennym na pervom etazhe mestom,
gde v budni chuvstvovalos' prisutstvie zhivyh lyudej.
Takim obrazom, vse zdanie voznosilos' nad anfiladoj pustovavshih
komnat, kak obychnyj zhiloj dom - nad pustuyushchim torgovym pomeshcheniem. Neredko,
sidya v svoej kel'e na chetvertom etazhe, ya pri mysli o tom, chto podo mnoyu
lezhat chut' li ne pyatnadcat' metrov pustoty, oshchushchala kakoe-to neyasnoe
bespokojstvo, dazhe golovokruzhenie.
V ozhidanii prazdnika, kotoryj zateyali v chest' Ksav'e, tetya |mma
otkryla dveri etogo spyashchego carstva. Ono srazu zhe zapolnilos' ee
toroplivymi shagami, ee trubnym golosom, ee vlastnymi rasporyazheniyami, ee
krikami na prislugu i poloterov. A poskol'ku predpolagalis' tancy, snyali
vse kovry, unesli mebel', i v etom pustynnom prostranstve zvonkoe, kak v
lesu, eho otdalennym gulom otvechalo na tetiny vopli.
No v samom dal'nem konce anfilady, komnat prodolzhal mirno dremat' odin
ves'ma svoeobraznyj ugolok, kotoryj izbezhal obshchej pobudki, ibo uzhe davno
vpal v nemilost' i nahodilsya v zapusteniya. YA imeyu v vidu nash zimnij sad.
Steklyannye ego steny vzdymalis' mezhdu severnym krylom osobnyaka i
sosednim domom, kotoryj fakticheski predstavlyal soboj tozhe osobnyak, no v
otlichie ot nashego byl skopirovan s villy Borgeze. Nikto iz nas ne
zaglyadyval v etu dushnuyu teplicu, za isklyucheniem sadovnika. A on gordilsya
svoim pretencioznym tvoreniem - botanicheskim sadom v miniatyure. Tut byli
dve luzhajki, razdelennye tropinkoj, privodivshej k grotu. Sredi gazona, gde
ne vodilos' nasekomyh i kotoryj byl pohozh poetomu na dekoraciyu, nepodvizhno
vozvyshalis' paporotniki, araukarii i latanii.
Zimnij sad zhil sredi odinochestva, tishiny, tepla i vlazhnyh isparenij
komposta. Zdes' pahlo osen'yu i zathlost'yu. No vhodivshij ispytyval i eshche
odno oshchushchenie: ch'ego-to nezrimogo prisutstviya. CHerez neskol'ko sekund eto
neyasnoe podozrenie prevrashchalos' v uverennost', i chelovek nevol'no iskal
togo idi tu, chto spryatalas' zdes', kogo on ne vidit, no kto vidit ego.
Devochkoj ya ne raz probiralas' syuda tol'ko radi togo, chtoby ispytat'
eto priyatnoe i odnovremenno zhutkoe chuvstvo, i tut zhe so vseh nog brosalas'
nautek.
Dlya predstoyashchego rauta mama izobrela sebe odin iz teh snogsshibatel'nyh
tualetov, na kotorye ona byla takaya masterica.
Vse zhenshchiny v nashej sem'e, pereshagnuvshie za pyatyj desyatok, kak
pravilo, odevalis' ploho. Otstav ot mody, oni mogli by ostanovit' svoj
vybor pust' ne na sovremennyh tualetah, no hotya by na ne protivorechivshih
zdravomu smyslu. No net, damy Bussardel' obrashchalis' k luchshim portnym, ibo,
zanimaya opredelennoe polozhenie v obshchestve, neobhodimo mnogo tratit' na svoi
tualety; vybrav sebe shikarnoe plat'e, oni trebovali, chtoby k oblyubovannoj
im modeli dobavili kakuyu-nibud' fantasticheskuyu detal', protivorechivshuyu
sushchestvuyushchej mode, odnako zhe voobrazhali, chto delayut eto kak raz vo imya
mody.
- Tak budet gorazdo elegantnee! - zayavlyali oni starshim mastericam,
kotorye, znaya nravy etih svoih zakazchic i uzhe ustav ot bespoleznoj bor'by,
ne pytalis' im protivorechit'.
Takim obrazom, kazhdaya iz moih rodstvennic soobrazno svoim vkusam
hranila neizmennuyu vernost' kakoj-nibud' nelepoj detali. Tetya |mma,
kotoraya, sverh vsego, hodila v devicah, trebovala, chtoby kazhdoe ee traurnoe
plat'e bylo nepremenno s shemizetkoj. Tetya ZHyul'ena pitala slabost' k shirokim
rukavam, kotorye obrazovyvali ostryj ugol ot plecha k zapyast'yu, i k otdelke
iz venecianskih kruzhev, ibo v ee shkafah hranilsya ih neistoshchimyj zapas.
Isklyucheniya ne sostavlyala dazhe tetya Luiza, kotoraya pri pervoj zhe vozmozhnosti
trebovala ot svoej deshevoj portnihi, chtoby ta prishivala k plat'yu
beskonechnyj ryad obtyanutyh materiej pugovic.
Mamu zhe muchil lish' demon pestroty. Dlya nashego bala ona vybrala
dovol'no milen'kij, no slozhnyj fason. Odnako, lyubuyas' im na manekene, mama
reshila, chto tkan', a glavnoe - cvet nedostatochno broski. Ona velela
pokazat' sebe drugie materii i ne ustoyala pered kakim-to neobyknovennym
rasshitym barhatom lilovato-purpurnogo ottenka. Kogda pervonachal'nyj zamysel
plat'ya byl narushen, ono stalo prigodno lish' dlya gorodskih tanculek. Odno
polotnishche, sobrannoe na pleche krupnymi skladkami, nispadalo vdol' spiny i
obrazovyvalo shlejf. V etom snaryazhenii mama dostatochno yarko predstavlyala tot
pompeznyj stil', kakoj byl uzakonen bol'shinstvom moih rodstvennikov dlya
ubranstva kvartir i soobrazno kotoromu v gostinoj, dostojnoj etogo
naimenovaniya, vse dolzhno byt' zadrapirovano tkanyami: i pianino, i shirmy, i
cvetochnye gorshki.
V dovershenie vsego ona nadela izumrudy, dejstvitel'no prelestnye, no
slishkom krupnye i v nemodnoj oprave. Babusya podarila mame izumrudy k
svad'be, sapfiry dostalis' drugoj nevestke: zhene dyadi Teodora, kotoraya,
umiraya, zaveshchala ih svoej docheri. U teti |mmy byl zhemchug, no ona ego ne
nosila po prichine traura. U babusi imelis' brillianty, nikogda ne
vynimavshiesya iz shkafa. I vse moi kuziny, nevestki i ya sama poluchili
prichudlivye dragocennosti vmeste s kategoricheskim zapretom ih peredelyvat',
i poetomu pochti lyuboe modnoe plat'e vstupalo v spor s etimi kameyami,
brilliantovymi krestikami, rubinovymi pchelkami. Takim obrazom bylo
raspredeleno sredi nas soderzhimoe znamenitogo larca Bussardel'-Klap'e.
Sovershenno neozhidannym dlya menya rezul'tatom smesheniya stol'kih cvetov
bylo to, chto mame udalos' smyagchit' svoj rezkij rumyanec i vygodno
podcherknut' plechi. Korsazh tozhe protivorechil obshchemu stilyu tualeta, no vyrez
blagopriyatstvoval pokazu togo, chto mama s pritvornoj skromnost'yu imenovala
«svoim dekol'te». Byust, obychno tugo zatyanutyj razlichnymi lifami i
koketkami, na sej raz byl osvobozhden; i mamina krupnaya golova s obil'noj
shevelyuroj priobrela bolee estestvennuyu posadku. Slovom, mama kazalas' ne
takoj nekrasivoj.
YA spustilas' vniz zadolgo do naznachennogo chasa, srazu zhe posle obeda,
chtoby pomoch' tete vstrechat' pervyh gostej. Kogda ya voshla v uzhe osveshchennuyu
anfiladu komnat pervogo etazha i stolknulas' s mamoj, ya byla porazhena ne tak
ee malinovoj mantiej, kak vidom ee obnazhennyh plech. Na mgnovenie ya zastyla,
glyadya na nee, udivlennaya tem, chto eta zhenshchina, kotoruyu ya tak horosho znala,
vdrug priobrela v moih glazah kakuyu-to sovsem novuyu dlya menya real'nost'.
V techenie dolgih let - ne govorya uzhe o tom, chto ya dva goda nahodilas'
v ot®ezde,- ya ni razu ne videla, chtoby mama s takoj shchedrost'yu pokazyvala
plechi, ochevidno, eto ob®yasnyalos' pyshnost'yu davaemogo bala. Za eto vremya
mama postarela; ya tozhe; ya stala zhenshchinoj; nasha vzaimnaya nepriyazn' lish'
vozrosla; koroche, ya sochla by vpolne normal'nym uvidet' uvyadshee telo i
starcheskuyu kozhu.
Pyshnost' i blesk etoj grudi pokazalis' mne dazhe shokiruyushchimi. Mne
prishlos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby vspomnit' mamin vozrast; ya vsegda
vyschityvala ego po vozrastu Simona. V konce koncov ej bylo let pyat'desyat
pyat', ot sily pyat'desyat shest'. I ya byla rozhdena eyu, ya proizoshla ot etogo
sushchestva; eta samaya grud' - eshche odna bussardelevskaya tradiciya! - vskormila
menya...
Pri etoj mysli ya rezko otpryanula nazad vsem telom, ya vdrug ponyala
znachenie etoj sceny. Zatem spohvatilas': mama tozhe ispytuyushche osmatrivala
menya. YA postaralas', pridat' licu ozhivlennoe vyrazhenie, vypyatila grud' i
vtyanula zhivot, no ne rezko, chtoby moego dvizheniya ne zametili. YA znala, chto
ya v forme i chto eto plat'e bez plechikov mne idet. ZHeltye orhidei, kotorymi
ya zamenila banal'nye gvozdiki, tak kak vse damy nepremenno ih prikalyvayut,
- zheltye orhidei na zelenom atlase i pri moih zagorelyh plechah proizvodili
vpechatlenie zhivopisnogo mazka. YA prikolola cvety k krayu korsazha u samoj
grudi. Dragocennostej ya ne nadela.
Za to korotkoe vremya, chto dlilsya etot vzaimnyj osmotr dvuh zhenshchin, ya
uspela ponyat', chto on lish' usilit nashu vrazhdu. Kazhdaya iz nas sumela udivit'
druguyu. I my obe ravno pochuvstvovali, chto esli ya vse dal'she i dal'she uhozhu
ot prezhnego devicheskogo oblika, to ya otnyud' ne priblizhayus' k maminoj
vneshnosti, a, naoborot, eshche glubzhe stanovitsya razdelyayushchaya nas propast'.
Tetya |mma vyvela menya iz razdum'ya, ona kriknula:
- CHto za strannyj tualet, kisan'ka! Po-moemu, sovsem ne podhodit dlya
molodoj devicy, no...
S nesvojstvennoj ej bystrotoj mama dogovorila:
- No takie plat'ya bol'she vsego idut Agnesse.
Nachalsya, tak skazat', prolog k rautu. Vse chleny sem'i poluchili tochno
takie zhe priglasitel'nye kartochki, chto i gosti; no kazhdogo po telefonu ili
zapiskoj prosili pribyt' ran'she naznachennogo sroka... Nikto ne zastavil
sebya zhdat'. Blagodarya etoj mere pervyh gostej budut vstrechat' Bussardeli
vseh rangov i vozrastov: vse skopom, inymi slovami, shest'desyat-sem'desyat
chelovek, da eshche pri tom uslovii, chto detej do shestnadcati let reshili ne
dopuskat' na raut.
Na predvaritel'nom prieme predsedatel'stvovala babusya. Posle prihoda
samogo mladshego iz ee vnukov, v tot nichem ne zapolnennyj promezhutok
vremeni, kotoryj estestvenno obrazuetsya do poyavleniya pervogo gostya iz
chuzhih, babusyu dovedut do lifta i lift dostavit ee obratno v spal'nyu. A poka
chto ona, kak na trone, vossedala v kresle; tetya |mma stoyala, opershis' na
spinku kresla, slovno Tristan Otshel'nik pozadi Lyudovika XI.
Kazhdyj iz vhodyashchih rodstvennikov pervym delom napravlyalsya k babuse,
chtoby pozdorovat'sya s nej, sleduya nekoemu ceremonialu, prinyatomu s
molchalivogo soglasiya meh. Priblizivshis' k babuse, novopribyvshij klanyaetsya
ili zdorovaetsya s nej za ruku ili podstavlyaet ej lob dlya poceluya, potom
othodit v storonu, ustupaya mesto sleduyushchemu. |tot obryad napominaet ne to
kupecheskij etiket, ne to pohorony. Blizhajshie rodstvenniki podhodyat pervymi,
tak chto postepenno po obe storony nashej velichestvenno bezmolvstvuyushchej
praroditel'nicy vystraivayutsya ee potomki po pryamoj i bokovoj linii, ih zheny
i deti, strogo soblyudaya stepen' rodstvennyh otnoshenij.
Na raut prishlo mnozhestvo rodnyh, samyh raznyh. YA bukval'no nikogo ne
uznavala. ZHanna-Simon, za spinoj kotoroj ya spryatalas', davala mne
neobhodimye spravki, proyavlyaya v etom voprose nemaluyu osvedomlennost', i,
tak kak ya znala, chto ona otnositsya ko mne bezrazlichno, ya ne boyalas'
obnaruzhivat' pered nej svoe nevezhestvo.
Voshla tetya Luiza. Na nej bylo plat'e svetlo-serogo cveta. U sebya doma
i v intimnom krugu ona ne boyalas' yarkih ottenkov, no kogda prihodila k nam
ili prinimala u sebya nashih, to neizmenno nadevala etu bescvetnuyu uniformu.
- Pochemu ty vechno v serom? - upreknula ee tetya |mma. - Ty-to ved' ne
nosish' po otcu traura! A raz tak, hodi v cvetnom.
- Pravil'no, - robko soglasilas' tetya Luiza. - No etot cvet idet mne
bol'she vseh drugih, osobenno pri vechernem osveshchenii. - I dobavila s
ulybkoj, kotoraya i sejchas eshche ne poteryala svoej prelesti: - Svetlo-seryj
zamenyaet mne rumyana.
Moj dyadya, hranitel' muzeya, shel za neyu sledom, ogromnyj, sutulyj, s
dlinnymi usami, s pokrasnevshimi ot chteniya starinnyh manuskriptov glazami. YA
dogadalas', chto ego priveli syuda siloj i chto, kak tol'ko babusyu uvezut
naverh, on tut zhe uliznet domoj.
No Ksav'e vse eshche ne poyavlyalsya.
Pojmav voprositel'nyj vzglyad teti |mmy, Simon otdelilsya ot gruppy
rodstvennikov i skrylsya v galeree. Proshlo neskol'ko tyagostnyh minut, prezhde
chem voshel Ksav'e.
YA boyalas' za nego, boyalas' etoj ego pervoj vstrechi s celym plemenem
Bussardelej. Takaya orda mogla lish' napugat' etogo mal'chika, privykshego k
obshchestvu shvejcarskih pastuhov... YA oshiblas'. Ulybayas', on napravilsya k
svoej prababke i, minovav seredinu salona, proiznes gromko i spokojno,
zhelaya opravdat' svoe opozdanie:
- YA nikak ne mog spravit'sya s frakom - sovsem razuchilsya.
Vocarivsheesya vsled za etimi slovami molchanie ne smutilo ego. Tetya |mma
shvatila v ob®yatiya svoego krestnika, prizhala k sebe, k svoemu traurnomu
krepu i povela pokazat' koe-komu iz rodnyh, kotorye ne videli ego s
detstva. On pokorilsya ej, prigovarivaya na hodu:
- Smyal podryad dva plastrona. YA tak hohotal odin u sebya v komnate. Bez
pomoshchi Simona...
- Horosho, horosho, - proiznesla tetya |mma, slegka skonfuzivshis'. - No
sejchas, slava bogu, vse v poryadke... Zabud' ob etom.
I s etoj minuty ya zataila protiv teti eshche odnu obidu: ona obrashchalas' s
Ksav'e, kak so slaboumnym, kak so shchenkom, kogda hotyat, chtoby on sidel
spokojno. Neuzheli ona ne razglyadela v nem nichego drugogo?
No on vozrazil:
- Net, ne vse. V polnom besporyadke moj galstuk.
- Pogodi-ka! - skomandovala tetya.
Obryad predstavleniya byl prervan. Poterebiv svoimi zhestkimi pal'cami
beluyu pikejnuyu babochku, tetya dovershila katastrofu.
Ksav'e vysvobodilsya iz ee ruk, snova proshel pered frontom
rodstvennikov tak neprinuzhdenno, tochno nahodilsya v gostinoj odin, vstal
pered zerkalom, visevshim nad kaminom, posmotrel na svoe otrazhenie i ot dushi
rashohotalsya nad samim soboj.
Iskushenie bylo slishkom veliko. YA v svoyu ochered' proshla cherez vsyu
gostinuyu - bez kovra ona pokazalas' mne osobenno ogromnoj, - podoshla k
kuzenu, ne spesha razvyazala emu galstuk i perevyazala zanovo. My stoyali drug
protiv druga, licom k licu, on - zadrav podborodok, a ya - vysoko podnyav
svoi obnazhennye ruki. Lyustry s hrustal'nymi podveskami zalivali nas yarkim
svetom. YA chuvstvovala, chto na nas glyadyat, i eto dostavlyalo mne
udovol'stvie. Ne somnevalas' ya takzhe, chto tetya |mma ehidnichaet nad
neumestnoj moej famil'yarnost'yu i nad moim umeniem zavyazyvat' muzhskie
galstuki, no mne bylo vse ravno.
Kogda operaciya zakonchilas', Ksav'e snova posmotrel v zerkalo, zhelaya
ubedit'sya, udalos' li mne spravit'sya so svoej zadachej, i ob®yavil:
- Vot eto podlinnyj shedevr.
Ego ironicheskij ton, eta sderzhannaya veselost', kotoroj ya za nim ne
znala, ozadachili menya. No tut ya vdrug uvidela, chto on glyadit v zerkalo na
moe otrazhenie, i lico ego srazu stalo ser'eznym.
Ksav'e obernulsya ko mne. Ochevidno, tol'ko sejchas on zametil moe
plat'e, moi obnazhennye plechi, moyu prichesku. YA poboyalas' uslyshat'
kakoj-nibud' banal'nyj kompliment i otkryla bylo rot, chtoby predotvratit'
ego pervoyu popavshejsya frazoj. No lico Ksav'e stalo vdrug sovsem inym,
slovno neprimetno smenilos' vnutrennee osveshchenie. Glaza cveta morskoj vody
potemneli, stali serymi. I drugaya ulybka, ta, chto ocharovala i, pozhaluj,
vstrevozhila menya na perrone vokzala, eta ulybka, shedshaya iz samyh glubin,
vnov' tronula ego guby. On proiznes skoree dlya sebya, chem dlya menya, prosto s
udovol'stviem podumal vsluh:
- Ogo! Da ty, okazyvaetsya, krasivee, chem ya polagal.
Semejstvo Mort'e pribylo dovol'no rano. Babusyu uzhe uveli v spal'nyu, i
|mma, starshaya ee doch', v kachestve hozyajki doma vstrechala gostej ot svoego
sobstvennogo imeni, a pomogali ej v etom sestra i nevestka. Vnezapno lakej
peresek gostinuyu i shepnul chto-to na uho hozyajke. Tetya |mma s
zagovorshchicheskim vidom pokachala golovoj. YA uslyshala, kak ona skazala mame:
- |to Mort'e... YA sama imi zajmus'... A ty, milochka, zameni menya
zdes'.
- Ne bespokojsya, vse budet v poryadke, - pospeshila smirenno otvetit'
dama v purpure.
Tetya |mma ischezla, no ne vozvratilas' v gostinuyu. YA zametila, chto i
Simona tozhe net. Poiskala glazami Ksav'e, i ego nigde ne obnaruzhila; ya
proshla cherez bol'shuyu gostinuyu, gde uzhe nachalis' tancy, zaglyanula v
biblioteku, vozvratilas' v galereyu: teper' ya ne somnevalas', chto tetya
zarezervirovala v osobnyake kakoe-nibud' osoboe pomeshchenie dlya privatnoj
vstrechi Ksav'e s dochkoj notariusa.
- Vy znaete gospod Mort'e? - sprosila ya v vestibyule lakeya, dolozhivshego
tete |mme ob ih pribytii.
- Da, mademuazel'.
- Gde oni?
- Na vtorom etazhe.
No ya ne nashla ih v treh komnatah, otvedennyh dlya igrokov v bridzh i
kuril'shchikov. «Ne mozhet byt'! - podumala ya. - Neuzheli ih poveli k babuse?» YA
podoshla k ee spal'ne, priotkryla dver' i prosunula golovu. Tak i est'. Vsya
gruppa stolpilas' vokrug kresla babushki, i tetya |mma gromko predstavlyala ej
novopribyvshih. YA voshla vovremya. Pramater' vseh Bussardelej, ne govorya ni
slova, poshevelila svoej neposlushnoj rukoj, kotoruyu pospeshila pozhat' snachala
gospozha Mort'e, zatem ee suprug.
- A vot eto, - progovorila tetya |mma, nagibayas' k babushke, - vot eto
nasha ocharovatel'naya Anna-Mari Mort'e. Da ty ee dolzhna pomnit', mama.
YA okazalas' svidetel'nicej chuda. Nasha vechnodremlyushchaya, sdelav nad soboj
usilie, pokachala golovoj i ulybnulas'; protyanula ruki k molodoj devushke,
privlekla ee k sebe, pocelovala v lob i priotkryla guby. Neuzheli ona
zagovorit?.. Vse navostrili ushi. I v neyasnom bormotanii my ne bez truda
razlichili slova:
- Milaya kroshka.
Tetya |mma torzhestvuyushche vypryamilas', glaza ee blesteli. Simon
ulybnulsya, roditeli Mort'e rassypalis' v pochtitel'no-voshishchennyh frazah.
Dochka nichego ne nashlas' skazat', i Ksav'e stoyal s otsutstvuyushchim vidom.
S etoj minuty dal'nejshaya beseda stala uzhe nenuzhnoj, a babushka nikomu
ne interesnoj.
- Idem! - skomandovala tetya |mma, sobrav vokrug sebya vsyu svoyu komandu
i podtalkivaya ee k dveri.- Teper' puskaj otdohnet.
YA otlichno znala, chto babusya nikogda ne zasypaet tak rano. Neskol'ko
raz v techenie nochi ona posylaet v bufetnuyu Fransizu s prikazaniem prinesti
to sendvichej, to pechen'ya, to morozhenogo, to oranzhada.
My pereshli v kuritel'nuyu. Edva tol'ko dver' babushkinoj spal'ni
zahlopnulas' za nami, kak tetya |mma zhestom ostanovila suprugov Mort'e.
Mnogoznachitel'no poglyadev snachala na zhenu, potom na muzha, ona vyderzhala
pauzu i soobshchila:
- A vy znaete, eto redchajshee sobytie!
|to soobshchenie bylo stol' vazhnym, chto potrebovalo novoj pauzy.
- CHto za redchajshee sobytie, krestnaya? - osvedomilsya Ksav'e, o kotorom
zabyli.
- To, chto ona zagovorila, dorogoj. Ty chto, s luny svalilsya, chto li?
Ona zagovorila!
- O! O! - zaohali Mort'e.
- Sprosi Agnessu, - prodolzhala tetya |mma, kotoraya vse eshche ne prostila
mne moego vtorzheniya, - sprosi Agnessu, govorila li s nej babusya, kogda ona
vernulas' iz Ameriki?
- Net, - skazala ya. - Mogu eto podtverdit'... Ona menya pocelovala, no
molcha.
- Aga! - podhvatila tetya.
- Nu chto zhe, Anna-Mari, - skazala gospozha Mort'e, - budem nadeyat'sya...
Tetya |mma samodovol'no vypryamila stan, budto ukrotitel'nica l'vov,
nagrazhdennaya rukopleskaniyami publiki. Trudnejshij nomer, kotoryj nado
polagat', potreboval ne odnoj repeticii i mnozhestva nevedomyh miru hlopot,
proizvel zhelannyj effekt.
Tem vremenem ya obratilas' k chete Mort'e so slovami privetstviya: za
vsemi etimi sobytiyami my ne uspeli dazhe pozdorovat'sya. My napravilis' k
lestnice.
- Anna-Mari, - proiznesla ya neestestvenno gromkim golosom, - u vas
ocharovatel'noe plat'e!
- Pravda? - otozvalas' ona, ne usomnivshis' v iskrennosti moej pohvaly.
- Ono ot |rminy Legran! Osobaya model'.
Ne bud' zdes' Ksav'e, ona srazu nazvala by mne cenu, mezhdu molodymi
devushkami... My spuskalis' po lestnice. Ryadom so mnoj ona kazalas'
nizen'koj, korotkoj i uzhe tumboobraznoj. Plat'e - kakoe-to poshlejshee
sooruzhenie iz tyulya - ne delalo ee ton'she. Anna-Mari prodolzhala:
- YA vsegda tverzhu: tol'ko u dorogih portnyh mozhno odet'sya k licu. A u
kogo vy sh'ete, Agnessa? Mne vashe plat'e, predstav'te, tozhe nravitsya,
- No ono sovsem v inom duhe, chem vashe. Mne - uvy! - ne vosemnadcat',
kak vam.
Ona samodovol'no ulybnulas'.
- No |rmina Legran vas tozhe prekrasno odenet. Osobenno esli ya sama vas
k nej privedu, - dobavila ona.
- Vot kak?
- Polozhites' na menya.
- No... ya budu prosto v vostorge. Davajte pojdem vyp'em bokal
shampanskogo?.. - YA uvela ee v bufet, Ksav'e za nami ne posledoval. -
Priznayus', chto posle dlitel'nogo otsutstviya ya nikak ne mogu osvoit'sya v
Parizhe. Mne nuzhno sdelat' mnozhestvo pokupok, i provozhatyj budet mne ochen'
polezen.
YA protyanula ej bokal. Korotyshka Mort'e prigubila shampanskoe s
neizmennym svoim aplombom. I progovorila:
- No dlya menya okazat' uslugu - istinnaya radost'! Davajte uslovimsya o
vstreche... Vot uvidite, s moej pomoshch'yu vy opyat' prevratites' v parizhanku...
A skazhite, Agnessa, pravda to, chto rasskazyvayut ob Amerike? Pravda, chto tam
zhenskie kluby chut' li ne vsemogushchi? A?.. I skazhite eshche vot chto: pravda, tam
ochen' dorogaya zhizn'? Skol'ko, naprimer, platyat v N'yu-Jorke prilichnoj
gornichnoj?
Vsled za tem vecher poteryal dlya menya ves' svoj interes. On stal lish'
nepreryvnoj cheredoj tancev: ya perehodila iz odnih ruk v drugie, no bez
malejshego udovol'stviya; prosto ya vypolnyala svoyu rol' molodoj hozyajki. Odna
iz moih nevestok, ta, chto ne byla beremenna, delala to zhe samoe. Drugaya
sidela v krugu dam i vela razgovory o svoem interesnom polozhenii. Vdaleke ya
videla Ksav'e, kotoryj tanceval s devushkami, no s nimi ne razgovarival.
Ubranstvo, muzyka, gosti i osobenno kavalery - nichto ne napominalo mne
tanceval'nyh vecherov v Berkli ili v San-Francisko. Tam - polusportivnye
mal'chisheskie zabavy, menee vsego svetskie, gde vse proishodit, hotya by
vneshne, po vzaimnomu soglasiyu, chto harakterno v Amerike kak dlya dela, tak i
dlya razvlechenij. Popav pochti bez vsyakogo perehoda na etot bal, tipichnyj dlya
Tret'ej respubliki, ya nevol'no ispytyvala takoe chuvstvo, slovno menya
otbrosili let, na tridcat' nazad.
Vpolne mozhno bylo poverit', chto my zhivem pri prezidente Fal'ere, a
minutami - pri Felikse Fore. Naibolee molodye iz prisutstvuyushchih, inymi
slovami, tancuyushchie devushki i yunoshi, eshche pytalis' byt' bolee ili menee
sovremennymi. No ih materi, sidevshie vdol' sten v galeree i osobenno vo
vtorom etazhe, predstavlyali soboj poistine udruchayushchee zrelishche. Vozmozhno li,
chtoby v gorode Parizhe, v uzkom krugu izbrannyh, v krugu chisto burzhuaznom,
imelos' stol'ko personazhej, nahodyashchihsya v vopiyushchem protivorechii s epohoj?
CHtoby bylo stol'ko matron i stol'ko shin'onov, stol'ko nelepyh lic i stol'ko
podmyshek, ne znayushchih depilatoriya, stol'ko barhotok na shee i stol'ko
dopotopnyh kulonov? A u muzhchin - stol'ko borod i stol'ko pensne, stol'ko
chernyh zhiletov pod frakami i stol'ko kruglyh manzhet?.. CHto by skazali moi
amerikanskie druz'ya, kotoryh ya uprekala za to, chto ih predstavleniya o
sovremennoj Francii smeshny i staromodny! Da chto amerikancy! Lyuboj
nablyudatel'nyj chelovek, vyrosshij v inoj srede, skazal by to zhe samoe. On
zakrichal by, chto eto prosto kunstkamera: ne mozhet v Parizhe sohranit'sya
stol'ko ekzemplyarov podobnoj porody.
Odnako zh ya videla ih povsyudu. Dlya etogo bylo vpolne dostatochno derzhat'
glaza otkrytymi i smotret' napravo i nalevo. I mne dostatochno bylo videt'
sobravshihsya zdes', dvigavshihsya vokrug menya lyudej, chtoby ponyat' ih edinstvo
i ih mogushchestvo, ih spayannost', ih kichlivuyu zamknutost'. Oni sostavlyali
osobuyu raznovidnost' vnutri roda, osobyj klass v obshchestve: izbrannye sredi
izbrannyh.
YA ne slushala svetskuyu boltovnyu svoih kavalerov, bol'shinstvo kotoryh
menya ne znali. Vnutrennim sluhom ya slushala sotni raz slyshannye razgovory i
zamechaniya svoej rodni, kotorym ya uzhe perestala pridavat' znachenie i kotorye
segodnya vecherom, na etom raute, zvuchali osobenno gromoglasno i vnushitel'no.
Pravda, blagosostoyanie Bussardelej ustoyalo v samye trudnye vremena.
Vopreki vojne. Ibo vojna ne obogatila nashu sem'yu - sklonnosti i tradicii ne
pozvolyali ej torgovat' soldatskim suknom ili izgotovlyat' snaryady. V techenie
neskol'kih pyatiletij dohody ot zemel'nyh operacij i svobodnyh professij ne
pol'zovalis' u nas osobym pochetom. Pust' inye utverzhdali, chto sledovalo by
pereocenit' cennosti, pokorit'sya ochevidnosti i «prisposobit'sya»; pust' inye
podsmeivalis' nad neminuemym razoreniem otstavshih ot vremeni tyazhelodumov. V
sushchnosti, moi rodstvenniki, nepovorotlivye i upryamye, tak dolgo razdumyvali
i kolebalis', chto za eto vremya vse uspelo peremenit'sya. Poryadok byl
vosstanovlen. I v konce koncov vojna, poslevoennyj period i krizis tol'ko
slegka zadeli nas. Nashe sostoyanie, nakrepko vrosshee v pochvu metropolii,
poterpelo nekotoryj ushcherb, no ustoyalo sredi okruzhayushchih ruin. Nasha firma
sohranilas' luchshe, nezheli vse drugie social'nye yachejki.
Dyadya Teodor, tetya |mma, moi mat' i otec, dazhe sama babusya, v te
vremena, kogda ona eshche davala sebe trud govorit', tverdili nam sotni raz ob
etom fenomene poslevoennogo vremeni, analizirovali ego, kommentirovali,
hotya nikto iz nas, za isklyucheniem, pozhaluj, menya, kotoraya voobshche ne sklonna
byla vyrazhat' svoi mysli vsluh, i ne dumal stavit' nichego pod somnenie. I v
samom dele, predpolozhim, chto odin iz otpryskov Bussardelej soblaznilsya by
legkost'yu nazhivy v dvadcatye gody i ob®yavil by, chto vsyakaya finansovaya
predusmotritel'nost' bessmyslenna vo vremena, kogda bog znaet kto, ne imeya
ni opyta, ni svyazej, zarabatyvaet milliony,- kakoj zhestokij urok ozhidal by
«go v tridcatye gody.
Otnyne malovery nichego ne mogli protivopostavit' etim starodavnim
principam, kotorye samim hodom sobytij obreli vtoruyu molodost', byli
blistatel'no reabilitirovany. Konechno, moi brat'ya, nevestki, kuzeny i
kuziny znali ob etom; oni sklonilis' pered ochevidnost'yu. I, konechno, imenno
poetomu oni prebyvali v polnoj pokornosti i prozhili vsyu svoyu yunost', tak i
ne poznav ni nezavisimosti, ni romantiki, ni samoj yunosti.
Kogda mne bylo let desyat'-dvenadcat' i my vsej sem'ej provodili leto v
Soloni, vsya yunaya shajka - moi brat'ya, kuzeny i kuziny - derzhala menya v
storone, poskol'ku ya byla dlya nih slishkom mala. YA sama ponimala, chto
stesnila by ih, no mne hotelos' znat', chem imenno. Kak-to raz, sdelav
ogromnyj krug, ya podkralas' k besedke, gde oni chasto sideli i kuda menya s
soboj ne brali. YA uslyshala ih golosa: nakonec-to ya uznayu, o chem oni
govoryat, kogda menya net. YA navostrila ushi, serdce moe gulko bilos' v grudi,
potomu chto ya zaranee chuvstvovala sebya prestupnicej.
- A ya, - skazala moya kuzina ZHenev'eva, - a ya ni za chto ne ostavlyu svoi
den'gi v sberegatel'noj kasse. Groshi kakie-to, net uzh, dudki.
- Hochesh' ih horosho pomestit'? - sprosil Simon.- U menya est' s kem
posovetovat'sya.
Emu bylo togda dvadcat' let, a ej pyatnadcat'...
V etoj gostinoj, gde elektricheskij svet igral na zolotyh ukrasheniyah i
parche, gde redkaya zhenshchina risknula by poyavit'sya hotya by bez nitki zhemchuga,
gde na moshchnoj maminoj grudi, v ee ushah, na ee zapyast'e krasovalos'
izumrudov na poltora milliona frankov, gde, nakonec, sredi staryh i molodyh
trudno bylo obnaruzhit' dazhe tridcat' supruzheskih par, ch'i dohody ne
dostigali by polumilliona, - vot tut-to ya eshche yasnee, chem ran'she, uvidela
dobrodeteli i poroki, prisushchie nashej sem'e. YA mogla by ih vse perechest' po
pal'cam. No mne kazhetsya, chto bolee ubeditel'no vyrazit' ih v dvuh slovah,
kotorye sami moi roditeli lyubili povtoryat' s pafosom, pribegali k nim
kstati i nekstati, kotorymi oni pobedonosno potryasali i razmahivali, kak
styagom svoej sobstvennoj kasty: «chuvstvo deneg».
Kogda kto-nibud' iz nashih govoril: «My obladaem chuvstvom deneg... U
nego razvito chuvstvo deneg... U tebya sovershenno otsutstvuet chuvstvo deneg»,
- etim bylo skazano vse. Vo imya etogo preslovutogo chuvstva my obyazany byli
derzhat'sya sem'i, ne lyubya drug druga; obyazany byli vstrechat'sya, ne ispytyvaya
pri etom nikakogo udovol'stviya; poseshchat' drug druga potomu, chto tak
polagalos', a ne potomu, chto hotelos'; vyhodit' zamuzh i zhenit'sya bez lyubvi;
shpionit' drug za drugom, no ne donosit', muchit' drug druga, no ne vredit'
drug drugu; stradat' ot yarma, no ne smet' ego skinut'; zhit', nakonec,
dovol'stvuyas' svoej uchast'yu, ne znaya, chto takoe zhit' schastlivo.
Kak-to mama skazala mne - tol'ko ona odna umela tak govorit' - s vyaloj
ulybkoj i pronicatel'nym vzglyadom:
- Mozhesh' smeyat'sya nad nami, detka... Smejsya skol'ko tebe ugodno nad
nashim chuvstvom deneg. Odnako blagodarya emu ty i tvoj brat'ya nikogda ne
znali ni v chem nedostatka.
I verno. My vsegda imeli to, chto nam neobhodimo. No ne imeli togo, chto
nam dejstvitel'no neobhodimo bylo imet'.
To i delo ya poglyadyvala na stennye chasy. Posle dvuh chasov utra ya vse
rezhe stala poluchat' priglasheniya na tancy; ne to chtoby ya hmurilas', no i ne
pytalas' uderzhivat' pri sebe kavalerov. Sredi vsej etoj suety ya nachinala
chuvstvovat' sebya ustaloj ili, vernee, odinokoj, ispytyvala kakoe-to smutnoe
otvrashchenie. YA reshila poiskat' ukromnoe mestechko, gde mozhno bylo by
otsidet'sya, ibo ya otlichno ponimala, chto esli podymus' k sebe, eto budet s
moej storony grubym vyzovom.
YA voshla v biblioteku. Zdes' carilo nekoe podobie pokoya. Popast' syuda
mozhno bylo, tol'ko projdya stolovuyu, gde ustroili bufet; v etom kryle
osobnyaka muzyka zvuchala priglushennee, i tut ne tancevali. Zdes', v
biblioteke, sidya vdol' shpaler shokoladnogo cveta, molodye devushki vkushali
radost' flirta s synkami advokatov.
YA usadila dve-tri naibolee blagovospitannye parochki, vskochivshie pri
moem priblizhenii, i s ozabochennym vidom, budto speshila po hozyajstvu,
peresekla komnatu. V uglu biblioteki, za derevyannoj lestnicej, vyhodivshej
na otkrytuyu galereyu, nahodilas' steklyannaya dver', nad kotoroj byla pribita
port'era, obrazuya kak by nishu. CHerez etu dver' ya i uskol'znula.
I ochutilas' v zimnem sadu. Kak ya i predpolagala, zdes' ne sdelali
nikakih prigotovlenij k rautu; v nashem osobnyake eto byl samyj zabroshennyj
ugolok, ne privlekavshij nikogo iz Bussardelej. Tak s kakoj zhe stati on
privlechet vnimanie gostej? Dazhe paradnogo osveshcheniya zdes' ne pozhelali
ustroit'. Tol'ko v samoj glubine, nad zapasnym vyhodom, kak vsegda, gorela
lampochka. Gorela ona, ochevidno, zdes' uzhe davno, nikto ne potrudilsya ee
smenit', i svet stal kakoj-to tusklo-krasnyj. Pod steklyannoj kryshej byli
razlity iskusstvennye sumerki, tot mertvennyj polumrak, kotoryj lozhitsya na
vse nepodvizhnymi pyatnami.
YA poshla po glavnoj tropinke mimo dvuh luzhaek k grotu. YA znala, chto tam
vozle miniatyurnogo bassejna stoyat tri gnutyh metallicheskih stula, na
kotoryh nikogda nikto ne sidel.
Sdelav neskol'ko shagov i glotnuv nemnogo vozduha, ya srazu zhe
pochuvstvovala spertuyu atmosferu zimnego sada, zlovonnyj zapah plodorodiya,
kotoryj vsegda dovodil menya zdes' chut' li ne do toshnoty. Sejchas, posle
bala, skuchnogo i utomitel'nogo, eto oshchushchenie bylo eshche ostree. Hotya grud'
moyu stesnilo, ya prodolzhala idti vpered pryamo k grotu, slovno tam zhdalo menya
oblegchenie, slovno tam dolzhno bylo razreshit'sya vse, slovno tam byla
razgadka ili prizrak proshlogo.
- Aj! - vskriknula ya. - Kto eto?
Na odnom iz stul'ev ya razglyadela nepodvizhnyj siluet.
Prezhde chem ya prishla v sebya, serdce moe uspelo neskol'ko raz gulko
prostuchat' v grudi, izmeryaya, kak mayatnik, beg minut. I ya uslyshala golos
Ksav'e:
- Vot by nikogda ne poveril, chto moe prisutstvie mozhet tebya
napugat'...
Imenno po etoj fraze, bol'she chem po zvuku golosa, ya uznala ego.
Nikogda on pryamo ne otvechal na obrashchennyj k nemu vopros. Ego otvet prohodil
snachala cherez logicheskie ellipsy izvilistym putem razdum'ya, chto bylo stol'
zhe estestvenno dlya nego, kak estestvenno dlya nekotoryh zhivotnyh
peredvigat'sya zigzagami. Vozmozhno, on schital prosto izlishnim i bespoleznym
zaderzhivat'sya na vseh promezhutochnyh svyazyah i perehodah, neobhodimyh dlya
razvitiya mysli, v otlichie ot bol'shinstva lyudej, utochnyavshih kak raz eti
svyazi vo vseh detalyah.
- YA dumala, chto ya odna zdes'...
- ZHaleesh'? - sprosil on.
YA postupila kak Ksav'e - ne otvetila i sela s nim ryadom. Ksav'e
vzdohnul:
- Oh! Slishkom uzh ih mnogo!
- Osobenno mnogo «ih» zhenskogo roda.
- Predstav' sebe, Agnessa... V poslednij raz ya tanceval tam, naverhu.
- V gorah?
- Da. V Sertigtale. U tamoshnih moih druzej, nebogatyh fermerov,
kotorye vydavali dochku zamuzh.
- Tam, dolzhno byt', sovsem inache tancuyut.
- Verno. Moi druz'ya tancevali luchshe.
My pomolchali. Hotya ya sovsem ne znala kanton Graubyunden, ya legko
predstavlyala sebe Ksav'e sredi vysokogornyh pastbishch, sredi lesorubov i
syrovarov.
- Ty zhil v storone ot Davosa?
- Slava bogu, v storone! - otvetil on.- Sovsem v storone. V
Sertigdorfli. CHtoby tuda dobrat'sya zimoj, nado ehat' tri chasa na sanyah.
- Uverena, chto ty redko spuskalsya.
- Pochti nikogda. Neskol'ko raz byl v Klavadele. |to vse, k chemu ya mog
sebya prinudit'. - On negromko rassmeyalsya, potom zagovoril prezhnim ser'eznym
tonom: - CHashche ya podymalsya v protivopolozhnom napravlenii - v Kyuhal'ptal' ili
v Dukanpas. Vprochem, eti nazvaniya tebe nichego ne govoryat.
- Net, predstav' sebe, govoryat.
YA zametila v polumrake, chto Ksav'e posmotrel na menya s bol'shim
vnimaniem. Na ego kostistyj lob padali tusklye bliki sveta, no glaza
uhodili v temnye provaly orbit. Ottogo, chto ya ne videla ego zrachkov, ot
kotoryh u menya sohranyalos' vpechatlenie yasnosti, ya zapnulas', tem bolee chto
sejchas vzglyad ego kazalsya pogasshim, no tut zhe skazala:
- Uverena eshche v odnom, uverena, chto ty nikogda ne skuchal.
On nichego ne otvetil imenno potomu, chto ya ugadala. My uzhe govorili s
nim na odnom yazyke i ponimali drug druga. - Ty ved' zhil sredi mestnyh
zhitelej, - prodolzhala ya. - I delil s nimi ih trudy?
On stal slushat' menya eshche vnimatel'nee.
- Strannoe delo, Agnessa... Nikto, krome tebya, menya ob etom ne
sprosil. Vyhodit, hochesh' menya priruchit'?
- Net. Prosto sprashivayu, potomu chto mne interesno.
YA skazala pravdu. On dobavil:
- My malo znaem drug druga, Agnessa... Bol'she vsego menya interesovalo
skotovodstvo. U menya k etomu osobyj talant. Desyatki raz, naprimer, ya
pomogal pri trudnyh rast¸lah. A letom sledoval za stadom; podymalsya na
vysokogornye pastbishcha v poiskah prohlady. I ostavalsya tam celymi dnyami.
Spal v hizhine vmeste s pastuhom. Pitalis' my chernym hlebom, kotoryj
prinosili nam iz doliny raz v nedelyu, i syrom, kotoryj delali sami. S soboj
ya ne bral nichego, ni sigaret, ni knig. Tol'ko mylo, chtoby umyvat'sya v
ruch'e. Kogda v okrestnostyah poyavlyalis' al'pinisty, ya pryatalsya. YA byl
schastliv. Pastuhi nauchili menya pesnyam, rasskazyvali mestnye legendy. YA tebe
potom spoyu. YA ved' znayu tamoshnij dialekt.
YA ukoriznenno pogrozila emu pal'cem.
- Poslushaj, Ksav'e, da ved' ty toskuesh' po SHvejcarii.
- Ty tak dumaesh'? - naivno sprosil on, kak budto ya byla luchshe, chem on,
osvedomlena o tom, «to tvoritsya v ego dushe.
- Ty legko mozhesh' vernut'sya tuda.
- Kogda?
- Da kogda zahochesh'. Soshlesh'sya na sostoyanie zdorov'ya.
- Sejchas ne mogu, ya ved' popravilsya.
- Ne bud' rebenkom, Ksav'e. Ty sovershennoletnij, ty sam sebe hozyain.
- No u krestnoj est' na moj schet svoi plany, - protyanul on.
- Vot kak? Kakogo zhe roda plany?
Neuzheli oni uspeli emu soobshchit' svoj proekt braka s docher'yu Mort'e? A
on sejchas pereskazhet ego mne? Ksav'e prodolzhal:
- Rech' idet o tom, chtoby ya zapisalsya na yuridicheskij fakul'tet. V
sanatorii, zamet', ya uchilsya. Tam byli ochen' horoshie professora. I poluchil v
Grenoble attestat zrelosti.
- Togda v chem zhe delo? Kakaya tebe nuzhda v dvadcat' tri goda snova
sadit'sya za partu? Razve chto eta perspektiva tebya soblaznyaet.
- |togo nelegko izbezhat'... Krestnaya schitaet, chto nado. I Simon tozhe.
Vsya sem'ya togo zhe mneniya.
- Za isklyucheniem menya, - zhivo proiznesla ya. - Za isklyucheniem menya,
hotya, konechno, moego soveta ne sprosyat... Ne poddavajsya i vse tut.
- |to nelegko, - povtoril on.
Vpervye na moih glazah on proyavil svoj samyj glavnyj nedostatok,
edinstvennyj svoj ser'eznyj porok: ya imeyu v vidu inertnost'. Podobnaya
nesposobnost' dejstvovat' krajne ne garmonirovala s ego harakterom,
dostatochno tverdym vo vseh prochih otnosheniyah. |to svojstvo ego ne ukrashalo;
ono vdrug otkrylo v nem kakie-to rebyacheskie cherty, kakuyu-to slabost'; v
obayanii Ksav'e bylo chto-to ne ot mira sego» i ya prozvala ego Nezdeshnim. No,
glavnoe, eto tyagostno napominalo o ego fizicheskom sostoyanii, o ego nedavnej
bolezni, kotoraya mogla vnov' proyavit'sya v lyubuyu minutu.
Odnako sejchas mne ne hotelos' ni na chem nastaivat'.
- Pora nam s toboj vozvrashchat'sya, - skazala ya. - Skoro podadut uzhin.
No ne poshevelilas'. On tozhe. Dolzhno byt', on tverdil pro sebya moj
slova naschet ego toski po SHvejcarii, potomu chto vdrug sprosil:
- A ty, posle dvuhletnego prebyvaniya v Amerike, ty sohranila o nej
dobruyu pamyat'? Mozhno toskovat' po etoj strane?
- Ksav'e, - rasteryanno proiznesla ya, - po lyuboj strane mozhno
toskovat'...
- O! - skazal on, podnyav golovu i takim tonom, budto moi slova
osvetili neyasnuyu eshch¸ dlya nego mysl'. - Ty tam nashla druzej... druga...
On byl prosto izumitelen! YA povernulas' k nemu. Imenno v tu minutu,
kogda ya uprekala ego v rebyachlivosti, on sumel proyavit' svoyu dushevnuyu
chutkost'. CHut' otodvinuvshis', on otkinulsya na spinku stula, i tusklyj
elektricheskij svet lampochki, gorevshej szadi menya, proskol'znuv v shchel' mezhdu
list'ev, upal na ego lob malen'koj krugloj tochechkoj. |to zolotoe pyatno
leglo kak raz na to mesto, gde nado lbom nachinayut rasti volosy. I nevol'no
mne podumalos', chto, vozmozhno, pod cherepnoj korobkoj Ksav'e rabotaet mysl'
yasnaya, no zamknutaya v sebe, kak etot svetovoj kruzhochek, kak etot otsvet.
Poniziv golos, ya skazala:
- Da, Ksav'e... Druga... Dazhe nemnogo bol'she. YA tebe kak-nibud' potom
rasskazhu.
YA zamolchala. On tozhe ne proiznes ni slova. Muzyka dohodila syuda do nas
izdaleka, slovno iz sosednego doma. YA naslazhdalas' etoj minutoj. Vspomnila,
chto sredi vseh zlyh char zimnego sada samymi strashnymi kazalis' mne vsegda
ego tishina i nepodvizhnost'. No sejchas v tishine i nepodvizhnosti ya perezhivala
chudesnoe mgnovenie. Podle vnov' pribyvshego, pochti neznakomca, podle yunoshi,
o kotorom nedelyu nazad ya dazhe ne dumala. Ved' ya zhila, ne perestavaya oshchushchat'
v svoem serdce drugogo.
Konechno, eto ne znachilo, chto ya polyubila vnov'; ya ne lyubila Ksav'e,
chuvstvovala dazhe, chto nikogda ego ne polyublyu. No ya snova nachala dumat' o
kom-to.
Kak? Tak bystro? Radostnaya i v to zhe vremya neskol'ko razocharovannaya, ya
sprosila sebya: neuzheli vse zhenshchiny takovy?
Kogda, otodvinuv port'eru, ya sovsem bylo sobralas' vojti v biblioteku,
ya zametila, chto tuda uzhe vnesli malen'kie stoliki. Ih rasstavili takzhe v
bil'yardnoj i v stolovoj. Krugom suetilis' lakei, a gosti podbirali sebe
priyatnuyu kompaniyu dlya uzhina.
ZHestom ya ostanovila sledovavshego za mnoyu Ksav'e, zatem sdelala shag
nazad i opustila port'eru. My stoyali teper' mezhdu tyazheloj port'eroj i
dver'yu, vedushchej v zimnij sad.
- Ne stoit vozvrashchat'sya vmeste, - shepnula ya. - A to my privlechem k
sebe vnimanie. Mozhet, nas uzhe ishchut.
YA sama nevol'no ulybnulas' etomu shepotu, etomu zagovoru i predlozhennoj
mnoyu hitrosti. V temnote ya ugadala, chto Ksav'e tozhe zagovorshchicheski
ulybnulsya. CHtoby otkryt' steklyannuyu dver' v zimnij sad, kotoraya nahodilas'
za moej spinoj, mne prishlos' otvesti nazad ruku. My stoyali vplotnuyu drug k
drugu v nashej tesnoj nishe, i, chtoby legche bylo dotyanut'sya do dveri, ya
vzyalas' za plecho Ksav'e i prizhalas' k nemu. Zastyv v etoj poze, ya
proiznesla ele slyshno:
- Proberis' cherez zimnij sad i vyjdi zadnej dver'yu. Popadesh' v
koridor, vedushchij v lyudskuyu. Esli kto-nibud' tebya vstretit i sprosit,
skazhesh', chto otdyhal u sebya v komnate. - Ah, net...
- Pochemu?
- Potomu, chto eto nepravda.
YA prikusila gubu i privela, kak mne kazalos', dostatochno veskij dovod:
- |to ne strashno, eto tak nazyvaemaya svetskaya lozh'.
- YA skazhu, - otvetil on, razvivaya svoyu mysl', - skazhu, chto mne stalo
skuchno v gostinoj i chto, provedya polchasa v zimnem sadu, ya vospryanul duhom.
- Skazhesh' potomu, chto eto pravda?
- Ty sama znaesh'.
Nel'zya bylo do beskonechnosti stoyat' v etoj neudobnoj poze, kotoraya k
tomu zhe, vozmozhno, stesnyala Ksav'e. YA povernula ruchku dveri. Vypustiv plecho
Ksav'e, ya vypryamilas'. Temnyj siluet shagnul za porog pogruzhennogo vo mrak
zimnego sada, potom povernulsya ko mne... I s nevidimyh gub sorvalis'
neponyatnye slova:
- Grazcha fich per il gradevol moment!
- CHto? CHto? - nevol'no voskliknula ya,
- Grazcha fich per il gradevol moment!
- No chto eto znachit?
- |to znachit: spasibo za priyatnuyu minutu. Tak govoryat v Graubyundene.
On tiho rassmeyalsya. YA uvidela, kak on idet po dorozhke. SHagov ego ne
bylo slyshno.
|tim vecherom ya stolknulas' s Ksav'e, tol'ko kogda stali raz®ezzhat'sya
rodstvenniki. Uzhinal on za odnim stolom s Annoj-Mari Mort'e, s krestnoj, s
dochkoj starshiny advokatskogo sosloviya i s pervym sekretarem bel'gijskogo
posol'stva - slovom, zdes' sobralis' samye pochetnye gosti.
Nakonec uehal poslednij gost', i togda pochti vse Bussardeli, zhivshie na
storone, kotorye stojko vyderzhali do konca svoyu rol' neobhodimyh dlya
predstavitel'stva statistov, stali proshchat'sya s Bussardelyami, zhivshimi na
avenyu Van-Dejka. |to proshchanie proishodilo v perednej. Uhodya, kazhdyj
prikladyvalsya k tete |mme, pozdravlyaya ee s uspehom. A ona likovala; ej s
trudom udavalos' skryt' svoe torzhestvo.
- Da! - gudela ona.- Mogu skazat', vse na slavu! Pravda, ya boyalas',
chto ne dozharyat gusinuyu pechenku, no net!.. A glavnoe, ni odna probka ne
peregorela.
- Nichego udivitel'nogo, dorogaya |mma, - zametila mama, - ty ved' sama
za vsem smotrish'.
- Pardon! - vozrazila t¸tya.- Spravedlivost' trebuet otmetit', chto mne
pomogali. I v pervuyu ochered' ty, Mari... da, da! Potom obe tvoi nevestki...
Da, i vy, ZHanetta, nesmotrya na svoe polozhenie. I Luiza tozhe, hotya ona ne
privykla k svetskoj zhizni. Bednaya moya Luiza, ya tebya ne derzhu, begi skorej
domoj i srazu v postel'. ZHyul'ena tozhe vykazala sebya s luchshej storony.
YA otnyud' ne stradala ot togo, chto menya ne vnesli v spisok lic,
dostojnyh pohvaly. Vprochem, i mne takzhe dovelos' vyslushat' ocenku svoego
povedeniya, ibo tetya |mma dobavila:
- YA ne govoryu o teh, kotorye tol'ko i delali, chto tancevali; eto
ves'ma priyatnyj rod samopozhertvovaniya... O, ya nikogo ne sobirayus' uprekat',
ne hochu omrachat' prazdnika!
- Primi i moi pozdravleniya, |mma, - skazala, proshchayas', odna iz nashih
kuzin.- U tebya vo vsem takoj razmah.
- Ne govori etogo, milochka, ty menya v krasku vgonish'...
I ona pocelovala rodstvennicu chisto bussardelevskim poceluem - «chmok»,
«chmok» v vozduh, ne kasayas' shcheki.
- Kstati, a gde Ksav'e? - spohvatilas' tetya.
- On zdes'! - otozvalsya iz galerei Simon. - My kurim.
- Idi syuda, detka! - kriknula tetya |mma.
Ksav'e pokorno yavilsya na zov. Nazvanaya mat' obnyala ego pered vsem
semejnym stroem, pered rodstvennikami i rodstvennicami, uspevshimi odet'sya i
yavno terzaemymi zavist'yu.
- Geroj bala! - voskliknula tetya. - Nadeyus', ty dovolen? Esli uzh eto
ne blistatel'noe nachalo svetskoj zhizni, togda ya skladyvayu oruzhie.
Nakonec ushli poslednie gosti, V vestibyule ostalas' tol'ko triumfatorsha
tetya |mma, mama, Dyadya, papa, Ksav'e i ya.
- Nu, a teper' spat'! - skomandovala tetya |mma. - My vpolne zasluzhili
otdyh. Sejchas, Agnessa, ya podymus' i spushchu tebe lift.
- Spasibo, - otozvalas' ya. - My podymimsya peshkom. Verno, Ksav'e?
No za Ksav'e otvetila tetya:
- CHto za strannaya mysl'! Mozhno podumat', chto ty ne ustala!
- Ox, ox, ox, ox! Vot ona molodost', - zaohal dovol'no nekstati dyadya
Teodor. - YA tozhe v ih gody ne znal, chto takoe ustalost'! Byvalo, prostoish'
celuyu noch' na tyage, no esli popadetsya priyatnyj kompan'on, to...
Konca my ne rasslyshali. Dvercy lifta s grohotom za hlopnulis' za
chetyr'mya Bussardelyami. I vdrug v etoj zasteklennoj kabinke, kotoraya
medlenno popolzla vverh, tetya |mma kak-to srazu lishilas' svoego prestizha:
tut sredi moih rodnyh vosstanovilas' istinnaya ierarhiya. Ibo ryadom s papoj i
dyadej, odetymi v chernye fraki, i ryadom s tetej, sovsem uzh beznadezhno chernoj
v svoih krepah, mama v purpurnom odeyanii byla pohozha na kardinala,
okruzhennogo svoimi koad®yutorami.
Lift ischez so svoim gruzom.
A my tem vremenem ne spesha podymalis' naverh. Kogda my doshli do
ploshchadki tret'ego etazha, nashi rodichi uzhe vodvorilis' v svoih apartamentah;
lift spustilsya. Kto-to, dolzhno byt' lakej, potushil ogni v nizhnem etazhej
Osobnyak pogruzilsya v tishinu.
Mne ostalos' tol'ko poproshchat'sya s Ksav'e, ch'ya komnata pomeshchalas' na
tret'em etazhe. Mne zhe predstoyalo podnyat'sya na chetvertyj. YA na minutu
prislonilas' k perilam. Nogi u menya gudeli; slishkom ya natancevalas'. Odnako
segodnyashnij vecher ne razocharoval menya, i ya pytalas' ego prodlit',
preodolevaya ustalost'.
Lomota vo vsem tele i soznanie pobedy, smutnaya nadezhda na luchshee
budushchee - v takom tochno sostoyanii vozvrashchalas' ya nekogda s bala, esli,
konechno, menya ne soprovozhdala mama.
Moloden'kaya Mort'e bezapellyacionnym tonom potrebovala, chtoby nas
proveli v salon, gde nikto ne pomeshaet nashej besede, chto otvechalo moim
zamyslam. Vprochem, bylo dovol'no rannee utro, tak chto v proslavlennoj
modnoj firme |rminy Legran mozhno bylo ne opasat'sya chrezmernogo naplyva
zakazchic.
Dochka notariusa vser'ez prinyala rol' moej pokrovitel'nicy i sovetchicy.
Posle znamenitogo rauta u teti |mmy mne prishlos' pojti s Annoj-Mari na
koncert, ibo ona vydavala sebya za strastnuyu poklonnicu Baha, a posle
koncerta my otpravilis' v mrachnoe kafe pri magazine, gde podavali nastoyashchij
kitajskij chaj i gde, po slovam moej sputnicy, mozhno byt' spokojnoj, chto
vstretish' dam tol'ko nashego kruga.
Bolee blizkie otnosheniya, esli tut umestno eto vyrazhenie, ustanovilis'
mezhdu nami za tri dnya do vstrechi u portnihi. Semejstvo Mort'e priglasilo na
torzhestvennyj obed chlenov semejstva Bussardel' s avenyu Van-Dejka, za
isklyucheniem, ponyatno, babusi, no vklyuchaya Ksav'e i menya.
Obed prohodil uzhasno tosklivo, no mne bylo zabavno nablyudat' za
ciklopicheskimi usiliyami hozyaev obol'stit' gostej. Nashi druz'ya zanimali
ogromnuyu kvartiru v uglovom dome, vyhodivshem oknami na ulicy Franciska I i
Lya Tremuj. |to pomeshchenie, kazavsheesya temnym iz-za pushistyh port'er
vyalo-krasnogo cveta, zagromozhdennoe bezobraznejshej mebel'yu, kartinami i
bronzoj, nichem ne napominalo nash famil'nyj osobnyak, obstavlennyj, dolzhna
priznat'sya, s bol'shim vkusom. I odnako zhe v etom dome ya mogla nablyudat' tot
zhe samyj obraz zhizni i te zhe samye mysli, te zhe manery, te zhe tradicii, chto
i u nas. Roditeli Mort'e - i otec i mat' - vystavlyali eti preimushchestva
napokaz s napusknoj neprinuzhdennost'yu, ploho skryvavshej ih toroplivye
potugi oslepit' nas: «U nas prinyato, chtoby... Edinstvenno, o chem my
zabotimsya... Vot v etom nasha Anna-Mari ne imeet sopernic...» I vse, chto
vyrazhalos' etimi slovami, bylo do nepravdopodobiya shozhe s tem, chto lyubila
nasha sem'ya. YA okonchatel'no perestala udivlyat'sya tomu, chto moi rodnye uzhe
davno ostanovili svoj vybor na etom sosednem plemeni. I osobenno menya
razdrazhalo, osobenno pobuzhdalo rasstroit' zatevaemyj manevr ne tak to
obstoyatel'stvo, chto nashi otdayut Ksav'e na s®edenie etim samym Mort'e, kak
to, chto eti samye Mort'e, kotorym otdayut Ksav'e, tak pohozhi na Bussardelej.
- Nas interesuet vechernee plat'e, mademuazel' |dme! - zayavila
Anna-Mari.
Sovershenno yasno, chto dlya boltlivoj i reshitel'noj baryshni, vyglyadevshej
znachitel'no starshe svoih let i takoj zemnoj... Ksav'e... eta strannaya
dusha... No ona ne dala mne vremeni dodumat' moyu mysl'.
- Stan'te syuda, Agnessa! Spinoj k oknu. Tak gorazdo udobnee: vse
nedostatki srazu vidny... Mademuazel' |dme, ya rasskazyvala priyatel'nice o
vashem florentijskom plat'e; skazhite, chtoby ego prinesli!.. A gde vy budete,
Agnessa, zanimat'sya zimnim sportom?
- Eshche ne dumala.
- Pochemu by vam ne poehat' v Arl'berg? Vy mne vozrazite: v svoem
pomest'e luchshe, no, pover'te, eto pustyaki! YA ved' ochen' redko komu sovetuyu
eto mesto, a to tam budet slishkom lyudno! No vam - drugoe delo!.. YA tam byla
s mamochkoj v proshlom godu. Vy, esli ne oshibayus', puteshestvuete odna?
- Da. Ili s druz'yami. Mat' ne lyubit ezdit', brat'ya zhenaty, nu i...
- Kak stranno, Agnessa... YA govoryu «mamochka», a ya zametila, chto vy
vsegda govorite «mat'».
- Delo privychki, - otvetila ya.
Anna-Mari prodolzhala:
- Do poslednego vremeni ya ezdila s mamochkoj. I ochen' dovol'na: tak,
po-moemu, gorazdo luchshe. Vovse ya ne tihonya kakaya-nibud'! No molodye lyudi
takie nahaly.
- Da chto vy?
- Uzh pover'te! Srazu vidno, chto vas dva goda ne bylo v Parizhe. V
tennisnyh klubah, dorogaya, vo vremya zimnego sporta i dazhe na samyh shikarnyh
vecherah devushke vse vremya prihoditsya byt' nacheku! A inache!..
- Mne kazhetsya, Anna-Mari, chto eto zavisit ot togo, kak sebya vesti,
mozhno prosto ne dopuskat' raznyh nepriyatnyh epizodov.
- Konechno! Pover'te, chto so mnoj molodye lyudi vsegda vedut sebya bolee
chem korrektno.
Kinuv vzglyad na svoyu sobesednicu, ya ohotno poverila. A ona prodolzhala
mnogoznachitel'nym tonom:
- No vsegda najdutsya devushki, za kotorymi oni uhazhivayut. A kakovo nam
smotret' na eto!
Tut voshli manekenshchicy.
- Ah, Agnessa! Posmotrite, vot to florentijskoe plat'e! Nu, chto
skazhete?
Plat'e okazalos' odnovremenno pretencioznym i slashchavym, vse v
cvetochkah i bantikah, i nazyvalos' ne bolee ne menee, kak «Botichelli».
-Nu, a na pashu? - ne unimalas' boltun'ya. - Esli ne oshibayus', u vas
pomest'e v Ardelo?
- U moego starshego brata... Villa, kotoraya dostalas' emu ot pervoj
zheny,
- Ah, chudesno! A vot posmotrite, v takom plat'e ya bila u vas na
balu... Vprochem, na pashu tam, Dolzhno byt', sobachij holod.
YA povernulas' k nej vsem korpusom, chtoby ona luchshe rasslyshala moi
slova:
- Da. A tak kak severnye plyazhi mne ne osobenno rekomendovany...
- Pochemu? Oni, ochevidno, dejstvuyut na nervnuyu sistemu. Vot vzglyanite
na eto plat'e, vidite, temno-rozovoe, ono mne tozhe ochen' nravitsya.
- Ochen' milen'koe... Net, nervy moi vynosyat tamoshnij klimat, no ved'
vy znaete, chto dlya slabyh legkih on slishkom surov.
- A razve u vas slabye legkie?
- Poka chto vse v polnom poryadke... No ya predpochitayu izbegat'...
- O! Lishnyaya predostorozhnost' nikogda ne pomeshaet... - Ona pomolchala s
minutu. - Skazhite, eto potomu, chto v vashej sem'e est' predraspolozhenie?
- V moej sem'e - net. Hotya... Vozmozhno, u Valentina. I ya poteryala
sestru, sovsem eshche devochku, kotoraya umerla ot zlokachestvennoj pnevmonii. No
pust' eto budet mezhdu nami, Anna-Mari...
- No ved'...
- Vy sami znaete, kakovy lyudi: takogo nagovoryat, chto i ne obraduesh'sya!
Da ya voobshche nasha vetv' ot babusi pochti ne zatronuta... A razve nam ne
pokazhut plat'ya dlya posleobedennyh vizitov?
- A vash kuzen, Agnessa?
- Kakoj? Ksav'e?
- Da.
- A chto imenno?
- U nego est'... On tozhe predraspolozhen?
- O, on vyzdorovel.
- Vyzdorovel?
- Inache, vy sami ponimaete, on by syuda ne vernulsya.
- Otkuda ne vernulsya? Iz SHvejcarii?
- Da, iz Davosa.
- Podozhdite, podozhdite, ya chto-to vas ne ponimayu. Mne nazyvali drugoe
mesto, nazyvali derevushku...
- Verno. V techenie treh let Ksav'e zhil v shale, v sosednej doline.
- A do togo? Znachit, on vse-taki byl v Davose? V sanatorii?
- Nu konechno, Anna-Mari.
Vocarilos' molchanie, kotoroe narushila Anna-Mari Mort'e, brosiv:
- A ya i ne znala.
V sleduyushchuyu subbotu, spustivshis' k zavtraku, ya ne obnaruzhila za stolom
ni dyadi Teodora, ni teti |mmy.
- Oni uehali v Solon', - ob®yasnila mne mama. – Ohotit'sya. Otpravilis'
nynche utrom na mashine Simona, on ih ya obratno dostavit. - I mama dobavila
slashchavym golosom: - A tebe ne hotelos' by poehat', moe zolotko? Hotya net!
CHto ya! Ty ne lyubish' ohoty: slishkom ty u nas chuvstvitel'naya i dobraya.
- A mnogo narodu tuda s®ehalos'? - sprosila ya.
- CHelovek desyat'. Vse delovye znakomstva. Ty s nimi ne vstrechaesh'sya.
Da, kstati! Tam otec tvoej podruzhki Anny-Mari. Dyadya ne vidal ego uzhe s
nedelyu i priglasil s soboj.
- A kogda vernutsya dyadya Teodor v tetya |mma?
- Ne ran'she ponedel'nika. A to i pozzhe!
Oni priehali v voskresen'e vecherom, unylye-preunylye.
Oba v soprovozhdenii Simona proshli pryamo k babuse. Mama, kotoruyu oni iz
prigoroda Parizha predupredili po telefonu, uzhe podnyalas' tuda
zablagovremenno. Soveshchanie zatyanulos'. Zatyanulos' nastol'ko, chto prishlos'
dazhe perenesti obed na bolee pozdnij chas - neslyhannoe u nas otstuplenie ot
pravil.
Ostavshis' naedine s Ksav'e v nizhnej gostinoj, ya staralas' skryt' svoe
neterpenie. Moj dlinnonogij kuzen rastyanulsya na kushetke, ustaviv glaza v
potolok. YA nablyudala za nim. Sovershenno ochevidno, on dazhe ne znal o tom,
chto vse proishodyashchee imeet k nemu samoe neposredstvennoe otnoshenie. |to
nevedenie, eto passivnoe priyatiya vsego ne tol'ko ne vnushalo mne zhelaniya
sderzhivat' svoi poryvy, a naprotiv, nastraivalo na boevoj lad. Kto zhe
zastupitsya za etogo bezzashchitnogo, esli ne ya, bolee iskushennaya vo vsem, chto
kasalos' nravov i obychaev Bussardelej, luchshe natrenirovannaya dlya semejnyh
bitv? CHto podelaesh', esli v moem rasporyazhenii net bolee blagorodnogo
oruzhiya?
YA pozvonila i velela prinesti portvejn, soslavshis' na to, chto tak nam
budet legche skorotat' vremya. YA vypila ryumku, potom druguyu.
Nakonec dver' raspahnulas', propustiv nashu rodnyu, i s pervogo vzglyada
ya ponyala vse. My poshli k stolu. Nashi ohotniki sideli s pechal'nymi
fizionomiyami, ne raskryvaya rta. Vozduh Soloni chto-to ne poshel im na pol'zu.
V etot vecher my ne uslyshali obychnyh rasskazov o zatravlennyh zajcah. No
zato govorila ya, govorila odna za vsyu sem'yu. V konce koncov tetya |mma ne
vyderzhala i serdito kriknula:
- Da zamolchi ty, Hrista radi! I bez togo golova bolit!
Vse eto delo razvorachivalos' vtajne ot menya, ne na moih glazah. Po
koe-kakim primetam ya lish' izredka dogadyvalas', chto ono ne okonchatel'no
zaglohlo. Otzvuki ego dohodili do menya, kak krugi, idushchie po gladi stoyachih
vod i svidetel'stvuyushchie o tom, chto v glubine vse klokochet i kipit.
Kak-to na sleduyushchej nedele, kogda my pili kofe, tetya |mma obratilas' k
Ksav'e s voprosom:
- CHto ty sobiraesh'sya, detka, segodnya delat'?
- Agnessa hochet idti na vystavku Vyujara, krestnaya. A ya pojdu s nej.
Tetya |mma dopila uzhe svoyu chashku, no na dne ostavalos' eshche nemnogo
kofe, kotoroe ona vzboltala, chtoby zrya ne propadal sahar, i s hlyupan'em
vtyanula v sebya.
- A chto, esli ya prisoedinyus' k kompanii? - voskliknula ona.- CHto vy na
eto skazhete?
YA s udivleniem vzglyanula na tetyu. Ona nenavidela vystavki i muzei.
«Menya tam zevota odolevaet, - zhalovalas' ona, - ne ot skuki, a prosto
potomu, chto vse vremya prihoditsya stoyat' na nogah. Zevnesh', naglotaesh'sya
tamoshnego vozduha, i srazu zhivot shvatit». K tomu zhe ona smeshivala v odnu
kuchu vseh sovremennyh hudozhnikov, ravno ih vseh preziraya. Dlya nee chto
Sezann, chto Pikasso - vse byli prosto «kubisty». Kogda ya pytalas'
vosstanovit' istinu, ona zaklyuchala spor vosklicaniem: «Oba bol'sheviki, i ne
smej mne pro nih govorit'!»
Tetya |mma velela podat' limuzin, chto podtverdilo moi podozreniya. Ona
chto-to zadumala, potomu-to ona tak mila, hochet raspolozhit' k sebe, nado
polagat', Ksav'e, a ne menya. Po etim melkim hitrostyam legko mozhno
predstavit' sebe harakter moej tetki: ni nastoyashchego uma, ni nastoyashchej
zlosti.
Na svoe gore, ona otkryla ogon' tol'ko v samuyu poslednyuyu minutu. My
osmotreli na vystavke vse kartiny, a tetya |mma vse eshche ne vydavala svoih
planov i lish' izredka brosala s nevidannoj dosele snishoditel'nost'yu:
«CHestnoe slovo, kraski ochen' milen'kie... Nichego ne skazhesh', togda byli
ocharovatel'nye mody... YA lichno za milliony ne povesila by takuyu kartinu v
nashej gostinoj, no tem ne menee, dolzhna priznat'sya, eto vse-taki
zhivopis'...»
- Ah, - vzdohnula ona, kogda my vyshli iz Zaly dlya igry v myach, - sejchas
ne holodno; davajte ya ugoshchu vas shokoladom v vafel'noj.
Tetya schitala, chto kafe pod otkrytym nebom v parke Tyuil'ri ili v
Bulonskom lesu dame poseshchat' vpolne prilichno.
My seli. Tetya |mma zanyala mesto mezhdu Ksav'e i mnoyu. Ona sdelala zakaz
i tut zhe povernulas' k svoemu krestniku, snachala naklonilas', potom
vypryamila stan, dazhe podbochenilas', budto zhelaya razglyadet' ego so vseh
storon i podmetit' v nem to, chto moglo uskol'znut' ot glaza prostyh
smertnyh. Nakonec ona izrekla:
- Vot chto, milyj, ya nahozhu, chto u tebya nevazhnyj vid.
YA ponyala, chto nastala minuta, kogda nuzhno vnimatel'no slushat' i sidet'
smirno. YA poprosila oficianta podat' mne kusok hleba i nachala kroshit' ego
golubyam i vorob'yam. Pticy, ne takie izbalovannye sejchas, kak letom, ohotno
otkliknulis' na moj zov i sletelis' staej, chtoby pomoch' mne razygrat' svoyu
rol'.
- Vot etogo-to ya vsegda i boyalas'! - prodolzhala tetya.- Ty v Parizhe
dyshish' skvernym vozduhom. I chego radi, ya tebya sprashivayu? CHtoby slonyat'sya po
domu, kak neprikayannyj greshnik, i popadat'sya vsem pod nogi?.. O, vovse ty
nas ne stesnyaesh': na avenyu Van-Dejka odnim bol'she, odnim men'she... No chego
radi?.. YA znayu, chto ty mne vozrazish': vy ved' sami hoteli, chtoby ya izuchal
pravo. Verno! No kuda nam speshit'! Nu, predpolozhim, ty konchish' uchenie, a
dal'she chto? Ne mozhet byt' i rechi o tom, chtoby vydelit' tebe chast' v nashem
dele: oba tvoi dyadi, slava bogu, zhivy i zdorovy, a tvoj kuzen Simon vpolne
podhodyashchij preemnik. CHto zhe dal'she? Esli my zahotim sozdat' tebe polozhenie,
u nas est' eshche vremya podumat'; i chem men'she my budem toropit'sya, tem luchshe
sumeem vybrat'... Vprochem, ya tebya znayu, detka: ty ne protestoval, ne
vozrazhal protiv yuridicheskogo fakul'teta, potomu chto ty nas lyubish' i
uvazhaesh'; no v glubine dushi eto tebe ne tak uzh ulybaetsya. A, verno ya
govoryu? Aga, vidish'... Tvoya staraya krestnaya eshche umeet razbirat'sya, v lyudyah,
osobenno v tebe... Pejte, detki, shokolad, poka on goryachij. Kto hochet eshche
vafel'?
Tetya peredohnula, sdelala pauzu. Pervaya chast' ee rechi byla okonchena,
- Ty sprosish': «Togda chto zhe, krestnaya?» I ty prav... Vot v chem ves'
vopros... Otpravit' tebya obratno v gory, - gm! gm! gm! - no eto mne ne po
dushe. V konce koncov, stanut govorit', chto ty po-prezhnemu bolen. Kto znaet,
mozhet, uzhe sejchas govoryat! Kto znaet, mozhet, tvoe pochti postoyannoe
prebyvanie... ya ved' tebya, detka, siloj tuda ne posylala, tebe tam samomu
nravilos'... uzhe proizvelo plohoe vpechatlenie i tol'ko tebe navredilo! Ved'
kak dokazat' lyudyam, chto oni oshibayutsya? Net, nikakih gor! |to resheno! «Togda
chto zhe, krestnaya?» Tak vot, synok, u krestnoj est' svoj plan. Aga, ne
terpitsya uznat'? Pozhalujsta: ya tebya tomit' ne sobirayus'. Ne poshlesh'
krestnuyu k chertu, esli ona podarit tebe mys Bajyu?.. Ne pomnish', chto eto
takoe? Mys Bajyu, da budet tebe izvestno, sostavlyaet yugo-zapadnuyu
okonechnost' odnogo iz treh Gierskih ostrovov. Nasha sem'ya im davno vladeet,
eshche so vremen moej babki Klap'e. Kogda tvoemu dyade dostalos' pomest'e v
Soloni, ya poluchila mys Bajyu. No, priznayus', eto ne mesto dlya takoj zhenshchiny,
kak ya, slishkom privyazannoj k sem'e. Posle smerti obozhaemogo papochki ya mnogo
raz mechtala uehat' tuda, pohoronit' tam sebya zazhivo do konca svoih dnej...
No chelovek predpolagaet, a bog raspolagaet!.. Mame bylo tak odinoko na
avenyu Van-Dejka! U menya ne hvatalo duhu ee ostavit'... K tomu zhe v te
vremena, chtoby dobrat'sya do ostrova, nado bylo ehat' na lodke celyh dva
chasa; a menya ukachivaet do obmoroka... Koroche, daryu tebe mys. Vozduh tam
celebnyj. I net takogo stolpotvoreniya, kak na Riv'ere. A ty ved' lyubish'
odinochestvo, tam tebe budet raj: Bajyu raspolozhen pryamo na beregu, morya,
krugom nastoyashchaya pustynya, osobenno s toj storony, kotoraya obrashchena k
Francii... Est' tam dom, po moemu rasporyazheniyu ego podderzhivayut v poryadke;
horoshee stroenie v starinnom stile i, pover' mne na slovo, vsego v
kilometre ot morya, i zemli predostatochno. YA znayu, tam est' zashchishchennye ot
vetra ugolki, gde razvodyat romashku i levkoi. Kak vidish', zhalovat'sya tebe ne
prihoditsya! Imenno tak! Poezzhaj, kogda zahochesh', pozhivi nedel'ku-druguyu, a
esli ponravitsya, - eto |l'dorado tvoe. Dlya formy ya tebe prodam ego za tu
summu, kotoruyu vruchu tebe iz ruk v ruki, chtoby v dal'nejshem izbezhat' trat
po vvodu v nasledstvo. Uzh chego-chego, a solnca tebe hvatit. Mozhesh' tam zhit'
kruglyj god i ne chuvstvovat', chto ty komu-to v tyagost'... Vot i ves' fokus.
I fokus etot udalsya. Ibo nikto ne sobiralsya voobshche zhenit' Ksav'e, ego
hoteli zhenit' imenno na Anne-Mari Mort'e. A kogda delo sorvalos',
neschastnyj sirota vnov' stal dlya nashej sem'i ballastom. Ne tak-to legko
budet podyskat' emu stol' zhe vygodnuyu partiyu, osobenno takuyu, kotoraya
stoila by treh millionov. A bez etogo kusha na kakuyu, v sushchnosti, partiyu mog
pretendovat' Ksav'e? Vera v ego budushchee ugasla. Reshili, vprochem, chto on ne
tak uzh gorel zhelaniem vstupit' v brak, chto bylo spravedlivo; i, daby
opravdat' ego ssylku na yug, nashi vdrug nashli, chto on s trudom privykaet k
Parizhu - vprochem, posle ego desyatiletnego prebyvaniya v SHvejcarii eto tozhe
sootvetstvovalo istine.
YUnoshe mog vpolne polyubit'sya mys Bajyu, so vremenem on tam obzhivetsya;
sam Ksav'e s obychnoj ego pokornost'yu zaranee risoval sebe prelesti etogo
pustynnogo ugolka; on reshil sobstvennoruchno razvodit' romashku i levkoi,
vesti tam prostuyu zhizn' i druzhit' s mestnymi rybakami.
Nakonec on uehal. Dom moih roditelej izbavilsya ot ego prisutstviya.
Moral'naya pyl', podnyataya ego poyavleniem i nedolgo poplyasavshaya v ogromnyh
pokoyah osobnyaka, uleglas', snova osela na veshchah ya lyudyah, snova zavolokla
moe sushchestvovanie.
Skoro mne stalo kazat'sya, chto Ksav'e voobshche ne priezzhal. I to, kak ya
perenesla ego ot®ezd, i ego otsutstvie, legkost', s kakoj ya prodolzhala bez
nego zhit' obychnoj svoej zhizn'yu, dolzhny byli ubedit' menya, pokazat' mne,
chto, ya vovse ne nachala ego lyubit'; vprochem, mne i bez togo eto bylo yasno.
I vopreki vsem moim rassuzhdeniyam, vsej moej nepriyazni, vechnomu moemu
buntu eto pokazalo mne takzhe, do kakoj stepeni sredi Bussardelej ya
chuvstvovala sebya doma.
Na vremya vytesnennaya moim kuzenom Ksav'e iz polya zreniya rodnyh, ya
vnov' stala predmetom ih neusypnogo vnimaniya. Im vechno trebovalos'
kakoe-nibud' zanyatie semejno-dinasticheskogo haraktera, no tol'ko odno v
kazhdyj dannyj moment. Na povestku dnya bylo vnov' postavleno moe delo: ya
chuvstvovala, chto za mnoj ispodtishka nablyudayut; pri moem poyavlenii
nemedlenno prekrashchalis' razgovory. Tetya |mma, nesposobnaya sderzhivat'sya, ne
raz vydavala sebya svoimi kolkostyami, za kotorymi ya chuvstvovala vechnuyu
zabotu o sud'be nashego klana.
No ya ne borolas' s nimi oruzhiem hitrosti. Igra menya ne osobenno
zabavlyala. Vozmozhno, ya uzhe vdostal' nadyshalas' vozduhom rodnogo doma i
luchshe ponimala teper' strahi sem'i pered nepodhodyashchim moim zamuzhestvom; a
vozmozhno, lovkij manevr, kotoryj zagubil ih proekt zhenit'by Ksav'e na
kroshke Mort'e, potreboval ot menya chrezmernyh usilij, i po sravneniyu s nimi
razlichnye melkie perepalki kazalis' mne presnymi.
Vozmozhno, nakonec, chto, ostaviv Bussardelej v durakah v odnom ture -
hotya oni dazhe ne podozrevali o moem uchastii v etom dele, - ya sochla sebya
vpolne udovletvorennoj i sejchas lish' snishoditel'no zabavlyalas' ih
intrigami. YA predostavila pobezhdennym razmahivat' oruzhiem dlya sobstvennogo
ih udovol'stviya.
Poetomu ya otnyud' ne staralas' natolknut' ih na mysl', kak v pervye dni
moego vozvrashcheniya pod otchij krov, budto ya vyshla v Amerike zamuzh. Stol' eshche
svezhij v moej pamyati prizrak Normana uzhe ne treboval ot menya nikakih
oboronitel'nyh dejstvij. YA uzhe ob®yasnilas' s etoj ten'yu, kotoraya dovol'no
davno ne bespokoila menya.
Takim obrazom, sem'ya vskore perestala, vidimo, trevozhit'sya na moj
schet. Moe spokojstvie - vyezzhala ya redko, potomu chto, govorya otkrovenno,
oblenilas' - ih priobodrilo. Prohodili nedeli; i s kazhdym dnem stanovilas'
vse nepravdopodobnee gipoteza, budto nepokornaya doch' zhdet stol'ko vremeni,
chtoby predstavit' roditelyam svoego muzha-yanki. Trevoga, stol' zhguchaya
ponachalu, uleglas'. I ya sama sposobstvovala etomu.
Vmesto togo chtoby ogryzat'sya na zamechaniya teti |mmy, chto ya ne
preminula by sdelat' eshche mesyac tomu nazad, teper' ya tol'ko ulybnulas',
kogda ona zayavila mne osobenno gromoglasno:
- Vot ty, kisan'ka, nikak ne mogla rasstat'sya s Novym Svetom, a,
odnako, po vsemu vidno, chto tam u tebya ne tak uzh mnogo druzej! Nikto tebe
ottuda ne pishet! Vovse ya ne slezhu za tvoej perepiskoj, ya prosto zametila,
chto ty sovsem ne darish' svoim plemyannikam i plemyannicam amerikanskih marok.
V etom zamechanii, ravno kak v bolee zavualirovannyh, no i bolee
dejstvennyh atakah mamy, ravno kak v ohotnich'ih rasskazah dyadi Teodora,
ravno kak v ustalom molchanii otca i neyasnom bormote babusi, ya uzhe ne
razlichala bol'she ni smysla, ni prednamerennosti; eto byli obychnye pripevy,
pod zvuki kotoryh ya vyrosla i kotorye ya uznavala vnov', - prosto eto bylo
zhivotnoe urchanie, izdavaemoe nashej raznovidnost'yu, rodimoe nashe murlykan'e.
Odnako nekoemu sobytiyu suzhdeno bylo mobilizovat' i sosredotochit'
sposobnosti nashej sem'i k edineniyu i rodstvennomu vnimaniyu, Odnomu iz teh
sobytij, blagodarya kotorym vdrug ischezayut egoizm, zavist', vzaimnoe
nedovol'stvo. Vse peremenilos'.
Otdel'nye lichnosti utratili svoi individual'nye cherty: ostalsya lish'
edinyj i bezlichnyj blok. |tot fenomen, obychno vyzyvaemyj tolchkom,
sotryasayushchim vse semejnye sloi: smert'yu, krizisom ili vojnoj,- voznikaet s
neizbezhnost'yu biologicheskih yavlenij; i imenno ego periodicheskij vozvrat
vosstanavlivaet obshchie zakony i obnovlyaet ves' organizm.
Rody u ZHanny-Simon nachalis' s zapozdaniem.
V pervyj moment eto nikogo ne vstrevozhilo. Moya nevestka tol'ko-tol'ko
nachinala svoyu kar'eru; ona eshche nichem sebya ne proyavila, eshche ne byla prinyata
v ryady Bussardelej zhenskogo pola, kotorye, soglasno tradicii, sozdany dlya
materinstva, i slavyatsya umeniem rozhat' detej bez vsyakih oslozhnenij i
hlopot.
A cherez neskol'ko dnej podnyalas' trevoga. Vspomnili so strahom, chto
pervaya zhena Simona, rodnaya sestra tepereshnej, umerla rodami. Pravda,
sluchilos' s nej; eto tol'ko pri rozhdenii tret'ego rebenka, a tut ved'
pervye rody... Dumayu, chto ya ne pogreshu protiv istiny, esli zamechu, chto brat
muchilsya bol'she kak otec, chem kak suprug. Kakimi punktami novogo brachnogo
kontrakta teper', kogda rech' shla o mladshej sestre, sumel on ogradit' sebya
ot finansovyh nepriyatnostej, obrushivshihsya na nego posle smerti starshej?
Tochno ya etogo ne znala. Vo vsyakom sluchae, ya zametila, chto nashi, osobenno
mat' i brat, trevozhatsya skoree o stol' molimom otpryske, nezheli o
neschastnoj ego materi, oblivavshejsya potom, ob etoj obessilevshej posrednice
mezhdu zhivym, no eshche skrytym v utrobe plodom i rodnej muzha, trebovavshej
skorejshego, poyavleniya etogo ploda na svet.
Akusher medlil s prognozom i vozderzhivalsya vynosit' opredelennoe
reshenie. Shvatki u rozhenicy prekratilis'. A tut eshche stalo sdavat' serdce,
chto vnushalo samye strashnye opaseniya. Po mere togo kak priblizhalsya
tragicheskij ishod i voznikala neobhodimost' hirurgicheskogo vmeshatel'stva,
ibo vrach uzhe ne rasschityval na pomoshch' prirody, potok rodstvennikov,
stekavshihsya v malen'kij osobnyak Simona, stanovilsya vse moshchnee. Kazhdyj den'
zapozdaniya prinosil novuyu porciyu. Snachala hodili tol'ko blizhajshie
rodstvenniki, zatem poyavilis' dvoyurodnye brat'ya i sestry, potom poshli
svojstvenniki, soobrazno stepeni svojstva - bolee blizkie, potom chut'
podal'she i, nakonec, sovsem uzhe dal'nie; slovno, chem otdalennee bylo ih
rodstvo s Bussardelyami, tem bol'shij put' otdelyal ih ot osobnyaka Simona;
glyadya na nih, ya nevol'no vspominala srednevekovyh krest'yan, kotoryh pri
priblizhenii opasnosti volna za volnoj prinosilo v gorod iz samyh gluhih
dereven'.
Nashi smykali ryady. Predsedatel' suda i ego zhena, to est' otec i mat'
ZHanny-Simon, udivlenno vzirali na eto yavlenie aglomeracii. V pervoe vremya
oni usmatrivali v etom neskromnost'; no samye masshtaby stali vnushat'
uvazhenie. «CHto za splochennaya sem'ya! - tverdil s utra do vechera predsedatel'
suda. - CHto za splochennaya sem'ya?» I vpryam', v trevozhnyh rassprosah
viziterov, v ih besedah vpolgolosa, v ih licah i v ih rukopozhatiyah nikto ne
ulovil by ni malejshih sledov licemerii. Vse byli vpolne iskrenni.
Odnovremennoe prisutstvie v etom dome neminuemoj smerti i zhizni, kotoraya
dolzhna byla neminuemo poyavit'sya na svet, voodushevlyalo bol'shuyu chast' etih
lyudej. Oni dejstvitel'no stradali by, esli by im prishlos' sidet' u sebya
doma, v to vremya kak na ploshchadi Mal'zerb razygryvalas' drama detorozhdeniya.
Ved' eto ih kasalos' neposredstvenno. Oni-to znali, chto ih klan mozhet
ustoyat' i vyzhit' v neblagopriyatnye vremena tol'ko siloyu, svoej sposobnosti
k vosproizvodstvu roda. Samo soboj razumeetsya, u nih voshlo v privychku bez
malejshego udovol'stviya i, dazhe naprotiv, s zavist'yu i skrytym
nedobrozhelatel'stvom sobirat'sya u rodstvennika, esli u togo sluchalos'
kakoe-nibud' schastlivoe sobytie; esli odin iz nih bogatel ili razoryalsya, ih
lica pod maskoj sochuvstviya iskazhala zlobnaya grimasa; i kogda oni govorili
vsluh: «Kakoe uzhasnoe neschast'e!» - to pro sebya dumali:
«Znachit, sushchestvuet vse-taki na svete spravedlivost'». No rozhdenie, no
smert'! A uzh esli i to i drugoe vmeste!
|len, Valentin i tetya Luiza prinimali viziterov v nizhnem etazhe, davaya
spravki bolee dalekim rodicham, kotorye, ponimaya, chem oni obyazany vsem
prochim, ne pytalis' podnyat'sya na vtoroj etazh. Tetya |mma, s sil'nejshim
pristupom pecheni, vdvojne umuchennaya, sluzhila svyaznym mezhdu etazhami i vremya
ot vremeni ostanavlivalas' na lestnice, sudorozhno prizhav ruku k pravomu
boku.
- Da bros'te vy, - govorila ona tem, kto vykazyval ej svoe sochuvstvie.
- Razve sejchas do etogo?
No osobenno stradala tetya ot svoej bespoleznosti. Ona byla devica, a
ee edinstvennaya sestra Luiza ne imela detej; poetomu tetya |mma prebyvala v
nevedenii otnositel'no vseh tajn materinstva. Ee ne dopuskali v spal'nyu
moej nevestki, kuda vremya ot vremeni udavalos' proskol'znut' za akusherom i
sidelkoj mame ili |len i gde kruglye sutki dezhurila tetya ZHyul'ena.
Da, da, imenno tetya ZHyul'ena ottesnila tetyu |mmu na zadnij plan,
ZHyul'ena, kotoruyu tetya vsegda vysmeivala i kotoruyu uprekala za nepravil'nye
oboroty rechi; no mladshaya sestra moej materi, kakih by oshibok ona ni delala
v razgovore, byla, tak skazat', povival'noj babkoj vsego nashego semejstva.
Tot fakt, chto ona proizvela na svet i vospitala pyateryh detej, kotorye v
svoyu ochered' stali otcami i materyami, sozdal ej sredi nashej rodni
neprerekaemyj avtoritet; i sejchas s poyavleniem novogo vnuka ili vnuchki
prestizh pyatidesyatidvuhletnej teti ZHyul'eny vyrastal s kazhdym godom. Malo kto
iz Bussardelej, blizkih ili dalekih, poyavlyalsya na svet bez ee sovetov,
predskazanij i pomoshchi. Takie sobytiya voznosili e¸ na greben' volny.
Mama ni na minutu ne rasstavalas' s Simonom. V gostinoj, smezhnoj so
spal'nej, gde razygryvalas' tragediya, oni schitali sekundy, minuty, chasy,
peregovarivalis', sprashivali o chem-to drug druga, ne dokanchivaya fraz,
ponimaya drug druga s poluslova, odinakovo reagirovali na molchanie i zvuki,
splochennye, spayannye trevogoj i strahom tak tesno, kak mame nikogda ne
mechtalos'.
Mama poskreblas' v dver' spal'ni; na poroge poyavilas' tetya ZHyul'ena v
belom halate.
- Sejchas akusher vyjdet. Ty, Mari, s nim pogovorish'.
Akusher dejstvitel'no vyshel iz spal'ni. YA poshla za predsedatelem i ego
zhenoj, kotorye zhdali v kabinete Simona. Akushera okruzhili, zasypali
voprosami. On otvetil: poka eshche trudno okonchatel'no vyskazat'sya za
operativnoe vmeshatel'stvo. Vozmozhno, zavtra... On polagaet, chto nakladyvat'
shchipcy, pozhaluj, bespolezno. Znachit... I v tishine tragicheski prozvuchalo
slovo, kotoroe nikto ne osmelilsya povtorit': kesarevo sechenie... Akushera
prishlos' uvesti po chernoj lestnice, tak kak paradnuyu zabila tolpa
rodstvennikov.
Proshel eshche odin den', ne prinesya uluchsheniya, nichego ne razreshiv. Rodnye
raz®ezzhalis' po domam. My vyshli na ploshchad' Mal'zerb, gde gulyal shkval'nyj
veter. My uzhe s trudom razlichali, gde trotuar, gde mostovaya, gde
perekrestok. Iznurennye ustalost'yu, peresheptyvaniyami i strahom, my videli
sejchas okruzhayushchij mir pod kakim-to osobym uglom. My peresekli ploshchad', my
shli peshkom, «chtoby nemnogo otdyshat'sya». Dumali o bednoj stradalice, v
odinochestve ugasavshej na smertnom svoem lozhe. I holodnaya noch' usilivala,
udesyateryala etot uzhas pered neizbezhnym. Ved' eto bylo kuda strashnee, chem
obychnaya agoniya.
Na avenyu Van-Dejka my snova sobralis' vse vmeste u babusi, kotoraya eshche
ne spala. Kogda my stali rashodit'sya po svoim komnatam, chtoby pospat', a
vozmozhno, i provesti bessonnuyu noch', my vse perecelovalis' drug s drugom, i
ya - kak vse prochie.
Nakonec my uznali, chto nastupaet reshayushchij chas. Neschastnuyu rozhenicu
teper' uzhe opasno bylo perevozit' v bol'nicu; v osobnyak privezli
operacionnyj stol, hirurgicheskie instrumenty.
Delo blizilos' k vecheru. YAvilis' dva assistenta hirurga i vtoraya
sidelka. Rodnye, kotoryh ne puskali vyshe pervogo etazha, umolili, chtoby ih
zdes' ostavili, i nabilis' v dvuh komnatah. My, chelovek desyat', sideli v
stolovoj na vtorom etazhe, tak kak nas izgnali iz gostinoj, primykavshej k
spal'ne. YA derzhala v svoih rukah ruki materi ZHanny, potomu chto vse uzhe
zabyli o supruge predsedatelya. Vrachi zaperlis' v gostinoj... CHerez
neskol'ko minut na poroge stolovoj poyavilas' tetya ZHyul'ena, belaya kak
polotno, i smushchenno proiznesla:
- Ne pozvolili ostat'sya... tol'ko razreshili mne samoj dat' hloroform.
- Nu kak, ona usnula? - osvedomilsya Simon.
- Da... Voobshche ona vedet sebya ochen' muzhestvenno.
- Bozhe moj, bozhe moj, - prosheptala mat' ZHanny, drozha vsem telom, i
dobavila: - Nichego ne slyshno...
I verno. Posle nepreryvnoj hod'by, posle stonov i krikov, kotorye
cherez opredelennye intervaly donosilis' skvoz' vse peregorodki, vnezapno
vse zatihlo. Neestestvennaya tishina zavladela osobnyakom. I vot tut-to
Valentin, k obshchemu udivleniyu, vdrug zaplakal. YA srazu podumala o ego
hrupkom zdorov'e, o ego vpechatlitel'nosti; i ne znayu pochemu, podumala
takzhe, chto v pyatnadcat' let on byl prehoroshen'kim mal'chikom.
Valentin rydal. |len uvela ego v sosednyuyu komnatu. Kto-to gromko
vysmorkalsya. |to sborishche, razbitoe na tri gruppy: dal'nie rodstvenniki v
nizhnem etazhe, my, blizhajshie, v stolovoj i hirurg v spal'ne, - pochemu-to
bylo v moih glazah lishennym logiki, bessmyslennym. Pozdnij chas, chuzhaya
kvartira, lyudi, razdelennye na klany, so svoimi razlichnymi perezhivaniyami,-
vse eto, kazalos', nichem ne skrepleno, vot-vot raspadetsya. Neozhidanno tetya
|mma s yavnym zapozdaniem sprosila:
- U nih-to hot' vse est', chto nuzhno?
- Konechno, - otozvalas' tetya ZHyul'ena, tak i ne snyavshaya halata. - Vy by
posmotreli! Nastoyashchaya operacionnaya. Steny obtyanuli steril'noj marlej.
Prisposobili takzhe vannuyu komnatu. Uzh pover' mne: eti svoe delo znayut.
- Ah! - vzdohnul predsedatel' i obratilsya k svoej zhene: - Slyshish',
milaya?.. Slyshish', chto govoryat ponimayushchie lyudi?
Simonu ne sidelos' na meste. On to vstaval so stula, to nachinal shagat'
po stolovoj, pokusyvaya usiki. On chto-to sheptal, i ya razlichila tol'ko odnu
frazu:
- Nichego ne ponimayu, net, prosto nichego ne ponimayu...
I on pozhal plechami, kak by svidetel'stvuya o svoem prostodushii i
bessilii.
Vnizu vdrug poslyshalos' priglushennoe shurshan'e shin. Vopreki vsem svoim
trevogam brat srazu razobralsya v domashnih zvukah:
- Kak? V vorota?
- Ferdinand, - obratilas' mama k otcu, - pojdi, posmotri.
Otec, vernuvshis', soobshchil nam: eto na limuzine prikatila babusya s
Fransizoj. Babusya velela postavit' mashinu pod arku; zatem prikazala
zaperet' za nej tyazhelye vorota. Iz mashiny ona ne vyshla i, zakutannaya,
nepodvizhnaya, bezmolvnaya, s grelkoj na nogah, reshila zhdat' konca sobytij.
Beskonechno tyanulis' minuty. Nikto ne osmelivalsya zagovorit'. Proshel,
dolzhno byt', chas. Tut tetya |mma sognulas' vdvoe i, prizhimaya k bol'noj
pecheni obe ruki, zabyv o sderzhannosti, nachala stonat' i ohat'. Tetya Luiza
uvela ee iz komnaty, kak ran'she |len uvela Valentina. CHerez dve minuty tetya
|mma vernulas'.
- U tebya sejchas vid gorazdo luchshe, - skazala mama*
- Da, dushen'ka Mari, menya vyrvalo zhelch'yu.
I ona sela. No cherez minutu snova podnyalas'; glaza vseh prisutstvuyushchih
nevol'no posledovali za ee vzglyadom: iznutri, iz gostinoj tihon'ko tronuli
ruchku dveri, i yazychok zadvizhki negromko shchelknul; potom ruchka rezko
povernulas', otkrylas' dver', i v stolovuyu proskol'znul assistent hirurga,
zakryl za soboj dver' i prislonyalsya k nej spinoj.
- Nu, kak? - horom osvedomilis' my, - CHto slyshno?
Assistent ob®yavil:
- Mal'chik, i zhivoj.
V poryve chuvstv mama privlekla k sebe Simona i krepni ego obnyala.
- Synok... synok... - bormotala ona. - Synok moj.
I vpervye v zhizni ya uvidela, kak mama plachet.
- A ona? Ona? - umolyayushche sprashivali predsedatel' i ego zhena.
- My eshche nadeemsya spasti ej zhizn', - otvetil assistent.
Tetya ZHyul'ena shvatila ego za ruku,
- YA ne slyshu detskogo krika!
Mama, snova poddavshis' trevoge, vypustila iz ob®yatij Simona.
Molodoj chelovek v belom halate priotkryl dver',
- Prislushajtes'! - skazal on.
Iz spal'ni donosilsya serdityj krik.
Na zare nas vseh okonchatel'no uspokoili. YA proshla v kabinet Simona.
Tam nikogo ne bylo, i, chtoby glotnut' svezhego vozduha, ya, ne obrashchaya
vnimaniya na holod, otkryla okno.
U pod®ezda uzhe nachali poyavlyat'sya, rashodyas' po domam, rodnye iz
nizhnego etazha. Vyehal iz vorot limuzin i medlenno peresek trotuar mezhdu
shpalerami rodstvennikov: muzhchiny snimali shlyapy, zhenshchiny pochtitel'no
klanyalis'. |to privetstvovali babku Bussardel', stavshuyu etoj noch'yu eshche raz
prababkoj.
Rodnye razbilis' na gruppy. Nikto ne reshalsya ujti k sebe. Ne obrashchaya
vnimaniya na predrassvetnyj holodok, oni meshkali u pod®ezda. Oni proshchalis'
drug s drugom, potom proshchalis' snova i snova,- im ne hotelos' rashodit'sya.
Novost', prinesennaya dyadej Teodorom, povergla v zameshatel'stvo vsyu
nashu sem'yu.
YA uzhe govorila, chto moya babushka po materinskoj linii dvazhdy byla
zamuzhem. Zvali ee Noemi. Ona byla mladshej docher'yu moih pradedushki i
prababushki, u kotoryh bylo shestero detej.
YA pochti ee ne znala. Ona skonchalas', kogda mne ne bylo i semi let.
Pomnyu tol'ko, chto lico u nee bylo kuda bolee chelovechnym, chem u babusi.
Proshlo mnogo let, i vse-taki ya vizhu ee v plat'e, obshitom basonnoj tes'moj,
v korsazhe so steklyarusom, vizhu staruyu damu, prozhivshuyu dolguyu zhizn',
obremenennuyu potomstvom, pomnyu beskonechnye ee rasskazy. Devyat' detej
proizvela ona na svet.
Materinstvo bylo ee edinstvennoj strast'yu, i, ostavshis' vdovoj s
chetyr'mya det'mi ot pervogo braka, ona snova zahotela imet' potomstvo i
vtorichno vyshla zamuzh. Ot etogo novogo braka rodilas' moya mat', tri syna i
tetya ZHyul'ena.
|ti dva braka byli i ostalis' velikoj dinasticheskoj oshibkoj nashej
sem'i: oni yavilis' kak by del'toj, otkryvshej chuzhim sem'yam dostup v nashe
more. Rodovoe imushchestvo Bussardelej-Bitsiu, ot kotorogo moej babke
dostalas' vsego shestaya chast', bylo, takim obrazom, razdrobleno. Odnomu lish'
babushkinomu chadu udalos' ucelet' sredi etogo potoka bedstvij: moya mat',
vyjdya bez lyubvi za moego otca, nashla tem samym sposob priobshchit'sya k
preuspevayushchej linii Bussardelej.
Ee svodnye brat'ya i sestry schitalis' otrezannym lomtem. O nih u nas
govorili tol'ko vo mnozhestvennom chisle i tol'ko v prenebrezhitel'nom tone.
Oni byli prosto «Gujyu», po familii pervogo babushkinogo muzha. Okonchatel'no s
nimi nikogda ne poryvali, potomu chto ne bylo yavnyh povodov dlya razryva; no,
uzh konechno, nikto ne zhdal ot nih bussardelevskih dobrodetelej. |ti lyudi ne
byli ni birzhevikami, ni notariusami, ni stryapchimi. A tol'ko inzhenerami,
promyshlennikami, advokatami - professii pochtennye, no ne bolee togo.
Odnako moi rodnye nikak ne ozhidali uslyshat' tu novost', kakuyu prines
dm dyadya Teodor, rasskazavshij so vsemi podrobnostyami svoyu vstrechu s maminym
plemyannikom molodym Fransua Gujyu. Rasskaz byl prepodnesen nam za kofe,
posle zavtraka; bylo eto v chetverg, a po chetvergam moi nevestki privodili k
nam zavtrakat' svoih rebyatishek. Na etot raz byla priglashena i tetya ZHyul'ena
v nagradu za svoyu predannost'. Ona yavilas' v sukonnom plat'e fioletovogo
cveta s otdelkoj iz venecianskih kruzhev.
- Voobrazite tol'ko! - provozglasil dyadya, kotoryj kak orator byl
segodnya osobenno v udare. - Nynche utrom yavlyaetsya k nam v kontoru Fransua;
prosit provesti znachitel'nuyu denezhnuyu operaciyu. Konechno, ya vam ne soobshchu ni
ee razmery, ni v chem ona sostoit: professional'naya tajna. Kogda vse bylo
zakoncheno, on zahotel menya videt'. Ego vvodyat ko mne. I vot, zhelaya
ob®yasnit' znachenie etoj operacii, on zayavlyaet... Net, vy prosto usham ne
poverite!
- Da v chem zhe delo? - sprosila tetya |mma.- Ty menya uzhasno razvolnoval.
- On menyaet special'nost'. Na luchshuyu, po ego slovam. Koroche, brosaet
manufakturu. A teper' ugadajte, radi chego!
- Net uzh, dudki, podi dogadajsya! - voskliknula tetya ZHyul'ena.
Vsyakij raz, kogda tetya ZHyul'ena ne k mestu vmeshivaetsya v razgovor ili
brosaet vul'garnuyu frazu, tetya |mma svirepo na nee oglyadyvaetsya.
- Bozhe moj, Teodor! - progovorila mama, kotoraya s ogromnym
udovol'stviem otrekalas' ot svoih brat'ev i sester, hotya oni byli rozhdeny
ee zhe mater'yu.- Bozhe moj, uverena, on vzyalsya za kakoe-nibud' pozornoe
remeslo! Vot-to obradoval!
Tetya |mma dazhe zadohnulas' ot lyubopytstva.
- No kakoe remeslo?
- On budet direktorom fabriki,- otvetil dyadya.
- Vse zavisit ot togo, kakaya fabrika...
- Sovershenno verno, dorogaya!
- A kakaya zhe imenno?
- Po strizhke mehov.
Posle kratkogo molchaniya, vernee, dazhe ocepeneniya, razdalsya druzhnyj
krik. Sredi obshchego gula vydelilsya golos teti |mmy, zayavivshej, chto eto
merzost'.
- A chto zhe eto za shtuka takaya budet? - osvedomilas' na svoem zhargonnom
yazyke tetya ZHyul'ena.
- Vo vsyakom sluchae, eto merzost'! - povtorila tetya |mma, povysiv
golos.- Uzh pover'te mne!
Dyadya snizoshel do kommentariev.
- Esli, skazhem, krolich'ya shkurka nedostatochno vysokogo kachestva, chtoby
idti na mehovye podelki...
- Imitaciya! - vzvizgnula tetya |mma.
- ...v takih sluchayah sherst' srezayut i delayut iz nee fetr, a samuyu
mezdru puskayut na izgotovlenie zhelatina.
- Oh! - voskliknula tetya |mma, brezglivo smorshchiv lico. - CHas ot chasu
ne legche. I Fransua budet zanimat'sya takzhe i mezdroj?
- Mozhesh' ne somnevat'sya! Ispol'zovanie vseh othodov budet
racionalizirovano i postavleno na shirokuyu nogu. No vazhno drugoe: kak mozhno
vzyat'sya za takoe delo?
Tetya podnyala ruku, zheltuyu ruku, shvachennuyu chernym krepovym manzhetom, i
izrekla:
- Kogda rech' idet o tom, chtoby zarabotat' den'gi, nyneshnie molodye
lyudi okonchatel'no teryayut styd! - i dovol'no nekstati procitirovala: - Sic
transit gloria mundi* {Tak prohodit mirskaya slava - lat.}.
Hot' i umudrennaya dolgim opytom, ya ne vyderzhala i, ulybnuvshis',
vmeshalas' v razgovor:
- A ne chereschur li my shchepetil'ny?
- Tak ya i znala! - voskliknula tetya |mma.- Stranno bylo by, esli by ty
ne vozrazila!.. Kogda ty pojdesh' smotret' ego fabriku, postarajsya, chtoby
tvoe obonyanie ne okazalos' chereschur shchepetil'nym.
Mama gromko rassmeyalas'.
- V konce koncov, - prodolzhala ya,- ne nam brosat' v Fransua kamen'.
- Bud' dobra, ob®yasni, pochemu ne nam? Znachit, po-tvoemu, birzhevye
operacii - menee pochetnoe zanyatie, chem sbor krolich'ih shkurok?
- Net, net... No ved' u nas bylo guano...
- Nu i dryan' ty nesesh', - voskliknul dyadya.
- Ona menya s uma svedet, - prostonala tetya |mma.
I mama v trogatel'nom soglasii s ostal'nymi:
- Ferdinand, mozhet byt', ty usmirish' svoyu doch'?
Nashi nikogda ne mogli spokojno slyshat' dazhe samoj nevinnoj shutki
naschet guano. To, chto graf Klap'e, otec babusi, vladelec ostrovov CHincha, za
desyat' let sumel nazhit' na guano v pyatidesyatyh godah proshlogo veka ogromnoe
sostoyanie, - eto prevoshodno, no k chemu vspominat' ob etom?
- Vprochem, tvoi ostroty kak vsegda neumestny, - podhvatila tetya |mma.
- Nasha sem'ya izdavna vladela zemlej. YA nadeyus', tebe eto izvestno i tebya
eto ne ogorchaet? Dedushka vladel ostrovami v rajone Iki v Peru; nado
polagat', tam tozhe byla zemlya. Sluchilos' tak, chto tam stali zanimat'sya
guano, kak v drugom meste zanimayutsya kamennym uglem ili rozh'yu. Vot i vse!
CHto za gluposti!
- A glavnoe, pri chem tut manipulyacii s organicheskimi veshchestvami, do
kotoryh ne poboyalsya unizit'sya etot molodoj chelovek? Kakoe tut mozhet byt'
sravnenie! - podhvatil dyadya.
- Vot uvidish', - zayavila tetya v chernom, - uzh pover'te moemu nyuhu, on
nepremenno razoritsya.
- Tochno, - podtverdila tetya v fioletovom, - boyus', kak by on ne
poplakal.
- ZHyul'ena!
I tetya |mma stuknula ladon'yu po stolu, prizyvaya rodstvennicu k
poryadku.
- YA hotela skazat', kak by on ne naplakalsya, - popravilas' tetya
ZHyul'ena.
- Vernee, ne prishlos' by emu plakat'! Dorogaya moya ZHyul'ena, kak ty
vse-taki stranno vyrazhaesh'sya.
V stolovuyu voshel sluga.
- Mademuazel' Agnessu prosyat k telefonu.
- A kto prosit? - osvedomilas' ya.
- Proshu proshchen'ya, telefonistka prosit lichno mademuazel' k telefonu.
Zvonyat iz Gavra.
YA podnyalas' i bystro vyshla iz komnaty. Nikto, kazalos', dazhe ne
zametil moego uhoda. Im hvatalo zabot s etim Gujyu.
- Allo? U telefona mademuazel' Agnessa Bussardel'?
- Da, eto ya.
- Ne othodite ot apparata. S vami budet govorit' iz Gavra ms'e Kellog.
YA bez sil opustilas' na stul.
- Hello, |gnis!
Itak, mne suzhdeno bylo vnov' ego uvidet'. Snachala ya uvidela ego glaza.
Poezd medlenno proshel mimo menya, i skvoz' vagonnoe stekdo ya zametila
antracitovo-chernye, blestyashchie glaza moego amerikanskogo druga. On menya tozhe
zametil; tut ya uvidela ego ulybku. Temnye guby priotkrylis', obnazhiv dva
ryada blestyashchih zubov; ya s trepetom uznala lozhbinku mezhdu dvumya perednimi
rezcami.
On sprygnul na perron. On snova vorvalsya v moyu zhizn'.
- Agniss! I'm so glad to see you! You look marvellous! {|gnis! YA tak
rad vas videt'! Vy chudesno vyglyadite! - angl.}
On dazhe ne dal sebe truda zagovorit' po-francuzski. YA otvetila emu na
ego yazyke. I vse nachalos' snachala.
YA povela Normana k vyhodu. Odnako kazalos', chto eto on menya vedet.
Svobodnoj rukoj on shvatil moyu ruku vyshe loktya. Prizhal menya k sebe, zashchishchaya
ot vokzal'noj tolkotni. YA vspomnila svoj sobstvennyj priezd neskol'ko
mesyacev nazad. |tot zhe perron, etu zhe sumatohu, v kotoroj mne chudilos'
chto-to vrazhdebnoe. A ved' togda ryadom shel moj brat, i on ne vzyal menya pod
ruku.
Sejchas teplo Normana proniklo dazhe skvoz' rukav pal'to, kosnulos'
menya.
- Taksi? - sprosil nosil'shchik, kotoryj, uslyshav nashu anglijskuyu rech',
schel neobhodimym uprostit' svoj slovar'.
- V kakom otele vy sobiralis' ostanovit'sya, Norman?
- Podozhdite-ka, mne porekomendovali odin ochen' horoshij. Norman stal
listat' svoyu zapisnuyu knizhku. YA gotovilas' uslyshat' nazvanie kakogo-nibud'
ekzoticheskogo, neizvestnogo parizhanam otelya, gde-nibud' na Monmartre.
- Vot,- skazal Norman. I, starayas' kak mozhno luchshe vygovarivat'
francuzskie slova, proiznes: «Terminyus Sent-Lazar».
YA ne mogla uderzhat'sya i rashohotalas'.
- Da eto zhe ryadom! Tuda mozhno popast', dazhe ne vyhodya iz vokzala.
Pojdemte. Vot syuda.
- CHudesno... A u vas est' svobodnyj chas, |gnis?
- Ne odin chas, a celye sutki. YA sovershenno svobodna. Nashi dumayut, chto
ya v derevne, u odnoj moej priyatel'nicy, a ee ya predupredila.
- Ogo! - ulybnulsya Norman. - Kak eto po-francuzski! - I dobavil
potishe: - I kak milo... Znachit, my vmeste poobedaem?
- Konechno. Hotite, ya zajdu za vami cherez chas?
- Ne stoit. YA reshil srazu zhe poezdit' po Parizhu v taksi. I vy poedete
so mnoj. Podozhdite minutochku.
Norman potreboval sebe nomer oknami na ulicu, «chtoby nablyudat' Parizh»,
i velel otnesti tuda bagazh. YA ne otryvayas' sledila vzglyadom za gibkimi
dvizheniyami yunoshi v pal'to sportivnogo pokroya, tochnogo v zhestah, otdayushchego
prikazaniya uverennym tonom, srazu obzhivshegosya v chuzhoj strane. Potom on
snova podoshel ko mne.
- Vy pervyj raz v Parizhe, Norman?
- Da. YA hochu nemedlenno posmotret'...
Snova povtorilas' scena s zapisnoj knizhkoj. Najdya nuzhnuyu stranicu,
Norman vypalil odnim duhom:
- Kolonnadu Luvra, ploshchad' Vogezov, Arenu Lyutecii, dom na ulice
Vol'ta.
- No uzhe temno, vy nichego ne uvidite.
- Priedu eshche raz dnem. Mne ne terpitsya: ya hochu sravnit' podlinniki s
reprodukciyami.
On sel ryadom so mnoyu v taksi. YA skazala shoferu, kuda ehat'. Vidno,
takova uzh ya ot rozhdeniya, no menya obradoval vybor Normana. Horosho, chto on ne
poprosil otvezti ego snachala na Elisejskie polya, ili na Bul'vary, ili v
kvartal Pigal'.
- Esli hotite, Norman, ya budu vashim gidom. Pokazhu vam ugolki, kotoryh
nikto ne znaet, starinnye osobnyaki, kotorye, ochevidno, v vashem spiske ne
znachatsya. I nepremenno svezu vas v Versal'.
- O! Versal' u menya zapisan.
- Ne somnevayus'...
Prizhavshis' licom k steklu mashiny, Norman otkryval dlya sebya Parizh. YA
sprosila:
- A skol'ko vremeni vy zdes' probudete?
- Vsego tri dnya! No, vernuvshis' iz Tirolya, pobudu zdes' podol'she. Vy
znaete, ya edu v Tirol' izuchat' mestnuyu arhitekturu. Sejchas rech' idet o tom,
chtoby vystroit' tirol'skuyu derevnyu na beregu ozera Hantington. V konce
koncov moya rabota na Big Ber imela ogromnyj uspeh...
Eshche nakanune ya vyslushala by eto nazvanie, ne poteryav dushevnogo
ravnovesiya. No vot Norman priehal iz Ameriki. I sejchas eti dva slova
vyzvali vo mne kakoj-to tajnyj otzvuk. YA shvatila svoego sputnika za ruku,
chtoby ne dat' emu konchit' frazu, i proiznesla:
- Norman, u menya k vam pros'ba: ne govorite so mnoj o Big Ber.
Slezy vystupili u menya na glazah. YA otvernulas' k oknu. Teper' Norman
ne mog zametit' moego smyateniya; tem bolee chto ego otvlekalo zrelishche
parizhskih ulic. Poetomu ya bez pomeh dokonchila:
- I ob universitete Berkli, ya o San-Francisko, i o tihookeanskih
plyazhah.
YA prosnulas' utrom v chuzhoj posteli, chuvstvuya tyazhest' v vekah, lomotu
vo vsem tele, a na gubah vkus pepla.
YA, kotoraya vsegda gordilas' tem, chto v konce koncov delala to, chto
hotela, ya, kotoraya s samogo detstva ravno prinimala lyubye posledstviya lyubyh
svoih postupkov, ya, kotoraya v bukval'nom smysle slova ne znala, chto takoe
raskayanie, - ya sejchas ne mogla zastavit' molchat' gor'kij uprek, zrevshij v
moej dushe. Na chto zhe ya, v sushchnosti, nadeyalas'?
Konechno, vnezapnoe poyavlenie Normana menya potryaslo. YA ne mogla etogo
predvidet', vozmozhno, dazhe ne hotela, i tem ne menee mne pokazalos', chto
ono neset otvet na sotni tumannyh voprosov, izbavit ot mnozhestva melkih
trudnostej, v kotoryh ya barahtalas'. Podobno lyubomu cheloveku, razdiraemomu
dvumya protivopolozhnymi silami i ne znayushchemu, ne reshivshemu eshche dlya sebya,
kakaya iz etih sil emu predpochtitel'nee, ya srazu zhe uhvatilas' za etot
sluchaj, darovannyj mne sud'boyu. A vdrug imenno on i est'? Ved' sama ya
nichego ne predprinimala dlya etogo, i odnako zh... «A vdrug eto znamenie...»
Otgovorka slabyh! YA doshla uzhe i do takih ulovok.
Neuzheli ya vpryam' nadeyalas', chto iz etoj vstrechi mozhet vosposledovat'
nechto schastlivoe? Kakovy byli moi namereniya, chem ya obol'shchala sebya? Vernut'
sebe Normana? Pozvolit' Normanu uvezti menya s soboj? Opravdat' hudshie
opaseniya moej sem'i, kotoraya uzhe uspokoilas' naschet moego braka s
amerikancem?
Ili samym banal'nym obrazom, bezotchetno, instinktivno ya ne sumela
smirit' volnenie, kogda neozhidanno poyavilsya moj indeec? ZHdala li ya
prikosnoveniya etih gub, ob®yatiya etih ruk, predchuvstvovala li ya, chto eta
noch' vernet mne hotya by naslazhdeniya teh nochej?
Tol'ko ih "ona mne i vernula.
A on, sejchas, kogda prosnetsya, chto podumaet on? Ibo i eto tozhe bylo
vazhno. Kak istolkuet sebe moj byvshij drug etu neposledovatel'nost', etot
recidiv?
Mne udalos' projti v vannuyu komnatu, ne razbudiv Normana. Kogda ya,
odetaya, vernulas' v nomer, Norman v pizhame delal utrennyuyu zaryadku. On
prerval svoe zanyatie i pomog mne nadet' pal'to, kotoroe ya snyala s veshalki.
No ya ne vyshla iz nomera, a, kak byla v shlyapke, v perchatkah, v pal'to,
opustilas' v kreslo. I zagovorila neprinuzhdennym tonom:
- Znaete, Norman, ya ne mogu byt' s vami vse eti dni... Vprochem, v
Parizhe u vas est', konechno, eshche znakomye, krome menya, a esli u cheloveka v
rasporyazhenii vsego lish' tri dnya... Pravda, kogda vy vernetes' iz Tirolya,
vas ne tak budut rvat' na chasti, no, k velikomu moemu sozhaleniyu, boyus', chto
menya zdes' v eto vremya ne budete. Konechno, vy mozhete vsegda pozvonit' mne,
esli zahotite; esli menya ne okazhetsya doma, mne peredadut. No glavnoe, ya ne
hochu, chtoby vy dumali, budto obyazany...
Mne ne udalos' dokonchit' frazu.
- K chemu vy mne vse eto govorite, |gnis?
- No ved'... - pryamota Normana, ot kotoroj ya uzhe uspela otvyknut',
lish' usugubila moe zameshatel'stvo. - ...No ved' nash vcherashnij vecher... moe
prisutstvie zdes'... mozhet sozdat' vpechatlenie, chto ya peredumala, Norman,
chto ya hochu vernut'...
YA popytalas' ulybnut'sya. Boyus', chto rezul'tat moih usilij byl ne iz
blestyashchih. Norman protyanul ruku, zhelaya menya prervat'. No ya bystro
dogovorila:
- Net, net... V konce koncov eto uzhe ne tak trudno skazat'. S teh por
kak my rasstalis', ya mnogo dumala o nas oboih. I ya po-prezhnemu ubezhdena...
Blagorazumie podskazyvaet, chto... Nas razdelyaet slishkom mnogoe, Norman!
- My uzhe vse eto drug drugu skazali...
ZHalkim moim usiliyam on protivopostavlyal zdravuyu logiku.
- Da, Norman, ya znayu... No ya byla by prosto v otchayanii, esli by vy na
menya rasserdilis'... I esli by vy oshibochno sochli, chto...
Uvyaznuv v inoskazaniyah, ya neopredelenno obvela rukoj komnatu, gde my
eshche nahodilis' vdvoem.
- Nikakogo nedorazumeniya zdes' net, - skazal Norman.
YA podnyala na nego glaza. On stoyal peredo mnoj so svoim obychnym vidom
cheloveka, olicetvoryayushchego vysshij razum. Na mgnovenie ya zabyla etu pizhamu,
etu postel', etot nomer, rannie ulichnye shumy, hotya ya nikogda ne dumala, chto
syuda v nomer mogut proniknut' zvuki izvne. Tot, chto stoyal peredo mnoj,
ostalsya vse tem zhe yunym charodeem. Kakie neozhidannye slova skazhet on, kakuyu
razgadku uznayu ya sejchas? On skazal:
- YA tak vse i ponyal. Vprochem, ya pomolvlen.
Mne udalos' molchat' ne bol'she minuty, i ya sumela obratit' sebe na
pol'zu amerikanskie obychai, kotorye, k schast'yu, ne predostavlyayut v
rasporyazhenie cheloveka osobogo vybora formul.
- O! V samom dele! - proiznesla ya.- Primite moi pozdravleniya, Norman.
- Blagodaryu vas.
- A ya ee znayu?
- Net. YA sam poznakomilsya s nej dva mesyaca nazad.
YA ochutilas' na ulice. Ne pomnyu, kak ya rasproshchalas' s Normanom, kak
spustilas' po lestnice, kak vyshla iz otelya.
Kogda cherez chetyre ili pyat' nedel' moj amerikanskij drug snova pribyl
v Parizh, on pozvonil na avenyu Van-Dejka, i ya velela skazat', chto menya net
doma, on ne stal rassprashivat' slugu i ogranichilsya tem, chto nazval otel', v
kotorom on ostanavlivalsya v pervyj svoj priezd. YA ne reshilas' ni pozvonit',
ni tem bolee pojti tuda. YA uzhe znala, chto eshche dolgo posle ego ot®ezda ya
budu izbegat' etoj chasti ulicy Sen-Lazar.
Na sleduyushchee utro ya poslala emu pnevmatichku, zhelaya vo chto by to ni
stalo izbezhat' novoj vstrechi, i soslalas' na semejnye obyazannosti,
trebovavshie otluchek.
YA sama otnesla na pochtu etu lozh'. Ona byla nedostojna menya, ya eto
znala, nedostojna Normana i osobenno nashih schastlivyh dnej. No chto
podelaesh'!..
Vozvrashchayas' s pochty, ya pochuvstvovala ustalost'. Ne to chtoby ya byla
bol'na, no ne byla po-nastoyashchemu i zdorova. Posle vstrechi s Normanom ya
oshchushchala kakoj-to fizicheskij i umstvennyj razlad.
Domoj ya vernulas' pered samym zavtrakom. Vsya sem'ya sobralas' v
gostinoj. YA pozdorovalas' s temi, kogo eshche ne videla segodnya. Tetya |mma,
razglagol'stvovavshaya uzhe ne pomnyu na kakuyu temu, rasseyanno pocelovala menya,
ne preryvaya razgovora. Pri etom ona dohnula mne v lico, i ya udivilas' tomu,
naskol'ko gushche stal ee obychnyj nezdorovyj zapah. Po naivnosti ya reshila, chto
u teti nachalsya pristup,
- U tebya pechen' bolit?
- U menya? - vozmutilas' tetya.- CHto za novosti! Pochemu ty reshila, chto u
menya dolzhna bolet' pechen'? Znachit, u menya zheltyj cvet lica? Togda pochemu zhe
nikto mne ob etom ne skazal?
Mne udalos' zagladit' svoj promah, soslavshis' na skvernoe osveshchenie,
iz-za kotorogo tetya i pokazalas', mol, mne neskol'ko blednovatoj. Odnako
tetya uzhe davno navostrilas' oborachivat' sebe na pol'zu dazhe samye
nepriyatnye veshchi.
- Vprochem, kisan'ka, my, neschastnye pechenochniki, provodim v mukah vsyu
svoyu zhizn'. No ya, slava bogu, ne provozhu ee v ohah i ahah: terplyu
ponemnozhku, vot i vse... O chem eto ya govorila?
YA podnyalas'. Mne neobhodimo bylo vdohnut' glotok svezhego vozduha. YA
proshla v perednyuyu, gde bylo prohladnee, tak kak ona vyhodila na kryl'co.
- Skoro podadut zavtrak? - sprosila ya, priotkryv dver' bufetnoj.
No prezhde, chem lakej uspel otvetit', menya obdalo chudovishchnym zapahom
zharenogo myasa. Mne chut' ne stalo durno. |ta povyshennaya chuvstvitel'nost' k
zapaham svidetel'stvovala o tom, do kakoj stepeni ya iznervnichalas' i
zamuchilas'.
Odnako ya byla golodna i s udovol'stviem sela za stol. No k koncu
zavtraka snova pochuvstvovala nedomoganie; kogda nashi vstali iz-za stola, ya
bystro podnyalas' k sebe; menya mutilo, ya ele-ele uspela dobezhat' do ubornoj.
Opustivshis' v kreslo pered shiroko raspahnutym oknom, hotya na dvore
byla zima, ya sidela, poniknuv vsem telom, s mokrymi ot pota viskami i
blednaya kak mertvec. Odna nazojlivaya mysl' zrela v moem mozgu, shirilas',
kak krugi, rashodyashchiesya po vode... ustalost', vnezapnye pristupy otvrashcheniya
k pishche i zapaham, toshnota, nabryakshie grudi, nepoladki po zhenskoj linii... YA
vyterla mokryj lob nosovym platkom: ya ponyala, chto so mnoj proizoshlo.
Samyj process duman'ya davalsya mne s trudom. Obryvki myslej v
besporyadke pronosilis' v golove. Naprasno ya pytalas' sobrat' ih voedino,
edinstvennoe, chto mne udalos', eto podumat' dostatochno chetko: «Nu vot...
mne ne udaetsya sobrat' voedino svoi mysli». Vse meshalos' u menya v ume, to,
chto nado delat', to, chego delat' ne nado... Kuda devalas' volevaya Agnessa,
smelo zayavlyavshaya: «YA tak reshayu, ya tak reshila»? Bespomoshchnaya, kak ditya, ona
stradala sejchas ottogo, chto nikogo net poblizosti, k komu mozhno bylo by
protyanut' oslabevshie svoi ruki. Esli by hot' ostavalas' nadezhda, pust' dazhe
nesbytochnaya nadezhda, ucepit'sya za kogo-to, komu-to doverit'sya... Sprosit'
soveta i posledovat' emu...
I vdrug kakoe-to umirotvorenie, tochno luch, snizoshlo na menya: ya
podumala o Ksav'e.
YA otpravilas' na pochtu, raspolozhennuyu daleko ot nashego kvartala, i
vyzvala po telefonu mys Bajyu. ZHdat' mne prishlos' ne tak uzh dolgo, no ya s
trudom razobrala yuzhnyj govor svoego dalekogo sobesednika. Mne soobshchili, chto
«ms'e na rybalke, lovit merlana». Mne posovetovali pozvonit' eshche raz posle
zahoda solnca, to est' primerno v pyat' chasov.
Naprotiv kak raz nahodilsya bol'shoj magazin; ya voshla i sela v ugolke
chajnoj komnaty. Vse moi pomysly byli napravleny na Ksav'e. Tol'ko ot nego
odnogo, dumalos' mne, ya mogu poluchit' podderzhku, pomoshch'. Vnachale eto byla
prosto bezotchetnaya mysl'; teper' ya mogla uzhe vyrazit' ee, obosnovat'.
Ksav'e menya pojmet. Ne pridetsya ob®yasnyat' emu, chto proishodit v moej dushe,
rasprostranyat'sya o svoih takih protivorechivyh chuvstvah, v chislo kotoryh
vhodili trevoga i nadezhda, zloba i nezhnost', samounichizhenie i vyzov i eshche
odno, samoe sokrovennoe, organicheski slitoe so vsem moim sushchestvom,- vovse
uzh neozhidannaya gordost': ved' na sej raz ya poznayu vse, chto samoj sud'boj
polozheno ispytat' zhenshchine.
Ksav'e byl edinstvennym chelovekom, kotoromu ya mogla doverit'sya. Moi
podrugi? YA otlichno znala, kakogo roda sovety dadut oni mne, i znala takzhe,
chto ya ostanus' gluha k ih sovetam. Tetya Luiza? Poskol'ku tut zatronuta
semejnaya chest' i semejnye interesy, zhdat' ot nee pomoshchi bessmyslenno.
Drugoe delo Ksav'e!.. Ostrovityanin Ksav'e tak dalek ot vseh uslovnostej i
privhodyashchih obstoyatel'stv. Krome menya, Ksav'e, pozhaluj, edinstvennyj sredi
vsej sem'i govorit na inom, chem Bussardeli, yazyke; Ksav'e s detskih let
uberegsya ot bussardelevskogo yada, kotoryj ya kaplya za kaplej postaralas' iz
sebya vydavit'... I vse-taki Ksav'e nosit to zhe imya, chto i ya, i v zhilah u
nas techet odna krov'.
Strannyj povorot sobytij: ya, kotoraya eshche tak nedavno zashchishchala ego ot
proiskov nashej sem'i, o chem on i ne podozreval, imenno ya teper' ishchu u nego
zastupnichestva protiv togo zhe samogo vraga.
Za pyatnadcat' minut do naznachennogo sroka ya uzhe byla v telefonnoj
budke. I skoro...
Golos Ksav'e byl nastol'ko ego, Ksav'e, golosom, chto ya chut' ne
vylozhila emu vse srazu. Dumayu, chto tak by ya i postupila, proyavi on hot'
nemnogo nastojchivosti. No, bez somneniya, on, so svojstvennoj emu intuiciej
v takih delah, sam ponyal, chto neobhodimo srochno prijti mne na pomoshch', dazhe
vopreki mne samoj.
- Esli eto tak vazhno, - skazal on, - i esli tebe nekomu doverit'sya, ya
segodnya zhe noch'yu vyedu v Parizh.
- Ne nado, Ksav'e, ne takaya uzh ya egoistka. I, krome togo, tvoj
vnezapnyj priezd... voobrazi, kakoj perepoloh podnimetsya na avenyu
Van-Dejka! |to vovse ne obyazatel'no... Net, vot chto my sdelaem: ya mogu
vyehat' na yug. Najdu dlya poezdki kakoj-nibud' predlog...
- Davaj luchshe sdelaem tak: ya priglashayu tebya zavtrakat' v Lion. Kazhdyj
proedet polovinu puti. Mozhesh' vyehat' vecherom? CHudesno. A ya doedu na mashine
do Tulona, a ottuda syadu na nochnoj poezd. Svidanie naznachaetsya v restorane
matushki Briko. Lyuboe taksi v Lione dostavit tebya pryamo tuda.
Bystrota ego reakcii voshitila menya. |tot zloveshchij den' menyal svoi
tona... YA pochti s udovol'stviem podumala o puteshestvii... CHut'e menya ne
obmanulo, kogda ya reshila doverit'sya Ksav'e.
- Dumayu, chto priedu ran'she tebya, - prodolzhal on. - Zakazhu zavtrak. CHto
tebe zakazat'? Ogo! - YA uslyshala sovsem ryadom nad uhom ego korotkij smeshok.
- ZHarenuyu pulyarku... Vse ravno v Lione ot nee nikuda ne denesh'sya.
Pora bylo konchat' razgovor; my uslovilis' obo vsem. Vdrug Ksav'e
skazal sovsem inym, ser'eznym tonom:
- Do zavtra, Agnessa. I spasibo tebe, chto ty vybrala menya svoim
poverennym. Celuyu tebya. Slushaj.
I on dejstvitel'no izdal gubami zvuk poceluya, kotoryj poslushno
povtorila membrana. No ya na drugom konce provoda dazhe ne ulybnulas'.
Kak mne ni tyazhelo sledovat' shtampam, soglasno kotorym Lion dolzhen byl
nepremenno vstretit' menya dozhdem, odnako istina obyazyvaet menya skazat':
kogda ya pribyla v Lion, dejstvitel'no nachinal nakrapyvat' dozhd'.
Sverh togo, mne popalsya shofer, kotoryj, dolzhno byt', schital delom
chesti izbegat' naberezhnyh; takim obrazom, ya pronikla v gorod cherez ulicy,
kotorye ne imeli vyhoda k reke i gde iz-za dozhdya i tumana uzhe v polden'
bylo pochti sovsem temno.
Oficiantki v restorane, hotya i ne zanyatye v takoj rannij chas, no uzhe
vo vseoruzhii, totchas otveli menya k edinstvennomu klientu, kotoryj, vidimo,
predupredil ih o moem priezde. Ksav'e sidel pod fotograficheskim portretom
matushki Briko, pochti v natural'nuyu velichinu, gde ona byla izobrazhena v
klassicheskom kostyume povarihi nachala veka.
Ksav'e mirno chital gazetu. Mne vdrug pochemu-to pokazalos', chto zhdet on
menya zdes' davnym-davno, mnogie dni i nedeli, byt' mozhet, eshche s teh vremen,
kogda my pochti ne znali drug druga.
YA priblizilas', starayas' ne stuchat' kablukami, chtoby ne preryvat' ego
chteniya, i molcha vstala vozle stolika. On podnyal golovu, uvidel menya,
ulybnulsya, vskochil i rasceloval menya v obe shcheki. Vse eto on prodelal, ne
govorya ni slova. Nakonec otkryl rot i osvedomilsya, nravitsya li mne
vybrannyj im stolik.
- Mozhno bylo by sprosit' otdel'nyj kabinet, - poyasnil on. - No sejchas
v etom zale my eshche dolgo budem odni.
YA sela naprotiv nego. Osobenno ya radovalas' tomu, chto nashe svidanie i
moya ispoved' ne budut okruzheny tajnoj i sekretami. YA boyalas' neozhidannyh i
nenuzhnyh emocij iz stydlivosti, iz blagorazumiya i, pozhaluj, iz takticheskih
soobrazhenij. A eta obshchaya zala, eti oficiantki, poprostu govorya, prisluga,
etot portret proslavlennoj povarihi, kotoraya, kazalos', bdit nad nami, uzh
nikak ne blagopriyatstvovali izliyaniyu chuvstv. Razgovor pojdet zdes' v chisto
prakticheskom plane, a ved' eto edinstvennaya vozmozhnost' najti nuzhnoe
reshenie.
Ksav'e zakazal koktejl'. YA posmotrela na nego. Za vremya nashej razluki
on snova zagorel, hotya v Parizhe okazalos' dostatochno vsego neskol'kih
nedel', chtoby zagar polnost'yu soshel. Odnako prezhnij vysokogornyj i slishkom,
pozhaluj, rezkij zagar smenilsya morskim, bolee zolotistym i myagkim; i
golubye glaza ego kazalis' sejchas dvumya ozercami sinej vody.
Otvechaya na voprosy Ksav'e, ya zaverila ego, chto nichut' ne ustala ot
puteshestviya.
- YA ved' priehala na kur'erskom: nado zhe ne otstavat' ot veka.
My pomolchali. Dolzhna li ya byla vot tak srazu otkryt' svoj sekret?
Okazyvaetsya, net. Potomu chto Ksav'e, ne dav mne vremeni zadat' emu vopros,
pospeshno zagovoril o svoej zhizni na ostrove.
Vse naladilos' v pervye zhe dni. ZHena rybaka, slavnaya zhenshchina, prihodit
k nemu po utram, delaet uborku i gotovit. No vecherami ona uhodit, inoj raz
pozzhe, inoj raz ran'she, smotrya po tomu, kogda konchit rabotu; i Ksav'e
nochuet odin vo vsem dome.
- Dom ne iz krasivyh, - priznalsya on.- U menya est' koe-kakie idei:
hochu ego priukrasit'. Mozhno izmenit' formu kryshi, pristroit' fligel' i
vykrasit' steny snaruzhi v temno-krasnyj cvet, a stavni sdelat'
svetlo-krasnye. Kak tvoe mnenie?
- Otkuda zhe ya mogu znat'?..
- Pogodi-ka, - skazal on.- U menya est' malen'kaya fotografiya.
On protyanul mne kartochku. YA uvidela samoe obyknovennoe, pryamougol'noe
zdanie; edinstvennoj ego osobennost'yu byli slishkom uzkie i slishkom vysokie
okna.
- Znaesh', on ne proizvodit vpechatlenie doma, glyadyashchego na morskie
prostory.
- Ego narochno postroili v zashchishchennom meste. Esli tebya ne pugayut
gromkie slova, tak znaj, chto eto skoree rezidenciya, nezheli rybachij domik.
YA rassmatrivala fotografiyu, eshche ne znaya, uvizhu li kogda-nibud' eto
zhilishche, perestuplyu li cherez ego porog.
Ksav'e dobavil s ulybkoj:
- Rezidenciya, nikogda ne byvshaya rezidenciej. Po utverzhdeniyam
starozhilov, do menya tam nikto ne nocheval.
Ten' teti |mmy, daritel'nicy mysa Bajyu, upala na fotografiyu. No tol'ko
dlya menya odnoj. Dolzhno byt', Ksav'e iz blagorazumiya ili naivnosti staralsya
ne zamechat', chto v shchedrosti ego krestnoj taitsya samoe neprikrytoe tshcheslavie
i samoe neprikrytoe ravnodushie. Naprotiv, bez vsyakoj zadnej mysli on
prodolzhal rasskaz o zadumannyh peremenah, ob®yasnil mne, chto pustyr' mozhno
budet prevratit' v ploshchadku, a v pristrojke mozhno budet ustroit' vannuyu.
- V nyneshnem godu, - dobavil on, smeyas', - vse vodnye procedury
ogranichivayutsya dushem na otkrytom vozduhe. I, pover' mne, ya nikogo etim ne
smushchayu: v razgar sezona, kogda nashi ostrovityane ezdyat na materik, na
Lazurnyj bereg, oni eshche ne takogo mogut naglyadet'sya.
- A chem ty zanimaesh'sya, Ksav'e, celyj den'? O tom, chto ty rybachish', ya
uzhe znayu.
- Ne osobenno chasto. Vremeni net. Po domu stol'ko raboty. Da i krugom
tozhe. YA namerevayus' razbit' vinogradnik. Esli by v nizinah bylo bol'she
vlagi, stal by razvodit' «telyach'yu nogu»... Vo vsyakom sluchae, sdelayu opyty.
- Kakuyu «telyach'yu nogu»? CHto eto takoe?
On shiroko otkryl glaza; do chego zhe bestolkovy eti zhiteli kontinenta. I
poyasnil:
- Obyknovennyj arom.
YA ulybnulas', prosya proshcheniya za svoe nevezhestvo. Podali zavtrak.
- Vse ravno, - skazala ya, - vot tak vot odnomu vse vremya...
YA polozhila v rot kusochek znamenitoj kneli. I snova ne bez zlosti
podumala o tete |mme. YA sprosila:
- Ksav'e, znachit, ty lyubish' zhit' v odinochestve?
On prosto otvetil:
- Sam ne znayu.
- Kak tak ne znaesh'?
- Vot tak i ne znayu, Agnessa: ya slishkom privyk.
Zavtrak podhodil k koncu. A ya eshche nichego ne skazala. Ni na minutu ya ne
zabyvala, radi kakoj ispovedi potrebovala bezotlagatel'noj vstrechi vytashchila
Ksav'e s ego ostrova.
I sama prodelala nemalyj put'. Odnako ya s minuty na minutu otkladyvala
svoe priznanie i sejchas eshche medlila.
Govorya otkrovenno, ya pochti sovsem perestala volnovat'sya. YA uzhe znala:
vse ustroitsya. Kakim obrazom? A vot eto mne bylo neizvestno. No v konce
koncov ne eto zhe samoe glavnoe.
Tem ne menee, oshchushchenie otnositel'nogo spokojstviya ne perestavalo menya
udivlyat'. Byvayut dni, kogda poroj sprashivaesh' sebya: «Da chto eto so mnoj
segodnya? Otkuda eta smutnaya neotstupnaya pechal', eta trevoga?» Tak vot i
teper' ya chuvstvovala, chto zdes' so mnoyu ryadom drugaya Agnessa, Agnessa,
uverennaya v sebe, Agnessa-optimistka, kotoraya ponimaet chto-to, chego ne
hochet mne povedat'.
Odnako pora bylo nachinat' razgovor. YA pochti zhalela o tom, chto vo vremya
obeda ne ispytyvala nikakih nepriyatnyh oshchushcheniya, kak nakanune. Esli by ya,
skazhem poblednela, moj sputnik, vozmozhno, dogadalsya by obo vsem; vo vsyakom
sluchae, mne prishlos' by vse emu ob®yasnyat'.
YA othlebnula kofe, on okazalsya prevoshodnym, i ya skazala ob etom
Ksav'e. Potom poprosila u nego sigaretu. On protyanul mne zazhigalku;
prikurivaya, ya nagnulas' nad stolom. YA operlas' loktem o stol i ostalas'
sidet' v etoj poze; potom vypustila strujku dyme i proiznesla:
- Nu vot...
- Da, - otozvalsya Ksav'e vneshne ochen' spokojno.
No po tomu, kak vdrug izmenilos' vyrazhenie ego glaz - zatrudnyayus'
opredelit', chto imenno izmenilos', to li rasshirilsya zrachok, to li potemnela
raduzhka, - no imenno eta peremena pokazala mne, chto Ksav'e gotov vyslushat'
menya s samym zhivym vnimaniem.
YA nachala:
- Vidish' li, ya pytayus' ne prinimat' sluchivsheesya s tragicheskoj storony,
no to, chto so mnoj sluchilos', vse-taki ne mozhet ne volnovat'... YA
zametila... Slovom ya ...
- O, - proiznes on.
On ponyal ran'she, chem ya proiznesla reshayushchee slovo. Bystrym dvizheniem
ruki on ne dal mne dogovorit', poshchadil menya. On razmyshlyal. My oba molchali.
YA eshche ne dogadyvalas', kakova budet ego okonchatel'naya reakciya na nash
razgovor, no uzhe znala tochno, kakoyu ona ne budet. I so zlobnym
udovol'stviem ya staralas' predstavit' na ego meste mamu, tetyu |mmu ili dazhe
Simona, slyshala ih neistovye kriki, ih gnevnye proklyatiya. Veroyatno, Ksav'e,
ustremivshij vzor kuda-to vdal', uzhe videl etogo novogo Bussardelya, ne
sovsem zakonno vhodivshego v nashu sem'yu s chernogo hoda, veroyatno, on ne
usmatrival v nem ni nositelya budushchego semejnogo pozora, ni togo, kto
naneset ushcherb semejnomu blagosostoyaniyu.
On ne zadal mne ni odnogo voprosa. Kogda on nakonec zagovoril, mne
pokazalos', chto on prosto prodolzhaet razvivat' vsluh svoyu mysl'.
- I poskol'ku ty nahodish'sya v nereshitel'nosti, - probormotal on, -
znachit, vy ne mozhete pozhenit'sya.
YA otkryla bylo rot. No on snova ostanovil menya dvizheniem ruki.
- Ne vazhno, po kakim imenno prichinam. |to kasaetsya tol'ko vas i
nichego, v sushchnosti, ne menyaet.
YA ne mogla ne voshishchat'sya i v to zhe vremya udivlyalas' tomu, kak Ksav'e
sumel oblegchit' moyu rol', svedya ee k dvum-trem replikam, minuya nenuzhnye
zven'ya. Bylo li eto s ego storony prosto manevrom, dokazatel'stvom ego
delikatnosti v otnoshenii menya? Ili prosto takova byla ego obychnaya manera
myslit'?
Ustremiv vdal' nepodvizhnyj vzglyad, govorya s samim soboj i s toj, chto
sidela naprotiv nego i mogla teper' tol'ko slushat', on proiznes:
- CHtoby vyputat'sya iz etogo polozheniya, nado bylo by... On ne dokonchil
svoej mysli, vprochem, ya i tak dogadalas', chto on imel v vidu, i pereshel k
sleduyushchemu voprosu:
- I, samo soboj razumeetsya, ty dolzhna skazat' pravdu.
YA vykriknula odnim duhom:
- Tol'ko ne nashim!
- Konechno, - podtverdil on.
YA ele uderzhala krik izumleniya: kak! znachit, i on tozhe znaet cenu nashim
rodnym?.. Znachit, on kak ya?.. YA otkryvala v nem vse novye priznaki
duhovnogo srodstva.
No vdrug ego lico izmenilos'. Ono prosvetlelo, vzglyad vernulsya iz
svoih dalej na zemlyu, ko mne, on mne ulybnulsya. YA ponyala, chto on nashel
reshenie i chto reshenie eto emu priyatno, pozhaluj, dazhe privlekaet ego...
Otkryv ob®yatiya, on skazal s voshishchennym vidom:
- Vyhodi za menya.
K vecheru dozhd' perestal.
My sideli v tesnom salone tihoj gostinicy, gde ya reshila perenochevat',
a uzh potom otpravit'sya obratno v Parizh. Ukryvshis' zdes', my so vseh tochek
rassmotreli zadumannyj nami plan. Imenno potomu, chto delo kasalos' ne
tol'ko odnogo Ksav'e, nahodivshegosya v zapale samootrecheniya, on vykazal sebya
bolee reshitel'nym, chem ya. On vzyal v svoi ruki iniciativu, proyaviv pri etom
takuyu vlastnost' i takoe prakticheskoe chut'e, chto, hotya ves' etot strannyj
den' prepodnosil mne syurpriz za syurprizom, mne snova prishlos' udivlyat'sya.
On toropil sobytiya, sostavil celyj plan dlya sem'i, kotoroj my otpravili
telegrammu na avenyu Van-Dejka. I telegramma izveshchala ne tol'ko o nashem
vozvrashchenii, no soobshchila takzhe o «vazhnom reshenii, prinyatom nami oboimi»,
kotoroe, kak my nadeemsya, «budet odobreno nashimi rodnymi».
Takim obrazom, my podgotovili sebe placdarm: telegramma eshche do nashego
priezda stanet ob®ektom samyh razlichnyh tolkovanij. «Slishkom uzh eto bylo by
horosho»,- vzdohnet tetya |mma pri mysli o brake mezhdu dvumya samymi
«neprikayannymi» predstavitelyami nashego semejstva.
Kogda v okna nashego kroshechnogo salona prosochilsya bescvetnyj luch,
vozvestivshij o tom, chto dozhd' perestal, ya predlozhila pojti pogulyat'. Sami
ne zametiv kak, my dobreli do reki, potom vyshli na most. YA ostanovilas', i
Ksav'e ostanovilsya tozhe; ya operlas' o parapet. Pod nami Rona katila svoi
zheltye obil'nye vody, ottuda dul yarostnyj veter, s siloj udaryavshij mne v
lico i ovevavshij konec etogo dnya vol'nym rechnym vozduhom.
Pryamo vnizu vdol' naberezhnoj tyanulas' utrambovannaya ploshchadka dlya igry
v shary, no sejchas ona pustovala; lish' kusochki golubogo neba otrazhalis' v
luzhah. No vokrug nas po mostu dvigalas' gustaya tolpa i slyshalos' zvyakan'e
tramvaev. My nahodilis' v Lione, v etom moguchem i zagadochnom gorode, gde
zhizn' tyazhelo osedaet v chetyreh stenah osobnyakov.
Ego svoeobraznaya atmosfera okutala menya srazu zhe, kak ya vyshla iz
poezda, vse vokrug bylo zatyanuto dymkoj grizajli, kotoraya schastlivo
smyagchala romanticheskij nakal nashego priklyucheniya i ubezhdala menya, chto ya ne
grezhu.
Ksav'e oblokotilsya o parapet ryadom so mnoj. Tol'ko spustya minutu ya
zametila, chto nevol'no sklonilas' vlevo i operlas' o plecho Ksav'e. Vpervye
ya fizicheski oshchutila blizost' svoego kuzena. YA otnyud' ne pytalas' vyzvat' v
nem zhelanie. Skoree uzh ya sama vzvolnovalas' chistym, no glubokim volneniem,
prikosnuvshis' k tomu, kogo mne suzhdeno bylo nazvat' svoim suprugom.
Mne bylo priyatno vnov' i vnov' ispytyvat', voshishchenie: v samyj razgar
nashih ob®yasnenij on dazhe ne popytalsya zadat' mne ni odnogo voprosa, hotya
lyuboj drugoj nachal by s etogo.
«Ty nepremenno dolzhna ego poblagodarit' za eto», - prikazala ya sama
sebe. I, ne othodya ot nashego parapeta, ne podymaya na Ksav'e glaz, ya
skazala:
- A znaesh', Ksav'e, ty prosto udivitel'naya lichnost'. Ty menya dazhe ne
sprosil, ne pridetsya da tebe krasnet' za etogo rebenka.
V otvet ya uslyshala:
- Raz ty sama ne budesh' krasnet'...
I ya mogla istolkovat' eti slova tak, kak mne bylo ugodno.
My glyadeli vniz, v pustotu. Stoya plecho k plechu, kak by vzveshennye
mezhdu burnym golosom reki i burnym golosom goroda, my govorili svoimi
obychnymi golosami.
- Ksav'e, ty menya ne sprosil i o tom, dostoin li menya tot neizvestnyj
yunosha, dazhe imeni kotorogo ty ne znaesh'.
- Raz ty ego izbrala...
- Boyus', chto ty slishkom vysokogo mneniya o moej rassuditel'nosti i o
moem haraktere! A ty uveren, Ksav'e, chto ne pereocenivaesh'?
- Raz ya na tebe zhenyus'...
Proekt nashego braka zasluzhil vseobshchee odobrenie. On ustraival vseh.
Avenyu Van-Dejka prinyalo prazdnichnyj vid. Nikogda eshche mne ne adresovali
stol'ko ulybok. Tetya |mma ne otdala Ksav'e dvuh millionov,
prednaznachavshihsya emu v sluchae braka s dochkoj Mort'e; poskol'ku proekt
etogo braka molnienosno ruhnul, tetya |mma rassudila, chto mne nichego ne
izvestno o sverhshchedrom svadebnom dare ili, vo vsyakom sluchae, ne izvestna
tochnaya ego cifra; no, uvlechennaya potokom obshchesemejnyh vostorgov, ona skrepya
serdce dovela summu shchedrogo dara do polutora millionov, pomimo stoimosti
mysa Bajyu.
No osobenno radovalis' nashi za menya. Imenno ot menya nikak nel'zya bylo
ozhidat', chto ya reshus' na etot brak. Ved' ya davala rodnym stol'ko povodov
dlya bespokojstva! Uzhe mnogo let schitalos', chto ya nepremenno vyjdu zamuzh na
storonu. Devyat' shansov protiv odnogo, chto eta sumasbrodnaya Agnessa vyskochit
za kakogo-nibud' chudaka, za kakogo-nibud' prohodimca, bog znaet za kogo!
Razve ne trepetali oni pri mysli, chto ya vernus' s beregov Missuri pod ruchku
v dzhazistom ili gangsterom! Ot nee vsego mozhno ozhidat'.
Ozhidat' vsego, dazhe samogo neveroyatnogo. A ona v konce koncov ostaetsya
v lone sem'i. Sovsem kak vse ostal'nye. Vyhodit za Bussardelya. Sohranyaet
svoyu familiyu. Nu, znachit, my ee prosto nedoocenivali. Vo vsyakom sluchae,
zabudem proshloe.
Menya, kotoruyu nedolyublivali v doline Monso, menya teper' chestvovali.
Menya celovali chashche i iskrennee, chem Ksav'e, v kotorom, v sushchnosti, nikto ni
razu ne usomnilsya. Babusya podarila mne svoi brilliantovye ser'gi - dva
kamnya chistoj vody po pyati karatov kazhdyj. |tot podarok, nahodivshijsya v
yavnom protivorechii s semejnymi obychayami, ni u kogo ne vyzval nikakih
vozrazhenij, i nikto, dazhe Simon, ne sdelali mne po etomu povodu ni odnogo
nepriyatnogo zamechaniya; imenno eto pomoglo mne izmerit' masshtaby vseobshchego
likovaniya.
Nasha sem'ya napominala mne lyudej, po oshibke poluchivshih posylku,
opasayas', kak by oshibka ne byla zamechena, oni osteregayutsya vyyasnyat', kto
imenno otpravitel': «Voz'mem ee, ne stoit doiskivat'sya kto da pochemu».
Tol'ko mama, pozdravlyaya menya s moim «vpolne blagorazumnym vyborom», ne
pritushila nastorozh¸nnogo bleska glaz. YA chuvstvovala, chto v golove u nee
imeetsya nemalo zadnih myslej. Kakih zhe? Snachala ya podumala, pochti
bezotchetno, chto mama predpochla by, chtoby ya vstupila v lyuboj skandal'nyj
brak, postavila by sebya vne sem'i, chem dala by ej prekrasnyj povod navsegda
ot menya otdelat'sya. No, porazmysliv nemnogo, ya otkazalas' ot etoj, pozhaluj,
chereschur ekstravagantnoj idei i pochuvstvovala trevogu. Ochevidno, mama, ne
raz dokazyvavshaya svoyu pronicatel'nost', ne sovsem poddalas' obmanu i, uznav
ob etom schastlivom, no iz ryada von vyhodyashchem brake, vozymela koe-kakie
podozreniya. Odnako ya dostatochno horosho ee znala i ne dopuskala mysli, chto
ona podelitsya s kem-nibud' svoimi soobrazheniyami, ibo chereschur
zainteresovana sama v blagopoluchnoj razvyazke, kotoraya v konce koncov byla
vsem na ruku.
Kogda v utro nashego priezda Ksav'e ob®yavil, chto my hotim obvenchat'sya
kak mozhno skoree, kogda on poprosil sokratit' do minimuma period
zhenihovstva, nashi snachala udivilis', potom zaulybalis', no pochti ne
vozrazhali.
- Do chego nashim detochkam ne terpitsya! - voskliknula tetya |mma.
Glaza ee blesteli. Ee zakonnoe likovanie, kak tetki i krestnoj materi,
usugublyalos' tem osobym vozbuzhdeniem, v kotoroe privodilo etu staruyu devu
vse svyazannoe s brakom.
Dyadya Teodor, kotoryj neredko zakanchival svoi ohotnich'i rasskazy
neskol'ko vol'nym anekdotom, tak kak polagal, chto neskromnye rechi
svidetel'stvuyut ob istinno francuzskoj krovi, ne poboyalsya zayavit' vo
vseuslyshanie:
- Ogo! Znachit, est' prichiny toropit'sya?
Zadetaya etimi slovami tem bolee zhestoko, chto dyadya ne mog nichego
podozrevat', ya otvernulas', zhelaya skryt' ot prisutstvuyushchih svoe lico.
Osobenno zhe ya boyalas' vstretit'sya glazami s Ksav'e. No ya uslyshala ego
otvet, proiznesennyj tonom shutlivogo upreka:
- Dyadya, dyadya! Takie voprosy mozhno obsuzhdat' tol'ko v muzhskom obshchestve!
- Ha-ha-ha! - gromoglasno rashohotalsya dyadya. - A ved' smotrite: nichego
shalun ne otricaet! |mma, tvoj krestnik prosto lovelas! Esli ty do sih por
ne znala, tak pozvol' dovesti eto do tvoego svedeniya!
- Teodor, ne drazni detej! - ostanovila ego tetya, kotoraya ves' etot
den' byla sama dobrota. - Raz oni hotyat pozhenit'sya, pust' zhenyatsya.
Polyubujsya, chto ty nadelal: Ksav'e pokrasnel kak makov cvet, a Agnessa ne
znaet, kuda glaza devat'.
No menya privelo v zameshatel'stvo ne stol'ko predpolozhenie - iskrennee
ili net - dyadi Teodora, dazhe ne to, kak otozvalos' ono v moej dushe, dazhe ne
snishoditel'nost' teti - «pust' zhenyatsya», - a novyj udachnyj diplomaticheskij
hod Ksav'e, porazivshij menya ne tak svoej umestnost'yu, kak teplym chuvstvom,
kotorym on byl podskazan.
YA ne mogla lishit' sebya udovol'stviya samoj skazat' o svad'be Simonu,
kotoryj priehal k nam zavtrakat'. Soobshchiv etu novost', ya zaklyuchila, chut'
podnyav golovu:
- Vot tebe i otvet na vopros, kotoryj ty zadal mne v Gavre. YA
zastavila tebya podozhdat'. Prosti, pozhalujsta.
- Kakoj vopros? Ne ponimayu, k chemu ty vse eto govorish'.
I shagnul bylo v storonu, zhelaya ot menya otdelat'sya. YA uderzhala ego. My
stoyali v uglu gostinoj, i nikto ne mog slyshat' nashego razgovora:
- Da bros'. Ty otlichno pomnish'. Ty sprashival sebya, ne vyshla li ya zamuzh
v Soedinennyh SHtatah.
- Vovse ya ni o chem sebya ne sprashival.
- Znachit, sprashival menya, Simon... Vot tebe dokazatel'stvo, chto ya ne
zamuzhem. Tol'ko sejchas vyhozhu zamuzh. Ibo eto bylo by... kak nuzhno
skazat'... dlya muzhchin poligamiya, a dlya zhenshchin? Nu-ka otvechaj, gospodin
zakonnik!
- Poliandriya, - otvetil samym ser'eznym tonom moj tugodum bratec.
- Poliandriya... Nadeyus', vy ne schitaete, chto ya sposobna na poliandriyu?
A?
- Konechno, net, glupyshka! I potom, pochemu eto tebe vechno nado
pristavat' ko mne?..
YA ne osadila ego. K chemu? Tol'ko ya odna byla v sostoyanii ponyat' smysl
svoih slov... I v samom dele, vse strahi nashej sem'i, kotorye ya prezhde s
umyslom podderzhivala, ya teper' staralas' poskoree rasseyat', i k etomu
vynuzhdalo menya nedavno zachatoe ditya.
|to ono, eshche ne poyavivshis' na svet, prolilo kaplyu umirotvoryayushchego eleya
mezhdu mnoyu i nashej sem'ej.
Srazu zhe posle brachnoj ceremonii, kogda gostinye nashego osobnyaka eshche
byli zapolneny rodnymi, tetya |mma s zagovorshchicheskim vidom uliznula iz doma
i poehala s nami na Lionskij vokzal. Ksav'e uvozil menya na mys Bajyu.
My reshili perenesti nashe svadebnoe puteshestvie na bolee pozdnij srok i
poehat' v Hanoj, gde zhili mat' i otchim Ksav'e.
- A pochemu ne sejchas? - razocharovanno dopytyvalas' tetya |mma,
voobrazhenie kotoroj uzhe uspelo razygrat'sya. - Togda eto budet uzhe ne
svadebnoe puteshestvie.
I na sej raz Ksav'e izbavil menya ot neobhodimosti otvechat'.
- |to moya vina, - pospeshil skazat' on, - eto ya poprosil Agnessu
podozhdat' do oseni. U menya sejchas na myse Bajyu slishkom mnogo raboty, i ya ne
mogu ego brosit'.
Tetya |mma, terpelivaya sverh vsyakoj mery, zayavila, chto my svobodny
raspolagat' soboj.
- Esli vy predpochitaete provesti medovyj mesyac v odinochestve, sidya na
odnom meste, - delo vashe... A teper' skazhite: kogo osenilo, kto sohranil
dlya vas mys Bajyu? Staraya tvoya krestnaya mama! Ej-bogu, kogda ya raz v god
uplachivala nalogi i kazhdye tri mesyaca vnosila den'gi na podderzhanie
uchastka, ya nikak ne mogla predpolozhit', chto moj ostrov posluzhit priyutom
lyubvi...
I, rasseyanno glyadya v okno limuzina, mchavshego nas k vokzalu, moya
devstvennica tetya, v vechnom svoem traure, mechtatel'no zamolchala.
Na perrone ona plakala, po-moemu, vpolne iskrenne. Ona voshishchalas'
nashimi odnomestnymi kupe, tem bolee chto nikogda ne pol'zovalas'
vagonami-lyuks.
- YA tol'ko dnem mogu ezdit', - tverdila ona. - A esli by prishlos'
ehat' noch'yu, ni za chto by ya ne osmelilas' razdet'sya. A vdrug sluchitsya
krushenie i mne pridetsya vyskakivat' v koridor v odnoj rubashke... Velikij
bozhe!..
Opershis' o vagonnuyu ramu - my spustili okno, - ya slushala ee bolee
snishoditel'no, chem obychno. Ksav'e poshel v moe kupe za mehovym manto i
nakinul mne ego na plechi poverh dorozhnogo kostyuma.
- Ne prostudis', - skazal on.
On zabotilsya obo mne, on okruzhal menya vnimaniem i zabotoj, kak
bol'nuyu, kak vyzdoravlivayushchuyu. Vprochem, ya i byla takoj!
Nakonec poezd tronulsya. Figura teti |mmy, vstavshej na cypochki,
postepenno uplyvala ot nas, umen'shalas', razmahivala bol'shim nosovym
platkom, kazavshimsya osobenno belym na chernom krepe. Poezd nabral skorost',
my pokinuli Parizh.
Mne nikak ne udavalos' zasnut'. Ne udavalos' mne i sosredotochit'
vnimanie na knige, kotoruyu ya zahvatila s soboj. Nad moej golovoj gorel
nochnik, i ya lezhala bez sna, dopytyvayas' u samoj sebya, dopytyvayas' u
budushchego, chto zhdet menya teper', kogda ya soedinila svoyu sud'bu s yunoshej,
zapertym v sosednem kupe.
A potom pri probuzhdenii, kak tol'ko ya otkryla glaza, mne bylo darovano
obychnoe chudo - yarko-oranzhevoe utro, blestyashchie, kak sinyaya emal', zalivy,
malen'kie gorodki, raspolozhennye na beregu, izgryzennom volnami, - chudo
novoj vesny.
No v Giere, gde my zavtrakali, pogoda rezko, peremenilas'. Tramontana,
obrushivshayasya na Sredizemnoe more, gnala po uzhe nahmurivshejsya poverhnosti
vod dlinnye penistye poloski. I Ksav'e predlozhil otlozhit' na zavtra nash
pereezd, kotoryj dolzhen byl dlit'sya chut' bol'she chasa. YA otkazalas'.
YA s chest'yu perenesla eto nestrashnoe ispytanie: veter vzbalamutil lish'
samye verhnie sloi vody, k tomu zhe ya byla, chto nazyvaetsya, starym morskim
volkom i, nakonec, potihon'ku prinyala dve tabletki protiv morskoj bolezni.
Obnaruzhila ya ih nakanune, ukladyvaya veshchi. V malen'koj amerikanskoj
korobochke oni s samoj Ameriki zhdali svoego chasa v potajnom karmashke moego
nesessera.
Mys Bajyu nichut' ne razocharoval menya. Bolee teatral'nyj pejzazh, zhilishche
bolee dekorativnoe, bezuslovno, nastorozhili by menya. A etot dom, s vidu
otnyud' ne romanticheskij i raspolozhennyj chut' li ne v samom ukromnom ugolke
ostrova, ne rozhdal bespokojstva. I ne vpervye u menya vozniklo vpechatlenie,
kotoroe vyzyvayut nichem, kazalos' by, ne primechatel'nye mesta, chto zdes'
nashla sebe priyut velikaya lyubov', velikaya sud'ba i velikaya pechal'.
CHerez neskol'ko dnej posle nashego priezda ya stala zhenoj Ksav'e.
Proizoshlo eto samo soboj, i, esli mozhno tak vyrazit'sya, pochti bez moego
vedoma. V tot den' my hodili gulyat' na severnyj obryvistyj bereg, gde
busheval veter.
Nas sovsem razmorilo, ushi goreli, veki smykalis'. Sluzhanka, zhelaya
podderzhat' nashi sily, podala nam zharkoe, kotoroe prigotovila sama, i
prigotovila, nado skazat', neploho. Ochevidno, eto blyudo, zalivaemoe
korsikanskim vinom, i posluzhilo prichinoj togo, chto glaza u nas nachali
okonchatel'no slipat'sya i my, to i delo zevaya, ele doplelis' do shirokogo
divana, stoyavshego v kabinete.
Zatrudnyayus' skazat', cherez skol'ko vremeni menya razbudilo ch'e-to
prikosnovenie, ch'e-to teplo, kotoroe ya oshchutila plechom, spinoj, bedrom,
Ksav'e eshche spal, no vo sne, ochevidno, pochuvstvoval smutnoe volnenie,
pridvinulsya ko mne i menya okliknul. YA otkryla emu svoi ob®yatiya. Mogla li ya
prenebrech' v etu minutu ego zhelaniem, o kotorom on ne osmelivalsya skazat' s
otkrytymi glazami?!
Konechno, vy vprave udivlyat'sya kak samomu sobytiyu, tak i moim
zapozdalym popytkam opravdat' proisshedshee, ibo povedenie Ksav'e v tot den'
na nashem ostrove ne ochen'-to vyazalos' s ego rechami v Lione. Konechno, ya
otlichno znayu, naskol'ko umestnee byla by romantika fiktivnogo braka. No
razve ya ne obeshchala samoj sebe byt' pravdivoj, ne priukrashivat' ni sebya, ni
drugih? A ved' Ksav'e byl ne videniem, ne abstrakciej, ne svyatym, a
muzhchinoj. I, proyaviv sebya takovym v eti predvechernie chasy na myse Bajyu, on
ne tol'ko ne razocharoval menya, no, priznayus', stal mne dorozhe ili, esli
hotite, stal mne rovnej: ya ponyala, chto on sdelan iz toj zhe gliny, chto i ya.
CHuvstvovala ya sebya horosho. Nasha supruzheskaya zhizn' shla normal'no. Mne
kazalos', chto Ksav'e schastliv. I ya radovalas' etomu. YA delila s nim, kak
umela, ego schast'e, ne razdelyaya, pravda, ego naslazhdenij. S pervogo zhe
vechera ya ponyala, chto oni mne zakazany. |ta napast', ne osobenno menya
udivivshaya - bolee togo, ya nachinala podozrevat', chto ona yavlyaetsya udelom
mnogih zhenshchin, - eta napast', povtoryayu, ne ostavlyala posle sebya ni
vozmushcheniya, ni gorechi. YA vse ravno prinyala by ee razumom, kak nekij
polozhennyj vykup; ya srazu zhe prinyala ee instinktom. Nuzhno li govorit': mne
kazalos' vpolne estestvennym, chto s Ksav'e ya ne nahozhu teh radostej,
kotorye poznala s drugim.
Odnako stoilo mne prismotret'sya k siluetu moego muzha, k ego tonkoj, no
gibkoj figure, k tverdym liniyam lica, a osobenno k ego udivitel'nym glazam,
i ya tut zhe govorila sebe, chto etot yunosha, otnyud' ne tshchedushnyj ili nelovkij,
vpolne mozhet vnushit' zhenshchine lyubov'. On obladal fizicheskim obayaniem, no,
strannoe delo, eto fizicheskoe obayanie ostavlyalo menya holodnoj.
Pochemu? I pochemu eto kazalos' mne stol' estestvennym? Pochemu ya etogo
zhdala i, vozmozhno, bessoznatel'no dazhe gotovilas' k etomu?
Kak-to vecherom v spal'ne, lezha ryadom s usnuvshim Ksav'e, ya snova, v
kotoryj raz, zadumalas' nad etim voprosom, i vdrug strannyj problesk ozaril
moj um, ili, vernee, moyu pamyat' v samyh ee nagluho zapertyh ugolkah.
|tot dalekij, chut' zabrezzhivshij svet vyhvatil iz t'my odnu kartinu:
mama i tetya ZHyul'ena progulivayutsya po allee nashego pomest'ya v Soloni; ya
vspomnila dazhe, chto na nih byli korotkie plat'ya, s razdutymi napodobie shara
yubkami i s vysokoj taliej - v tom godu eta neizyashchnaya moda byla shiroko
rasprostranena. Oni boltali, prohazhivayas' po allee, i dumali, chto ih nikto
ne slyshit. A ya sidela v kustah, rosshih po krayu dorozhki. Ibo v rannem
detstve ya ustroila sebe sredi zeleni kustov nevidimyj s allei shalashik i
obstavila svoi dolgie posleobedennye otluchki takimi predostorozhnostyami, chto
brat'yam, kotorym uzhasno hotelos' znat', kuda eto ya ischezayu, tak i ne
udalos' obnaruzhit' moj tajnik.
I dejstvitel'no, ya prosizhivala v svoem zelenom ukrytii celye chasy. YA
nataskala otovsyudu raznogo hlama, kusok kovrika, malen'kuyu kolchenoguyu
skameechku, vyshcherblennye blyudechki, staruyu grelku. Iz treh syryh morkovok,
chashki vodoprovodnoj vody i gorbushki hleba ya ustraivala sebe roskoshnye
obedy, kotorye s®edala v odinochestve. Inoj raz po vsemu parku raznosilis'
serditye kriki brat'ev, oni zvali menya, podstroiv mne kakuyu-nibud' kaverzu,
i togda ya vdvojne naslazhdalas' svoim uedineniem. I v glubine moej cvetushchej
peshcherki, zapolnennoj zelenym polumrakom i zapahom peregnoya, ya celymi chasami
dumala svoi dumy, dumy malen'koj neveseloj devochki.
No v tot den' skvoz' kusty do menya doshel golos, kotoryj probudilsya v
moej pamyati sejchas, posle dolgih let zabveniya, - golos mamy. Ona govorila s
tetej ZHyul'enoj doveritel'nym tonom i vnimatel'no vyslushivala repliki
sestry. Ona proshla neskol'ko shagov. Ostanovilas'. I proiznesla sovsem ryadom
so mnoj:
- YA ponimayu tebya s poluslova, dorogaya ZHyul'ena... No chto podelaesh'?
Lichno ya ne ispytyvayu udovol'stviya, slovom, nikakogo vpechatleniya. I tak
vsegda. CHto ne pomeshalo mne imet' detej...
Uslyshav etu frazu, ya navostrila ushi. Tetya ZHyul'ena bezapellyacionnym
tonom znatoka zametila, chto «dve eti veshchi mezhdu soboj ne svyazany». A mama
prodolzhala:
- Poverish' li, chto v svoe vremya, prosto tancuya boston s lejtenantom, ya
ispytyvala kuda bol'she... No ty sama znaesh': o brake ne moglo byt' i rechi.
Obe damy medlenno poshli po allee. Sdelali polukrug i vernulis'. I
kogda golos mamy snova donessya do menya, ya uslyshala:
- Na moj vzglyad, tut ne mozhet byt' dvuh mnenij: muzhej lyubyat po-inomu.
Vsya eta scena, mamin aforizm, ee slova voskresli v moej pamyati,
vyplyli na svet bozhij. Ibo vsegda, eshche zadolgo do etoj spal'ni na myse
Bajyu, gde oni nashli sebe lazejku, oni zhili vo mne. Oni stali yadrom
zabluzhdenij, kotorye medlenno zreyut v dushe kazhdogo rebenka i, dazhe
rassypavshis' v prah, omrachayut zrelye gody muzhchin i zhenshchin. Kto skazhet,
otkuda eti zashchishchennye plotnoj obolochkoj plody poluchayut obil'nye soki,
neobhodimye dlya ih proizrastaniya, i otkuda eta ih sposobnost' k zapozdalomu
samoraskrytiyu... tak, naprimer, ya dolgo schitala, chto vsegda gde-nibud' idet
vojna, i chto vse yunoshi, kotorye prohodyat voinskuyu povinnost', popadayut na
front, i chto moi brat'ya - Simon i Valentin - imeyut, takim obrazom, vse
shansy byt' ubitymi v vozraste dvadcati odnogo goda...
Samye bezobidnye ili, naprotiv, zlostnye, tajno leleemye
nedorazumeniya, oshibki, nedoponimanie... dlya teh, kto dal im priyut, oni
vskore stanovyatsya vtoroj vselennoj, gde tumannaya dymka obretaet plot' i
formu, gde prizraki zhivut svoej nezavisimoj ot cheloveka zhizn'yu, gde zhenshchina
mozhet poznat' plotskie radosti tol'ko vne uz braka i ispytyvaet fizicheskie
naslazhdeniya tol'ko s tem muzhchinoj, kotoryj ne stal ee muzhem.
No prosledit' proishozhdenie lozhnoj idei ne znachit izbavit'sya ot
navazhdeniya. Moe telo ostalos' ej vernym. YA nikogda ne zagoralas' pod
poceluyami Ksav'e. Podobnaya i v etom mnozhestvu svoih sester - ibo ya
reshitel'no vozvratilas' v ih stroj, - ya tem ne menee razygryvala komediyu
naslazhdeniya, i razygryvala tak udachno, chto moj yunyj suprug - tak po krajnej
mere mne kazalos' - ne vstrevozhilsya ni razu.
Osobenno zhe ya staralas' ne pokazat' Ksav'e, naskol'ko moya nezhnost' k
nemu srodni materinskoj. S utra do vechera ya sledila za svoimi zhestami i
intonaciyami. YA davala sebe volyu lish' noch'yu, kogda Ksav'e zasypal.
Son preobrazhal Ksav'e - on stanovilsya dlya menya tem, kem byl v
dejstvitel'nosti. Zasypaya v nashej posteli, on prinimal pozy malen'kogo
mal'chika. I ya, chuvstvuya ryadom s soboj ego, pozhaluj, chereschur hrupkoe telo i
tyazhest' ego golovy na svoem pleche, dumala, chto mne porucheno bayukat' eto
bol'shoe ditya - istoshchennyj otprysk sobstvennogo moego roda.
Ostavalos' izvestit' nashih o tom, chto ya zhdu rebenka.
My ne sobiralis' toropit'sya s etim soobshcheniem. Do togo kak my reshili
pozhenit'sya, ya uzhe dve nedeli ispytyvala nedomoganie. V sushchnosti, mezhdu
noch'yu, provedennoj v otele «Terminyus», i moim puteshestviem v Lion proshlo ne
bol'she mesyaca; a na sleduyushchij den' posle vozvrashcheniya iz Liona v Parizh my s
Ksav'e postaralis' uskorit' hod sobytij i otprazdnovali svad'bu cherez tri
nedeli posle etoj daty: takim obrazom, my mogli ob®yavit', chto sobytie
proizojdet v konce noyabrya, togda kak na samom dele ono dolzhno bylo
nastupit' v pervoj polovine oktyabrya. Samoobladanie Ksav'e, a, vozmozhno,
takzhe skabreznye shutochki dyadi Teodora zaranee dolzhny byli rasseyat' vse
nedoumeniya nashej rodni, ne davali nikakogo povoda dlya podozrenij i
pozvolyali mne otnositel'no spokojno zhdat' dnya moego dvojnogo osvobozhdeniya.
I vot kogda proshlo dostatochno vremeni i kogda vokrug nashego domika na
myse Bajyu uzhe zacveli levkoi, rasprostranyaya svoj kislovatyj aromat, Ksav'e
kak-to utrom otpravil po telefonu telegrammu na avenyu Van-Dejka. Ot porta,
gde nahodilos' pochtovoe otdelenie, do nashego doma bylo kilometra tri.
Telefonistka v svoyu ochered' peredavala nam tekst poluchennyh na nashe imya
telegramm.
V tot zhe den' pered obedom zazvonil telefon. Za poslednij mesyac ya
stala kakoj-to vyaloj, i Ksav'e staralsya izbavit' menya ot lishnih dvizhenij,
poetomu on sam podoshel k telefonu.
- Da, mademuazel', - skazal on. - Prochtite, pozhalujsta, vsluh.
- |to otvet na nashu telegrammu? - sprosila ya, ne trogayas' s mesta.
Ksav'e utverditel'no kivnul golovoj. Snachala on slushal s interesom, a
potom, kak mne pokazalos', s nedoumeniem.
- Bud'te lyubezny, prochtite eshche raz.
Nakonec on poblagodaril telefonistku, povesil trubku i molcha podoshel
ko mne.
- V chem delo? - sprosila ya.
- Krestnaya prosit, chtoby ya priehal v Parizh. Nemedlenno.
- CHto?
- Uveryayu tebya. V telegramme govoritsya... - I on naizust' procitiroval
ee mne: - «Telegrammu poluchili proshu nemedlenno vyehat' vazhnogo razgovora
celuyu krestnaya»... Nichego ne ponimayu.
- Dolzhno byt', kakoj-nibud' denezhnyj vopros, Ksav'e... Ili chto-nibud'
v etom rode... A chto, po-tvoemu, mozhet byt' drugoe?
- Sam ne znayu... Pochemu ona dazhe ne upomyanula ob izvestii, kotoroe my
ej soobshchili?
Ksav'e, vidimo, vzvolnovalsya, chto vnushilo mne trevogu, i v etoj
trevoge bylo priznanie togo, chto sama ya ne obladayu toj chutkost'yu, toj
intuiciej, kakoj nadelila ego priroda. - Ksav'e, chto ty sobiraesh'sya delat'?
- Pozvonyu ej.
CHas l'gotnyh tarifov dlya telefonnyh peregovorov eshche ne nastupil, i
Ksav'e legko dobilsya srochnogo vyzova. Odnako slyshno bylo ochen' ploho, i
poetomu ya otdala Ksav'e otvodnuyu trubku, kotoruyu vzyala bylo sebe, i mogla
sledit' za razgovorom tol'ko po replikam Ksav'e.
- Krestnaya, ya poluchil tvoyu telegrammu. V chem delo?
- ...Dazhe ne mozhesh' nameknut'?
- ...|to, dejstvitel'no, tak srochno?
- ...Horosho, horosho. Esli nuzhno, ya priedu. No na vechernij poezd uzhe ne
pospeyu.
- ...Zavtra utrom? No zachem zhe puteshestvovat' dnem? YA ved' vsego na
dva chasa pozzhe priedu...
On yavno sderzhivalsya, lakonichno poobeshchal priehat' i polozhil trubku.
- Teper' uzh sovsem nichego ne ponimayu, - zayavil on. - Ona klyanetsya
vsemi bogami, chto delo srochnoe i vazhnoe, a sama uperlas' i hot' by
nameknula, o chem idet rech'. Uveryaet, chto mozhet soobshchit' mne eto tol'ko pri
lichnom svidanii, a ne po telefonu. - I, kak vsegda, on ugadal moyu mysl': -
Net... Nichego hudogo dlya... dlya nas, dlya predstoyashchego sobytiya. S chego by?
Nu sama podumaj!
No on sam nachal dumat', shagaya vzad i vpered po stolovoj. Zakuril
sigaretu i srazu zhe otbrosil ee proch'; on gulko shagal po kamennomu polu,
prikrytomu tonen'koj cinovkoj. On srazu kak-to vozmuzhal. Vnezapno on
povernulsya ko mne.
- Nadeyus', nikto nichego ne znaet? Ty nikomu nichego ne soobshchila?
YA voskliknula:
- Nikomu, Ksav'e! YA by tebe skazala! Dazhe vrachu... Dazhe... tot molodoj
chelovek... on tozhe nichego ne znaet... Nu, vot vidish': ty podumal to zhe
samoe, chto ya.
On prisel na ruchku moego kresla i obnyal menya za plechi. Ne proiznes ni
slova. Sluzhanka prishla zvat' nas obedat', my obedali rano, dnem. Podnyavshis'
s kresla, ya skazala:
- Pojdem, Ksav'e.
- Horosho, pojdem,- otozvalsya on.- Ty progolodalas', a?
YA zhdala ot nego telegrammy k vecheru sleduyushchego dnya: ne mog zhe Ksav'e
ne izvestit' menya srazu, kak tol'ko uznal prichinu svoego vyzova v Parizh. No
ya nichego ne poluchila. Prihodilos' zhdat' utra, i tol'ko v odinnadcat' chasov
zazvonil telefon. YA brosilas' k apparatu.
Zvonila telefonistka s pochty.
- Madam Bussardel', - proiznesla ona s yuzhnym akcentom, - dlya vas
telegramma, prochest'?
- Pozhalujsta, prochtite.
- Delo v tom, chto... novost' ne osobenno horoshaya. Vot ya i podumala,
chto luchshe vas predupredit'.
- Kakaya novost'? CHto-nibud' s muzhem?
- Da, neschastnyj sluchaj.
- CHitajte.
- Vot chto tam napisano.- I delaya nevpopad pauzy, prochla: - «Schitaem
dolgom soobshchit'... neschastnom sluchae Ksav'e upal iz okna... zvonit'
bespolezno... telefon otklyuchen...» podpis': Bussardel'.
Estestvenno, chto ya tut zhe pozvonila. Nikogda eshche liniya mysa Bajyu ne
rabotala s takoj nagruzkoj, kak v eti sutki.
«Pochemu oni pishut, chto telefon otklyuchen? - dumala ya, derzha trubku
okolo uha. - Zvonok samyj obychnyj».
Tam, v Parizhe, na avenyu Van-Dejka snyali trubku.
- Govorit byuro telefonnogo obsluzhivaniya.
- CHto? CHto?
- Vy prosite madam Viktoren Bussardel'?
- Madam Viktoren?..
Tut tol'ko ya vspomnila, chto telefon u nas na imya babusi - svoeobraznyj
znak uvazheniya k nej.
- Da, mademuazel', soedinite menya, pozhalujsta, s nej.
- K sozhaleniyu, eto nevozmozhno. Mne dano oficial'noe prikazanie. Po
prichine nezdorov'ya telefon pereklyuchen na byuro telefonnogo obsluzhivaniya.
- Horosho... Govoryat, rech' idet o padenii? |to tak?
- Mne izvestno tol'ko, chto v dome bol'noj.
- Vam po krajnej mere skazali o sostoyanii bol'nogo?
- Bol'noj chuvstvuet sebya bolee ili menee udovletvoritel'no.
- No chto s nim takoe? Kakovy posledstviya padeniya?
- Ne znayu. Kto govorit?
- Ego zhena.
Vo dvore avenyu Van-Dejka ni dushi. YA eto predchuvstvovala. V perednej
tol'ko odin lakej. YA dala iz Marselya telegrammu, chtoby predupredit' rodnyh
o svoem priezde, i v rezul'tate, imenno v ukazannyj mnoyu chas, kazhdyj
obitatel' osobnyaka upolz k sebe, spryatalsya. Dolzhno byt', starik |mil' i
Fransiza tozhe poluchili sootvetstvuyushchij prikaz. Somneniya ne ostavalos': ya
byla prichinoj vsego. YA byla k etomu prichastna. Izvestie o moej beremennosti
kak-to svyazano s etim nepostizhimym proisshestviem.
Prishlos' udovol'stvovat'sya razgovorom s lakeem:
- Gde moj muzh?
- V pervoj gostinoj.
- V nizhnem etazhe? Pochemu ne v svoej komnate ili ne v moej - tam zhe
udobnee.
- Ms'e Ksav'e perenesli v pervuyu gostinuyu srazu zhe posle padeniya, a
doktor ne sovetoval ego bespokoit', tam ego i ostavili. Tuda prinesli
postel'.
YA uzhe vzyalas' za ruchku dveri, vedushchej v kartinnuyu galereyu. No
obernulas' k lakeyu:
- A kak on? Polozhenie ser'ezno?
- Ms'e Ksav'e chuvstvuet sebya bolee ili menee udovletvoritel'no.
Takov, vidimo, byl prikaz. YA povernula ruchku dveri. Voshla v kartinnuyu
galereyu; ya snova pronikala v etot dom, gde, ne pomnyu uzh v kotoryj raz, menya
zhdala nedobraya vstrecha. No ya uzhe znala - to, chto zhdet menya nynche, huzhe
lyuboj rugani, igry v molchanku ili burnoj sceny: menya zhdet beda.
YA kosnulas' dveri, vedushchej v gostinuyu. CHto-to ya najdu tam? Kakim ya
najdu Ksav'e? YA neslyshno priotkryla stvorku...
Na belizne prostyn' lico ego bylo zheltym, dazhe serym. On, po-vidimomu,
spal s kompressom na lbu. Sidelka pri vide menya podnyalas' so stula. I
napravilas' ko mne. No, prezhde chem vyjti vmeste so mnoj v galereyu, ona
otstranilas', i ya smogla eshche raz zaglyanut' v komnatu.
Obychno svet v gostinuyu pronikal cherez vse chetyre okna, vyhodivshie v
park Monso i na avenyu. No sejchas opustili vse zanavesi, za isklyucheniem
odnoj, kotoraya byla zadernuta ne do konca; skvoz' shchel' mezhdu dvumya ee
polovinkami probivalas' uzkaya poloska sveta. Pri etom osveshchenii ya ne
uznavala nashej gostinoj. Skladnaya zheleznaya krovat', vernee, kojka, kakie
stavyat v komnate dlya prislugi, pridvinutaya vplotnuyu k obyussonovskomu kovru,
delala gostinuyu okonchatel'no neuznavaemoj... Korotkoe rydanie szhalo mne
gorlo: ya vdrug uvidela nashu gostinuyu v vecher znamenitogo rauta. Vot zdes'
pod yarkim svetom lyustr ya pered vsej nashej sem'ej zanovo povyazala galstuk
Ksav'e... Ksav'e, kotoryj sejchas umiraet. Ego golova tyazhelo ushla v podushki,
zagar, sovsem svezhij, nash prekrasnyj zagar mysa Bajyu, eshche derzhalsya, no stal
kakim-to strannym, pepel'no-serym: byt' mozhet, eto byl zagar uzhe inogo, ne
nashego solnca...
YA obernulas' k sidelke. YA sprashivala ee, hotya iz moego poluotkrytogo
rta ne vyryvalos' ni zvuka, hotya guby otkazyvalis' shevelit'sya.
- On spit, - otvetila ona vpolgolosa. - S momenta proisshestviya on ne
prihodil v sebya.
Ona pridvinulas' ko mne, i ya, pyatyas', perestupila porog. My ochutilis'
v dlinnoj yarko osveshchennoj galeree. Iz predostorozhnosti my, ne sgovarivayas',
otoshli poblizhe k perednej, otkuda ne donosilos' ni zvuka. V tyazhelom
bezmolvii osobnyaka my nachali sheptat'sya. YA znala, chto v dome vstrevozheny,
napugany sostoyaniem Ksav'e, i ne tol'ko ego sostoyaniem, no eshche chem-to, chto
mne neizvestno, i vse oni zhdut, chtoby ya ubralas' proch'. Togda oni otkroyut
dveri i spustyatsya syuda... |ti mysli, pomimo moego zhelaniya, proneslis' u
menya v golove, v to vremya kak nastoyashchaya Agnessa dumala tol'ko ob odnom
Ksav'e.
- Mademuazel', ya rovno nichego ne znayu. Ob®yasnite mne, proshu vas. Ne
shchadite menya. Vy znaete, kto ya?
- Da, madam. Menya predupredili o vashem priezde. U bol'nogo net treshchiny
cherepa, kak opasalis' snachala.
- CHto?
- No prodolzhayut opasat'sya povysheniya vnutricherepnogo davleniya i
krovoizliyaniya v mozg.
- Bozhe moj... v takom sluchae...
- V takom sluchae, madam, eto mozhet byt' ochen' ser'ezno... I mozhno
ozhidat' vsego.
- Bozhe moj...
|to vse, chto ya smogla proiznesti. I podumat' tozhe. Pomolchav nemnogo, ya
sprosila:
- A kak eto proizoshlo?
- Bol'noj upal s chetvertogo etazha.
- S chetvertogo?
- Da, pryamo v sad. K schast'yu, kusty smyagchili udar.
- Kusty pod oknom?.. No, znachit, moj muzh nahodilsya u menya v komnate?
Zachem? I kak on mog upast'?
- Podrobnosti mne neizvestny. Menya vyzvali posle proisshestviya, po
rekomendacii vracha.
- No razve vy ne sprashivali raz®yasnenij?
- Mne ih ne dali, madam. A ya ne nastaivala.
Vocarilos' molchanie. YA bystro perebrala v ume vseh rodstvennikov,
kotorye dolzhny byli byt' v kurse dela. Bespolezno pytat'sya uvidet' mamu ili
tetyu |mmu; oni uklonyatsya, velyat skazat', chto ih net doma; oni zaranee
vyrabotali etu taktiku.
- Mademuazel', - obratilas' ya k sidelke. - Sejchas ya nichem ne mogu vam
pomoch'?
- Net, madam. Bol'noj voobshche trebuet malo uhoda. Pozhaluj, za nim nado
prosto vse vremya nablyudat', i ya legko spravlyayus' so svoimi obyazannostyami.
- Horosho. Togda ya uezzhayu. Vernus' cherez polchasa.
YA uzhe otkryla dver', vedushchuyu v perednyuyu. No oglyanulas'. V tri shaga ya
dognala belyj halat, mel'kavshij v dal'nem konce koridora.
- Mademuazel'!
YA vzyala sidelku za ruku. - Mademuazel', spasibo za vse, chto vy
sdelali.
- No, madam, ya prosto vypolnyayu svoi obyazannosti.
- Veryu... No vse ravno ya vam strashno priznatel'na... YA doveryayu vashemu
opytu... - i, pozhav ej ruku eshche krepche, ya dobavila: - Esli by vy tol'ko
znali...
Slezy zastilali vzor, vse poplylo u menya pered glazami, no mne vse zhe
pochudilos', budto eta neznakomaya zhenshchina posmotrela na menya s udivleniem. A
vprochem, pozhaluj, i net... Popadaya v chuzhoj dom, sidelki volej-nevolej vsego
naglyadyatsya; oni po gorlo syty razlichnymi semejnymi istoriyami i dostatochno
umudreny, daby legko razbirat'sya v lyubyh, dazhe naibolee zaputannyh
situaciyah. Kto znaet, mozhet byt', etu zhenshchinu uzhe prosvetili naschet nas
vseh? Kto znaet, chto ona dumaet ob etom strannom proisshestvii, ob etih
strannyh obstoyatel'stvah?.. O prichinah dramy, kotorye mne samoj eshche ne
udalos' vyyasnit', no kotorye ya dolzhna uznat' i uznayu!..
YA ochutilas' na avenyu Van-Dejka. Ostanovila, taksi:
- Ulica Renken, ugol avenyu Vagram. Tol'ko poskoree.
- O, ya tebya zhdala.
Tetya Luiza sama otkryla mne dver' i vpustila v perednyuyu. YA zametila,
chto ona vsya drozhit, lico u nee osunulos'. Zakryv za nami dver' gostinoj,
tetya slozhila ruki i, posmotrev na menya, molcha pokachala golovoj. No ne
brosilas' ko mne, kak ya ozhidala. Ne pocelovala menya. Nu i pust'...
- Tetya Luiza, ya rasschityvayu, chto ty mne vse rasskazhesh'!
- No... Agnessa, ty videla Ksav'e... I znaesh', ochevidno, v kakom on
nahoditsya sostoyanii...
- Da, sidelka mne skazala, chto ego zhizn' v opasnosti.
- On mog by ubit'sya, neschastnyj nash mal'chik, ne bud' kustov pod oknom.
- Znayu! No ya ne znayu, kak i pochemu on vypal iz okna moej komnaty...
- Agnessa, kogda eto proizoshlo, menya ne bylo na avenyu Van-Dejka.
- Da bros' ty! Ne mozhesh' zhe ty ne znat', chto proizoshlo na samom dele.
Tetya Luiza i na sej raz postaralas' uskol'znut' ot pryamogo otveta.
- A pochemu by tebe ne obratit'sya k mame ili k tete |mme? Uzh esli kto
dolzhen tebe rasskazat'...
YA ne dala ej zakonchit' frazy.
- Obe oni stali nevidimymi! Vsya nasha sem'ya sejchas nevidima! Moj priezd
privel ih v paniku. Oni, kak kroliki, zabilis' v svoi nory.
- Smotri, kakaya ty nespravedlivaya: tvoya mama posle neschastnogo sluchaya
neotluchno sidit pri babuse, kotoraya zabolela, CHto kasaetsya teti |mmy -
nadeyus', ty ne udivish'sya, - to u nee zhestokij pristup pecheni.
- Konechno, ne udivlyus'... Slushaj, tetya Luiza. YA znayu, chto ty v
semejnyh delah predpochitaesh' derzhat' nejtralitet. Poetomu ya i ne proshu tebya
vmeshivat'sya, a proshu tol'ko ob®yasnit'. Ty dolzhna mne vse ob®yasnit'. Ty zhe
sama ponimaesh', nado byt' krugloj idiotkoj, chtoby ne videt', chto vokrug
vsego etogo sluchaya, vokrug Ksav'e, vokrug nas oboih est' kakaya-to tajna. Ot
menya chto-to skryvayut, eto zhe yasnee yasnogo... Ty predstav' sebe, chego tol'ko
ya ne peredumala, ne perechuvstvovala za eti sutki! A vo vremya puteshestviya
syuda! A utrom pri vide Ksav'e v posteli, bez dvizheniya... YA reshila, chto on
umer!
Moya zhaloba tronula tetyu. Ona mogla eshche sohranyat' hladnokrovie, slushaya
moi dovody, no moj drognuvshij golos vzvolnoval e¸, ona vzyala obe moi ruki v
svoi... - Bednaya moya devochka! Ved' i pravda ty ochen' neschastnaya! CHto by ty
ni natvorila...
- CHto ya takoe natvorila? Umolyayu, tetya Luiza, skazhi. Skazhi, chto
proizoshlo.
- Nu ladno... Proizoshlo, znachit, vot chto. |mma vyzvala Ksav'e odnogo,
bez tebya, s mysa Bajyu, chtoby soobshchit' emu, chto ty zloupotrebila ego
doveriem.
- CHto?
- |mma, konechno, v drugih vyrazheniyah, zayavila, chto rebenok, kotorogo
ty zhdesh', ne mozhet byt' ot Ksav'e,
- YA tol'ko povtoryayu ee slova...
- Horosho. Prodolzhaj.
- Opyat'-taki po slovam teti |mmy, ty vyshla zamuzh za Ksav'e, chtoby...
chtoby vzvalit' na nego eto otcovstvo...
- A Ksav'e vozrazhal?
- Konechno, vozrazhal. On tol'ko pozhal plechami i prinyalsya tebya zashchishchat'.
Privodit' daty, chisla... YA znayu vse eti podrobnosti ot Teodora, on
prisutstvoval tret'im pri etom razgovore v kachestve glavy sem'i i
svidetelya; nel'zya zhe bylo, v samom dele, podvergat' takomu ispytaniyu
babushku.
- Nu? Ksav'e ih ubedil?
- Net. |mma derzhala pro zapas odno neosporimoe dokazatel'stvo. Kakoe
imenno, ya ne znayu, Teodor mne ne skazal; vprochem, eshche vopros, izvestno li
ono emu samomu... Tetya |mma dolgo molila Ksav'e verit' ee slovam: «Ty ne
mozhesh' byt' otcom. Klyanus' tebe chest'yu. Dovol'no s tebya etogo?» No s nego,
vidno, ne bylo dovol'no...
- Eshch¸ by!
- Koroche, otchayavshis' ego pereubedit', ona vyslala na komnaty Teodora,
zaperlas' s Ksav'e, a cherez pyat' minut on vyshel blednyj kak polotno. I
molcha podnyalsya na chetvertyj etazh v tvoyu komnatu. Ego ostavili v pokoe.
Reshili, chto on hochet pobyt' odin, sobrat'sya s myslyami. Bylo eto vecherom,
chasov okolo desyati. CHerez polchasa |mma skazala: «Pojdu posmotryu, chto s
nim!» Ona podnyalas' naverh. Tut vse uslyshali uzhasnyj krik, brosilis' v
perednyuyu, ona krichala, stoya na ploshchadke lestnicy, chto Ksav'e vybrosilsya iz
okna! Pobezhali v sad, nashli neschastnogo mal'chika, on byl uzhe bez
soznaniya... Teper' tebe vse izvestno.
YA videla lico teti Luizy, po kotoromu struilis' slezy i pot. Ona
uterlas' nosovym platochkom, s siloj provedya im neskol'ko raz po shchekam.
- Da nu zhe, nu zhe, tetya... Znachit, ty hochesh' skazat', chto Ksav'e s
umyslom vybrosilsya iz okna?
Tetina ruka, utiravshaya lob, na mig zastyla.
- Nu, konechno, bednyazhka Agnessa, tut, k sozhaleniyu, net ni malejshego
somneniya.
- Ah vot kak? I tem ne menee eto ne tak! Tetya |mma nichego novogo
Ksav'e ne skazala! YA ne znayu, kakie imenno vazhnejshie dokazatel'stva ona
soobshchila emu po sekretu, no ya mogu tebe tochno skazat': Ksav'e vse znal!
Znal vse naschet rebenka, kotorogo ya noshu.
- Kak?
- On sam predlozhil mne vyjti za nego zamuzh, i sdelal eto lish' zatem,
chtoby vyvesti menya iz tupika, v kotoryj ya popala. Nedeli cherez dve...
slovom, vskore posle sovershennoj mnoyu neostorozhnosti s chelovekom, kotoryj
ne mog byt' moim muzhem... vprochem, eto slishkom dolgo ob®yasnyat', da i ne
vremya... tak vot, ya ponyala, kakie posledstviya budet imet' eta vstrecha; ya
pogibala; ya poehala v Lion, chtoby vse rasskazat' Ksav'e, poprosit' u nego
soveta; on mne skazal: «Vyhodi za menya». Ponimaesh' teper'?
Napryazhennoe vyrazhenie, ne shodivshee s tetinogo bescvetnogo lica,
neskol'ko smyagchilos', ono dazhe prosvetlelo, kak budto v ee dushe vdrug
prosnulas' izvechnaya zhenskaya solidarnost', ya ponyala, chto slova moi snyali s
nee tyazhelyj gruz.
- |to mne gorazdo bol'she po nravu, - proiznesla ona. - S tvoej storony
eto poryadochno! A s ego prosto velikodushno!..
- Sledovatel'no, u Ksav'e ne bylo nikakih prichin reshat'sya na otchayannyj
shag. YAsno, on ne sobiralsya nichego s soboj sdelat'... CHto zhe togda
proizoshlo?
My obe sideli, ne proiznosya ni slova. YA zadyhalas' i staralas'
sobrat'sya s myslyami. No ne sumela najti na svoj vopros inogo otveta, krome
novogo voprosa:
- CHto zhe takoe mogla skazat' emu tetya |mma?
- YA sama nichego ne ponimayu, - probormotala tetya Luiza. - Kak vse eto
stranno!
YA podnyalas' i nakinula mehovoe manto.
- Sejchas pojdu sproshu ee. Tak budet proshche.
- Sprashivat' u |mmy? O, detka, beregis'! Ona tebe nagovorit mnogo
nepriyatnogo: ona uzh i tak po tvoemu adresu takie slova proiznosila!
- Zabludshaya doch', nado polagat'? Potaskuha, prostitutka?
- Net... Nazyvala tebya avantyuristkoj. Krichala, chto ty hotela
«okolpachit'» ee krestnika.
- Ha-ha! Vot o chem ona pechalitsya! Bednaya tetya |mma!
YA vyshla v perednyuyu.
- Spasibo, tetya Luiza, za tvoyu dobrotu. I... hotya eshche ne prishlo vremya
dlya takih vyvodov, no podozhdi osuzhdat' menya... Ne bud' ko mne slishkom
surova v glubine dushi.
- O! - vzdohnula tetya.- V glubine dushi, konechno...
- Kogda my snova uvidimsya?
- Segodnya vecherom. YA priedu na avenyu Van-Dejka, hochu uznat', chto
skazhut vrachi.
- Vrachi?
- Da, Mezyurer potreboval, chtoby vyzvali specialista.
- Tem luchshe! Slava bogu! Esli Ksav'e lechit tol'ko Mezyurer, to delo
ploho!
I v moej pamyati voznik obraz nashego domashnego doktora, borodatogo
krasnobaya Mezyurera, cheloveka bezyniciativnogo, storonnika ustarelyh metodov
lecheniya, odnako obladatelya gromkih vrachebnyh titulov - imenno to, chto
trebuetsya Bussardelyam, medicina, vpolne dostojnaya nashej yurisprudencii. YA
srazu zhe otkazalas' ot mysli govorit' s nim, hotya on, nesomnenno byl
posvyashchen v tajnu; no kakih otkrovenij mogla ya zhdat' ot vernogo druga nashego
plemeni, nalovchivshegosya za dvadcat' let skryvat' nashi iz®yany.
- Tetya Luiza, ty znaesh' specialista, o kotorom govorila mne? Znaesh'
ego imya?
- Podozhdi-ka... Ej-bogu, ne pomnyu. No govoryat, eto ochen' izvestnyj
vrach.
YA ostanovila taksi na avenyu Van-Dejka pered vorotami nashego osobnyaka.
Sama ya ne vyshla. YA opustila steklo, otdelyavshee menya ot shofera.
- Vy okazhete li vy mne uslugu? Vojdite, pozhalujsta, vo dvor etogo
osobnyaka, idite po etoj allejke mezhdu domom i reshetkoj i tihon'ko postuchite
v steklyannuyu dver'. Vyjdet sidelka. Skazhite ej, chto ya hochu s nej
pogovorit'. Pokazhite ej moyu vizitnuyu kartochku, vot ona, derzhite. Esli vas
sprosit o chem-nibud' sluga, tozhe pokazhete emu moyu kartochku.
Skvoz' kusty ya sledila za manevrami shofera. Iz taksi ya vyshla, tol'ko
kogda pokazalas' sidelka: vstrecha s mamoj ili tetej |mmoj rasstroila by
teper' moi plany, hotya eshche sovsem nedavno ya vo chto by to ni stalo
sobiralas' uvidet'sya s nimi.
YA sdelala znak sidelke, chtoby ta priblizilas' k reshetke. I zagovorila
s nej. Nas razdelyala ograda, metallicheskie ee prut'ya, prevrashchavshie osobnyak
v nepristupnuyu krepost'.
- Prostite, mademuazel', chto ya vas pobespokoila... Mne hotelos' by
znat' familiyu specialista, kotorogo doktor Mezyurer rekomendoval pozvat' k
moemu muzhu.
- Doktor Rozhe Osval'd, madam.
- Gde ya sejchas mogu ego najti? U nego doma?
- Net, madam. Doktor Osval'd zanyat v pervuyu polovinu dnya.
- A gde on rabotaet?
- V bol'nice Laribuaz'er.
Menya poprosili obozhdat'. Esli ya ostanus' v koridore, to navernyaka ne
upushchu doktora Rozhe Osval'da. Zakonchiv obhod, on tak ili inache projdet mimo
menya vot v tu komnatu, gde pomeshchaetsya ego kabinet.
Vokrug menya na skam'yah i stul'yah nepodvizhno sideli muzhchiny, zhenshchiny i
dazhe kakoj-to rebenok. Oni tozhe podzhidali vyhoda vracha; ih blagopristojnyj
vid, neprinuzhdennye manery dazhe udivili menya. YA malo chto znala o parizhskih
bol'nicah, poetomu teper', nesmotrya na svoi muki, ya ne mogla ne razmyshlyat'
obo vsem, chto vizhu. |ti lyudi, takie zhe chelovecheskie sushchestva, kak i ya,
prishedshie syuda kazhdyj iz svoego zhilishcha, kazhdyj so svoej dramoj ili svoej
bol'yu, yavlyali soboj dlya menya ves'ma pouchitel'noe zrelishche. Odno ih
prisutstvie v dlinnom zasteklennom koridore razdvigalo: ramki togo mira,
gde barahtalas' ya.
- Vy na svidanie? - obratilas' ko mne sidelka, oglyadev moj tualet i
meha.
- Net. I zhdu.
- Vashe imya?
YA vruchila ej kartochku, ona skol'znula po nej vzglyadom i spryatala v
karman halata.
- Prisyad'te zdes'.
I nachalos' ozhidanie. YA ne osmelivalas' osobenno priglyadyvat'sya k moim
sosedyam. Dvazhdy dver', vedushchaya v palatu, raspahivalas', chtoby propustit'
telezhku, na kotoroj razvozili zavtrak i kotoraya vozvrashchalas' obratno,
ustavlennaya gryaznoj posudoj i pustymi puzyr'kami. YA uspela zametit' dva
ryada krovatej, zhenshchin, kotorye lezhali ili sideli.
Vdrug v dal'nem konce koridora pokazalas' gruppa lyudej, vyshedshih iz
protivopolozhnoj palaty. Oni napravilis' k nam. YArkij svet, pronikavshij v
koridor snaruzhi, byl nichut' ne slabee, chem v sadu, i poetomu ya eshche izdaleka
sumela razlichit' priblizhavshihsya k nam. Vse oni byli molody, vse v belom.
YUnoshi s nepokrytymi golovami i vsego tri-chetyre devushki. Moi sosedi
podnyalis' s mesta, i ya posledovala ih primeru. Glyadya na molodyh lyudej, ya
dumala: «Dolzhno byt', eto ucheniki doktora Osval'da. A moi sosedi uzhe ne
novichki zdes', oni znayut, chto sejchas vyjdet i on sam».
Sidelka priblizilas' k vracham i vruchila moyu kartochku odnomu iz molodyh
lyudej, ochevidno, glavnomu assistentu doktora Osval'da. Molodoj chelovek
prochital moe imya, otdelilsya ot prochih ya napravilsya ko mne, vertya v pal'cah
kartochku iz bristol'skogo kartona.
- Madam Bussardel'? - sprosil on.
- Da, ms'e. YA hotela by, esli vozmozhno... - YA doktor Osval'd.
Ot udivleniya ya na mig zabyla vse prigotovlennye zaranee frazy. Peredo
mnoj stoyal yunosha nervicheskogo sklada, v uzkom belom halate; lish'
pronicatel'nye glaza, ustalye veki i sedina na viskah svidetel'stvovali o
tom, chto ego uzhe zrelyj uchenyj, privykshij otvechat' za svoi resheniya.
- Pover'te, doktor, ya sama soznayu neskromnost' svoego poyavleniya...
On prerval menya.
- YA vas otlichno ponimayu i nichut' ne udivlyayus'.
YA tozhe, ya tozhe vse ponyala srazu. Slava bogu, eto ne doktor Mezyurer s
ego borodkoj! |tot uverennyj golos, eta rech' bez obinyakov, ves' ego vid
govorili o polnom dushevnom ravnovesii; takoyu garmoniej, no tol'ko
fizicheskoj, veet ot inyh proslavlennyh sportsmenov... YA ponyala, chto on menya
vyslushaet. Vnimanie, kotoroe ya prochla v ego vzglyade, uzhe sejchas pokazalos'
mne ne prosto obychnoj professional'noj lyubeznost'yu. I potom, my pochti
odnoletki... Net, ya horosho sdelala, chto prishla k nemu.
On podvel menya k steklyannoj dveri svoego kabineta, otkryl ee.
- Doktor, mnogie prishli ran'she menya.
- Znayu, - otvetil on i, kak by zhelaya ubedit' menya, dobavil: - No vam
sleduet kak mozhno bystree vernut'sya k muzhu.
Slegka nadaviv ladon'yu mne na plecho, on podtolknul menya k dveryam, i ya
poslushno perestupila porog ego kabineta. Ucheniki pochtitel'no otoshli v
storonu: oni ponyali, chto eto ne obychnaya vrachebnaya konsul'taciya. Serdce kak
beshenoe bilos' v moej grudi, no bienie ego stalo chut' spokojnee, kogda ya
uselas' naprotiv vracha, kotoryj srazu zhe zagovoril.
- Madam, ya sumeyu soobshchit' vam nechto bolee opredelennoe tol'ko nynche
vecherom. Utrom vo vremya konsiliuma my ne obnaruzhili poka nikakih
oslozhnenij.
- Znayu, doktor. Sidelka, kotoraya dezhurit pri moem muzhe, uzhe soobshchila
mne ob etom. No ya zhdu ot vas svedenij inogo roda... Kazhdaya minuta vashego
vremeni dragocenna, poetomu ya srazu perejdu k suti dela... K doktoru
Mezyureru, po lichnym motivam, ya ne hochu obrashchat'sya... Prostite menya,
pozhalujsta, ya volnuyus'...
Mne stalo zharko. YA skinula mehovoj palantin. Doktor Osval'd podnyalsya i
shire otkryl okno... Struya svezhego vozduha podejstvovala na menya
blagotvorno.
- Vy zhdete ot menya raz®yasnenij? - proiznes vrach, sadyas' na svoe mesto.
- Da... Ne stoit govorit', chto vse vami skazannoe...
ZHestom ruki on ne dal mne dokonchit' obychnoe zaverenie.
- Raz®yasnenij po povodu chego, sobstvenno?
- No, doktor... po povodu neschastnogo sluchaya... vernee,
soputstvovavshih emu obstoyatel'stv.
- Boyus', ya ne sumeyu polnost'yu udovletvorit' vashu pros'bu. O sostoyanii
bol'nogo ya uzhe vyskazalsya. CHto zhe kasaetsya prichin, to vy sami dolzhny
ponyat'...
Teper', kogda ya uzhe nemnogo otdyshalas', ya byla prosto ne v silah
sderzhivat'sya, mne hotelos' poskoree dojti do suti deda i oblegchit' moemu
sobesedniku ego zadachu; poetomu ya pochti kriknula:
- No ved' menya schitayut moral'noj vinovnicej neschastnogo sluchaya! Mne
izvestna versiya nashej sem'i: moj muzh uznal, chto rebenok, kotorogo ya zhdu, ne
ego, i, srazhennyj yakoby etim izvestiem, reshilsya na strashnyj postupok.
- Kakoj postupok?
- Ah, znachit, vy ne verite?
On ne otvetil. YA prodolzhala:
- U menya samoj dostatochno veskie prichiny ne verit'. Ravno kak ya ne
veryu i v to, chto tut sygralo rol' otkrytie tajny, ibo dlya nego eto ne byla
tajna. Moj muzh znal, chto ya beremenna, i beremenna ot drugogo...
- Madam...
- YA otlichno vse ponimayu, doktor. YA ne nastol'ko naivna, chtoby pytat'sya
zastavit' vas skazat' mne to, o chem, ya vizhu, vy reshili promolchat'. Hotya, v
konce koncov, ya ego zhena, i bud' ya zdes'... No eto uzh drugoe delo. Schitaete
li vy, chto ya imeyu pravo znat' esli ne prichiny neschastnogo sluchaya, to po
men'shej mere kak on proizoshel? Kak, nakonec, v dejstvitel'nosti on mog
upast' iz okna? Ne mozhete li vy, ne mozhete li vy, kak vrach, otvetit' na
etot vopros?
On otvernulsya. YA terpelivo zhdala. Nakonec on zagovoril, medlenno,
vzveshivaya kazhdoe slovo:
- Vy tak zhe horosho, kak i ya, znaete, chto rech' idet o
sverhchuvstvitel'noj nature. V komnate, kuda on udalilsya, chtoby uspokoit'sya
i prijti v sebya, u nego nachalas' toshnota. On otkryl okno, opersya o
podokonnik, ego vyrvalo, on vysunulsya sil'nee, i ego snova vyrvalo. Ot etih
potug, ot priliva krovi k golove soznanie zatmilos', on vysovyvalsya vse
bol'she i bol'she i poteryal ravnovesie. Vot i vse.
U menya perehvatilo dyhanie. Pered moimi glazami vstala vsya eta
kartina, i ya pochuyala za nej nechto bol'shee, chem obychnoe volnenie... Ksav'e,
odin, u moego okna, zagnannyj, zatravlennyj, dovedennyj do takogo
otvrashcheniya, chto u nego nachinaetsya rvota i on padaet vniz... YA pochti ne
slushala doktora, ob®yasnyavshego, kak byli ustanovleny podrobnosti katastrofy:
sledy rvoty na karnize tret'ego etazha i takzhe na kustah, kuda ruhnulo
telo...
- No chto takoe emu mogli skazat'?.. CHto oni emu sdelali, chto tak
slomilo ego?..
Doktor Osval'd neopredelenno mahnul rukoj i tem napomnil mne o svoem
prisutstvii. Vprochem, vovse ne emu ya adresovala svoj vopros. I ya otlichno
znala, chto bol'she on mne nichego ne skazhet. |tot chelovek znal to, chego ne
znala ya, i ya byla bessil'na zastavit' ego govorit'. YA chuvstvovala ego
simpatiyu ko mne, chuvstvuyu ee i sejchas, ravno kak i otkaz ego prodolzhit'
razgovor.
Tak ya i ostalas' pri svoem nevedenii. Mezhdu soobshcheniem doktora i tem,
chto skazala mne tetya Luiza, ostalas' ziyat' pustota. Nesovmestimy byli eti
varianty.
YA podnyalas' s mesta i zastyla, kak chas nazad na ulice Renken. Pora mne
nakonec ujti. YA uzhe videla, kak otkryvayu, net, vlamyvayus' v dver' spal'ni
teti |mmy; kak eto ya mogla ne nachat' s nee!
YA poblagodarila doktora za ego lyubeznost'. Izvinilas', chto otnyala u
nego stol'ko vremeni. Rasproshchalas' s nim.
Podoshla k dveri, otkryla ee. Na stule v koridore sidela tetya Luiza.
- Stalo byt', ty znala, chto ya zdes'? Tebe skazala sidelka? Kak milo s
tvoej storony, tetya Luiza, chto ty priehala syuda za mnoj, no nam s toboj
sidet' nekogda, ya ochen' speshu.
- Kuda ty edesh', Agnessa?
- Na avenyu Van-Dejka.
My shli po Dlinnomu koridoru; tetya Luiza semenila ryadom, starayas'
delat' shagi pokrupnee, chtoby ne otstat' ot menya.
- Poslushaj, Agnessa... Na avenyu Van-Dejka, k Ksav'e?
- Net. Snachala pobeseduyu s tetej |mmoj. I ne pytajsya menya
otgovarivat'. Mne ne udalos' uznat' pravdy, ee ot menya skryvayut, a ot teti
|mmy ya ee sumeyu dobit'sya.
- Ne stoit vam vstrechat'sya!
- YA znayu, ona nagovorit mne raznyh nepriyatnostej... No ona mne vse
ravno skazhet, chto proizoshlo mezhdu nej i Ksav'e.
- Net, Agnessa!
- Pover', skazhet!
- Net! Ne nuzhno vam govorit'! Sama |mma menya syuda poslala.
YA ostanovilas', oglyanulas'. V speshke ya obognala tetyu. Ona ostanovilas'
tozhe i, tyazhelo dysha, polozhila ruku na grud'. YA podoshla k nej. Ona operlas'
o steklyannuyu peregorodku. Tut tol'ko ya zametila ee volnenie, ee
okruglivshiesya ot straha glaza, ee nebrezhnyj tualet. Ona nakinula pal'to
pryamo na halat, v kotorom ya videla ee chas nazad u nee doma.
- Tebya tetya |mma prislali? Ko mne - prislala?
- Agnessa, davaj ujdem otsyuda. Zdes' lyudi. Na nas glyadyat.
YA otkryla steklyannuyu dver'. My spustilis' po dvum stupenyam i ochutilis'
v sadu. Tetya Luiza dobralas' do skamejki, stoyavshej u steny, i tyazhelo
ruhnula na derevyannoe siden'e.
- Govori, chto tebe poruchili mne skazat'!
- Poterpi sekundochku, daj prijti v sebya, umolyayu...
Tetya zhadno glotala vozduh shiroko otkrytym rtom, ona vsya kak-to
obmyakla.
- YA pryamo sama ne svoya ot vsej etoj istorii... Ne sozdana ya dlya takih
dram...
I ona zaplakala. YA sela ryadom s nej. YA uspokaivala ee, podbadrivala.
Nakonec tetya zagovorila:
- Vot chto ya tebe skazhu, Agnessa... Kak tol'ko ty ushla, menya v drozh'
brosilo pri mysli o tvoem ob®yasnenii s tetej |mmoj... YA pomchalas' na avenyu
Van-Dejka. Tebya tam ne okazalos'. YA sochla blagorazumnym predupredit' o
tvoem namerenii |mmu. Ona otvetila, chto ni za kakie blaga mira ne
soglasitsya tebya prinyat'. YA ej skazala, chto, na moj vzglyad, ty na vse
reshilas'. I potom ya tebya znayu: uzh esli ty chto zadumala... Tut |mma tozhe
vstrevozhilas' ej stala iskat' sposoba izbezhat' sceny. Nu i poslala menya
peregovorit' s toboj.
- Bednaya moya tetya Luiza, naprasny vse tvoi staraniya. No raz ty nichego
ne znaesh' i lish' odna tetya |mma mozhet mne skazat'...
- Podozhdi ty! Ob etom i rech'... Ah, gospodi, bozhe moj, nu zachem menya
poneslo na avenyu Van-Dejka, sidela by ya luchshe doma!
- V konce koncov, k chemu ty klonish'?
- K tomu i klonyu. No obeshchaj mne, Agnessa, chto ty spokojno vyslushaesh'
vse do konca.
- Horosho, obeshchayu.
- |mma mne rasskazala, chto tam u nih proizoshlo.
- Kak tak?
- Da, rasskazala, chtoby ya tebe vse peredala i chtoby ej samoj s toboj
ne govorit'.
- I chto zhe?
- To, chto ona skazala Ksav'e, i to, chto ego osobenno vzvolnovalo,
eto... eto kak raz to dokazatel'stvo, o kotorom ya tebe govorila. ZHelaya
ubedit' ego, chto on ne mozhet byt' otcom, ona otkryla emu odnu ochen' vazhnuyu
tajnu, kotoroj on ne znal. Nu, kak by poluchshe vyrazit'sya? Slovom, Agnessa,
Ksav'e... Ksav'e ne obladaet vsemi neobhodimymi dlya nastoyashchego muzhchiny
kachestvami.
- CHto ty mne rasskazyvaesh'? Prosto smeshno! Ksav'e absolyutno normalen v
etom otnoshenii! On byl moim muzhem v samom nastoyashchem znachenii etogo slova.
- Da, milochka. No on ne mozhet imet' detej.
I hotya mne kazalos', chto ya brezhu, chto ya bukval'no stala zhertvoj
koshmara nayavu, v moe soznanie vtorgalis' slova, kotorym eta bol'nichnaya
atmosfera pridavala kakoe-to uzhasnoe pravdopodobie: ...v Davose v
otrocheskom vozraste poyavilis' simptomy tuberkuleza genitalij... operaciya
blestyashche udalas', no ne proshla bessledno, ostalos' suzhenie semennyh
kanalov... Mal'chik vyzdorovel, vyros, stal muzhchinoj, kak stanovyatsya
muzhchinami vse mal'chiki... vpolne zdorovym chelovekom, kotoryj i chuvstvuet
sebya vpolne zdorovym i znaet, chto on nastoyashchij muzhchina, no kotoryj ne mozhet
byt' otcom... vot etogo-to on ne znal... Vrachi reshayut, chto on slishkom
molod, chtoby emu ob etom soobshchit' pryamo, i dovol'stvuyutsya tem, chto soobshchayut
ego krestnoj, zamenyayushchej emu mat'... a eta vtoraya mat'...
- Oh! - vzdohnula tetya Luiza,- ya ni na minutu ne beru ee slova pod
somnenie: |mma schitala, chto chem pozzhe ona postavit Ksav'e v izvestnost',
tem budet luchshe. On zhe takoj vpechatlitel'nyj! I potom iz-za ego zdorov'ya
oni voobshche redko videlis'! |mma ottyagivala, otkladyvala so dnya na den', ne
otkryvala emu tajny - i, kak vidish', ne sobralas'. A pozavchera, kogda
obstoyatel'stva tak slozhilis'...
YA uslyshala, kak kto-to skazal ryadom so mnoj:
- Da, chtoby otkryt' emu glaza na nezakonnogo rebenka.
YA sama proiznesla eti slova, chisto instinktivno, najdya edinstvenno
vernoe ob®yasnenie. Ibo soznanie ostavilo menya, vmesto nego otkrylas'
pustota. Uslyshav tetiny slova, ya dolzhna byla by vstat', kriknut',
shvatit'sya obeimi rukami za golovu, upast' bez chuvstv. Net! Stalo byt', vse
eto do takoj stepeni neoproverzhimo i do takoj stepeni logichno?
YA ne mogla podnyat'sya so skamejki. Vdrug samym nelepym obrazom v pamyati
vsplyl tot manevr, kotoryj ya v svoe vremya primenila protiv dochki Mort'e:
prizrak bolezni, vyzvannyj mnoyu, chtoby razrushit' ih brak... Lozh' obernulas'
teper' protiv menya. Bolee togo: lozh' okazalas' pravdoj.
Nakonec ya podnyalas'... YA uvlekla za soboj tetyu Luizu v samyj dal'nij
konec sada. No i zdes' ya vse eshche molchala, ne podymala golovy. Moya mysl',
sleduya davno protorennym putem, sama, bez postoronnej pomoshchi, nashchupala
istinnye pobuzhdeniya nashej sem'i. YA prosheptala:
- A poskol'ku nash brak vseh ustraival, vse ulazhival, nas zabyli
predupredit' pered svad'boj... Oh, tetya |mma, tetya |mma!
YA sama pochuvstvovala, chto eshche nikogda ne proiznosila ee imya takim
golosom, kak proiznesla sejchas, s takoj proniknovennoj siloj nenavisti.
Tetya Luiza tozhe ulovila eto.
- Bozhe moj, - zaplakala ona.- YA znayu, o chem ty dumaesh'. No pozhalej ee
radi menya. Ona zhe moya sestra. I esli by ty ee videla! U nee pristup, ona
chut' ne krichit ot boli! Oh, tol'ko potomu ya i soglasilas' vmesto nee
pogovorit' s toboj, ved' ona tak menya prosila!
- Net, tetya Luiza. Vovse ne potomu ona tebya syuda otryadila, a sama
zaperlas' v svoej komnate. A potomu, chto ona boitsya.
- Boitsya?
- Da. Boitsya togo, chto ya dolzhna byla by sdelat'.
- Nikakih peremen, - soobshchila sidelka. - On vse eshche v bespamyatstve.
Ona videla, chto ya vernulas' srazhennaya, slomlennaya. Teper' uzhe nechego
bylo boyat'sya, chto moe udivlenie ili strah proyavyat sebya burno. YA sama, bez
ee pros'by, govorila ele slyshnym golosom. Teper' uzhe ne bylo prichiny ne
puskat' menya v gostinuyu; vpolne dostatochno togo, chto my seli v dal'nem uglu
komnaty.
- CHto, po-vashemu, mademuazel', oznachaet eto sostoyanie, to est' pochemu
ono tak zatyanulos'? Net, skazhite otkrovenno, chto vy sami dumaete?
- Mne kazhetsya, madam, chto sejchas trudno delat' prognozy.
- YA vizhu, vy boites' soobshchit' mne vashe mnenie... Vozmozhno, vas
nastroili protiv menya. Skazali vam, dolzhno byt', chto ya slishkom
ekzal'tirovannaya.
- Madam, v pervuyu ochered' ya slushayus' vrachej,
- Ah tak? A kto vas lichno priglasil? Doktor Osval'd?
- Da. CHashche vsego ya rabotayu s nim.
- CHudesno. YA tol'ko chto videlas' s nim v Laribuaz'ere. On skazal, chto
nadeetsya segodnya vecherom vynesti okonchatel'noe suzhdenie. No ved' vy
nablyudaete za moim muzhem vse vremya, kazhduyu minutu...
- Nichego ne mogu vam skazat', madam. Po sovesti govoryu. Krovoizliyaniya
poka eshche net, no ono mozhet proizojti s minuty na minutu i bez vsyakih
predvaritel'nyh simptomov... Sam doktor Osval'd ne mog by vam sejchas nichego
drugogo skazat'. Vozmozhno, nynche vecherom, kogda posle neschastnogo sluchaya
projdet bol'she polutora sutok...
Peredo mnoj, slovno tunnel', otkryvalsya beskonechno dlinnyj den'. Na
drugom ego konce brezzhil svet - vrachebnyj konsilium, no ya ne mogla nichego
razlichit'; chto-to menya zhdet tam? Katastrofa ili umirotvorenie? A do teh
por... YA prodolzhala po-prezhnemu shepotom:
- Mademuazel'... prostite, kak vasha familiya?
- Byuri.
- Mademuazel' Byuri, ya hochu ostat'sya zdes', v etoj komnate. Hochu byt'
pri muzhe. Esli vy schitaete, chto eto po kakim-libo prichinam neudobno, proshu
vas, pozvonite doktoru Osval'du i sprosite ego: ya bol'she chem uverena, chto
on dast mne svoe razreshenie.
- |to lishnee, madam. Vy vpolne mozhete ostat'sya zdes'.
Stalo byt', mademuazel' Byuri ponyala menya s poluslova, raz s takoj
legkost'yu stala na moyu storonu. Znachit, ya ne oshiblas'; dazhe skvoz' gustuyu
zavesu zagadok i tajnyh sgovorov, kotorye okruzhili ee v nashem dome,
pronicatel'nost' i opyt pozvolili ej dovol'no bystro razobrat'sya v
proishodyashchem; vo vsyakom sluchae, razobrat'sya nastol'ko, chtoby ne sovershat'
lozhnyh shagov i besprepyatstvenno vypolnyat' svoi obyazannosti. Vozmozhno, ej
tol'ko etogo i trebovalos', no imenno blagodarya etomu ya byla izbavlena ot
neobhodimosti stavit' tochki nad «i», ot neobhodimosti podcherkivat' svoi
prava, napominat', chto ya zhena bol'nogo.
- K tomu zhe, kak tol'ko dver' gostinoj zakrylas' za mnoj, to, chto
proishodilo zdes', to strashnoe, chto moglo proizojti, celikom poglotilo
menya. Osobnyak Bussardelej, gde nezrimo prisutstvovali moi rodstvenniki, ne
zhelavshie, chtoby zdes' prisutstvovala ya, ch'i chuvstva byli vrazhdebny moim
chuvstvam, vdrug poteryal v moih glazah vse to znachenie, kotoroe ya tak dolgo
i tak uporno emu pripisyvala. On utratil dazhe svoyu real'nost'. Vsya moya
zamknutaya v sebe vselennaya svelas' teper' k etoj uzkoj krovati, gde
nahodilsya mezhdu zhizn'yu i smert'yu tot, komu ya vruchila svoyu sud'bu.
I otkuda vdrug vzyalos' eto blagorazumie? Znachit, to, chto ya uznala o
nashih, eshche bol'she otdalilo ih ot menya? Ili oni nastol'ko peregnuli palku,
chto stali mne okonchatel'no chuzhimi? Net, ya otlichno znala, chto Ksav'e,
rasprostertyj bez chuvstv zdes', na zheleznoj kojke, vrode teh, chto stoyat v
bol'nice Laribuaz'er, etot iskalechennyj, razbityj Ksav'e smiryaet
lihoradochnyj moj bred, kak obychno, ne pryamo, ne fizicheski, ne
prikosnoveniem ruk, kotorye uzhe ne mogut kasat'sya, ne slovami, kotorye ne
skazany, no kotorye mae slyshny, ne glazami, kotorye on ne otkryl...
Udivitel'nye uzy svyazyvali nas! Strannye my s Ksav'e suprugi!
YA reshila ne vyhodit' iz gostinoj, prevrashchennoj v bol'nichnuyu palatu. I
vovse ne potomu, chto mogla okazat' Ksav'e pomoshch', sdelat' chto-nibud' dlya
nego, ya, kotoraya vzvalila emu na plechi polovinu svoej bedy i vvela ego v
svoyu zhizn' v samye zlopoluchnye ee chasy. No ya chuvstvovala, chto on menya
zashchishchaet. Uderzhivaya menya v chetyreh stenah gostinoj, on zashchishchal menya ot menya
samoj, ot moej sem'i, ot burnogo iskusheniya, vse eshche muchivshego menya,-
vzbezhat' k nim naverh, raspahnut' dveri i oskorbit' ih...
Mademuazel' Byuri molchala. My uselis' na nizen'kih kreslah, obityh
rozovym shelkom. Oni stoyali po obe storony stola v stile. Lyudovika XVI i
sostavlyali v etoj dal'nej chasti gostinoj tak nazyvaemyj intimnyj ugolok.
Mogla li ya kogda-nibud' dazhe voobrazit' sebe, chto budu sidet' zdes', na
odnom iz etih kresel, i eta paradnaya gostinaya v odin prekrasnyj den' dast
priyut moej trevoge; i edinstvennomu dorogomu mne sushchestvu, ch'ya zhizn' sejchas
v opasnosti?
YA mashinal'no vodila pal'cem po shelkovym rubchikam, po etomu
podlokotniku, k kotoromu ya ne privykla; i ya okidyvala vzglyadom eti steny,
zelenuyu parchu, eti obyussonovskie kovry, etu obychno pustynnuyu komnatu,
kotoruyu otkryvali lish' v dni paradnyh priemov i kotoraya v moih glazah stala
zhivoj, obitaemoj. S teh por, kak syuda vnesli uzkuyu zheleznuyu krovat'.
- Esli ya ustanu, - vpolgolosa proiznesla ya, - to prilyagu zdes'. Vot i
vse.
I ya pokazala na kushetku, stoyavshuyu ryadom; kak raz tam v znamenityj
vecher rauta beremennaya ZHanna-Simon prinimala pozdravleniya gostej.
- Horosho, madam, - otozvalas' sidelka, - Vy, dolzhno byt', ochen'
ustali. Luchshe by vam pozavtrakat', a to vy sovsem oslabeete.
- YA ne hochu est'.
- A vse-taki podkrepites'. Vam ponadobitsya mnogo sil.
I, predvidya novoe vozrazhenie s moej storony, dobavila:
- Pust' vam .podadut v galeree, chtoby ya mogla v sluchae chego vas
kliknut'. A poka vy budete zavtrakat', ya vpushchu syuda na chetvert' chasika
mademuazel' Bussardel'... Ona projdet cherez bol'shuyu gostinuyu.
Tetya |mma... YA ne srazu nashlas', chto otvetit'. Vpervye posle moego
vozvrashcheniya iz Laribuaz'era, gde mne otkrylas' istina, ya yasno predstavila
sebe, chto ya dejstvitel'no mogu s minuty na minutu v etom samom dome, v etoj
samoj komnate vstretit'sya licom k licu s tetej |mmoj... Ah, ya vovse ne
sobiralas' ni osleplyat' sebya gnevom, ni shchadit' sebya, vzvaliv na nee vse
bremya otvetstvennosti! No razve sama ona ne priznala svoej viny, prislav ko
mne tetyu Luizu i razve ne izbegala so mnoj vstrechi, izbegaya poyavlyat'sya u
izgolov'ya svoego krestnika, lish' by ne vstretit'sya so mnoj? Razve ne
priznala ona, chto sovershennyj eyu prostupok vo mnogo raz prevoshodit moyu
samuyu obyknovennuyu i v konce koncov ne takuyu uzh strashnuyu oshibku?
Estestvenno, ya ne dumala, vernee, perestala dumat' o tom, kak ona
provinilas' peredo mnoyu lichno, nichego ne skazav mne pered nashej svad'boj.
Vprochem, otnyne mne eto vse ravno. Vozmozhno, v pervye minuty smyateniya ya
rasserdilas' na tetyu za sebya, no teper' Ksav'e, rasprostertyj na svoej
krovati, zanimal vse moi pomysly. O nem ya dumala. On stal zhertvoj
prestupleniya. On mog by byt' schastlivym. Dlya etogo tete |mme sledovalo
tol'ko vovremya otkryt' emu glava. Esli by ona reshilas' ran'she, ona mogla by
sama vybrat' podhodyashchuyu minutu, pribegnut' k okolichnostyam, no skazat'
chto-to, posovetovat' emu. Vozmozhno, my s Ksav'e vse ravno pozhenilis' by. A
ya sumela by najti vyhod. Ne znayu kakoj, no, vo vsyakom sluchae, dramy ne
posledovalo by.
Ibo ya znala Ksav'e. Pozavchera vecherom ego ohvatil uzhas ne potomu, chto
emu stalo izvestno o svoem iz®yane, v sushchnosti, takom bezobidnom i
neznachitel'nom; no on uzhasnulsya, ponyav, chto dvazhdy rasporyadilis' ego
sud'boj, sohraniv ot nego v tajne radi vygody etot iz®yan, kak skryvayut
fizicheskij nedostatok loshadi, chtoby sbyt' ee povygodnee. Tetya |mma
poddalas' etomu raschetu, vozmozhno, v takoj zhe mere iz nedomysliya i
bespechnosti, kak i iz cinizma, no tak ili inache - poddalas'. Ta zhe samaya
pravda, kotoruyu tetya schitala opasnym otkryvat' vo vremya svatovstva k
malyutke Mort'e, pokazalas' ej vdvojne opasnoj pered nashej svad'boj, ibo za
eto vremya eshche yasnee stalo, kak trudno ustroit' zhenit'bu Ksav'e; k tomu zhe
nevestoj byla eta Agnessa, kotoruyu vse uzhe otchayalis' pristroit' bez shuma.
Staraya krestnaya mat' promolchala. I esli ona izmenila svoej politike
molchaniya, esli ona vydala tajnu, to dejstvovala pod vliyaniem gneva, uznav,
chto v lone sem'i poyavitsya chuzhoj rebenok, novyj pretendent na
bussardelevskoe dobro, nikakih prav na to ne imeyushchij. Vse radi etogo i
tol'ko radi etogo! Ne bylo u nee zapozdalyh ugryzenij vdrug prosnuvshejsya
sovesti, ne ispugalas' ona dazhe skandala. Ispugalas' material'nogo urona!
Oh, nichego ne izvedavshaya staraya deva, odinokaya, polubezumnaya!
Boltun'ya, zlovrednaya blagodetel'nica, vtoraya mat', vs¸ otravlyayushchaya svoej
zhelch'yu!
...YA pochuvstvovala, chto shcheki u menya pobagroveli... I ya nichego ne
otvetila sidelke, kotoraya predlozhila vvesti syuda etu zhenshchinu.
Mademuazel' Byuri povtorila shepotom:
- Nu kak zhe, madam?
Ona proiznesla eti slova utverditel'nym, chut' li ne povelitel'nym
tonom, lishiv, takim obrazom, svoj vopros vsyakogo smysla, ibo on oznachal:
takovo edinstvenno razumnoe reshenie - mademuazel' Bussardel' projdet cherez
bol'shuyu gostinuyu, a vy budete zavtrakat' v galeree, znachit, resheno...
YA vzglyanula na Ksav'e, kotoryj iz dal'nego ugla svoeyu nepodvizhnost'yu,
kazalos', podskazal mne otvet. Togda ya proiznesla:
- Horosho, mademuazel' Byuri. Tol'ko poka ya zavtrakayu.
YA sela zavtrakat' v galeree. Pribor postavili na lombernyj stolik.
Podaval mne ne |mil', a tot molodoj lakej, kotoryj utrom dezhuril v
perednej; tot samyj, chto vstretil menya s tem zhe ravnodushnym vidom, kogda ya
vernulas' iz Ameriki. Ego fatovataya fizionomiya, dvazhdy poyavlyavshayasya peredo
mnoj pri takih obstoyatel'stvah, stala dlya menya kak by glavnoj primetoj
roditel'skogo doma.
YA shchedro otpustila vremya tete |mme, sidevshej v sosednej komnate. YA s
umyslom zaderzhalas' za stolom i velela podat' sebe vtoruyu chashku kofe.
Buduchi ryadom, ya terpela ee prisutstvie vozle bol'nogo, kotoryj ne mog
stradat' ot etogo prisutstviya, tak kak nichego ne videl i ne slyshal.
Ibo ya uzhe vzyala sebya v ruki. Reshila zabyt' o sebe, vo vsyakom sluchae,
staralas' zabyt' svoyu lichnuyu obidu. Vse moi pomysly otnyne budut
prinadlezhat' Ksav'e.
YA sidela i zhdala, kogda menya pozovet mademuazel' Byuri. I vdrug dver'
raskrylas', i ya uslyshala slova:
- On prihodit v sebya.
YA vskochila. Menya podhvatil poryv chuvstv, eshche nevedomyh mne dosele,
poryv strastnoj blagodarnosti, sama ne znayu k komu, k milostivoj sud'be, k
vnimatel'noj sidelke, a glavnoe k Ksav'e, kotoryj nakonec-to prishel v sebya.
YA begom brosilas' v gostinuyu. Tam nikogo ne bylo, tetya pri pervyh zhe
priznakah vozvrashcheniya soznaniya predpochla retirovat'sya. YA sklonilas' nad
beskrovnym licom, zaprokinutym na beloj podushke. YA shepnula:
- |to ya... ya priehala s mysa Bajyu... ya zdes'... eto ya, Agnessa.
On eshche ne otkryval glaz. No pri zvuke moego golosa veki ego
zatrepetali, poluotkrylis', obnazhiv belki; ya v techenie minuty Ksav'e
smotrel kuda-to nezhivym poluvzglyadom, kak smotryat lyudi posle obmoroka.
ZHelaya pomoch' etim usiliyam, ya povtorila:
- YA zdes'... Ty vidish', ya zdes'... Ksav'e, dorogoj moj. Togda veki ego
podnyalis', propustiv luchik vnutrennego sveta. On uvidel menya, na menya
vzglyanul. I hotya bezzhiznennoe ego lico po-prezhnemu nichego ne vyrazhalo, ya
ponyala, chto v kakih-to glubinah svoej dushi Ksav'e ulybnulsya. Slava bogu! On
menya prostil! Prostil menya za to, chto ya prichastna k tomu zlu, kotoroe emu
prichinili... Kak ya mogla usomnit'sya v etom?
YA drozhala vsem telom. Mademuazel' Byuri siloj usadila menya na stul, i
takim obrazom ya ochutilas' nemnogo v storone ot Ksav'e.
- Ona shepnula mne na uho:
- Tol'ko ne zastavlyajte ego govorit'.
- Horosho... obeshchayu vam... - i obratilas' k Kcav'e: - Tol'ko ne
govori... ne shevelis', bud' blagorazumen... ya otsyuda ne ujdu...
YA ostorozhno, prosunula ruku mezhdu prostynej: i ego nepodvizhnymi
pal'cami.
- Vidish'... Teper', esli ya ujdu, ty srazu pochuvstvuesh'.
On uzhe snova opustil veki. YA vzdohnula svobodnee. Menya napolnila
bezumnaya nadezhda. Ah, otnyne ya znala, na chto nadeyat'sya, znala, chto est' na
svete lish' odna-edinstvennaya vazhnaya veshch'!.. YA staralas' podavit' volnenie,
soprotivlyalas' nervicheskoj razryadke, kotoraya, ya sama chuvstvovala, uzhe
nadvigaetsya... Nakonec slezy hlynula iz moih glaz, pokatilis' goryachim
ruch'em po shchekam. Slova, kogda-to i gde-to prochitannye, prishli mne na
pamyat': «fontany zhalosti»... YA vsya otdalas' tihoj uslade slez... «Fontany
zhalosti»... No zhelaemaya razryadka ne nastupala. Vse nervy byli natyanuty. YA
nachala gromko vshlipyvat'. Boyas', kak by moi sudorozhnye rydaniya ne
potrevozhili bol'nogo i ne prervali ego polusna, mademuazel' Byuri shvatila
moyu ruku u zapyast'ya, krepko szhala pal'cy i ne vypuskala; ne znayu, eto li
prikosnovenie ili strah potrevozhit' Ksav'e srazu uspokoil menya.
Ksav'e prodolzhal spat'. YA byla s nim odna. Teper' poshla zavtrakat'
mademuazel' Byuri. Lakej dezhuril v galeree i pri pervom moem znake dolzhen
byl ee pozvat'.
Ruka u menya zatekla, i vremya ot vremeni ya menyala pravuyu ruku na levuyu,
a levuyu na pravuyu i podsovyvala ladon' pod ladon' Ksav'e.
- Proshel nemalyj promezhutok vremeni, i vdrug mne pochudilos', chto
pal'cy, kasavshiesya moej ruki, drognuli, kak budto po nim slabym tokom
proshlo soznanie. A eshche cherez minutu podnyalis' veki. Ksav'e snova poglyadel
na menya.
YA podnyalas', naklonilas' nad krovat'yu, negromko proiznesla:
- YA zdes'... ne volnujsya...
YA uvidela, kak ego guby tozhe drognuli.
- Ksav'e, dorogoj, ne nado govorit'...
Vsled za vekami ozhili, raskleilis' plotno szhatye guby, zatrepetali...
- Hochesh' pit'? Tebe bol'no? Pozvat' sestru?
V glazah ego promel'knul ispug, i ya vovremya ponyala, chto nichego ne nado
delat'.
YA dogadalas', chto on hochet mne chto-to skazat'. Dvazhdy po etomu licu
volnoj prohodilo soznanie, i ya ulovila, kak muchitel'no probivalas' naruzhu
struya zhizni. YA videla, kak vozvrashchaetsya dusha iz teh dalej, gde ona
ukrylas', iz teh tajnyh glubin, kotorye nam ne dano izmerit' chelovecheskoj
nashej merkoj i kotorye, vozmozhno, prinadlezhat inomu miru, podchineny inomu
poryadku veshchej. Imenno tam, v to nedolgoe mgnovenie, kogda prervalas' eta
vneshnyaya letargiya, chto-to podgotovlyalos' - priznanie ili mol'ba, kotoroj
neobhodimo bylo dostich' menya, kakaya-to vazhnaya mysl', dlya kotoroj eshche ne
nahodilos' slov... Do moego sluha doshlo lish' gluhoe bormotanie.
YA nichego ne ponyala.
- CHto ty skazal?
Po-prezhnemu povtorilos' nerazborchivoe bormotanie, no uzhe razdelennoe
dvumya pauzami. YA otricatel'no pokachala golovoj: ya opyat' nichego ne ponyala. I
menya ohvatila trevoga; chego trebovalo blagorazumie - ne pozvolyat' emu
napryagat'sya ili zhe ne razdrazhat' ego, ponuzhdaya k molchaniyu?
YA sklonilas' nad nim eshche nizhe. Vsem svoim razumom, vsem svoim
instinktom ya pytalas' vniknut' v smysl etih neznakomyh mne zvukov, v eto
podobie slova ili zhaloby. Mne pokazalos', chto ya razlichila dva sloga:
«...alyj... ih». No chto eto znachit? Fal'sh' ih? Fal'sh' v nih? Menya ispugalo
drugoe: a chto, esli mysli Ksav'e putayutsya, chto, esli rassudok ego
omrachilsya? Net, vzglyad, yasnost' etogo vzglyada menya uspokoili... Vzglyad etot
nastaival, prikazyval, treboval... vplot' do togo mgnoveniya, kogda nakonec
Ksav'e vydohnul s trudom tri slova:
- Dal'she... ot nih.
Konsilium byl naznachen na shest' chasov. ZHdat' eshche ochen' dolgo, no tri
proiznesennyh slova okrasili eto ozhidanie v inoj cvet. Ah, ya uzhe ne
chuvstvovala sebya v dlinnom tunnele. Vse ozarilos' novym svetom. YA stroila
sotni proektov. I v pervuyu ochered' obdumyvala i prikidyvala, kak nailuchshim
obrazom vypolnit' prikaz Ksav'e - udalit' ego ot sem'i.
V chetyre chasa ya snova vyshla iz gostinoj, a potom i iz doma. Kogda ya
vernulas', moya sumochka byla bitkom nabita razlichnymi prospektami. Kak
tol'ko moj dorogoj bol'noj vyjdet - ne iz sostoyaniya prostracii, poskol'ku
on iz nego uzhe vyshel, a iz svoej dremoty, iz svoego sna - i kak tol'ko my
ochutimsya naedine, ya razlozhu pered nim eti illyustrirovannye spravochniki, gde
predstavleny novejshie modeli sanitarnyh karet. YA otyskala odnu firmu,
kotoraya specializirovalas' na perevozke bol'nyh na dal'nie rasstoyaniya, tam
byl ogromnyj vybor mashin novejshih modelej s podvesnymi kojkami i so
svobodnoj podveskoj kuzova. YA velela pokazat' sebe odnu iz takih sanitarnyh
karet, kotoraya mogla otpravit'sya v put' v lyuboe vremya; vnimatel'no
osmotrela etu prostornuyu, prekrasno oborudovannuyu mashinu, kotoraya
predstavlyala soboj nechto srednee mezhdu bol'nichnoj palatoj na kolesah i
semejnym avtobusom. S menya zaprosili nepomernuyu cenu za pereezd v devyat'sot
kilometrov, i mne bylo dazhe priyatno uznat', chto poezdka potrebuet stol'ko
deneg. YA dazhe hotela, chtoby ona oboshlas' kak mozhno dorozhe. Net takoj ceny,
kotoruyu ya ne zaplatila by posle etoj katastrofy za velikuyu radost' uvezti
Ksav'e «dal'she ot nih».
Poka chto ya iz blagorazumiya ne otkryvala svoih planov mademuazel' Byuri,
kotoraya, vprochem, i ne mogla znat' o pros'be Ksav'e; no ot menya, ochevidno,
ishodilo siyanie schast'ya, tak kak ya neskol'ko raz lovila na sebe udivlennye
vzglyady sidelki. I ya videla, kak ona naklonyaetsya nad bol'nym, shchupaet ego
pul's, uhazhivaet za nim, vse v toj zhe brone surovosti. Pravda, ej bylo ne
izvestno, chto sobytiya prinyali inoj oborot i chto Ksav'e uzhe mog snova chto-to
reshat'.
No dolgo ya vyderzhat' ne mogla.
- Kak eto ya zabyla vam ran'she skazat', mademuazel' Byuri? - shepnula ya.
- Predstav'te sebe, chto poka vy zavtrakali, muzh skazal mne dva-tri slova.
Uspokojtes', on tut zhe zamolchal.
- Oj! Oj!
- No ved' eto horoshij znak, to, chto on zagovoril?
Vmesto otveta ona molcha szhala guby s vidom cheloveka, ne zhelayushchego
vynosit' suzhdenij; ya otlichno znala, chto sidelki voobshche ne lyubyat davat'
nikakih lichnyh zaklyuchenij, kotorye mogut ne sovpast' s vyskazyvaniem vracha.
Nakonec ona vse-taki zametila, chto minuty prosvetleniya v takih sluchayah
ne isklyuchayut vozmozhnoj opasnosti. YA zhivo vozrazila ej, po-prezhnemu ne
povyshaya golosa:
- Prosvetlenie prosvetleniyu rozn'! No muzh, pover'te mne, vyskazal
ves'ma zdravuyu mysl'.
Oba vracha voshli v gostinuyu odnovremenno. Pozadi nih v proeme dveri,
vedushchej v galereyu, pokazalas' figura teti |mmy.
Ona priblizhalas', sejchas ona vojdet syuda. Pol'zuyas' prisutstviem
vrachej, ona osmelilas' vstretit'sya so mnoj. Vidimo, nadeyalas', chto v dannyh
obstoyatel'stvah ya ne reshus' na kakuyu-nibud' vrazhdebnuyu vyhodku protiv nee.
Ona oshibalas' tol'ko v odnom: v motivah moej sderzhannosti. Poetomu ya
pozvolila ej perestupit' porog i podojti ko mne, poskol'ku ya stoyala vozle
Ksav'e.
Dlya vseh chlenov nashej sem'i uzhe davnym-davno bylo opredeleno svoe
mesto na semejnoj ierarhicheskoj lestnice, soobrazno kotoromu oni
raspolagalis' v cerkvah i salonah, poetomu my s tetej samym estestvennym
obrazom vstali v nogah posteli, odna sprava, drugaya sleva, ona so storony
doktora Mezyurera, a ya - so storony doktora Osval'da.
No sidelka, hlopocha vozle bol'nogo, ottesnila nas k seredine komnaty.
My odnovremenno shagnuli nazad i ostanovilis' obe na ravnom rasstoyanii ot
Ksav'e.
YA povernula golovu v storonu teti |mmy. Posmotrela na nee. Ona stoyala,
ne shevelyas' i vypryamivshis', tochno v takoj zhe poze, kak i ya sama, tak zhe
slozhiv skreshchennye ruki na krepovom plat'e. Tol'ko ona ne svodila glaz s
oboih vrachej, sklonivshihsya nad bezzhiznennym licom bol'nogo, i v ume moem
proneslas' mysl': chem ob®yasnyaetsya eta nepodvizhnost' vzglyada - trevogoj za
sostoyanie Ksav'e ili ee reshimost'yu ne zamechat' Agnessu?..
Oglyanuvshis', ya uvidela, chto v dal'nem uglu gostinoj sobralas' eshche odna
gruppa rodstvennikov. Prochie chleny sem'i, osmelev v svoyu ochered', reshili,
chto sejchas ya vozderzhus' ot scen, i tozhe yavilis' na konsilium; oni stoyali
teper' chut' poodal'. Tam byli dyadya Teodor, tetki Luiza i ZHyul'ena i oba moih
brata. Byla tam i moya mat'. Pervye pyatero personazhej otvetili na moj vzglyad
ravnodushnym, preuvelichenno rasseyannym vzglyadom, eto im osobenno horosho
udalos', ibo v takie tyazhelye minuty vpolne estestvenno bylo zabyt'
pozdorovat'sya so mnoj, hotya my ne videlis' so dnya moej svad'by. Tol'ko moya
mat' otvela glaza.
Ona skinula s lica vechnuyu svoyu masku zhizneradostnosti i zamenila ee
lichinoj Kleofasa na Golgofe. I vse zhe iz-pod etoj lichiny probivalsya
pronzitel'nyj vzglyad, vot on skol'znul po licam sestry i zolovki, prizyvaya
ih v svideteli svoego gorya, obratilsya k starshemu synu s zagovorshchicheskim
vyrazheniem, neponyatnym dlya neposvyashchennyh, okinul postel', zastyl,
obrashchennyj v prostranstvo, potom vnov' ozhil i obezhal vsyu komnatu,
uhitrivshis' ni razu ne zametit' menya. V prodolzhenie vsej etoj i posleduyushchej
sceny mne tak i ne udastsya perehvatit' etot beglyj vzglyad, on po-prezhnemu
budet izbegat' menya. On ne daet mne prochest' istinnyh chuvstv moej materi.
Odnako ya smogla dogadat'sya o ee trevoge po tomu, kak pod myshkami u nee
medlenno raspolzalis' vse shire i shire pyatna pota, pohozhie na dva
polumesyaca.
Vrachi, zakonchiv osmotr, udalilis' v sosednyuyu, bol'shuyu gostinuyu. Prezhde
chem zakryt' za soboj dver', boltlivyj doktor Mezyurer obratilsya k chlenam
nashej sem'i: - Prosim podozhdat' nas. Samoe bol'shee pyat' minut.
Kogda vrachi ushli, my s tetej |mmoj priblizilas' k posteli; sama togo
ne zamechaya, tetya opustilas' na moe kreslo, a ya sela po druguyu storonu na
stul, podstavlennyj mne sidelkoj. V etoj klassicheskoj pozicii my dostatochno
tochno vosproizvodili sentimental'nuyu scenu: dve sopernicy primiryayutsya u
izgolov'ya bol'nogo. No ni odna ne protyanula drugoj ruku nad bezzhiznennym
telom Ksav'e, razdelyavshim nas.
Vernulis' vrachi. Oni ne podoshli k posteli, a sdelali nam znak, i my
vse potyanulis' za nimi v galereyu. Pervymi proshli vrachi, za nimi tetya |mma.
Mama, zhelaya dat' mne dorogu, no ne zhelaya slishkom stushevyvat'sya, s
naigranno-hlopotlivym vidom stala perestavlyat' kakoe-to sdvinutoe s mesta
kreslo.
Vrachi podozhdali, poka my sobralis' v polnom sostave. Mezyurer samolichno
ubedilsya, chto dver', otdelyavshaya galereyu ot gostinoj, plotno zakryta
Valentinom, kotoryj zamykal shestvie. Potom zagovoril:
- Nu tak vot, dorogie moi druz'ya, slavnye moi druz'ya, doktor Osval'd i
ya sochli by prestupleniem skryt' ot vas, chto polozhenie bol'nogo ugrozhayushchee;
bolee chem ugrozhayushchee: my schitaem...
YA vskriknula, prervav razglagol'stvovaniya nashego domashnego vracha. I
esli na sej raz vse vzglyanuli na menya, mne eto bylo gluboko bezrazlichno. YA
shvatila doktora Osval'da za plechi; ya instinktivno potyanulas' k nemu.
- Net, eto nepravda!.. Doktor, skazhite mne: eto zhe nepravda... On so
mnoj govoril, emu luchshe...
No otvetom mne bylo molchanie, chereschur vyrazitel'nyj vzglyad molodogo
vracha, kotoromu ya tak doveryala.
Mezyurer otvel vse nashe semejstvo v protivopolozhnyj konec galerei.
Doktor Osval'd myagko sprosil menya:
- Hotite, ya pobudu zdes' eshche nemnogo?
Obezumev ot otchayaniya, ya dazhe ne v silah byla otvetit' na eto
rastrogavshee menya do glubiny dushi, takoe cennoe dlya menya predlozhenie. Tot
zhe golos dobavil:
- A mozhet byt', hotite, ya zaglyanu posle obeda? Esli tol'ko vy sami
ran'she menya ne pozovete?
YA probormotala:
- CHto? Konechno! Konechno zhe! O, doktor, no eto ved' uzhasno...
On vzyal obe moi ruki v svoi. Hotel li on menya uspokoit' ili vyrazit'
mne sochuvstvie?.. Vysvobodiv ruki, ya shvatila ego za zapyast'e i, pribliziv
svoe lico k ego licu, shepnula:
- Podumajte tol'ko! On umret zdes'.
Doktor yavilsya k nam v devyat' chasov, on ne ostavil mne nikakoj nadezhdy.
Osmotrev eshche raz Ksav'e, on utochnil svoj prezhnij diagnoz v professional'nyh
vyrazheniyah. Nepopravimoe svershilos'. Proizoshlo zapozdaloe krovoizliyanie v
mozg. Lyuboe vrachebnoe vmeshatel'stvo bespolezno.
- On tiho ugasnet. Ne znayu, v kakoj mere opredelenno skazal ob etom
vashej sem'e doktor Mezyurer, dal li ponyat', chto trudno nadeyat'sya na
schastlivyj ishod, no vam ya predpochitayu skazat' vsyu pravdu. To, chto vy
schitaete snom, na samom dele nachalo komatoznogo sostoyaniya. S kazhdym chasom
ono budet progressirovat'. Bylo by himeroj nadeyat'sya na otsrochku v razvitii
etogo processa, on ne mozhet imet' nikakogo inogo ishoda. Edinstvennyj
sovet, kotoryj ya mogu vam dat', - eto ne othodit' ot bol'nogo, esli vy
hotite prinyat' ego poslednij vzdoh.
- Vy skazali, chto eto sostoyanie budet progressirovat'...
YA sama udivilas', chto, okazyvaetsya, mogu eshche vyrazhat' svoi mysli. Vot
kogda ya ponyala, chto samye tragicheskie minuty zhizni idut samym budnichnym
obrazom.
- Vy skazali, chto eto sostoyanie budet progressirovat', no ya hochu
sprosit', skol'ko vremeni eto prodlitsya?
- Trudno skazat' tochno: process mozhet zatyanut'sya. Lichno ya schitayu, chto
do utra nichego ne proizojdet, no ne uveren, chto bol'noj smozhet perenesti
eshche odnu noch'.
YA ne mogla srazu prodolzhit' razgovor. No doktor Osval'd ne
vospol'zovalsya moim molchaniem i ne ushel iz galerei, on sidel v tom samom
kresle, na kotoroe ya ego usadila, opershis' na podlokotniki i naklonivshis'
ko mne vsem korpusom. I ne spuskal s moego lica pristal'nogo vzglyada svoih
umnyh glaz.
- Znachit, doktor, net nikakoj nadezhdy... YA ne govoryu na uluchshenie,
net... ya slushala vas vnimatel'no... no na problesk soznaniya, hot' kratkij?
Moj muzh ne mozhet slyshat' moih slov i ne uslyshit ih bol'she?
- Net, - otvetil on prosto. - I ne otkroet bol'she glaz.
- I vy utverzhdaete, chto pri lyubyh obstoyatel'stvah nel'zya... slovom,
nel'zya hotya by zamedlit'?
Na sej raz on molcha kivnul golovoj.
- V takom sluchae, - prodolzhala ya, - prisutstvie sidelki...
YA ne dokonchila frazy, no on brosil na menya voprositel'nyj vzglyad: moi
slova ego udivili. YA byla obyazana poyasnit' svoyu mysl'.
- Vot chto ya podumala, doktor...
I ya gluboko vzdohnula.
- Tak vot. Teper', kogda ya znayu, chto prisutstvie mademuazel' Byuri ne
tak uzh neobhodimo... i esli ya mogu ee zamenit'...
- Vy predpochitaete byt' pri muzhe odna?
- Da, doktor. Sovershenno verno.
- YA ne vizhu v etom bol'shih neudobstv, tem pache, chto sluchaj sovershenno
yasnyj. Ishod, uvy, predreshen... YA pogovoryu s sidelkoj. Ona skazhet vam, chto
nuzhno delat', kakie soblyudat' predpisaniya, i vpolne mozhet provesti noch' v
etoj galeree.
- A ya namerevalas' ulozhit' ee v bel'evoj, tam postavyat krovat'. Zdes'
eto slozhnee, da i pochemu ona dolzhna spat' v kresle? Tem bolee chto dezhurit
ona uzhe tret'yu noch'... A tam ona budet na etom zhe etazhe, tol'ko po tu
storonu perednej, kak raz vozle zvonka. Pri malejshej neobhodimosti ya ej
pozvonyu. My uslovimsya, chto ya budu davat' special'nyj zvonok.
YA zamolchala. On ne srazu otvetil mne. On posmotrel na menya, i ya, chto
bylo uzh nikak ne v moih privychkah, opustila glaza.
- Doktor, mne ochen' tyazhelo nastaivat' na svoem, no, dumaetsya, ya imeyu
pravo... Nakonec, ya vas proshu...
YA postaralas' proiznesti etu frazu samym ubeditel'nym tonom, ili
prosto ona sama po sebe ubedila ego, ibo, kakovy by ni byli ego mysli, on
bystrym zhestom kosnulsya moej ruki, i ya tut zhe uspokoilas'.
- Tol'ko vot chto, - dobavil on, chut' smushchenno ulybnuvshis', - ne v moej
vlasti pomeshat' vashim rodnym...
- O, ne bespokojtes', ya sama eto ustroyu!
YA skazala eto ves'ma reshitel'no; i doktor, ochevidno, obmanulsya naschet
moih podlinnyh chuvstv, tak kak pospeshil dobavit':
- Vprochem, kazhetsya, ya kosnulsya voprosa...
- Da... izvestnogo vam voprosa o neschastnom sluchae... I nakonec ya
uznala vsyu pravdu. Segodnya utrom. Ot toj samoj rodstvennicy, kotoruyu vy,
ochevidno, zametili v bol'nice... Da, doktor, volej obstoyatel'stv vy popali
v samuyu gushchu ne sovsem obychnoj semejnoj neuryadicy.
On uzhe podnyalsya, ya tozhe, i my stoyali teper' licom k licu.
- YA mog by vam skazat', madam, chto my ko vsemu privykli. |to stalo dlya
nas klassicheskim otvetom. No v dannom sluchae on kazhetsya mne ne sovsem
umestnym, potomu chto...
On ne dokonchil frazy. |tot molodoj uchenyj byl, ochevidno, chelovekom
zastenchivym vo vsem, chto vyhodilo za ramki ego professii. YA protyanula emu
ruku:
- Spasibo za vse, doktor Osval'd,
- A sejchas ya hochu dat' vam eshche odin sovet. Beregite sebya.
- Horosho. Sidelka mne ob etom uzhe govorila. Vy imeete v vidu moe
polozhenie?.. U menya eshche budet vremya, doktor, mnogo vremeni pozabotit'sya o
toj zhizni, chto ya noshu pod serdcem.
- No ne tol'ko ona odna dostojna vashih zabot. Sushchestvuet takzhe...
- Kto zhe eshche?
- Vy sami.
Vocarilos' molchanie, glubokoe molchanie vozle bezmolvnoj komnaty, gde
lezhal umirayushchij, i poetomu ya smogla, poniziv golos do shepota, otvetit':
- Spasibo.
- Ty nas zvala? - sprosil Simon.
- Da. Davajte prisyadem vse troe. No ne delajte takih nastorozhennyh
glaz: ne stoit. YA ne sobirayus' stavit' vas v zatrudnitel'noe polozhenie, vam
ne pridetsya dazhe vyskazyvat'sya za ili protiv menya. Mne ne nuzhny soyuzniki, i
v dannyj moment vashe mnenie mne gluboko bezrazlichno. Esli ya vse zhe reshila s
vami pogovorit', s vami oboimi, to tol'ko dlya togo, chtoby presech' v korne
vsyakie spory, chtoby kto-nibud' ne ustroil mne sceny i chtoby ya sama ne
ustroila sceny, a eto, nesomnenno, proizojdet, esli ya budu govorit' s tetej
|mmoj ili mamoj. I potom na vashej storone to preimushchestvo, chto ya eshche mogu
somnevat'sya otnositel'no vas: razve ne tak? Vy ved' tozhe ne znali togo, chto
postaralis' skryt' ot menya...
I, zametiv zhest Valentina, ya dobavila:
- Vprochem, ne hochu etogo znat'. Vo vsyakom sluchae, ya hochu govorit'
tol'ko s vami. My odnogo pokoleniya, i v konce koncov vy - moi brat'ya.
- CHto dal'she? - skazal Simon; - My slushaem.
- Da, Agnessa, - podtverdil Valentin menee uverennym tonom. - My tebya
slushaem.
- Skazhu v dvuh slovah i pobystree: Ksav'e umiraet, ya trebuyu, chtoby
zabotu o nem celikom predostavili mne. Vot i vse.
Oba moih brata pereglyanulis' s razocharovannym vidom. CHego oni zhdali? K
chemu gotovilis'? Kak ya i polagala, razgovor povel Simon. Harakter u nego
byl tverzhe, chem u Valentina.
- Nadeyus', - proiznes on, - ty ne namerevaesh'sya...
YA prervala ego. Poka eshche my govorili samym obychnym tonom.
- Da, predstav' sebe, namerevayus'. Namerevayus' sdelat' imenno eto, ya
hochu, chtoby menya ostavili naedine s Ksav'e do ego poslednego vzdoha. Ne
zhelayu, chtoby zdes' prisutstvoval eshche kto-libo tretij. Samo soboj
razumeetsya, ya imeyu v vidu ne sidelku.
- Ty ne smeesh' tak postupat' v otnoshenii teti |mmy.
- Smeyu, i eshche kak! Da i to ya s nej eshche ne skvitayus'.
Ostorozhnyj Simon, vidya moyu reshimost', ne stal nastaivat'.
- Nu chto zh, - skazal on. - YA peredam tvoi slova. My peredadim.
- Peredadim,- podtverdil Valentin.
- Tak vot chto, - prodolzhala ya, - esli s moim zhelaniem, s moim
trebovaniem, kotoroe ya cherez vas peredam, ne poschitayutsya, ya sumeyu
obosnovat' ego lichno, ibo ya na vse sejchas reshilas'... No mne
predstavlyaetsya, chto vse predpochtut izbezhat' muchitel'noj sceny. Kak ya sama
predpochitayu ee izbezhat'. Podumajte tol'ko, komu eto budet na ruku?
- Tvoe blagorazumie menya prosto udivlyaet, - skazal Simon, osmelev,
poskol'ku ya govorila tak trezvo. - Vpervye ya vizhu, chto ty staraesh'sya
izbezhat' skandala. Do sih por, priznajsya...
YA podnyala ruku.
- Bednyaga Simon, esli by ty tol'ko znal, esli by vy vse tol'ko znali,
kak daleko ot menya vse eto, kak daleko ya ot vsego etogo ushla za poslednie
dvoe sutok! Kstati, mozhesh' peredat' im i eto! |to ih uspokoit.
Kak i ran'she, kak i vsegda, my, govorya o rodnyh, upotreblyali slova
«oni», «im». YA prezritel'no skrivila guby.
- Net, pravda, peredaj. Im bol'she voobshche bespokoit'sya nechego.
- CHto zh, velikolepno! - progovoril Simon, upirayas' ladonyami v
podlokotniki kresla, slovno sobralsya podnyat'sya s mesta. - V takom sluchae ty
bol'she nam nichego ne namerena soobshchit'?
- Kak skazat', Simon... Ty toropish'sya? Davajte posidim eshche nemnogo.
Kto znaet, skol'ko vremeni projdet, prezhde chem nam udastsya snova
pobesedovat', kak sejchas.
- CHto takoe? Vechno ty vse dramatiziruesh'.
- Soglasis', chto ne ya odna!.. Pojdi skazhi im, Valentin, chto esli oni
hotyat videt' Ksav'e, to pust' idut nemedlenno, poka menya tam net. No pust'
prohodyat cherez bol'shuyu gostinuyu.
- Oh! - vzdohnul Simon, zakurivaya sigaretu. - V sushchnosti, ty vovse ne
takaya uzh plohaya, chto ya vsegda i utverzhdal! Kak zhalko, chto stol'ko
nedorazumenij...
- Davaj, Simon, bez etih glupostej. Ladno? Priznajsya zhe, chto poslednee
po schetu iz etih nedorazumenij - takogo masshtaba... No teper'-to hot'
ponyali vy nakonec... ya hochu skazat': ponyali li oni nakonec vsyu
bescel'nost', vsyu glupost' «otkrytiya», sdelannogo imi Ksav'e? Ksav'e
otlichno znal, chto ya beremenna, vot i vse!
- Tetya Luiza im eto utrom skazala.
- Nu kak oni zdorovo smutilis'? Nikak ne mogut opomnit'sya?
- Poslushaj, no mogli li oni sebe dazhe voobrazit'?
- Neuzheli oni tak ploho menya znayut, chto schitali menya sposobnoj...
postoj-ka, kak eto vyrazilas' tetya |mma, ah da, «okolpachit'» Ksav'e!
Voobshche-to ne ochen' v moem stile «okolpachivat'» muzhchin, a uzh Ksav'e
podavno!.. Ksav'e! Znachit, vyhodit, i ego vy ne znali! I pochemu, raz ya
vinovna vo vsem, raz ya sovershila neblagovidnyj postupok, pochemu bylo karat'
ego, a ne menya?.. Znaesh', Simon, chto ya tebe skazhu? V sushchnosti, oni vsegda
nanosyat udar slabejshemu. My s toboj eto otlichno znaem.
- Prosti, pozhalujsta! Tut uzh razreshi vozrazit'!.. Imenno s Ksav'e i
nado bylo pobesedovat'. Tol'ko eto i imelo smysl. Odin lish' on mog
rasstroit' kozni... I proshu tebya, ne pridirajsya k slovam: ya izlagayu tebe ih
tochku zreniya.
- Slushayu. Govori.
- Nu tak vot, on odin imel pravo ulichit' tebya. A dlya etogo emu
trebovalos' dat' v ruki oruzhie. Kogda podumaesh', chto vo vremya vashej
pomolvki, vse my tak radovalis'...
- Ne stoit tratit' stol'ko krasnorechiya, chtoby ob®yasnit' mne to, chto ya
sama otlichno znayu. Skazat' tebe, pochemu nashemu braku tak radovalas' vsya
sem'ya? Ne tol'ko potomu, chto nas oboih trudno bylo voobshche pozhenit', a my
vzyali i pozhenilis'... Odnim udarom ubili dvuh zajcev... No glavnoe potomu,
chto molodaya para zavedomo ne mogla imet' detej. Vot ona istinnaya udacha! Vot
otkuda vseobshchee likovanie, shirokie zhesty i velikodushnye dary. V dannom
sluchae kapitaly ne byli brosheny na veter. Rano ili pozdno oni perejdut...
nu, skazhem, hotya by k moim plemyannikam, Simon.
- Ty tak govorish', budto my vse kakie-to korystnye!
- A chto, razve net?
- My, my korystnye?
- O, Simon! CHto eto s toboj? Sprashivaesh' menya o takih veshchah. I nikto
nas ne slushaet.
On serdito vypustil v vozduh strujku dyma.
- Vopros deneg tut ne edinstvennyj, i ty eto tak zhe horosho znaesh', kak
i ya. Rech' shla... ty, konechno, skazhesh', chto ya pribegayu k gromkim slovam...
rech' shla o famil'noj chesti. Nu, ladno! YA ne hotel govorit' tebe nepriyatnye
veshchi, Agnessa, no ved' nikto nichego ne znal ob etom rebenke. Otkuda on?
Tajna. A ty, odnako, hochesh', chtoby on nosil nashe imya. Postav' sebya na nashe
mesto. Imenno etomu i hoteli pomeshat'. I ty ne smozhesh' skazat' chto to, chto
sdelala nasha sem'ya v dannom sluchae, bylo bessmyslenno.
- Kak tak?
- Da. My uslovilis' ne chislit' sredi chlenov nashej sem'i rebenka,
kotoryj oficial'no budet Bussardelem, a v dejstvitel'nosti neizvestno kto.
- Podozhdi...
YA provela ladon'yu po lbu. Mne pokazalos', chto ya oslyshalas', nedoponyala
chego-to. Na chto on namekaet? |ta beseda - i to, chto podspudno tailos' pod
nej, - tut, v etoj kartinnoj galeree, v desyati metrah ot umirayushchego Ksav'e,
o kotorom my uzhe govorili v proshedshem vremeni... Tol'ko s trudom mne
udalos' sobrat' mysli, svyazat' ih logicheski.
- Vidish' li, Simon, nichto ne pomeshaet mne imet' rebenka. I sluchitsya
eto v oktyabre.
- Pozhalujsta. I tvoe lichnoe sostoyanie pozvolit tebe ego postavit' na
nogi. No posle vsego proisshedshego my rasschityvaem, chto on ne budet
figurirovat' v aktah grazhdanskogo sostoyaniya kak rebenok Ksav'e. I, s drugoj
storony, chto kasaetsya tebya...
- CHto?.. Znachit, vot na chto vy nadeetes'?
Ego molchanie i to, chto v glazah ego zazhegsya trevozhnyj ogonek, byli
krasnorechivee lyubogo otveta. My s minutu pomolchali, i ya uporno glyadela na
brata, sidevshego peredo mnoj v kresle, sil'nogo, s kvadratnymi plechami,
plodovitogo, bogatogo zakonnymi otpryskami Simona...
- Znachit, esli ya ne brezhu, etot rebenok, kotorogo priznal Ksav'e i o
proishozhdenii kotorogo on ni razu ne zadal mne ni odnogo voprosa, potomu
chto uvazhal menya, etot rebenok, kotorogo on zhdal i uzhe uspel polyubit', -
vam, konechno, etogo ne ponyat'... etot rebenok byl by nashim, i zhivoj Ksav'e
ego by priznal, a vy reshili ne priznavat' ego ot imeni mertvogo Ksav'e?
CHtoby ustroit' vashi sobstvennye dela?
Dushu i rot mne vdrug napolnila neperenosimaya gorech', slovno podnyalas'
vo mne ta zhe samaya toshnota, kotoraya v tot den' podstupila k gorlu Ksav'e, i
ya nevol'no podnesla ruku k gubam. No s nih sorvalsya lish' smeh, smeh
otvrashcheniya.
- Ha-ha-ha!.. Nikogda Bussardeli ne perestanut menya udivlyat'!
Teper' ya uzhe toropilas' zakonchit' razgovor. U menya ne hvatilo duhu
dazhe povysit' golos.
- Ni za chto, Simon. Slyshish'? Govoryu tebe vpolne hladnokrovno: ni za
chto. Dazhe ne rasschityvaj na eto. Ustraivajte skandal, esli vam ugodno
ustraivat' skandaly. Vozbudite delo o lishenii otcovstva, kazhetsya, eto tak
nazyvaetsya. Ili primerno tak. Svidetel'stvujte, davajte pokazaniya. Zayavite
municipalitetu, chto vy, vasha sem'ya, obvenchali normal'nuyu devushku s
obrechennym na besplodie yunoshej, ne preduprediv ni togo ni drugogo.
- Pozhalujsta, ne izvrashchaj faktov! Predpolozhim, ty ne obmanula Ksav'e,
no nas-to ty obmanula. Kak by ty sejchas zdes' ni izoshchryalas', vse ravno ty
sovershila postupok...
- Izbav' menya ot tvoih soobrazhenij, Simon. Nikogda v zhizni ya ne
sledovala vashim zavetam. YA ne priznavala i nikogda ne priznayu, chto hot'
odin chelovek sredi vas imeet pravo sudit' o moem povedenii, krome Ksav'e.
On odin mog protestovat' i sudit' postupki drugih. Poetomu-to ya i poprosila
u nego soveta. Na vashe gore, on predlozhil mne vyjti za nego zamuzh i takim
obrazom, schitalsya by otcom rebenka. Smotri, kak vse zdes' svyazano...
Sobytiya pojdut imenno tak, kak on zadumal.
YA vstala s kresla. SHagnula k dveri, vedushchej v perednyuyu, kak delaet
hozyajka doma, kotoraya hochet delikatno vyprovodit' svoih gostej. Valentin,
vernuvshijsya neskol'ko minut nazad, molcha slushal konec nashego razgovora.
- Prezhde chem my rasstanemsya, ya hochu zadat' tebe odin vopros, Simon. -
I povernuvshis' k nemu, ya sprosila: - Mama znala?
- CHto znala?
- CHto Ksav'e byl takoj.
- Mne eto ne izvestno! I k chemu sejchas podymat' podobnye razgovory?..
- V samom dele, k chemu? Ochevidno, ya eshche ne tak ravnodushna ko vsemu,
kak mne kazalos'. Takie veshchi v odin den' ne delayutsya. No esli ya tebya ob
etom sprashivayu, Simon, to lish' potomu, chto v den' nashej pomolvki, kak ya
sejchas pripominayu, odna mama vela sebya kak-to sderzhanno, neuverenno.
- Nu i chto?
- Vozmozhno, ona znala. I ee muchila sovest'. Tak? Teper' ty sam vidish',
chto ya pripisyvayu ej ne tol'ko odni korystnye pobuzhdeniya.
Simon, razdosadovannyj moim otkazom podchinit'sya ih trebovaniyam,
staralsya uliznut' ot pryamogo otveta. I proburchal sebe pod nos:
- |-e... Podumaesh'! Odin-edinstvennyj raz! Ved' ty vsegda vela protiv
mamy otkrytuyu vojnu!
On zamolk, ispugavshis', chto skazal lishnee. Valentin, nash bezobidnyj
Valentin, s detskih let popavshij k mame v rabstvo, reshil podderzhat' brata
veskim argumentom.
- |to pravil'no, - skazal on. - Ty vsegda vse obrashchala protiv mamy. Ty
slovno zabyla, chto ona tvoya mat'.
- O net, ne zabyla, Valentin! Nikogda v zhizni ob etom tak ne pomnila,
kak sejchas... No vy ne otvetili na moj vopros.
- Ostav' mamu v pokoe, - prodolzhal mladshij brat. - Slushaj! Mama
dogadalas', chto ty ishchesh' s nej ssory.
- Ah tak?
- Da. Ona skazala: «Teper' Agnessa mozhet byt' dovol'na. Nakonec-to u
nee est' prichina menya nenavidet'».
O, glupec! YA chut' ne kinulas' emu na sheyu!.. On povtoril slova, stol'
nesomnenno maminy! I slova eti byli nedvusmyslennym, tochnym otvetom na moj
vopros! Simonu ne udalos' pomeshat' mladshemu bratu proiznesti etu frazu, i,
chtoby izbezhat' posledstvij, on zahlopnul za soboj dver', vedushchuyu v
perednyuyu. No ya pochuvstvovala sebya vo vlasti bylogo moego gneva. Ili,
vernee, mne pokazalos', chto ya srazu i nakonec-to vybrosila ih vseh iz svoej
zhizni... Ona znala! |ta mat' ne pomeshala tomu, chto proizoshlo! I sejchas ona
eshche sprashivaet...
- Dovol'na li ya? - obratilas' ya k Valentinu,- Skazhi ej, chto dovol'na!
I chto ya vprave prostit' sebya.
Boyas' vozbudit' izlishnij interes mademuazel' Byuri, ya skryla ot nee,
chto uhozhu. Vprochem, otsutstvie moe prodlitsya nedolgo. Mne nado bylo zajti v
odno-edinstvennoe mesto, da i to nepodaleku. YA vernulas' bystro. Sidelka,
ochevidno, reshila, chto ya nahozhus' v sosednem pomeshchenii ili poshla v vannuyu.
Na ee glazah, ne skryvayas', ya zaperla obe dveri, vedushchie v bol'shuyu
gostinuyu. Potom, tozhe na ee glazah, uselas' v nogah posteli, Togda ona
pokinula svoe mesto i napravilas' k dveri: doktor Osval'd pogovoril s nej.
Prezhde chem ee otpustit', ya poprosila povtorit' mne vse instrukcii
vracha. Oni byli neslozhny, v sushchnosti, uzhe ne trebovalos' nikakogo uhoda.
Mademuazel' Byuri dobavila, chto budet zhdat' moego zvonka.
- Tak ili inache, zajdite syuda v polnoch'.
Proshel chas. YA ne zamechala u Ksav'e nikakih peremen. Vozmozhno,
ob®yasnyalos' eto tem, chto ya ne spuskala s nego glaz, dazhe togda, kogda v
golove moej brodili samye strannye mysli, A vozmozhno, i potomu, chto
dejstvitel'no nikakih peremen uzhe ne bylo.
YA zhdala. Polnoch' prishla gorazdo skoree, chem ya mogla nadeyat'sya. Voshla
sidelka, ya vzglyanula na nee. I ubedilas', chto ona eshche ne razdevalas', dazhe
ne prilegla. Ona osmotrela bol'nogo, poshchupala pul's, zayavila, chto doktor
Osval'd okazalsya prav: vse proizojdet, po-vidimomu, ne tak skoro.
YA nastoyala, chtoby ona poshla spat'. ZHelaya eshche raz napomnit' o moem
reshenii ostat'sya odnoj pri bol'nom na vsyu noch', ya izvinilas' pered nej za
svoyu nastojchivost', za svoyu pechal'nuyu prihot'. Sidelka otvetila, chto
prekrasno menya ponimaet. |tot fatalizm napomnil mne nash posleobedennyj
razgovor: uzhe togda ona ne stroila sebe nikakih illyuzij.
Ona osvedomilas' takzhe, ne boyus' li ya zasnut' ot ustalosti. YA
zaprotestovala - ya uverena v svoih silah, ya s umyslom vypila mnogo kofe.
CHto bylo istinnoj pravdoj.
YA dovela ee do dveri. Plotno prikryla za molodoj zhenshchinoj dver'. I, ne
dozhidayas', poka ona otojdet i uzhe ne smozhet slyshat' skrip zamka, ya
povernula klyuch.
Vremya shlo. Pul's prodolzhal bit'sya.
YA edva sderzhivala neterpenie. Odnako ya tshchatel'no, punkt za punktom,
obdumala svoj plan. YA prinuzhdala sebya ne otvlekat'sya, ne perehodit' k
ocherednym dejstviyam ran'she naznachennogo dlya togo sroka. YA svela vozmozhnost'
riska k minimumu.
YA vooruzhilas' holodnym rassudkom. YA ne zhelala stavit' pod ugrozu ni
odno iz zven'ev razrabotannogo mnoj proekta, dazhe radi togo chtoby dat'
rozdyh serdcu.
Rovno v polovine vtorogo ya vynula iz sumochki malen'kij puzyrek,
obernutyj v bumagu. Kogda ya vecherom otluchalas' iz doma, ya velela ostanovit'
taksi pered kakim-to kafe. YA voshla i poprosila, chtoby mne dali nemnozhko
rastitel'nogo masla.
Besshumno ya otkryla steklyannuyu dver', kotoraya vela vo dvor. Vyshla vo
dvor. Odno za drugim oglyadela vse okna. Sveta nigde ne bylo. Naprotiv, v
storozhke privratnika, tozhe bylo temno. YA vernulas'. Napravilas' v sad,
razbityj pered domom. YA shla pryamo po gazonu, chtoby ne zaskripel pod nogoj
gravij. YA snova podnyala golovu. Osmotrela fasad. I zdes' vse bylo temno.
Itak, ya pravil'no ugadala ih reakciyu na to, chto dostup k Ksav'e byl im
mnoyu zapreshchen. Oni spali. Brat'ya uehali k sebe domoj, babusya vechno dremlet,
a te chetvero mirno usnuli.
YA voshla v uzen'kuyu alleyu, obsazhennuyu kustami. |tim putem mozhno bylo
proniknut' iz nashego sada v park Monso. YA tronula kalitku. Nochnaya mgla
budet moej, posobnicej pozzhe, a sejchas ona mne tol'ko pomeha. Oshchup'yu ya
polila maslom petli kalitki. Potom polila zamok. Vynula iz metallicheskogo
yashchichka klyuch i smazala ego tozhe.
YA vernulas' v dom. Nikakih peremen. Pul's bilsya.
Bez chetverti dva ya snova vyshla v sad. Klyuch besshumno povernulsya v
zamke. Kalitka otkrylas', ya proskol'znula v zarosli parka Monso. Primerno
metrah v tridcati nahodilis' vysokie vorota, kotorye zamykali avenyu
Van-Dejka i prevrashchali ego v tupik. YA znala, chto vorota ne skripyat. Ih
neredko zakryvali pri mne na noch' i otkryvali utrom. Klyucha ot nih u menya ne
bylo. No ya prekrasno pomnila, chto ih mozhno otkryt', esli otodvinut'
vertikal'nuyu zadvizhku sprava i potyanut' na sebya razom obe stvorki. Storozha
neodnokratno prodelyvali etu operaciyu na moih glazah. Snaruzhi sdelat' eto
ne predstavlyalos' vozmozhnym: reshetka meshala dotyanut'sya do zadvizhki. Ona
nahodilas' s vnutrennej storony, tam zhe, gde i ya.
Operaciya udalas'. No ya ne razdvinula stvorok, i vorota kazalis'
zapertymi. Kazhdyj iz etih neobychnyh zhestov - vposledstvii ya budu,
perebirat' ih v pamyati s toj nedoverchivost'yu, kotoraya okrasit so vremenem
moi vospominaniya - delalsya kak by sam po sebe, ego delali moi sobstvennye
ruki, no bez uchastiya razuma. YA brosilas' obratno v dom. Pul's bilsya.
YA ne prisazhivalas' bol'she. YA stoyala na strazhe u okna. Snova, bez
somneniya, v poslednij raz ya, zapertaya v chetyreh stenah nashego osobnyaka,
stoyala na strazhe, upershis' lbom v okonnoe steklo.
|to vremya ozhidaniya pokazalos' mne naibolee dolgim. Nakonec v nachale
avenyu poyavilsya furgon s zasteklennymi stenkami, on besshumno, myagko, zadnim
hodom, kak ya dogovorilas' zaranee, stal priblizhat'sya k nashemu domu. On
ostanovilsya v ukazannom meste, i tut zhe motor vyklyuchili, svet potushili.
YA nadela manto i shlyapku. Vzyala v ruki sumochku.
Starayas' govorit' kak mozhno tishe, ya ob®yasnila dvum voditelyam, kuda
idti s nosilkami, kakie mery predostorozhnosti sleduet prinyat'. Oba ne bez
udivleniya vzglyanuli na menya.
A ya sheptala:
- Razve vam nichego ne skazali? Razve vash hozyain ne predupredil vas,
chto vy dolzhny sledovat' vsem moim ukazaniyam? On soglasilsya. On znaet, chto ya
uvozhu svoego muzha otsyuda, potomu chto zdes' za nim ploho uhazhivayut. Hozyainu
izvestno, kto ya takaya: ya zhena, edinstvennaya blizkaya rodstvennica bol'nogo!
K tomu zhe ya podpisala bumagu, tak chto vasha firma ni za chto ne otvechaet.
Hotya ya staralas' sderzhivat'sya, golos moj zvuchal razdrazhenno. Kak
stranno, chto tak orobeli eti shofery-sanitary! Odnako zhe s ih uchastiem
sovershayutsya vsyakie nezakonnye perevozki, dazhe pohishcheniya! Neuzheli moj proekt
vstretit neozhidannuyu pomehu s ih storony?
- A eto obshchestvennyj sad? - osvedomilsya odin iz shoferov, pokazyvaya na
park Monso.
YA vzdohnula s oblegcheniem. Okazyvaetsya, vot v chem delo! A ya voobrazila
bog znaet chto, chut' bylo ne nagovorila lishnego, zhelaya ubedit' shoferov.
Kazhetsya, ya dostatochno uspokoila ih. Otkryvaya vorota parka, ya tem samym beru
na sebya vsyu otvetstvennost'... Glupo eto im ob®yasnyat'. Bez somneniya, ya
schitala ih bol'shimi formalistami, chem oni byli na samom dele. SHofery
obmenyalis' voprositel'nym vzglyadom. Svet zadnih far osveshchal snizu nashi
lica. Pered vecherom na vsyakij sluchaj ya zaglyanula v bank. YA otkryla sumochku.
- Da, chut' ne zabyla... Ochen' proshu postarat'sya sdelat' vo vremya puti
vse, chto v vashih silah. YA hochu, chtoby my ehali bez ostanovok. Mne govorili,
chto vy smenyaetes' za rulem. Vse ravno, dlya vas eto budet utomitel'no... Vot
vam polovina chaevyh.
YA protyanula kazhdomu po krupnoj assignacii. Oni vzyali den'gi.
Kogda nosilki pomestili v mashinu, oni prevratilis' v nastoyashchuyu
postel'. Ksav'e pokojno lezhal na nej, vysokie kraya predohranyali ego ot
padeniya. YA sela ryadom s nim. Nas zaperli. Iz predostorozhnosti ya zapretila
zazhigat' vnutri mashiny verhnyuyu lampochku i dazhe nochnik. YA vzyala bezzhiznennuyu
ruku, lezhavshuyu ryadom so mnoj poverh odeyala. Pul's bilsya.
SHofery, sidevshie na perednem siden'e, zhdali. YA mahnula im rukoj.
Ochevidno, oni zametili moj zhest, ibo ya uslyshala, kak, zastuchal, priglushenno
zafyrkal motor. Mashina plavno bez ryvka dvinulas' s mesta.
Neskol'ko oborotov koles. My vybralis' na avenyu Van-Dejka. YA otvela
glaza ot lica Ksav'e i staralas' teper' skvoz' steklo mashiny razglyadet'
osobnyak Bussardelej.
On byl uzhe nevidim. Ischez v temnote. Ni v odnom okne ne vspyhnul svet.
Vdrug chetyre blestyashchie ognennye tochki voznikli peredo mnoj. Mashina
prohodila pod monumental'nymi vorotami, kotorye vozvyshayutsya na granice
avenyu Van-Dejka i otgorazhivayut etot mirok ot vsego ostal'nogo mira. CHetyre
steklyannye shara na vysokih metallicheskih stolbah mel'knuli peredo mnoj.
Mashina ostorozhno ogibala ugol ulicy Kursel'. YA oglyanulas', moj vzglyad
prityagivali eti chetyre svetyashchihsya lika. Oni privetstvovali menya, kogda ya
vernulas' iz Ameriki, teper' ya pokidala ih. Oni siyali mne v dni moej
yunosti; oni osveshchali nyne begstvo i pohishchenie.
My zavernuli za ugol. Svetyashchiesya shary peremestilis' vo mrake. Mashina
nezametno nabirala skorost'. YArkie tochki stali sovsem malen'kimi. Ugol
zdaniya skryl ih ot menya odnu za drugoj: tri, potom dve, potom odna, potom
ni odnoj.
YA pokidala Parizh, uvozya s soboj Ksav'e, kotoryj eshche dyshal. V chisle
prochih predostorozhnostej ya opustila vse shtorm, i svet v nashu mashinu
pronikal tol'ko skvoz' nih, v rovnye promezhutki, kogda my proezzhali mimo
ulichnyh fonarej. Otognuv pal'cem ugol blizhajshej shtorki, ya ubedilas', chto
shofer blagorazumno vedet mashinu po glavnym magistralyam, poskol'ku v etot
pozdnij chas oni byli pochti pustynny. Takim obrazom, my izbegali nenuzhnyh
povorotov i ostanovok. Vprochem, ya ne oshchushchala hoda mashiny; tol'ko
prislushavshis' k rabote motora, ya ponyala, chto skorost' pereklyuchaetsya
avtomaticheski.
Rashvalivaya mne svoj transport, hozyain firmy ne pogreshil protiv
istiny. Po Parizhu my ehali s ustanovlennoj skorost'yu, a posle Ital'yanskih
vorot voditeli nabrali skorost' i derzhali ee neizmenno; tut tol'ko ya
ocenila vse preimushchestva svobodnoj podveski. YA ne pochuvstvovala tolchkov na
naberezhnyh; ne pochuvstvovala ih i na mostovyh parizhskih okrain. Tochno takoe
zhe chuvstvo polnejshego nevedeniya ispytala ya lish' v kayute parohoda,
skol'zivshego po nevozmutimoj morskoj gladi, kogda teryaesh' vsyakoe
predstavlenie o skorosti; tol'ko vybezhav na palubu ili vysunuv ruku v
illyuminator i oshchutiv silu vetra, vyhodish' iz etogo sostoyaniya i ponimaesh'
to, chto proishodit. YA chut' pripodnyala shtoru; mimo pronosilis' doma
predmest'ya, i, glyadya, kak oni pospeshno otstupayut nazad - my proezzhali cherez
eshche osveshchennuyu fonaryami zonu, - ya ponyala, chto mashina delaet pyat'desyat, a
vozmozhno, i shest'desyat kilometrov v chas.
YA vstrevozhilas'. Za Ksav'e. YA otdavala sebe otchet v tom, chto uzhe
dolgie chasy ya kak by vitayu v inom izmerenii, gde menya ne mogut kosnut'sya ni
ustalost', ni gore; no tem ne menee moj mozg rabotal vpolne normal'no i
napomnil mne, chto Ksav'e eshche dyshit; pul's bilsya... Zabyv bezapellyacionnye
vyskazyvaniya vracha, ya chut' bylo ne postuchala v perednee steklo, chut' bylo
ne snyala trubku vnutrennego telefona, svyazyvavshego menya s kabinoj shofera:
pust' oni edut medlennee. No, polozhiv ruku na kojku, ya ubedilas', chto ee
dazhe ne tryaset. Strannaya mysl' prishla mne v golovu: «Esli by Ksav'e ne
nahodilsya v komatoznom sostoyanii, esli by mozhno bylo eshche chto-to sdelat' dlya
nego, ya sumela by ego napoit', dat' emu lozhku lekarstva tak chto ni kapli ne
prolilos' by»,
YA s naslazhdeniem risovala bebe etu kartinu, kotoraya samoj sud'boj uzhe
byla daleko otbroshena nazad.
Vesna vstupila v svoi prava. Den' zanyalsya, kogda my dostigli
Pon-syur-Ionn. V svete bledno-zheltoj zari ya uznala malen'kij gorodok,
kotoryj eshche spal za zakrytymi stavnyami. A neskol'ko minut nazad ya prochla na
dorozhnom stolbe nazvanie goroda, davno voshishchavshee menya svoim zvuchaniem, -
Vil'manosh. Otpravlyayas' na mashine na yug, ya nikogda ne zabyvala brosit'
vzglyad na eti mesta, poslat' im myslenno privet. Sejchas ya vnov' proezzhala
mimo dorozhnyh stolbov, oni, kak znakomye vehi, otmechali moj put'. SHtorku ya
ne opustila.
No ni razu ya ne byvala zdes' v takoj rannij chas. Eshche spal za svoimi
drevnimi vorotami Vil'nev-syur-Ionn, spal Okser. Avalon prosnulsya pervym, i
v Sen-Filiber de Turnyu nas vstretilo solnce, takoe, kakim ono byvaet v
desyat' utra. My prodelali bol'shoj put', uzhe davno na avenyu Van-Dejka
obnaruzhili ischeznovenie umirayushchego, kotorogo noch'yu tajkom pohitila
sumasshedshaya.
Den' nachinal postepenno ubyvat', sokrashchayas' s kazhdym povorotom dorogi.
Kogda mashina v®ehala v predmest'e Liona, takaya ostraya bol' pronzila
mne serdce, chto ya zadohnulas'. YA ne mogla dyshat', ya ocepenela, mne ne
udavalos' ovladet' soboj. «Esli by hot' ya mogla zaplakat', - dumala ya, -
mne bylo by togda legche vzyat' sebya v ruki». Slez ne bylo. No kogda, slovno
v ozarenii molnii, ya uvidela Ksav'e takim, kakim on zhdal menya u matushki
Briko, uvidela ego spokojnoe, zagoreloe, pochti krasivoe lico, ego svetlyj
vzglyad i perevela glaza na eto voskovoe, pepel'noe lico s zakrytymi vekami,
na zapavshie shcheki, slovno ih vtyagivala vnutr' kakaya-to nevedomaya sila... ya
vdrug ponyala, kak bespovorotno pokinul on etu zemlyu, ponyala, chto naprasno ya
uvozhu s soboj ostanki, kotorye tozhe pokinul Ksav'e. YA so strahom protyanula
ruku. Pul's bilsya.
YA plotno zakryla shtorku, chtoby ne videt' lionskie ulicy i naberezhnye.
Tot iz shoferov, kotoryj sejchas otdyhal, sprosil menya po telefonu, ne
hochu li ya sdelat' ostanovku i pozavtrakat'. Kogda ya otkazalas', on poprosil
u menya razresheniya ostanovit'sya pered kolbasnym magazinom.
- YA kuplyu sendvichej dlya sebya i moego naparnika. A poedim my po doroge.
My ostanovilis', i nashu velikolepnuyu sanitarnuyu mashinu srazu oblepila
tolpa zevak i rebyatishek, kotorymi kishela ulica v etot poludennyj chas. YA
predpochla by voobshche ne vyhodit' iz mashiny, ne pokidat' Ksav'e ni na minutu.
Odnako prishlos' i mne sojti. Odin iz voditelej voshel v magazin, drugogo ya
postavila na strazhe u dvercy mashiny i poprosila pozabotit'sya o tom, chtoby
krugom bylo po vozmozhnosti tiho.
Kogda ya vernulas' iz zadnego pomeshcheniya lavki, voditeli uzhe sdelali
pokupki. My tronulis' v put'. YA otkazalas' ot sendvicha, kotoryj mne
predlozhili moi sputniki, no, peredumav, opustila perednee steklo, prinyala
ot nih termos s goryachim kofe i vypila dve polnye kruzhki. Eshche nikogda v
zhizni mne ne prihodilos' podvergat' takim ispytaniyam svoyu fizicheskuyu
vynoslivost', i teper' ya ponyala, chto vpolne mogu ne dumat' o tom, hvatit li
mne sil, vyderzhat li nervy. Desyatki raz vo vremya dolgogo puteshestviya ya
radovalas' etomu nezasluzhennomu daru nebes. V konce koncov, ya stala tak
chasto shchupat' pul's Ksav'e, chto etot zhest prevratilsya v chisto maniakal'nyj,
kak budto ya hotela zaklyast' sud'bu. Usiliem voli ya prikazala sebe schitat'
pul's tol'ko cherez kazhdye polchasa. Kogda proshli pervye polchasa, ya,
povinuyas' kakoj-to boleznennoj robosti, reshila podozhdat' eshche pyatnadcat'
minut. Imenno eti strannosti i dokazyvali vsyu glubinu moego smyateniya. Kogda
proshli polozhennye pyatnadcat' minut, ya snova dala sebe chetvert' chasa. YA
prosto ne smela shchupat' pul's.
Mashina katila po doline Rony. No ya ne podnyala shtorku, kotoruyu opustila
eshche v predmest'yah Liona. Mne bol'she ne hotelos' videt' sel, gorodov, cherez
kotorye my proezzhali. YA ne hotela vnov' uznavat' znakomuyu dorogu i znakomye
mesta, ne hotela proizvodit' v ume raschety - skol'ko eshche ostalos' do Giera,
ne hotela bol'she podmechat' priznaki ugasaniya Ksav'e. YA umyshlenno staralas'
zatyanut' sostoyanie neuverennosti. V dejstvitel'nosti ya zhelala tol'ko kak
mozhno pozzhe uznat', v kakom sostoyanii ya dovezu Ksav'e do mysa Bajyu. YA
bol'she ne spravlyalas' ni so znakomoj dorogoj, ni so svoimi chasami, ni s ego
pul'som: vzveshennaya gde-to vo vremeni i prostranstve, ya byla teper' chem-to
beznadezhno inertnym, prikovannym k inertnosti Ksav'e, byla zaklyuchena v
dvizhushchijsya yashchik, v bolid, nesushchijsya na polputi mezhdu zhizn'yu i smert'yu.
«Nu, nu, - podbadrivala ya sama sebya, - lish' by ne poteryat' golovy, ne
poddat'sya bredu. |togo tol'ko ne hvatalo...»
YA ponimala, chto menya lihoradit. No ya ne sobiralas' shchupat' svoj
sobstvennyj pul's... Uzhe neskol'ko minut ya borolas' protiv obmorochnogo
sostoyaniya... I vdrug ya vskriknula, vskriknula negromko...
Prizhav obe ruki k zhivotu, chuvstvuya, kak napryazhena vo mne kazhdaya zhilka,
kak prihlynula k serdcu goryachaya volna krovi, ya prislushivalas' k sebe, k
etomu oshchushcheniyu nevidannoj novizny, chto vskolyhnulo samye sokrovennye
tajniki moej dushi... Vpervye pod serdcem u menya shevel'nulsya rebenok.
Kogda ya opravilas', ya protyanula k Ksav'e drozhashchuyu ruku. Pul's bol'she
ne bilsya.
V Tulone moi voditeli skazali, chto oni nadeyutsya dobrat'sya do Giera
chasam k odinnadcati vechera. Poetomu oni predlozhili ostanovit'sya lish' dlya
zapravki benzinom. A poobedayut oni potom, kogda nakonec bol'nogo perenesut
na kater... Esli tol'ko ya ne nuzhdayus' v ih uslugah vo vremya morskogo
pereezda i dlya perenoski bol'nogo v dom.
- Nadeyus', vy soglasny pomoch' mne, ya budu vam ochen' blagodarna, -
skazala ya.
V samom dele, ya predpochitala do konca puti pol'zovat'sya ih uslugami,
tem bolee chto teper' ya uverilas' v ih umenii derzhat' yazyk za zubami. Ih
professional'naya snorovka mnogoe oblegchit mne, i v pervuyu ochered' morskoj
put' iz Giera, tak kak ya reshila, nesmotrya na pozdnij chas, dobit'sya
nemedlenno motorki.
- I potom, - dobavila ya, - luchshe perelozhit' bol'nogo pryamo iz nosilok
na postel'.
Oni soglasilis' s moim predlozheniem. A pro sebya ya dumala, chto telo
Ksav'e uspelo uzhe okochenet'.
Tem ne menee, ya uprosila ih ne obedat' v Tulone i obeshchala nakormit' u
nas doma, pered tem kak oni otpravyatsya v obratnyj put'. Teper' - uvy! - uzhe
nichto ne vynuzhdalo menya toropit'sya, no ya opasalas' lyubyh sluchajnostej, pri
kotoryh moglo by otkryt'sya, chto ya vezu mertveca. Srazu zhe nachnutsya
rassprosy, ob®yasneniya, formal'nosti. Net! Nel'zya delat' ni odnoj ostanovki.
Kogda ya ulovila, net, ne poslednij vzdoh Ksav'e, kotorogo ne uslyshala,
a pervuyu primetu ego okonchatel'nogo uhoda, ya ne nakinula emu na lico kraya
prostyni. I ya znala takzhe, chto vo vremya pogruzki na kater i vo vremya
vygruzki emu predstoit peresech' nochnuyu tolpu s otkrytym licom, kak prinyato
na pohoronah v Ispanii. No segodnyashnej noch'yu ego obstupyat inye teni, ne te,
chto obstupali ego proshloj noch'yu. Izmenilas' pogoda i izmenilas' shirota.
Pogoda izmenilas' v Burgundii. Skvoz' mertvye svoi veki Ksav'e uvidit svod
latinskih nebes i sozvezdiya; barabannye ego pereponki eshche budut
vibrirovat', kogda volna, grohocha, udarit o bryuho katera; i morskoj veterok
budet igrat' ego volosami, kotorym suzhdeno eshche dva dnya bessmertiya.
Na ostrove my ochen' medlenno proshli peshkom put' ot porta do nashego
doma. YA dogadalas' po vnezapnomu molchaniyu svoih voditelej, chto oni vse
ponyali; ponyali eshche na katere, a mozhet byt', i ran'she. Neskol'ko rybakov,
razbuzhennyh nashim pribytiem, pospeshili k nam prisoedinit'sya, ibo Ksav'e
zdes' lyubili. Oni provodili nashi nosilki do konca poselka. Potom, sprosiv,
ne nuzhdayus' li ya v ih pomoshchi, razoshlis' po domam.
Dva cheloveka v sanitarnoj forme, nesshie pokojnika s otkrytym licom, da
zhenshchina v dorozhnom kostyume, ne proronivshaya ni slezinki, sostavili ves'
traurnyj kortezh. No on shestvoval po nemoshchenoj dorozhke, sredi blagouhayushchih
kustarnikov, pod pokrovom chudesnoj vesennej nochi, i cikady gromko raspevali
svoyu pesn'.
A poblizosti ot Ptit-Komb my uslyshali takzhe lyagushek. My dvigalis'
besshumno, poetomu oni smolkli lish' v samuyu poslednyuyu minutu. I kak tol'ko
my proshli, oni nemedlenno vozobnovili svoj koncert.
Kogda ego polozhili na shirokij divan v nashej komnate, kogda zdeshnyaya
chereschur ekspansivnaya sluzhanka otpravilas' na kuhnyu, gde ee zhdali voditeli,
kogda ya ochutilas' zapertaya v etoj komnate naedine s moim mertvecom, ya
nakonec razreshila sebe ne dejstvovat' i stala zhdat'.
Mne kazalos', chto postepenno ya vsya vykarabkivayus' iz kakih-to glubin
na poverhnost'. Proishodilo eto vopreki moej vole, organicheski. Gor'kaya
pechal', umilenie, ogromnaya zhalost' k samoj sebe, blagodetel'nye
predvestniki dlitel'nogo gorya, zhenskaya moya slabost' - vse eti chuvstva
nakonec vozvrashchalis' ko mne odno za drugim. YA vnov' nauchilas' vladet'
obychnymi chelovecheskimi chuvstvami. I nauchilas' takzhe plakat', v chem bylo tak
zhestoko otkazano mne vo vremya dvadcatichasovogo puti. Rydaya, ya upala ryadom s
nepodvizhno lezhavshim telom.
Teper' ya oplakivala Ksav'e i tol'ko Ksav'e. Vse prochee bylo zabyto. YA
oplakivala v nem ne ushedshego naveki lyubovnika i dazhe ne muzha; ya oplakivala
togo, kto protyanul mne ruku, kto spas menya ot drugih i ot sebya samoj i
sdelal menya chut'-chut' luchshe. Ah, kakoj zhe malost'yu otvetila ya na vse eti
blagodeyaniya. Doverivshis' Ksav'e, ya bespechno polozhilas' na budushchee i ne
speshila rasplatit'sya za vse, chto on dlya menya sdelal. CHto prinesla ya emu
vzamen? Uzhasnuyu smert'.
S toskoj dumala ya o ego skrytoj ot menya zhizni, v kotoruyu ya ne sumela
proniknut' i ne proniknu uzhe nikogda. Kotoraya uskol'znula ot menya...
Na smenu goryu, na smenu ugryzeniyam sovesti prishlo polnoe iznemozhenie i
podkosilo menya. YA zasnula, slovno ruhnula v propast'.
Kogda ya prosnulas', bylo uzhe sovsem svetlo. YA tak i prospala ryadom s
Ksav'e. I prosnuvshis', ne srazu vspomnila, chto Ksav'e mertv, ibo levoe moe
plecho, kak obychno, zateklo ot privychno miloj tyazhesti. Vo sne ya
bessoznatel'no polozhila golovu Ksav'e sebe na grud', i my prospali tak do
utra.
On pokoitsya na malen'kom kladbishche vozle porta, gde uzhe ne horonyat i
gde mne udalos' kupit' mesto. YA sama uhazhivayu za mogiloj. Primerno cherez
mesyac posle smerti Ksav'e odnazhdy utrom ya obnaruzhila na pamyatnike ogromnyj
bisernyj venok. Ne dolgo prishlos' mne razdumyvat', chtoby dogadat'sya, ch'ya
ruka vozlozhila ego. Moya sluzhanka zamenyala mne mestnuyu gazetu; mnozhestvo
podrobnostej, v kotorye ya ne vslushivalas', podtverdili moi podozreniya. YA
nichut' ne vzvolnovalas'. Na venke ne bylo ni lenty, ni nadpisi, i eta
skrytnost' teti |mmy, kotoraya ochevidno, rasschityvala na to, chto ya sterplyu
anonimnoe podnoshenie, eta ee diplomatiya pokazalas' skoree uzh naivnoj, chem
bestaktnoj. Konchina Ksav'e, posledovavshie za nej dni poselili v moej dushe
kakoe-to skorbnoe umirotvorenie, ne blagopriyatstvovavshee zlopamyatstvu. K
tomu zhe ya otyazhelela, chto tozhe menyaet zhenshchinu. YA poshchadila bisernyj venok.
Dolzhna priznat', chto eta mozaika cvetochnyh lepestkov, ne obladavshih zhivoj
prelest'yu prirody, gde odni tol'ko anyutiny glazki dejstvitel'no napominali
cvety, byla v svoem rode dazhe mila.
Kazhdyj god venok akkuratno zamenyali novym. No sama tetya |mma priezzhala
na ostrov tol'ko dvazhdy. Kazhetsya, teper' eto palomnichestvo poruchili odnomu
iz sluzhashchih gierskogo agentstva, kotoryj v naznachennuyu datu poseshchaet
kladbishche i vozlagaet venok.
|to edinstvennaya tochka soprikosnoveniya s nashej sem'ej. Vse nashi svyazi
svelis' k etim bisernym kruzhevam, k etomu davno vyshedshemu iz mody
kladbishchenskomu ukrasheniyu.
YA reshila nikogda ne vozvrashchat'sya na avenyu Van-Dejka; i po sej den',
kogda ya rasskazyvayu vam svoyu istoriyu, ya ni razu tam eshche ne byla. Kak-to
utrom v nachale oktyabrya babusya nezametno usnula vechnym snom. Kto-to, dumayu,
tetya |mma ili mama, pustil v sem'e sluh, chto ona umerla s gorya: chto eto ya
ee, mol, ubila. Vydumka ne osobenno pravdopodobnaya, prinimaya vo vnimanie to
obstoyatel'stvo, chto poslednie gody babushka zhila v sostoyanii polnogo
ravnodushiya k okruzhayushchim, i to, chto devyanosto tri goda - vozrast, kogda
vpolne mozhno umeret' estestvennoj smert'yu.
Menya izvestili o pohoronah telegrammoj, no cherez posredstvo odnogo
nashego rodstvennika ZHarno, byvshego semejnym notariusom Bussardelej. Do etih
por nikto iz nashih, dazhe tetya Luiza, ne podaval nikakih priznakov zhizni.
Sledovalo li, takim obrazom, schitat' etu telegrammu, izveshchayushchuyu o smerti
babusi, priglasheniem na pohorony? YA kolebalas'. Priblizhalsya srok rodov. Na
nih-to ya i soslalas'. Telegrafno ya vyrazila svoi soboleznovaniya moemu otcu,
dyade Teodoru, tete |mme i tete Luize, detyam pokojnoj; ya s umyslom napisala
chetyre telegrammy pochti v odnih i teh zhe vyrazheniyah, iz straha, kak by
vopreki moemu sobstvennomu zhelaniyu variant, adresovannyj tete |mme, ne
poluchilsya slishkom suhim. A brat'yam ya otpravila po telegramme, gde bez
risovki, no i bez okolichnostej ob®yasnila, pochemu ya ne mogu riskovat' i
puskat'sya v utomitel'noe puteshestvie. Moe ditya uzhe sluzhilo mne zashchitoj.
Primerno mesyaca cherez dva ya poluchila pis'mo ot teti Luizy. V etom
pis'me, gde v kazhdoj strochke privodilis' vpolne razumnye dovody, ne
skryvavshie, vprochem, vnutrennej rasteryannosti moej korrespondentki, tetya
ob®yavlyala, chto sobiraetsya posetit' mys Bajyu; esli, konechno, pisala ona, «ty
ne soobshchish', chtoby ya ne priezzhala, tak kak tebya mozhet, k neschast'yu, ne
okazat'sya v etot den' doma». Ee vechnaya boyazlivost' oblegchila by mne otkaz.
V kachestve ob®yasneniya svoej poezdki ona ssylalas' na to, chto ee muzh poluchil
akademicheskuyu premiyu i oni reshili vospol'zovat'sya novogodnimi kanikulami i
pobyvat' v Monako. YA otvetila tete, chto zhdu ee.
Po svoemu obyknoveniyu tetya sumela izbezhat' v razgovore vseh
zhivotrepeshchushchih voprosov. Kogda ya upominala imya Ksav'e, chto proishodilo
pochti ezheminutno i vpolne estestvenno, tetya Luiza konfuzilas' i staralas'
peremenit' temu. Tol'ko na kladbishche, zametiv, chto bisernyj venok teti |mmy
na meste, ona nemnozhko priobodrilas'. YAzyk u nee razvyazalsya, i ya ponyala,
chto tetya priehala s edinstvennoj cel'yu menya obnyat'. Ona nadeyalas', chto ya
sohranyu s ulicej Renken samye dobrye otnosheniya. Kogda ya budu v Parizhe, ya
nepremenno dolzhna zajti k nej pozavtrakat'. No rech' shla tol'ko ob odnoj
ulice Renken, chto samo po sebe uzhe yavlyalos' ves'ma smelym shagom s tetinoj
storony.
Edinstvennyj namek, esli tol'ko tak mozhno vyrazit'sya, na moyu dramu
tetya sdelala v forme voprosa: ne nuzhdayus' li ya v chem-libo i ne tyagotit li
menya odinochestvo? YA otvetila, chto u menya est' syn.
Na chto tetya voskliknula:
- Ah, pravda! Ved' u tebya rebenok! YA desyatki raz povtoryala eti dva
mesyaca tvoemu dyade: «Po krajnej mere u nee est' rebenok!»
Veroyatno, govorya tak, tetya Luiza dumala skoree o sebe - supruge bez
potomstva, nezheli obo mne - materi bez supruga.
Kogda my vozvrashchalis' s kladbishcha, dochka moej sluzhanki vybezhala nam
navstrechu: doma menya ozhidaet kakoj-to gospodin.
- Znayu,- otvetila ya i, ukazav na tetyu, dobavila: - |to muzh nashej
gost'i.
Dyadya sil'no postarel za poslednie mesyacy, i, kogda ya predlozhila
suprugam pojti progulyat'sya - dojti do kladbishcha po yuzhnoj doroge, naibolee
zhivopisnoj, - on ispugalsya takogo rasstoyaniya i predpochel ostat'sya doma.
- Da-a! - protyanula devochka. - Vovse eto ne tot gospodin! Sovsem
drugoj, iz Parizha, i s damoj. Oni priehali iz porta v mashine Satyurnena,
poka vy gulyali. - I, priberegaya na zakusku samoe sensacionnoe, po ee
mneniyu, soobshchenie, vypalila: On govorit, on vash brat.
- Brat? - YA povernulas' k tete. - Kakoj?
- Tol'ko ne Simon. On uehal katat'sya na lyzhah. I probudet tam do
pyatnadcatogo yanvarya... Da, kstati, po prichine traura |mma ne ustroila v
etom godu tridcat' pervogo dekabrya bol'shogo semejnogo obeda.
- Znachit, Valentin? S |len? CHto im ot menya nado? Priehat' syuda v
razgar zimy, dazhe ne znaya, zastanut oni menya doma ili net...
- No ved' sejchas novogodnie kanikuly, Agnessa. Vchera nachalis'. My
sami...
- Da, no Valentin!.. Ty znala?
- Net.
YA ponyala, chto tetya govorit pravdu, odnako ya videla, chto ee trevozhit
kakaya-to zadnyaya mysl'.
My uskorili shag i uzhe ne razgovarivali. |to sovpadenie dvuh vizitov
zastavilo menya prizadumat'sya. Neuzheli Valentin s zhenoj, tak zhe kak tetya s
dyadej, yavilis' syuda radi togo, chtoby vnov' zavyazat' semejnye svyazi? |togo ya
nikak ne mogla predvidet'. Naprotiv, ya byla ubezhdena, chto ya umerla dlya
sem'i i esli budut podderzhivat' so mnoj otnosheniya, to lish' cherez posredstvo
nashego rodstvennika ZHarno ili, vernee, ego pervogo klerka. I vdrug odna za
drugoj dve chety, pravda, ne takie zakorenelye, kak vsya prochaya
bussardelevskaya shajka, vyshli iz povinoveniya i priehali menya navestit'.
Mozhet byt', oni poslany syuda v kachestve lazutchikov? Mozhet byt', za nimi
posleduyut drugie? Uzh ne nachalo li eto semejnogo raskola?.. Vozmozhno,
konchina babusi, personazha chut' li ne simvolicheskogo, povlekla za soboj
raskreposhchenie ot rabstva. Vozmozhno, kogda semejnoe zdanie lishilos'
fundamenta, naibolee nestojkie kamni ruhnuli i vse pojdet prahom...
I vse eto iz-za menya odnoj... Ne mogu skazat', chtoby pri etoj mysli ya
ispytala zloradnoe udovletvorenie, kotoroe navernyaka ispytala by v prezhnie
vremena, no vse zhe v glubine dushi ya sochla, chto eto prevoshodno, chto eto
neslyhannaya udacha. I vo vsyakom sluchae, ya nedoocenila Valentina...
Dokazatel'stvo...
I vpryam' on vstretil menya shumnym iz®yavleniem radosti, i |len tozhe
obnyala menya, krepko prizhala k svoej grudi. Oni ne sobiralis' derzhat' v
tajne prichinu svoego vizita: im prosto ochen' zahotelos' menya videt',
nagryanut' ko mne neozhidanno, bez preduprezhdeniya. Sejchas oni puteshestvuyut na
svoej mashine po Lazurnomu beregu, vozmozhno, zaglyanut po puti v Kann, no
istinnaya cel' ih poezdki - eto ya.
- My reshili proehat' po doroge Napoleona, - zayavila moya nevestka.
- A potom prisoedinites' k Simonu i tozhe budete katat'sya na lyzhah?
Ochevidno, Valentin rasschityval, chto mne otvetit |len, a |len
rasschityvala na Valentina; koroche, oba promolchali. Nakonec moj brat
reshilsya.
- Net, - skazal on, - v nashem rasporyazhenii slishkom malo vremeni.
YA velela podat' chaj. Vecherelo. My sideli vokrug stola, vse pyatero v
glubokom traure, ibo radi priezda teti ya nadela chernoe plat'e, i v golovu
mne prishla mysl': po kom my nosim etot traur? Po babuse, po Ksav'e ili po
kom-nibud' drugom?
Valentin, sidevshij ryadom so mnoyu, nagnulsya i tiho skazal:
- Mne nado s toboj pogovorit'.
YA bystro obernulas' k nemu. Proiznosya etu frazu, on ponizil golos,
zagovoril svoim obychnym shepotom, kotoryj byl mne tak horosho znakom i srazu
nastorozhil menya. No ved' ya mogla i oshibit'sya. Esli moj brat hochet
sblizit'sya so mnoj i pridat' svoemu vizitu intimnyj harakter, emu i v samom
dele nado «so mnoj pogovorit'».
- Kogda tebe ugodno, - otvetila ya.
Tetya Luiza uslyshala nash razgovor. I obratilas' k |len:
- Dopivajte svoj chaj, ya povedu vas posmotret' mladenca.
- O, net! - vozrazila moya nevestka i, zhelaya smyagchit' rezkost' svoego
otkaza, dobavila: - YA boyus' ego razbudit'.
Skonfuzhennaya svoim chereschur derzkim predlozheniem, tetya Luiza
potupilas'. «Nu, nichego, - podumala ya, - poka |len eshche ne uspela
emansipirovat'sya, no eto pridet»!
|len prodolzhala:
- YA predpochitayu, tetya, chtoby vy mne pokazali sad, poka eshche ne sovsem
stemnelo.
- S udovol'stviem.
Damy podnyalis'.
- Pojdemte s nami, dyadya, - predlozhila |len.
My ostalis' odni, i Valentin nachal:
- Tak vot. Tebe izvestno v podrobnostyah zaveshchanie babusi?
CHtoby skryt' lico ot brata, ya podnyala ruki, delaya vid, chto popravlyayu
volosy. Mne uzhasno hotelos' smeyat'sya. Vprochem, skoree nad samoj soboyu, chem
nad Valentinom; skoree nad svoimi illyuziyami, chem nad ego manevrami.
- Net, Valentin. Ty zhe otlichno znaesh', chto ya ne mogla priehat' v Parizh
na pohorony: ne pozvolyalo moe polozhenie. I uzh ya vovse ne sobiralas'
priezzhat', chtoby prisutstvovat' pri vskrytii zaveshchaniya. Kstati, ty sam
videl, chto menya tam ne bylo...
- Verno, no ya dumal, mozhet byt', vposledstvii.
- Otvechu tebe v dvuh slovah, poskol'ku eto tebya interesuet. YA poluchila
uvedomlenie tol'ko o prichitayushchejsya mne chasti. Ty i sam eto znaesh': delo
idet o pozhiznennoj rente. Estestvenno, ya ponyala, chem ob®yasnyaetsya eta
dovol'no strannaya ogovorka: mne ved' uzhe dvadcat' sem' let, nashi hoteli,
chtoby ya poluchala svoyu nebol'shuyu dolyu, no ne hotyat, chtoby ona dostalas'
moemu synu. YA ponyala takzhe, chto za vremya, proshedshee s togo dnya, kogda nashim
stalo izvestno, chto ya beremenna, i do smerti babusi, ona izmenila svoi
rasporyazheniya, vernee, kto-to zastavil ee ih izmenit'...
- Bezuslovno! Ty sama ne znaesh', do chego verny tvoi slova...
Prodolzhaj, pozhalujsta.
- |to vse. YA napisala v kontoru ZHarno, chto otkazyvayus' ot nasledstva.
- Kak? Kak?
- Imenno tak. Vprochem, s moej storony tut net nikakoj zaslugi. YA i tak
dostatochno bogata. Vozmozhno, eto menya i tyagotilo by po ryadu prichin, esli b
ya ne tverdila sebe, chto pri tom obraze zhizni, kotoryj ya izbrala, moj syn
stanet eshche bogache menya. Poetomu, sam ponimaesh': pozhiznennaya renta!..
Konechno, ya nichego nikomu ne vernu. YA ne svyataya. Krome togo, l'vinaya dolya
togo, chem ya vladeyu, dostalas' mne ot dedushki i krestnogo... I ot Ksav'e.
Est' eshche dva brillianta, kotorye babusya podarila mne k svad'be... Vzvesiv
vse «za» i «protiv», ya ih sebe ostavila. Ksav'e ih lyubil. On otdal ih
yuveliru, chtoby mne sdelali kol'co. Uznaesh'?
No brat ne vzglyanul v moyu storonu, i ya opustila ruku sebe na koleno.
Valentin nachal podrobnyj rasskaz, iz koego ya zaklyuchila, chto zaveshchanie
babusi, po kotoromu ee rodnye deti poluchali ravnuyu dolyu nasledstva, bylo
sostavleno v pol'zu Simona, v ushcherb interesam vseh prochih vnukov i
plemyannikov. Moj starshij brat ochutilsya v vyigryshe po razlichnym yavnym i
skrytym punktam zaveshchaniya.
- Ah, vot v chem delo, - skazala ya. - CHto zhe teper'? Ty s nim govoril?
- Dolzhen priznat'sya, Agnessa... My s Simonom sejchas v holodnyh
otnosheniyah.
- Ogo! Dazhe tak?
- Imenno tak, ved' ty sebe i predstavit' vsego ne mozhesh'! Pomnish', k
primeru, babusiny Sueckie akcii?
- Net. YA ved' nikogda ne byla v kurse dela. Odnako veryu tebe na slovo.
A kakova vo vsem etom rol' mamy?
- Oh, bednaya mamochka! Ona ne hochet prinimat' storonu ni odnogo iz
svoih synovej. Vprochem, vse eti veshchi ne v ee vlasti! Lichno ya ne pozvolyu so
mnoj tak postupat'! U menya zhena, deti!.. Ustanovleno, chto poslednie mesyacy
Simon chasto zapiralsya s babusej. Ostavalsya s nej naedine. On vsegda umel ee
razvlech', otsyuda i eta privilegiya, kotoroj on shiroko pol'zovalsya. A na
samom-to dele vovse on ee ne razvlekal... Prosto-naprosto prinudil vnesti
izmeneniya v zaveshchanie. Fransiza, kotoruyu ya nezametno sumel rassprosit',
soobshchila mne ves'ma interesnye podrobnosti... Ulavlivaesh' hod moej mysli?
- Da, da, prodolzhaj... Prosti menya, ya otchasti otstala ot vseh etih
del. Znachit, ty skazal?..
- YA skazal, chto, s odnoj storony... vse rodnye mogut
zasvidetel'stvovat'... chto v techenie poslednego goda babusya byla uzhe ne
sovsem v sebe. Takim obrazom, ej-bogu zhe, mozhno podnyat' vopros o
posyagatel'stve na chuzhuyu chast' nasledstva. S drugoj storony, ushchemlen v svoih
interesah ne ya odin. Na moej storone sem'ya dyadi Teodora, to est' Gaston,
Pol', Raul' i ZHenev'eva, Oni pryamo v beshenstve. Nakonec, Agnessa, sluchaj s
toboj. |ta smehotvornaya renta...
- Ty rasschityvaesh' na menya, Valentin?
YA zadala etot vopros bez vsyakogo vozmushcheniya, niskol'ko ne udivlyayas',
skoree iz lyubopytstva; mne stalo dazhe veselo.
- Konechno, - podtverdil on. - O, uspokojsya, ya vovse ne sobirayus'
obrashchat'sya v sud. |to ne v moem duhe. My prosto pogovorim s Simonom. No
chtoby eto prineslo rezul'taty... Ty zhe sama znaesh' Simona! My dolzhny
pogovorit' s nim tverdo, a glavnoe, vse vmeste.
- I ty rasschityval na menya?.. No, Valentin, ty, ochevidno, ne podumal,
kak budet vyglyadet' moe poyavlenie na scene po takomu povodu posle vsego
togo, chto proizoshlo mezhdu mnoj i imi... Na chto eto budet pohozhe!.. Esli ty
priehal syuda s edinstvennoj cel'yu dobit'sya moego uchastiya v kampanii, to mne
ochen' zhal', chto tebe prishlos' zrya potrudit'sya i prodelat' takoj put'. |to
bespolezno... Ty razocharovan, ved' verno?
YA ponyala, chto Valentin vse zhe ne otkazalsya ot mysli menya ubedit', ibo
tut zhe zagovoril eshche prostrannee o tom, chto zaveshchanie imelo drugie ne
izvestnye mne posledstviya. Vse Bussardeli peressorilis'. Kazhdyj iz dvadcati
potomkov babushki zayavil, chto ego oboshli, i otkryto vyskazal svoi
trebovaniya. Vse vplot' do teti |mmy, kotoraya celuyu nedelyu ne razgovarivala
s sestroj Luizoj, chto ta po svoej serdechnoj dobrote ot menya skryla. Prichina
razdora: kogda tetya |mma sprosila sestru, kakie iz veshchej, prinadlezhavshih ih
materi, ona hochet vzyat' sebe na pamyat', tetya Luiza zayavila, chto ej bylo by
ochen' priyatno imet' babushkinogo bol'shogo Lafontena.
- No eto zhe ogromnaya cennost'! - zakrichala starshaya sestra.
Luiza zaprotestovala: ona vybrala Lafontena vovse ne iz etih
soobrazhenij, a povinuyas' golosu chuvstv - kogda ona byla devochkoj, mat'
uchila ee chitat' po etoj knige. |mma nichego ne zhelala slushat'. Ona
prednaznachila dlya razdela mezhdu rodstvennikami flakon s solyami,
bonbon'erku, slovom, raznye pustyachki iz babushkinogo obihoda, no vovse ne
cennye predmety... Otdat' Lafontena s illyustraciyami Udri i v starinnom
saf'yanovom pereplete? No ved' emu ceny net!
Nasha skromnica, k velikomu udivleniyu sestry, tverdo stoyala, na svoem.
Ne somnevayus', chto ee upornoe zhelanie poluchit' na pamyat' znamenitogo
basnopisca ob®yasnyalos' ne stol'ko priverzhennost'yu k miloj babushkinoj tenya,
skol'ko vospominaniyami o kroshke Luizette, o pyatiletnej devochke. Ibo ya
otkazyvayus' verit', chto v tete Luize vdrug tozhe zagovorila taivshayasya do
vremeni alchnost' i chto razdel nasledstva mog vyzvat' eto chuvstvo k zhizni.
Tetya Luiza predlozhila v kachestve naibolee veskogo argumenta, chtoby
posle ocenki ekspertami Lafontena s nee vychli sootvetstvuyushchuyu summu. No
babushka ogovorila v zaveshchanii, chto vsya biblioteka perehodit k starshemu
synu. |mma poetomu ne zhelala terpet' narusheniya voli ih pokojnoj materi,
etogo bezzakoniya, ushchemleniya pryamyh interesov Teodora, kotoromu, kak
cheloveku nesvedushchemu i uzh nikak ne bibliofilu, plevat' bylo na vse
biblioteki. Tete Luize prishlos' priznat' sebya pobezhdennoj.
Nadeyas' izbezhat' povtornyh sluchaev semejnogo neudovol'stviya, tetya
|mma, posle togo kak rodnye poluchili vse prichitayushcheesya im po zaveshchaniyu,
postanovila podelit' ostavshiesya veshchi na chetyre chasti: tak budet kuda proshche!
I nikto ne posmeet vozrazit'! Nachala ona so stolovyh servizov. Pravo vybora
predostavlyalos' starshim. Dyadya Teodor vzyal sebe sevrskij serviz, tetya |mma -
kitajskij, nash otec - iz limozhskogo farfora; samoj mladshej, tete Luize,
prishlos' dovol'stvovat'sya otvratitel'nym servizom poddel'nogo datskogo
farfora, kotoryj poyavilsya na svet bozhij iz glubiny shkafov, hotya nikto dazhe
ne podozreval o ego sushchestvovanii, krome samoj raspredelitel'nicy famil'nyh
sokrovishch.
Tochno tak zhe postupili i so vsem prochim. Mebel', kartiny, serebro;
dazhe kruzheva, kotorye byli sovsem ni k chemu muzhchinam, - vse bylo razdeleno
na chetyre chasti, razrozneno. Takaya zhe uchast' postigla statuetki iz
saksonskogo farfora, i cennaya kollekciya, posle togo kak ee podelili mezhdu
naslednikami, perestala sushchestvovat', prevratilas' v prostye bezdelushki.
Byli obnaruzheny starye fotografii, snyatye eshche v proshlom veke, - tusklye
snimki, nadkleennye na bristol'skij karton s zakruglennymi ugolkami;
dedushka v svoe vremya privez iz puteshestviya reprodukcii s razlichnyh
proizvedenij iskusstva, sobrannyh v muzeyah. Tochno tak zhe postupili s etimi
fotografiyami, ne imeyushchimi nikakoj cennosti i ni dlya kogo ne predstavlyavshimi
ni malejshego interesa; ih razdelili na chetyre chasti, i kazhdyj stal
vladel'cem nenuzhnoj emu grudy kartonok.
No bylo eshche koe-chto i pohuzhe. Valentin, s obychnym svoim vidom
hranitelya semejnyh tajn, soobshchil mne, chto kogda vskryli babushkin sekreter,
soderzhimoe ego okazalos' dlya rodnyh syurprizom. Dyade Teodoru i pape prishlos'
unesti celye pachki pisem, napisannyh zhenskim pocherkom, i vzaperti razobrat'
ih. Bol'shinstvo iz nih oni sozhgli. CHto oni tam otkryli? I kasalis' li eti
otkrytiya samoj babusi ili dedushki? Valentinu, nesmotrya na vse svoi
sledovatel'skie talanty, ne udalos' eto tochno ustanovit'. No, tak ili
inache, vse opyat' zagovorili o papinoj kormilice, kotoruyu babushka nekogda
izgnala iz doma. Na semejnom sovete reshili proverit', nahoditsya li eshche v
zhivyh samyj mladshij syn etoj zhenshchiny; byvali sluchai, kogda delovye lyudi
prodolzhali vyplachivat' naznachennoe soderzhanie podopechnym, kotoryh uzhe ne
bylo v zhivyh. Razyskali etogo cheloveka. On dostojno starilsya gde-to v
derevenskoj glushi. I u nego tozhe bylo potomstvo.
I zatem eshche odno sobytie: posle opisi brilliantov nashi nasmert'
razrugalis' s tetej ZHyul'enoj.
- Da, neveselo! - vzdohnul Valentin, kotoryj na svoj lad tozhe byl
filosofom.- Babusya skonchalas', i vot vse rodnye nachali povsyudu sovat' svoj
nos, sporyat, ssoryatsya! YA perestal razgovarivat' s Simonom...
- Da uspokojsya, - skazala ya. - Vse obrazuetsya gorazdo skoree, chem ty
dumaesh'. Ty porugalsya s Simonom? Ruchayus', cherez mesyac vy pomirites'.
Najdete obshchuyu pochvu dlya soglasheniya. Ved' mama ostalas' pri vas. A chto
kasaetsya vseh prochih... |to vse ravno kak groza, pover' mne. Sejchas vy vse
nemnogo vzbudorazheny. Konchina babusi vse vzbalamutila, sbila vas s tolku.
Vy i ne podozrevali, kakoe ogromnoe mesto ona zanimala v vashej zhizni, pust'
dazhe ej bylo devyanosto let. Vy postigaete ee rol' imenno po tomu ziyaniyu,
kakoe ona posle sebya ostavila. No vashi ryady skoro somknutsya. Snova
vozobnovyatsya semejnye obedy. Vam slishkom by ih nedostavalo. Tak chto na sej
schet ya ne bespokoyus', Valentin. Nasha sem'ya - velikaya sila. Vsyakaya sem'ya -
sila.
Glyadya vsled uvozivshej vseh chetveryh motorke, ya ne mogla otdelat'sya ot,
veroyatno, lozhnogo oshchushcheniya, chto oni vovse ne poedut ni v Kann, ni v
Monte-Karlo, a druzhno otpravyatsya v Parizh, chtoby tut zhe speshno sobrat'sya
vsem klanom na avenyu Van-Dejka posle svoej kramol'noj vylazki v moj lager'.
YA smotrela, kak udalyaetsya katerok, hotya v sgustivshemsya mrake videla
lish' ogni na ego korme. YA popytalas' ostavit' ih u sebya obedat',
izvinivshis', chto ne mogu predlozhit' nochlega, tak kak v dome bylo vsego
chetyre komnaty i dve iz nih zanimali rebenok i nyanya. Vprochem, Valentin s
zhenoj, poterpev neudachu, ne stali meshkat', a tetya Luiza, kotoraya schitala,
chto nanosit mne vizit tajkom ot sem'i, dolzhno byt', pochuvstvovala, chto na
myse Bajyu zapahlo porohom.
Ne obrashchaya vnimaniya na tramontanu, na pozdnij chas, ya prisela na krayu
mola, chtoby videt', kak uhodit vse dal'she i dal'she ih katerok. Legkaya,
otnyud' ne groznaya zyb', chut' pokachivala sudenyshko. To i delo ya teryala iz
vidu belyj i zelenyj ogonek, a krasnyj ogonek vse vremya morgal.
Rasplyvavshiesya, svetyashchiesya tochechki na grebne mraka - vot i vse, chto
ostalos' mne ot moih gostej. Oni vozvrashchalis' na materik, v tot strannyj
mir, o kotorom oni naprasno staralis' napomnit' mne. YA znala, chto oni
ogranichatsya etoj popytkoj i chto ih primeru nikto ne posleduet. Vozmozhno
dazhe, po molchalivomu sgovoru tetya Luiza i Valentin sohranyat v tajne svoyu
sovmestnuyu vylazku.
Samye raznoobraznye mysli zakruzhilis' u menya v golove, kak byvaet
posle vstrechi, vnov' priotkryvshej vrata vospominanij, otkuda hlynuli davno
zabytye aromaty. Peredo mnoj voznikali kartiny i zastyvali v nepodvizhnosti
sredi chernogo vetra. YA perebirala ih v pamyati, sovsem tak, kak pri razluke
s N'yu-Jorkom. Dva etih mgnoveniya pereklikalis'. No sejchas drugie, a ne ya,
uplyli po moryu, a ya ostalas' zdes', v gavani, davshej mne priyut. I vnezapno
menya ohvatilo voshishchenie pered bystrotechnost'yu stol' neshozhih sobytij - ne
proshlo i goda, a krug uzhe zamykalsya.
CHetyre moih rodicha uvozili s soboj na katere Agnessu-devochku,
okonchatel'no osvobodit'sya ot kotoroj mne pomogli lish' sami sobytiya. Ibo,
vozmozhno, esli okinut' vzglyadom vsyu moyu istoriyu e nachala i do konca, v moem
lice vyzhila Agnessa teh let, kogda vyrabatyvayutsya nashi naibolee nesomnennye
nasledstvennye cherty; vozmozhno, ya byla lish' vzroslym rebenkom togo rebenka.
Oni uvozili s soboj takzhe moyu mat', tu, chto v techenie dolgih let
tverdila mne: «Bozhe, kakaya zhe ty durnushka, bednaya moya devochka» - i
povtoryala takim zhe kategoricheskim tonom, chto u menya «nesnosnyj harakter».
CHemu ya, pozhaluj, dazhe verila, poka v odin prekrasnyj den' kakaya-to dama,
prishedshaya k mame s vizitom, ne skazala ej, a ya sluchajno okazalas'
poblizosti: «U vas ocharovatel'naya dochka; ona budet prehoroshen'kaya»; i
vplot' do togo dnya, kogda scool-girls iz Berkli, a potom Norman ne zayavili
mne, chto oni udivlyayutsya moemu umeniyu ladit' so vsemi, hotya rodom ya
francuzhenka... «Durnushka», «nesnosnyj harakter»... Kto mozhet skazat', kakoe
pagubnoe vozdejstvie okazali na devochku eti slova, kotorye slishkom chasto
povtoryalis' v ee prisutstvii, kotorye ona vosprinimala slishkom legko
ranimoj dushoj i kotorye dvadcat', sto raz prihodili ej vposledstvii na
pamyat', vse bolee ya bolee otyagchaemye zloveshchim smyslom, gorech'yu, yadom...
Oni uvozili s soboj moyu mat', ch'i zagadki perestali byt' zagadkami v
svete moih zagadok, moyu mat' - tozhe zhertvu svoej sobstvennoj materi, zhivshuyu
polusirotoj sredi svodnyh brat'ev i sester ot pervogo braka. Moyu mat',
vyshedshuyu zamuzh ne po lyubvi, mat', brezglivo szhimavshuyusya ot prikosnovenij
muzha, kotoromu ona sumela dat' pochuvstvovat' svoyu holodnost', daby sil'nee
ego unizit' i bol'nee pokarat'. Moyu mat', kotoraya voznenavidela menya ne
potomu, chto ya «durnushka» i u menya «nesnosnyj harakter», a potomu, chto ya, ee
doch', nahodilas' v takih zhe usloviyah, kak nekogda i ona sama, i dolzhna byla
poetomu preterpet' te zhe samye muki, kakie vypali na ee dolyu... Moya dolya -
tvoya dolya! Razve v etom ne bylo svoej logiki spravedlivosti?
Vo vsyakom sluchae, eto bylo v poryadke veshchej. Moya mat' prinadlezhala k
tomu sonmu materej, kotorye otygryvayutsya na svoih docheryah, a te v svoyu
ochered' otygryvayutsya na svoih. Tol'ko etim i mozhno ob®yasnit', chto v teh
sem'yah, gde avtoritet materi stoit slishkom vysoko, derzhatsya samye ustarelye
vzglyady i samye otstalye predstavleniya. Kakim chudom udalos' mne izbezhat'
etoj zakonomernosti? Bessporno, prezhde vsego blagodarya prostejshej magii
lyubvi. No esli vot uzhe v techenie dvuh mesyacev ne bylo nikakogo riska, chto ya
prodolzhu etu tradiciyu, to ne yavlyalos' li prichinoj etogo takzhe i to,
proizvela ya na svet syna, a ne doch'?
Ogni motorki skrylis' iz vidu. Oni ischezli vdali, a mozhet byt',
slilis' s migayushchimi ogon'kami porta. Nit' oborvalas'. YA vnov' stanovilas'
ostrovityankoj i ostanus' eyu navsegda. |tot ostrovok, etot mol, gde ya sidela
sejchas, predstavlyal soboyu otnyne simvol vseya moej zhizni. YA chuvstvovala ego,
esli tak mozhno vyrazit'sya, vsej spinoj, kak nekuyu pervobytnuyu stihiyu, v
sostav kotoroj vhodit• pochva i rastitel'nost', i te tri kilometra, chto
otdelyayut mol ot moego doma, i samyj dom, i detskaya, kotoruyu ya tam ustroila,
i malen'koe sushchestvo, kotoroe spalo v detskoj. YA podnyalas'. Mne ne
terpelos' vernut'sya k sebe. Spektakl' okonchilsya.
On ne okonchilsya. Ili, vernee, nachalsya novyj, kotoromu suzhdeno bylo
dlit'sya i kotoryj dlyatsya i po sej den'. Soderzhanie ego - eto ta oshibka,
kotoruyu ya dopustila, reshiv, chto ya polnost'yu osvobodilas'. Na samom zhe dele
ya povtorila promah troyancev: ya vpustila vraga v krepost' i zaperla ego tam.
YA poverila, chto ushla ot bussardelevshchiny. No na ostrove bylo dvoe
Bussardelej: ya i moj syn.
Nyne ya ne mogu prizvat' razumnym to, chto ya uzhasnulas', uvidev, kakie
pomety ostavlyal na mne kogot' vremeni. I vpryam', gody tekli v odinochestve,
mne uzhe za tridcat', ya starilas', i starilas' po-bussardelevski. Proyavilas'
famil'naya sklonnost' k polnote, ona podsteregala menya; ya vedu s nej
ezhechasnuyu, ezheminutnuyu bor'bu. Posle pervyh let sidyachej zhizni vdrug
poyavilos' neozhidannoe, oshelomlyayushchee, groznoe shodstvo mezhdu mnoj i mater'yu.
Kogda ya byla malen'koj, znakomye i rodnye obychno proiznosili klassicheskuyu
frazu: «Na kogo ona pohozha? Na papu ili na mamu?» I kazhdyj vyskazyval svoe
mnenie, kotoroe menya vsegda ogorchalo - mne vovse ne hotelos' pohodit' ni na
togo, ni na drugogo. A teper' ya prekrasno znala, v kogo poshla.
Borolas' ya i s etim. Gimnastika, strogij rezhim, nepreryvnye zaboty o
podderzhanii sebya v forme, koketstvo, prichem ono otnyud' ne presledovalo
svoej obychnoj celi, - i mne udalos' otbit' eshche odnu ataku nashej sem'i
protiv moej lichnosti. Postepenno ya vosstanovila prezhnie linii figury,
taliyu, plechi, sheyu. Mne poschastlivilos' sohranit' ruki, cherty lica. No
nogi!.. YA neredko oplakivala ih. Dlinnye moi nogi, kotorye tak nravilis'
mne samoj... Teper' ya ih pryachu. Dazhe ot sebya; osobenno ot sebya. Poverh
kupal'nogo kostyuma ya nepremenno nadevayu yubochku, a moi shorty dohodyat do
kolen... Ne ulybajtes', pozhalujsta, muzhchine etogo ne ponyat'...
No podlinnaya drama razygryvalas' ne vo mne, a ryadom so mnoj.
Ponyatno, ya gorazdo bol'she trevozhilas' o svoem rebenke, nezheli o sebe.
On ros, kak rosli vse mladency v nashej sem'e, kotoryh mne dovodilos'
videt'. Rovno nichto v nem ne obnaruzhivalo inogo proishozhdeniya. Tshchetno ya
zhdala hot' samyh nichtozhnyh priznakov. Ih ne bylo.
Ochevidno, ya ne sumela umen'shit' dolyu materinskoj krovi.
Protiv etoj opasnosti ya boryus' inym oruzhiem i s eshche bol'shej otvagoj. I
posejchas ya vedu ezhednevnuyu upornuyu bor'bu. YA stala pedagogom po
neobhodimosti ili, vernee, so straha. Mne v etom pomogaet nyanya-anglichanka,
kotoruyu ya ostavila u nas; ona nauchila mal'chika chitat' po-anglijski, a ya v
to zhe vremya uchila ego francuzskoj gramote. Mestnost', klimat takzhe
oblegchayut mne zadachu; ya hochu, chtoby moj syn tverdo stoyal na real'noj zemle,
a ne na nereal'noj pochve principov, hochu vnushit' emu, chto on odnovremenno i
silen i slab. Nakonec, ya vovse ne namerevayus' dat' emu vospitanie, pryamo
protivopolozhnoe tomu, kakoe dali mne, chto bylo by prosto glupo... Moi
vospominaniya mne tozhe podmoga.
Vopreki vsem etim staraniyam ne mogu skazat', chtoby mal'chik sil'no
otlichalsya ot drugih detej. V inye dni ya stroyu sebe illyuzii, v inye dni vizhu
vse v chernom cvete, no esli byt' otkrovennoj, on skoree Bussardel'. Ne
stoit peredavat' vam v podrobnostyah desyatki melkih otkrytij, kotorye ya
sdelala na sej schet i kotorye lish' podtverzhdayut moe mnenie.
Vot kak zakonchilas' ili, vernee, ne zakonchilas' istoriya, v kotoroj
glavnuyu rol' igraet moya sem'ya; istoriya, v kotoroj ni odno vazhnoe sobytie v
moej zhizni ne obhodilos' bez nee, vse shlo cherez nee, svershalos' v ee
nedrah, gde ne zvuchit ni odno chuzhoe imya, krome nashih famil'nyh imen, za
isklyucheniem imeni Normana, no emu kak raz i vypalo igrat' sredi nas rol'
chuzhezemca. I vse eto zavershilos' vot kak: kroshechnyj mal'chik vozrozhdaet dlya
menya nashu sem'yu.
V god i dva mesyaca, kogda u nego stali prorezat'sya zubki, on zabolel u
menya bronhitom, kotoryj pereshel v vospalenie legkih. Legkie v takom
vozraste!.. YA boyalas' ego poteryat'. V chasy samoj zhestokoj trevogi,
okonchatel'no obessilev - ibo ya ne spala i vse vremya ego bolezni menya
lihoradilo, - ya lovila sebya na tom, chto tverzhu: «Malen'kij Bussardel' ochen'
bolen... Malen'kij Bussardel' mozhet umeret'...»
On vyzdorovel, bolezn' proshla bessledno. V ustanovlennye sroki ya vozhu
ego k samym luchshim rentgenologam, i snimki govoryat, chto on polnost'yu
opravilsya. Odnako v plohie dni ya poddayus' trevoge. Peredo mnoj voznikaet
groznyj prizrak nashego famil'nogo neduga, sklonivshijsya nad malen'koj
krovatkoj... I kogda mal'chik dremlet ili prosto sidit u menya na kolenyah,
polozhiv svoyu tyazheluyu golovenku mne na plecho dvizheniem, uzhe voshedshim u nego
v privychku, ya tosklivo prizhimayu ego k sebe i poroj dumayu, uzh ne rodnoj li
on syn Ksav'e.
* * *
S etimi slovami Agnessa Bussardel' podnyalas' s mesta, soslavshis' na
to, chto ee srochno trebuyut domashnie dela i, stoya, zhdala moego uhoda. YA
udalilsya.
YA ponimal, chego stoil ej etot mnogodnevnyj rasskaz; ej hotelos' teper'
pobyt' naedine s soboj. No ya rasschityval, chto dnya cherez dva-tri my snova
vstretimsya. |ta zhenshchina, kotoraya privlekala menya snachala svoej tajnoj,
okonchatel'no pokorila menya, lishivshis' tajny. Takoe sluchaetsya ne kazhdyj
den'. YA nadeyalsya, chto my stanem druz'yami.
Posleduyushchie dni rasseyali moi illyuzii. Agnessa Bussardel' storonilas'
menya. Syn ee vernulsya domoj, no ona mne ego ne pokazyvala. YA poslal ej
ogromnyj buket v rimskoj amfore, kotoruyu odin rybak, po ego slovam, vyudil
set'yu iz morya i kotoraya pokazalas' mne podlinnoj, ya kupil ee dlya Agnessy
Bussardel'... Ona prislala mne cherez svoyu sluzhanku zapisku so slovami
blagodarnosti.
YA svyato chtil ee odinochestvo. YA i sam priehal syuda, chtoby byt' podal'she
ot lyudej. Snova potekla privychnaya zhizn': progulki, solnechnye vanny, dlya
kotoryh ya oblyuboval sebe mezh dvuh utesov iz ryzhego peschanika nebol'shuyu
buhtochku, kuda mozhno bylo popast' tol'ko s morya. Uedinennyj etot ugolok
granichil s chastnym plyazhem, mimo kotorogo ya prohodil po dorozhke pryamo v
vodu. Dom, kotoryj Ksav'e uspel perekrasit' v krasnyj cvet, stoyal na drugom
konce zaliva, dostatochno daleko ot moego plyazha, tak chto ya mog, ne boyas'
pokazat'sya navyazchivym, sledovat' vybrannomu mnoyu marshrutu.
Po utram, kogda ya prihodil v svoj ugolok, ya vsyakij raz videl na
peschanom plyazhe Agnessu Bussardel'. Rastyanuvshis' v polotnyanom shezlonge s
knigoj ili s vyazan'em v rukah, ona teper' byla lish' primernoj mater'yu,
nablyudavshej za svoim synom. On, sovsem golen'kij, igral u berega v volnah
ili lazil po skalam.
Po proshestvii nekotorogo vremeni ya reshil, chto dostatochno dokazal svoyu
skromnost', i odnazhdy, prohodya po tropinke, pomahal ej rukoj; ona otvetila
mne tem zhe. No nashi otnosheniya etim i ogranichilis'.
Kak-to raz govoril ya s ee synishkoj. On sobiral na beregu moej buhtochki
morskih ezhej i, zametiv, chto ya plyvu mimo mysa, pozdorovalsya so mnoj samym
estestvennym obrazom, potom dobavil, chto plavaet luchshe menya. YA soglasilsya,
chto eto vpolne vozmozhno, i pohvalil ego za lovkost'. No lyubopytstvo
okazalos' sil'nee. YA vskarabkalsya na utes, chtoby prodolzhit' nashu besedu. U
menya slozhilos' vpechatlenie, chto mat' ego slishkom trebovatel'na. No zato ona
sumela vospitat' svoego syna svobodnym rebenkom. Na moi voprosy on otvechal
nezavisimym tonom i v svoyu ochered' ohotno sprashival menya sam. I ya podumal,
chto takoe neposredstvennoe sootnoshenie mezhdu mysl'yu i slovom nablyudaetsya
tol'ko u anglijskih detej; odnako to, kak on bez malejshego smushcheniya
rashazhival nagishom, a glavnoe - gibkost' mysli byli sovsem, ne anglijskie.
U nego vypadali molochnye zuby, i razgovor ego kazalsya eshche zabavnee potomu,
chto slova so smeshnym prishepetyvaniem vyhodili iz shcherbatogo rta.
No bol'she ya ego ne videl. To li mat' posovetovala mal'chiku ne hodit' k
etomu gospodinu, to li on sam schel menya malointeresnym sobesednikom. Ne
znayu.
Kak-to utrom, kogda ya, lezha mezhdu morem i moimi utesami, muzhestvenno
terpel solnechnye luchi, menya vdrug vyvel iz poluocepeneniya gromkij krik. YA
pripodnyalsya. Krik povtorilsya, i ya srazu reshil, chto eto golos Agnessy
Bussardel'. CHto proizoshlo? Neschastnyj sluchaj? Ne tonet li mal'chik?
Otvesnymi stenkami utesa ya byl otrezan ot mira. YA voshel v vodu. Neskol'ko
vzmahov, i ya doplyl do plyazha. Mal'chik vozilsya v vode u berega i ne obrashchal
nikakogo vnimaniya na svoyu mat'. No ona zvala menya. I, uvidev, brosilas' ko
mne. YA vyshel na bereg. Ona probezhala uzhe nemaloe rasstoyanie. YA pospeshil ej
navstrechu. Bezhala ona, pozhaluj, tyazhelo, no bystro, odnoj rukoj priderzhivaya
kostyum na grudi, i protyagivala mne kakoj-to predmet, kotoryj ya na takom
rasstoyanii ne mog razglyadet'. Po svoemu obyknoveniyu poverh kupal'nogo
kostyuma ona nadela koroten'kuyu yubochku. Ee ne ochen' dlinnye volosy
razvevalis' na vetru. Mne kazalos', chto ya slyshu, kak pod ee moshchnymi shagami
skripit pesok. Put' ej pregradila luzha; ona ne zametila ee vovremya, ugodila
v nee nogoj, i bryzgi vody vzmetnulis', zaigrav na solnce.
Hotya ya byl pochti obnazhen, ona, zadyhayas', brosilas' ko mne na grud' i
shvatila menya za plechi. YA pochuvstvoval, kak ona prizhalas' grud'yu k moemu
telu. Ona ne mogla vymolvit' ni slova, u nee perehvatilo dyhanie. Ona
protyanula mne ladon', na kotoroj lezhalo nedoedennoe yabloko, i chto-to
probormotala.
YA razobral tol'ko:
- YA dolzhna... dolzhna byla s kem-to podelit'sya... A s vami v pervuyu
ochered'.
Po ee licu struilsya pot. Vse ee telo sotryasalos' ot rydanij. Ona
smeyalas' i plakala - vsya oblitaya solncem. Ona tverdila:
- On el yabloko... Potom pozval menya, chtoby pokazat' kakogo-to zver'ka,
kakogo-to rachka, kotorogo hotel pojmat'. I skazal: «Poderzhi yabloko»... Pri
molochnyh zubah nichego vidno ne bylo, no teper', kogda rastut nastoyashchie...
Posmotrite!
Ona podnesla yabloko k moim glazam. Na beloj myakoti, nadkushennoj
rebenkom, byl viden sled dvuh rezcov, razdelennyh malen'koj lozhbinkoj.
- U nego takie zhe zuby! - kriknula ona.
Zaprokinuv golovu k raskalennomu nebu i v strastnom poryve podnesya
yabloko k gubam, ona pocelovala sled, ostavlennyj zubami ee syna, ona
vpivala sok ploda.
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:56:49 GMT