ol'ko, chto v Gavre ya rassprashivala Simona o tom, kak pozhivaet takaya-to, chto podelyvaet takoj-to, a o nem... Tetya |mma ob®yavila o skorom pribytii etogo novogo dejstvuyushchego lica. I tak kak moj kuzen ne rasslyshal, o kom idet rech', on peregnulsya cherez stol i sprosil nash ugol: - Da kto priedet? Na vopros otvetila ya: - Ksav'e. 4  Ksav'e Bussardel' dovodilsya mne dal'nim rodstvennikom. Mezhdu nami sushchestvovala raznica vsego v tri goda: emu bylo dvadcat' tri, mne dvadcat' shest'. Odnako po semejnomu schetu my prinadlezhali k raznym pokoleniyam. I on i ya shli po pryamoj linii ot nashih predkov Bussardelej-Bitsiu, no Ksav'e byl na odnu stupen' dal'she ot nih, chem ya. |ta mladshaya vetv' Bussardelej s takim rveniem vstupala v braki i razmnozhalas', chto vskore peregnala starshuyu vetv'. Odnako, kak by v nakazanie za eto, bolezni i tragicheskaya smert' porazhali ee bystro mnozhivsheesya potomstvo; i teper' ostalsya lish' odin ee predstavitel', k tomu zhe ves'ma hrupkij: Ksav'e. Ibo bogatstvo ne edinstvennoe dostoyanie Bussardelej. Sushchestvuet u nas i svoj passiv, prichem on ne figuriruet v nashih bankovskih knigah. U nas nasledstvo krepche, nezheli nasledniki. Sredi chlenov nashego mnogochislennogo semejstva hodit starinnaya bolezn'; u inyh ona sovsem ne proyavlyaetsya, zato napadaet na drugih. U moih rodstvennikov po voshodyashchej linii so storony otca ischezli poslednie sledy etogo neduga. Babusya, doch' baronov Klap'e, zdorovaya i krepkaya devushka, ne tol'ko rasshirila nashi gorodskie vladeniya, prisoediniv k nim vladeniya svoego semejstva, no i vlila v nashi zhily novuyu krov'. No zatem dostatochno okazalos' odnomu iz ee synovej, moemu otcu, vstupit' v brak so svoej dvoyurodnoj sestroj, ch'ya mat' tozhe prinadlezhala k rodu Bussardelej, kak snova sozdalas' blagopriyatnaya pochva dlya opasnogo neduga: moya sestra umerla ot chahotki, u Valentina byli slabye legkie, i prihodilos' postoyanno sledit' za zdorov'em ego detej. Vse-taki bolezn' osobenno yarostno obrushilas' na porodu Ksav'e. Ego ded skonchalsya ot tuberkuleza v vozraste tridcati let, a otec Ksav'e, srazhennyj pod Iprom nemeckim snaryadom, tem samym byl izbavlen ot obshchesemejnoj uchasti; u edinstvennogo ego syna eshche mal'chikom obnaruzhilos' predraspolozhenie k etoj bolezni. Tem vremenem mat' Ksav'e vtorichno vyshla zamuzh ne za chlena nashego semejstva, kak by zhelaya izbezhat' zlokachestvennogo neduga. Ona sochetalas' brakom s krupnym kolonial'nym chinovnikom. I v odin prekrasnyj den' posledovala za nim v zamorskie strany. Stalo byt', neschastnogo sirotku vse brosili? Otnyud'! U nego byla krestnaya. Tetya |mma. Razve ne obladala ona sredstvami, a k tomu zhe znachitel'nym zapasom nerastrachennoj lyubvi? Ona vzyala na sebya zaboty o mal'chike pri edinstvennom uslovii, chtoby ej, kak ona zayavila, predostavili «kart blansh». I pri tom uslovii - ob etom, odnako, ona promolchala, - chtoby novaya vzyataya na sebya obyazannost' ne narushila ni odnoj iz ee privychek. Prezhde vsego zdorov'e!.. Nazvanaya mat' priglashala krupnejshih specialistov. Vse skladyvalos' kak nel'zya luchshe - Ksav'e v dva scheta otpravili v Davos. On prozhil tam dolgie gody. Vremya ot vremeni on poyavlyalsya u nas, rasteryannyj, neprivychnyj k nashej zhizni, k parizhskomu grohotu, k nravam, caryashchim v nizinah. S kazhdym godom on chuvstvoval sebya vse luchshe. Bolezn' proshla; on mozhet vernut'sya. Kak by ne tak! Bezogovorochno verit' vracham?.. Nel'zya zhe byt' takim naivnym. Tetya |mma, reshila sdelat' vse dlya svoego krestnika, i ej ne v chem sebya upreknut'. O, konechno, rebenok teper' uzhe vzroslyj yunosha, no on nikogo ne stesnit v takom ogromnom dome. I, konechno, ego krestnaya, kotoraya «obozhaet mal'chika, kak rodnogo syna», byla by na sed'mom nebe, esli by on ostalsya pri nej, no... No v parke Monso takaya syrost'! A chto, esli u nego budet recidiv? Tetya |mma v zhizni sebe etogo ne prostit! Net, blagorazumie trebuet, chtoby Ksav'e vernulsya v gory! Pust' ne v sanatorij. CHudesno, emu snimut shale, najdut sredi mestnyh zhitel'nic kakuyu-nibud' slavnuyu zhenshchinu, chtoby ona emu gotovila... I tetya |mma otoslala krestnika v gory. Na god. Potom eshche na god. Nakonec posle odinnadcatiletnego prebyvaniya v gorah prihodilos' brat' ego domoj. Tak sovetovali vrachi. I krome togo, mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto sem'ya prosto hochet ot nego otdelat'sya. Vo vsyakom sluchae, najdutsya lyudi, kotorye sposobny tak podumat'. I vot na scene poyavilsya Ksav'e. No vse eto ya znala uzhe davno. Vozvrashchenie moego molodogo rodstvennika ugrozhalo ego priemnoj materi eshche do togo, kak ya uehala v Ameriku. Esli by tetya |mma s takim osterveneniem ne derzhala Ksav'e v gorah, ya by, vernuvshis', obnaruzhila ego v nashem semejnom osobnyake. I vot tetya |mma ob®yavila o ego vozvrashchenii; netrudno predstavit'» cherez kakuyu slozhnuyu gammu chuvstv ona pri atom proshla. Povezlo zhe, nechego skazat', Navyazala sebe na sheyu mal'chika, vernee, vzroslogo muzhchinu. On uzhe dostig sovershennoletiya; chto ej s nim teper' delat'? Pod kakim predlogom vyprovodit' ego? Kuda ego otoslat'?.. Po pravde govorya, ya dazhe zainteresovalas'. Zainteresovalas' ego sud'boj. Tetya |mma ob®yavila za stolom, chto razgovor sostoitsya v gostinoj. No kogda ya vmeste s prochimi rodstvennikami proshla v gostinuyu, ya tak nichego i ne uznala. Kak tol'ko slugi udalilis', tetya |mma sobrala vokrug sidevshej v kresle babusi gruppu vzroslyh. To est' teh, komu bylo bol'she pyatidesyati. Ibo bol'shinstvo otcov i materej i vse prochie hodili eshche «v detyah». Poyavlenie na svet novogo pokoleniya Bussardelej, sledovavshego za nashim, vovse ne perevodilo nas v klan vzroslyh. Za isklyucheniem odnogo tol'ko Simona. On-to i stal rassprashivat' tetyu. Dvizhimaya lyubopytstvom, kotoromu ya sama divilas', ya priblizilas' k kreslu babusi, derzha v rukah chashku kofe. No mama zametila moj manevr. Ona brosila na tetyu |mmu preduprezhdayushchij vzglyad, i ta zamolchala. - Ty prosti nas, dushen'ka, - obratilas' ko mne mama so slishkom uzh luchezarnoj ulybkoj. - Tete nado s nami pogovorit'.- I mnogoznachitel'no dobavila: - Konfidencial'no. Starshie ustavilis' na menya. - |to ya dolzhna prosit' proshcheniya za svoyu neskromnost', - skazala ya. - YA prinesla vam chashku kofe. - Vsem, kto hotel kofe, uzhe podano, kisan'ka, - brosila tetya |mma. YA retirovalas'. No kogda ya prohodila mimo teti Luizy, ta, protyanuv ruku, izbavila menya ot chashki kofe i brosila mne robkoe «spasibo». YA prisoedinilas' k gruppe moih kuzenov i nevestok. Svyato chtya semejnye obychai, oni derzhalis' v storone. A tam areopag, sobravshijsya vokrug kresla babusi, tainstvenno ponizil golosa. Iz etogo ya ponyala, chto razgovor idet o den'gah. Ibo eto tozhe byla odna iz samyh primechatel'nyh chert nashej sem'i. Podobno tomu, kak v drugih domah udalyayut detej, kogda razgovor zahodit na eroticheskie temy, tak u nas udalyali detej, kogda beseda kasalas' dohodov, pridanogo, nasledstva. S samogo rannego detstva nam privili kul't deneg, kak takovyh, i nauchili gordit'sya kapitalami, kotorymi my obladali, no nam otkazano bylo v prave kasat'sya ih dazhe slovom. Razgovory na etu temu polagalos' vesti tol'ko starshim, tol'ko posvyashchennym, tol'ko derzhatelyam kapitalov. Uchast' molodezhi - nevedenie. I vo vseh sferah. YA, naprimer, znala, chto tetya Luiza schitaetsya bednoj, a tetya |mma bogatoj, no ne imela dazhe priblizitel'nogo predstavleniya ob ih dohodah. Osnovnoe semejnoe dostoyanie sosredotochivalos' eshche v babusinyh rukah, no ne izvestno bylo, v chem ono vyrazhaetsya. Dvadcat' ili tridcat' millionov? Ili sotnya millionov? Vse vozmozhno. S odnoj storony - vneshnie priznaki bogatstva, shirokij obraz zhizni, a s drugoj - komichnaya ekonomiya sahara i svechej, tak, slovno bez etogo my vryad li by sveli koncy s koncami! I kogda my zadavali vopros, nam otvechali: «Tebe eto vovse ne obyazatel'no znat'». Menya hoteli vydat' zamuzh, i, poskol'ku ya otvergla predlozhennyh mne kandidatov, mne govorili: «Horosho, togda nazovi kogo-nibud' sama, a my podumaem...» No cifru moego pridanogo mne ne soobshchali. CHem ob®yasnyalas' podobnaya taktika? Kakimi-libo nravstvennymi principami? No kak primirit' ih s ideej tshchety bogatstva, kakovuyu nam staralis' vnushit'? Byt' mozhet, nas prosto hoteli vooruzhit' protiv vozmozhnogo razoreniya, podgotovit' k skromnoj zhizni? No ved' nam vse vremya tverdili, chto kapital vo Francii na veki vechnye sohranit svoe mogushchestvo i chto vopreki vsem finansovym krizisam i nalogovomu bremeni sostoyanie v umelyh rukah vsegda budet prinosit' dohod; i podkreplyali etu dogmu istoriej sem'i Bussardelej. Ili, byt' mozhet, v ume nashih roditelej zhila mysl', chto, poskol'ku my ne znaem tochnyh razmerov nashego budushchego sostoyaniya, ono uskol'znet ot nas i ostanetsya pri nih? Ili zhe molchalivost' ob®yasnyalas' skupost'yu? Vspominayu, kakie strannye byli lica u otca s mater'yu, kogda oni po dostizhenii mnoyu sovershennoletiya davali mne otchet v denezhnyh delah. To, chto mne ostalos' po nasledstvu ot dedushki plyus eshche ot dvuh-treh rodstvennikov, bylo pomeshcheno v bumagi, kotorymi rasporyazhalsya otec. Mama torzhestvenno usadila menya v kreslo. Ona ugrozhayushche nasupilas', glaza ee begali. Vid u nee byl takoj, slovno ej predstoyalo sdelat' trudnoe priznanie. Papa pokachival golovoj, zhelaya podcherknut' svoyu polnuyu pokornost' sud'be. YA reshila, chto moe nebol'shoe sostoyanie, dolzhno byt', ischezlo, prevratilos' v pustoj zvuk. Nichego podobnogo. YA okazalas' bogatoj. Menya sdelali bogatoj bez moego vedoma. I ob etom-to v konce koncov prihodilos' mne soobshchat'. - Nu chto zhe, chudesno! - voskliknula ya, obradovannaya samim faktom i tem, chto moi mrachnye predchuvstviya ne sbylis'. Tut mama proiznesla s ottenkom dosady - do sih por slyshu ee intonaciyu: - Da... rezul'taty blestyashchie, prosto blestyashchie! I, ponyav, chto ya, opravivshis' ot udivleniya, sejchas poblagodaryu ih, pospeshila isportit' mne ves' effekt: - Ty mogla by skazat' nam spasibo! Pravda, mama uzhe togda mne zavidovala. Ona, konechno, radovalas', chto sumela sozdat' docheri bogatstvo, no radost' ob®yasnyalas' lyubov'yu k den'gam i prostoj poryadochnost'yu, mezh tem kak v dushe ee zloj demon grustil i dosadoval po tomu zhe samomu povodu. Odnako sluchaj s Ksav'e byl sovsem inoj i mnogo proshche moego. Lichno on nichem ne vladel. Iz takih negativnyh svedenij v nashem dome tajn ne delali. No krestnoj mater'yu obojdennogo sud'boj mal'chika byla tetya |mma, i ya ee otlichno znala: to, chego ona ne sdelaet iz lyubvi i velikodushiya, ona sdelaet iz melkogo tshcheslaviya i samolyubiya. Razve ne nesla ona edinolichno vse rashody v techenie dolgih let prebyvaniya Ksav'e v gorah, snachala v luchshem sanatorii, a potom v komfortabel'nom shale. Razve ona skupilas' na sredstva, vydelyaemye dlya rodstvennyh blagodeyanij? Net, i v samom dele ne skupilas'. |to tozhe vpolne po-bussardelevski. I, konechno, ona prodolzhit delo miloserdiya, ona obespechit Ksav'e: ona hochet, chtoby shchedrost' teti |mmy slavili potomki. No pochemu zhe togda ustroili nastoyashchij zagovor, ved' yasno, chto delo idet o den'gah, kol' skoro vzroslye ponizili golos i udalili molodezh'? Osobenno zhe ya trevozhilas', vidya v chisle zagovorshchikov Simona i mamu. Pri ih uchastii razgovory ne ostanutsya platonicheskoj boltovnej. YA nablyudala za nim i kraeshkom glaza. Simon to i delo vmeshivalsya v obshchuyu besedu. CHemu pytalsya on prepyatstvovat'? Ili kakoj predlagal hod? YA tak nichego i ne uznayu. No vopros etot budet muchit' menya ves' vecher. Kogda, soslavshis' na ustalost' posle dolgogo puti, ya vyjdu iz gostinoj vsled za tetej Luizoj, kotoraya vsegda pokidaet semejnye sborishcha pervoj, kogda ya podnimus' k sebe, razdenus', lyagu v postel', potushu svet, mysl' eta vse eshche budet nazojlivo stuchat' u menya v viskah. I vdrug ya ochutilas' vmeste so vsem semejstvom na bussardelevskom balkone. No ne v pervom ryadu, ot peril menya otdelyala moguchaya mamina spina, moguchie ee bedra. Vse glavnye dejstvuyushchie lica perevesilis' cherez balyustradu. Udivitel'no, kak eto ona eshche vyderzhivaet takuyu tyazhest'! Kak eto oni vse ne ruhnut vniz, derzhas' drug za druga, kak girls iz myuzik-holla. Nichego podobnogo ne proizoshlo, oni blagopoluchno stoyali na balkone, bok o bok, s vidom lyudej, kotorym do vsego est' delo. Naprasno ya iskala mezhdu ih spinami prosvet. Kak, skazhite na milost', mogla ya videt' to, chto proishodit tam, vnizu? YA znala, chto tam, po glubokoj rasseline ulicy, prohodit kortezh, do smeshnogo umen'shennyj rasstoyaniem, - eto kakaya-to znamenitost' vozvrashchalas' iz puteshestviya. Mezhdu buildings* {zdaniya – angl.} porhali konfetti, kotorye razbrasyvali po puti sledovaniya kortezha. Krohotnye kusochki bumagi, pronosyas' nad moej golovoj, zaletali v dom. YA hotela bylo podnyat'sya v svoyu komnatu, chtoby pojmat' neskol'ko konfetti, no tut ya zametila, chto eto vovse ne konfetti, a golubinyj pomet. Pridravshis' k etomu obstoyatel'stvu, ya vyskochila na lestnicu. YA spustilas', ne kasayas' stupenej, prosto opiralas' rukoj na perila i pereprygivala s ploshchadki na ploshchadku. YA tak vsegda delala. Vnizu progrohotal tramvaj. YA prygnula i ochutilas' v tramvae. YA byla bosikom, no nikto etogo ne zametil, ya derzhalas' v vozduhe, primerno na rasstoyanii neskol'kih dyujmov ot pola. Kogda tramvaj voshel v tunnel' Tajn Pike, ya uvidela vdali svetyashchuyusya polukrugluyu arku. Po mere togi kak ona rosla, ya podnimalas' vse vyshe nad resh¸tchatym nastilom. Poetomu drugih passazhirov tryaslo, a menya net. Kogda tramvaj vyshel iz tunnelya na samoj vershine San-Francisko, moya golova uzhe kasalas' potolka. Mne nravilos' smotret' otsyuda na gorod. YA videla vse razom: i moj Prezidio, i moi plyazhi na okeanskom poberezh'e, i moe bungalo v gorah. Truba ego dymit pryamo u kraya dorogi, tam, gde shodyatsya dve belye, slovno mramornye, stenki, navalennye snegoochistitelem. Golova moya vse sil'nee i sil'nee stukaetsya o potolok tramvaya, kak tennisnyj myach, kotoryj rezkim udarom poslali v ugol. Vot-vot ya prob'yu kryshu. Skoree, skoree prizhat'sya k etoj grudi, k vyemke etogo plecha. Kozha na pleche chereschur goryachaya i zhzhet mne shcheku... Bum, bum, bum, stukayus' ya golovoj... YA s trudom prosnulas'. Krov' pul'sirovala v viskah; menya lihoradilo; shcheka, prizhataya k goloj ruke, gorela ognem. Slava bogu, hot' polovina nochi proshla. YA tak boyalas' bessonnicy. YA zazhgla svet. Bez chetverti dvenadcat'. Prospala ya vsego polchasa... Ne nado tushit' svet. Ne nado pytat'sya vernut' son. Son ubezhit ot menya. A lihoradka, ona menya ne ostavit; povedet menya kuda ej zablagorassuditsya, cherez etot poluson, polubdenie, udvoivshee silu koshmarov. YA vstala s posteli; mne zahotelos' obmyt' lico holodnoj vodoj. Bud' ya eshche amerikankoj, ya mogla by vzyat' iz holodil'nika v moej kuhon'ke bol'shoj stakan apel'sinovogo ili grejpfrutovogo soka, kotoryj ya obychno stavila ohlazhdat'sya. Inoj raz sok sverhu zamerzal. Mne nravilos' gryzt' etu tonen'kuyu korochku, etot fruktovyj ledok. Za neimeniem soka v moem rasporyazhenii bylo odno lish' sredstvo, ravno prigodnoe i dlya pit'ya i dlya umyvaniya: voda iz-pod krana. V svoe vremya mne zapreshchali pit' vodu iz-pod krana; mozhet byt', poetomu ona kazalas' mne gorazdo vkusnee, chem kipyachenaya. Konechno, ya mogla by pozvonit', skazat', chtoby mne prinesli vishi ili kakoj-nibud' nastoj: bylo sovsem eshche ne pozdno. No odna mysl', chto pridetsya snova videt' ih lica, pust' dazhe na zvonok yavitsya sluga... Net, voda iz-pod krana. No dlya togo, chtoby ona stala holodnee, nado snachala ee spustit'. Pridetsya zhdat', poka ona podymitsya v moyu komnatu, poka projdet cherez vse etazhi etogo solidnogo zdaniya. I vnov' ya fizicheski oshchutila razmery, zaputannoe raspolozhenie rodimogo muravejnika. Voda eshche nedostatochno ohladilas'. Vot idet ta, chto zastoyalas' na vtorom etazhe, vot eta s pervogo; v eti chasy vody v osobnyake rashoduetsya malo: nasha sem'ya posvyashchaet vodnym proceduram lish' utro, da i to bez osobogo pyla. Eshche minuta terpeniya, i ya dozhdus' zhivoj vody, toj, chto techet v podzemnyh trubah za predelami nashego zhilishcha, dozhdus' ne bussardelevskoj vody. Nakonec ya bol'shimi glotkami vypila stakan vody. I prinyala tabletku. Ona ostalas' u menya eshche ot Ameriki. Mne priyatno bylo dumat', chto vo Francii net takih lekarstv, dejstvitel'no velikolepnyh. Tamoshnie patentovannye sredstva vyshe vseh pohval. Vzyat' ih kremy protiv vesnushek - dejstvuyut chudesno. I v nih dazhe net ni kapli zhira. Nechto vrode emul'sii, alyuminievo-serebristoj peny. Sovershenno spravedlivo utverzhdayut, chto eti sredstva smyagchayut kozhu i ne prinosyat nikakogo vreda. V Amerike ne redkost' vstretit' v gruppe school-girls iz samyh shikarnyh devicu, kotoraya rashazhivaet s oslepitel'no belym nosom. Vid u nee takoj, slovno ona prikleila na perenosicu kusochek bumagi ili nacepila dlya karnavala pristavnoj nos. Vot chto dejstvitel'no udivitel'no v Amerike: polnoe otsutstvie vsyakogo lozhnogo styda, eta otkrovennaya bravada. Tabletka podejstvovala ne srazu. YA podoshla k oknu. Potushila svet, chtoby luchshe videt' park. Luny ne bylo, no skvoz' zatyagivavshuyu ee dymku prosachivalos' slaboe siyanie, zalivavshee vse vokrug tainstvennym svetom. Prostornaya luzhajka kazalas' otsyuda vognutoj, kak chasha, i nichto ne narushalo ee odnoobraziya, krome holmika posredine, tam, gde podymalas' kupa kashtanov. Vetvi ih ceplyalis' za tumannuyu dymku, i mne pochudilos', chto imenno eta stajka derev'ev pripodymaet i derzhit na vesu kover gazona, a on tyanetsya vo vse storony i kolyshetsya, kak drapirovka. S samogo detstva ya mechtala ochutit'sya v parke, okutannom vechernim sumrakom, kogda gulyayushchie uzhe razoshlis' po domam, i pobrodit' zdes' v odinochestve. Tuda mozhno bylo popast' cherez nash sobstvennyj sad, no park Monso zapirali srazu zhe, kak tol'ko nachinalo temnet', da, krome togo, ya boyalas' storozhej, regulyarno delavshih obhod, osobenno odnogo, s mrachnoj fizionomiej, kotoryj, kak ya znala, zhivet v starinnom pavil'one. Sotni raz mne rasskazyvali istoriyu parka. Istoriya ego svyazana s istoriej nashej sem'i, poskol'ku v 1852 godu pri konfiskacii imushchestva Orleanskogo doma ego zemli v Monso pereshli chast'yu v rasporyazhenie goroda, chast'yu bankiru Perejre, i tot uvidel, chto nad nekotorymi ego uchastkami gospodstvuyut zemli Ot-Rulya, prinadlezhavshie brat'yam Bussardel'. |tot nemalovazhnyj epizod polozhil nachalo ih obogashcheniyu, i s pomoshch'yu obmennyh operacij nashej sem'e byl ustuplen tot samyj uchastok, na kotorom v odin prekrasnyj den' nachalas' postrojka osobnyaka. No vse eti podrobnosti ya zapomnila lish' potomu, chto mne ih vdalblivali v techenie mnogih let. Menya lichno privlekali inye svedeniya, kotorye ya pocherpnula v starinnom trude, podpisannom samim Karmontelem i obnaruzhennom mnoyu v nashih semejnyh arhivah. YA perechityvala ego desyatki raz s neoslabnym interesom. On vel menya, kak zacharovannuyu, po starinnomu Foli. Posle Zamka ya osmatrivala Bashnyu, Golgofu i Krepost', predstavlyavshuyu soboj grudu zhivopisnyh ruin v srednevekovom vkuse. Hramu Marsa, nazvanie kotorogo menya chut'-chut' pugalo, ya predpochitala karusel' s kol'cami. YA usazhivalas' na skazochnogo pavlina, kotorym zamenyali tut obyknovennyh derevyannyh loshadok, i karusel' nachinala vrashchat'sya. Spuskalas' na zemlyu ya tol'ko togda, kogda mne nadoedalo kruzhit'sya. I ya otpravlyalas' brodit' po trem sadam, raspolozhennym v geometricheskom poryadke: odin byl goluboj, drugoj - zheltyj, a tretij - «cveta rozy». Izvilistaya dorozhka privodila menya k zatyanutomu cvetochnym kovrom bolotu, k «sazhenomu lesu», k vol'eram, k ital'yanskomu vinogradniku i k kashtanovoj allee, o kotoroj bylo napisano sleduyushchee: «Siya mestnost' gospodstvuet nado vsemi okrestnymi prostorami». YA zamirala ot voshishcheniya, lyubuyas' etimi kartinami. Oni ozhivali pered moimi glazami s udivitel'noj legkost'yu, no tol'ko noch'yu, kogda, proskol'znuv potihon'ku v odnu iz temnyh gostinyh osobnyaka, ya ubezhdalas', glyadya v shcheli staven, chto v parke ne ostalos' ni dushi. Togda on vnov' obretal svoi ischeznuvshie krasoty, svoyu osobuyu prelest', tu, chto otkryvalas' mne v snah, i v pervuyu ochered' - carstvennoe uedinenie sredi polej, kuda eshche ne stupala nota Bussardelej. 3. NORMAN I kak v te dalekie gody, ya stoyala u okna. Neuzheli mne suzhdeno provesti vsyu svoyu zhizn' v etoj vot poze, neuzheli navsegda ya otrezana ot svoih grez nevidimoj i holodnoj na oshchup' pregradoj? Lihoradka moya, po-vidimomu, nemnogo uleglas'. Teper' mne uzhe ne kazalos', chto vse raskaleno, kak neskol'ko minut nazad. Pul's stal rovnee. YA pereshla iz odnogo sostoyaniya i drugoe. Kogda my s Normanom spuskalis' na mashine s nashih gor v pustynyu Viktorvil' ili prodelyvala tot zhe put' v obratnom napravlenii, my oba fizicheski i odinakovo rezko oshchushchali smenu davleniya v ushah, v grudi, pod lozhechkoj. Esli my ne ochen' speshili, my narochno ostanavlivalis' raza dva-tri, chtoby podgotovit'sya k spusku ili pod®emu. A vozmozhno, chtoby nasladit'sya minutoj. Na obratnom puti my oborachivalis' k Lyucernovoj doline, gde zahodyashchee solnce yarostno smeshivalo gammu cvetov. I my mechtali o nashem bungalo, kotoroe zhdalo nas sovsem ryadom i sovsem v inom mire, pogruzivshis' v snega, slovno pridaviv ih svoim vesom, slovno rastopiv ih svoim teplom. Proehav vsego dvenadcat' mil', my podymalis' na vysotu dvuh tysyach metrov. My naspeh ukryvalis' pledami, nadevali pal'to. CHerez chetvert' chasa nashi glaza, vospalennye ot ryzhej pyli prerij, osvezhal holodnyj veter vysot, i my shchurilis' ot nepodvizhnoj belizny. I hotya v pustyne i v snegah carit odinakovaya tishina, nam kazalos', chto i ona stanovitsya inoj, smenyaet tonal'nost'. Uvy, ostavlennye mnoyu nebesa, vospominaniya ob etih dnyah i yunoshe, sozdannom po ih podobiyu, vnov' vlastno zavladeli moej mysl'yu, otvlekali ee ot menya. CHto znachu ya sama mezh etih nedavnih vospominanij i vospominanij detstva? I te i drugie tyanut menya v raznye storony, starayutsya otvoevat' mesto v moem mozgu. Oni izbrali ego v kachestve areny svoih neskonchaemyh sporov; i ya chuvstvuyu, znayu - nikogda ne nastupit uspokoenie, nikogda ne opustitsya zanaves, poka personazhi ne proiznesut ot nachala do konca vse svoi tirady. Norman ne doigral svoej roli. Tak vyslushaem zhe ego. 1. Arhitektor, s kotorym Norman podpisal kontrakt, predostavil v ego rasporyazhenie ford. Vprochem, eto byl vsego-navsego malen'kij gruzovichok, peredelannyj pod legkovuyu mashinu. On sluzhil Normanu dlya raz®ezdov, a takzhe dlya perevozki chertezhej i materialov, neobhodimyh dlya rabot. A my pervym delom vospol'zovalis' fordom, chtoby dobrat'sya po shosse do San-Bernardinskih gor. Ne znayu, kak govoril obo mne Norman so svoim patronom, no tol'ko tot, chelovek, na moj vzglyad, sovershenno nesposobnyj k ironii, stal nazyvat' menya s pervogo zhe dnya missis Kellog i otnosilsya ko mne tak zhe po-priyatel'ski, kak i k moemu sputniku. On ne potreboval ot nas svidetel'stva o brake, tochno tak zhe kak ego ot nas nigde ne trebovali, dazhe v otelyah, gde my ostanavlivalis' na noch'. Eshche odno oproverzhenie evropejskoj versii amerikanskih nravov. Bolee chetyrehsot pyatidesyati mil' otdelyalo gorod San-Bernardino - mesto nashej pervoj stoyanki - ot San-Francisko. Hotya ford byl obkatan, Norman eshche ne privyk k nemu i poetomu schel blagorazumnym ne delat' za odin raz sem'sot s nebol'shim kilometrov. CHtoby ne ehat' po doroge na Fresno, ya soslalas' na to, chto ona slishkom odnoobrazna i chto dlya pervogo dnya nashej velikoj avantyury ne ochen'-to soblaznitel'no lyubovat'sya nepogreshimo rovnymi liniyami. Na samom dele drugoj marshrut byl mne dorog tem, chto my polgoda nazad ehali etim putem v Monterej. V etom napravlenii my i tronulis', no k poludnyu ya zametila, chto Norman svernul vlevo. - Pochemu by nam ne proehat' cherez Monterej? - skazala ya.- Mne tak hotelos' by posmotret' eti mesta dnem. Norman ne ulybnulsya i esli zamedlil hod, to lish' iz vezhlivosti, i otvetil, chto doroga po beregu morya znachitel'no huzhe. YA ne posmela nastaivat'. YA uzhe dostatochno izuchila Normana i znala, chto sentimental'nost' v lyubyh ee proyavleniyah neizmenno ego udivlyaet. A glavnoe - ya togda eshche ne znala predelov svoej vlasti nad nim. Schast'e bylo dlya menya stol' neizvedannoj pochvoj, chto ya chuvstvovala sebya ne sovsem uverenno, ya lish' robko pytalas' delat' pervye shagi. Mashina shla vpered. YA staralas' uteshit' sebya - pust' ya razocharovana, no zato sumela izbezhat' nelovkosti. |toj taktike, kotoraya mne predstavlyalas' vencom lyubovnoj diplomatii, vot etoj-to taktike mne i predstoyalo obuchit'sya. YA sledila za nashim puteshestviem po karte. Ob®yavlyala vsluh nazvaniya gorodov, cherez kotorye my proezzhali. Ispanskie nazvaniya malo-pomalu vytesnili anglijskie. Da i sam pejzazh tozhe napomnil mne, chto my katim po zemle, kotoraya eshche vek nazad prinadlezhala Meksike. Dlya pervoj nochevki my vybrali gorod, kotoryj zvalsya San-Luis Obispo. - Dva nomera, - skazal Norman. Nam dali dve smezhnye komnaty. Norman predlozhil mne vybrat', no nomera tak pohodili drug na druga, chto, esli by v odnom dver', soedinyayushchaya oba pomeshcheniya, ne nahodilas' sleva, a v drugom sprava, ih mozhno bylo by sputat', dazhe ne zametiv. Norman sprosil, ne nuzhno li mne chego, soobshchil, v kotorom chasu my budem na sleduyushchij den' zavtrakat', pozhelal mne pokojnoj nochi i proshel pryamo k sebe. YA ne slyshala, povernul li on v zamke klyuch ili net, ya nepodvizhno stoyala pered soedinyavshej obe komnaty dver'yu, ne smeya pritronut'sya k klyuchu. Mnoyu vladeli samye protivorechivye chuvstva. YA ogranichilas' tem, chto zakryla vannuyu komnatu na to vremya, poka mylas' na noch'. Kogda ya voshla obratno v svoj nomer, Normana tam ne bylo. YA, trepeshcha, skol'znula pod odeyalo. Potushila elektrichestvo. Menya razbudil svet, a byt' mozhet, i neznakomaya komnata, bylo sem' chasov. YA mirno prospala vsyu noch' do utra... YA sela v posteli. YA byla vse toj zhe Agnessoj, chto i nakanune. Moj vzglyad vse vremya obrashchalsya k obshchej dveri, kotoraya tak i ne otkrylas', kotoraya mogla by besshumno raspahnut'sya v temnote,- propustiv yunoshu v pizhame. I vse-taki eto on menya razbudil. Proshchayas' so mnoj na noch', Norman skazal: «Pozavtrakaem v polovine vos'mogo, horosho? Znachit, nuzhno vstat' ne pozzhe semi». YA i zasnula, uderzhav v pamyati etu cifru. I kogda k koncu nochi strelka moih chasikov, kotorye ya polozhila u izgolov'ya posteli, doshla do etoj cifry, ya pokorno otkryla glaza. S Normanom ya uvidelas' tol'ko vnizu, v holle. V ego prisutstvii ya pochuvstvovala vdrug takoe smushchenie, chto sama udivilas'. Pod ego vzglyadom ya pokrasnela do ushej. Otchego, v sushchnosti? Ottogo, chto vpervye prospala, otdelennaya ot etogo yunoshi rasstoyaniem vsego v neskol'ko metrov? Ili ottogo, chto on otnessya ko mne slishkom uvazhitel'no? Snova potyanulas' doroga, ford snova katil vpered skvoz' utro. My ne razgovarivali. Ili, vernee, i ya i on - my oba veli molchalivyj razgovor sami s soboj. I vdrug spokojnym tonom, slovno prodolzhaya nachatuyu besedu, Norman prerval svoi neslyshnye mne mysli i proiznes: - Ponimaete li, vy slishkom otlichny ot vseh prochih. Vy, |gnis, vy she-girl i dazhe bol'she. YA osobenno cenyu v vas ne to, chto vy pribyli k nam iz staroj Evropy, a to, chto vash um ustroen inache, chem u devushek iz universiteta Berkli. A ih-to ya dostatochno horosho znayu. Ponyatno, ya sam pol'zovalsya ih podatlivost'yu. Vprochem, ne tak-to uzh chasto. Ne tak uzh eto menya interesuet. Vozmozhno, ya, tozhe prinadlezhu k inoj porode, chem moi tovarishchi. YA ne sposoben uvazhat' v nih devic, kotorye otdayutsya molodym lyudyam, lish' by ih partner im nravilsya, i voobrazhayut, chto blagodarya etoj malen'koj ogovorke oni otlichayutsya ot prostitutok. A po-moemu, oni kak raz prostitutki i est'. Dolzhno byt', .eto vo mne govorit krov' moej babki, moej rasy. YA rassuzhdayu ne po-sovremennomu, i mnogie menya vysmeivayut. No ya uveren, chto vy pojmete, pochemu ya vse eto vam govoryu. YA nichego ne otvetila. YA byla vzvolnovana do takoj stepeni, chto poteryala dar rechi, poteryala dazhe sposobnost' molchat'. I zastavila sebya vzglyanut' na Normana, On ne otvetil mne vzglyadom, ne obernulsya ko mne. Doroga trebovala vsego ego vnimaniya. On vel mashinu, i nad rulem chetko vyrisovyvalsya ego zverinyj, ego nezhnyj profil'. Pomnyu, chto imenno v etu samuyu minutu ya podumala: «S moej storony budet bezumiem prinadlezhat' emu, no esli ya ne budu emu prinadlezhat', ya sebe etogo nikogda ne proshchu». Nasha zhizn' v gorah naladilas' ne srazu. Prezhde chem pristupit' k rabotam na beregu ozera, nado bylo dogovorit'sya s mestnymi predprinimatelyami. Prebyvanie v San-Bernardino, raspolozhennom v doline, oblegchalo eti predvaritel'nye peregovory, a prekrasnaya pogoda pozvolyala legko preodolevat' rasstoyanie mezhdu gorodom i budushchim poselkom. Ih razdelyala krutaya doroga protyazheniem v sorok mil'. Patron Normana dolzhen byl priehat' iz San-Francisko tol'ko cherez mesyac; on otdal nam na vremya dom, kotoryj: snyal v Hajlende, na okraine goroda. Dom byl ochen' milen'kij, nemnozhko staromodnyj, zato v horoshem kolonial'nom stile. Ustupaya tomu, chto Norman imenoval moej «francuzskoj maniej», ya nazvala etot domik «Frontonom», potomu chto na glavnom fasade imelsya kamennyj treugol'nik, kotoryj podderzhivali chetyre gladkie derevyannye kolonny. Arhitektor s zhenoj i det'mi namerevalsya provesti zdes' konec deta i osen', a nam predstoyalo pereehat' na Big Ber i zhit' na strojke. Aristokratiyu etoj doliny sostavlyali vladel'cy plantacij. Mestnoe obshchestvo slozhilos' lish' v period spada zolotoj lihoradki i bylo gorazdo privetlivee i gostepriimnee, chem v drugih shtatah. Patron Normana ob®yavil o nashem priezde dvum-trem tamoshnim sem'yam, s kotorymi ego samogo poznakomili zaochno. V den' nashego priezda nam uzhe pozvonili po telefonu; i semejstvo Dzheremi Farrisha bez dal'nih slov priglasilo nas k sebe na uikend. Kazhduyu subbotu oni otpravlyalis' na svoyu villu v Laguna Bich na beregu Tihogo okeana. YA opyat'-taki ne mogla ne voshitit'sya privetlivost'yu amerikancev i ih gotovnost'yu pomoch' drugomu. My s Normanom priehali v San-Bernardino v pyatnicu; takim obrazom, nam predstoyalo provesti vo «Frontone» tol'ko odnu noch'. Nochevka v San-Luis Obispo prosvetila menya naschet toj taktiki, kakoj reshil derzhat'sya v otnoshenii menya moj boy-friend. Krome togo, puteshestvie, pervye hozyajstvennye hlopoty nas utomili. YA nichut' ne udivilas', kogda k koncu nashego pervogo dnya tot, za kotorym ya posledovala v takuyu dal', rasproshchalsya so mnoj na poroge svoej komnaty. No chto proizojdet zavtra? My dolzhny byli provesti u Dzheremi Farrisha dve nochi - s subboty na voskresen'e i s voskresen'ya na ponedel'nik, - a hozyaeva, bez vsyakogo somneniya, schitayut nas muzhem i zhenoj. Vse reshilos' v Laguna Bich. Nas pomestili v komnate dlya gostej; v nej stoyali ryadom dve odinakovye krovati. - Nadeyus', komnata vam ponravitsya, - skazala mne missis Farrish. YA pospeshila ee uverit', chto nam tut budet horosho. No vzglyadom ya uspela izmerit' uzkij promezhutok mezhdu dvumya krovatyami; zaglyanula takzhe v vannuyu komnatu, takuyu uzkuyu, chto v nej vse ravno ne pomestilsya by matras; i ya ponyala, chto ya uzhe perestala byt' yunoj devicej. Obraz Normana, mysl' o nem vdrug srazu preterpeli izmeneniya. Sovsem inymi glazami ya stala glyadet' na togo, kto dolgoe vremya byl mne tol'ko milym tovarishchem. YA ispytyvala, usvaivala poocheredno, odno za drugim, vse chuvstva, kotorye ovladevayut devushkoj pri priblizhenii togo, komu ona budet prinadlezhat'. Zatrudnyayus' skazat', stali li oni bolee priemlemymi dlya menya iz-za etoj postepennosti ili zhe, naprotiv, blagodarya ej predstoyashchee ispytanie priobretalo izlishnyuyu utonchennost'. Vskore my osmotreli vsyu villu. Sad vyhodil neposredstvenno na otgorozhennyj plyazh, k kotoromu spuskalis' po osoboj lestnice. Bylo tol'ko odinnadcat' chasov utra. Reshili idti kupat'sya, no ya ne soobrazila zahvatit' s soboyu kupal'nyj kostyum. Starshaya doch' Farrishej, dovol'no krupnaya devushka, odolzhila mne svoj. Poetomu ya smogla pereodet'sya v ee komnate. No, kogda my s nej vmeste soshli na peschanyj plyazh, ya, zametiv Normana, ne mogla otvesti ot nego glaz. On uzhe voshel v more, voda dohodila emu do lodyzhek. Na nem byli lish' uzen'kie zheltye plavki, v kotoryh ya uzhe videla ego, kogda on prihodil v nash bassejn v Berkli. I telo ego ya tozhe uzhe znala: sovsem takoe zhe, kak u bol'shinstva molodyh amerikancev, kotorye pochti vse slozheny prekrasno, no kak by sleduya opredelennomu standartu, i u vseh nih mal'chisheskoe nachalo preobladaet nad muzhestvennost'yu; vse oni polnost'yu lisheny «seksapil'nosti» i kuda menee plotski, chem nashi ne osobenno skladnye francuzskie yunoshi. I tem ne menee, zametiv Normana, ya zatrepetala. YA radovalas', chto on stoit ko mne spinoj i ne mozhet videt' moego smyateniya. Ved' nas razdelyala dovol'no uzkaya peschanaya kosa, metrov desyat' shirinoj, ne bol'she. Serdce moe zamerlo, i mne nikak ne udavalos' otdyshat'sya. Boyas' podojti blizhe, ya sdelala vid, budto v moyu rezinovuyu tapochku popala rakushka. Ottyanuv kraj tapochki, ya zasunula tuda palec, podnyala nogu i sognula stupnyu; i zastyla na odnoj noge v glupejshej poze, sovsem kak caplya. YA ne mogla otorvat' glaz ot etogo obnazhennogo yunoshi, ot ego plech, ot ego muskulov, slovno vyleplennyh samim solncem; posle togo, kak ya uvidela v komnate dve nashi krovati, stoyavshie ryadom, etot siluet priobrel v moih glazah kakuyu-to novuyu vyrazitel'nost'. Tol'ko togda ya ponyala: celuyas' s Normanom, ya ostavalas' celomudrennoj, no utratila chistotu v San-Luis Obispo i osobenno zdes', v Laguna Bich. YA by ochen' udivilas', esli by menya sejchas stali ubezhdat', chto ya eshche yunaya, neopytnaya devushka. Bolee togo, ya schitala, chto mogla, ne sovershaya podloga, podpisyvat'sya: missis Kellog. Ves' etot den' proshel, slovno son, v ocepenenii zhary, osleplennyj solncem, oglushennyj moguchim revom voln. Bereg kruto uhodil v more, i kupal'shchiki srazu zhe okazyvalis' na znachitel'noj glubine, ih zahlestyvalo, kak v otkrytom more. Neumelye plovcy, kak, naprimer, missis Farrish, uhodili podal'she, metrov na sto ot nas, gde ostatki estakady obrazovyvali peschanuyu zavod', kupat'sya tam bylo vpolne bezopasno, A ya za proshloe leto uzhe uspela privyknut' k surovomu nravu Tihogo okeana. CHasov v pyat' nachalsya priboj, i muzhchiny reshili vospol'zovat'sya etim obstoyatel'stvom i zateyali sportivnuyu igru, v kotoroj ya poboyalas' prinyat' uchastie. |ta svirepaya igra nazyvalas' surf-board, dumayu, ee izobreli v Gonolulu; obychno zhenshchiny vozderzhivayutsya ot etoj opasnoj zabavy. YA tihon'ko sidela na peske vmeste so svoimi novymi priyatel'nicami i smotrela, kak Normaya, CHarli Farrish i odin ego tovarishch, kotorogo on privel s soboj kupat'sya, tolkali, kazhdyj pered soboj, tolstuyu dosku. Kogda oni vyshli iz zaliva, to legli na doski zhivotom i, rabotaya rukami, vyplyli na improvizirovannyh plotah v otkrytoe more. Tam oni karaulili - inoj raz dovol'no dolgo, - kogda podojdet poputnaya volna. Nakonec, kogda volna priblizhalas', oni sledili za nej, zhdali, gotovyas' k sostyazaniyu; vot uzhe ona sovsem ryadom, vot uzhe pod nimi. Tut yunoshi srazu vyhodili iz sostoyaniya passivnogo ozhidaniya, ulavlivali ritm volny i neslis' vsled za nej, kak bezhit vol'tizher ryadom s konem, prezhde chem prygnut' emu na spinu. Potom, popav v takt dvizheniyu, dav sebya podbrosit' stremnine, oni vskakivali obeimi nogami na dosku i, razmahivaya rukami, kak ekvilibristy na provoloke, kakim-to chudom skol'zili k beregu, stoya na volnah, odetye vetrom, obutye vodyanymi burunchikami, pohozhie na nevedomyh bogov morskoj stihii. YA snova voshla v vodu, chtoby priblizit'sya k Normanu. YA mechtala byt' s nim hotya by v tu minutu, kogda, popav v pribrezhnuyu zyb', on brosit dosku, chtoby nemnogo otdyshat'sya. Dumayu, chto v moej pamyati nadolgo ostanetsya Norman na etom tihookeanskom beregu, v tot samyj moment, kogda, vypryamiv tors, ves' v strunkah i v solnechnyh blikah, on otkinul rezkim dvizheniem nazad mokrye volosy, razbryzgivaya vokrug penu, solnce i schast'e. - CHudesnyj sport! - kriknul on. YArko blesnuli ego zuby, rovnyj ryad zubov s malen'koj lozhbinkoj, razdelyavshej dva perednih rezca. YA ponimala, chto v eti minuty on beskonechno dalek mysl'yu i ot nashego sovmestnogo priklyucheniya, i ot togo nevernogo budushchego, chto my sami sebe ugotovili. YA uzhe uspela zametit' u Normana etu chisto amerikanskuyu sposobnost' myslit' lish' nastoyashchej minutoj, ne chuvstvuya za soboj glubiny zadnih planov. I naprotiv, dlya menya istinnuyu cenu chasam i minutam zdes', kak i vezde, pridavali samye raznoobraznye vospominaniya, associacii i trevogi. Kogda Norman vnov' vyplyl v otkrytoe more, ya poplyla ryadom s nim. YA teshila sebya mysl'yu, chto esli menya nakroet volnoj, moj sputnik podhvatit menya Svobodnoj rukoj i vytashchit na poverhnost'. YA medlila sredi voln, starayas' uderzhat'sya na meste, chtoby menya ne pribilo techeniem k beregu. I vdrug ya uslyshala predosteregayushchij vozglas Normana. Ego neslo pryamo na menya na grebne razbushevavshejsya, podgonyaemoj okeanom volny. I on byl bessilen izmenit' hod svoej doski. - Nyryajte! - kriknul on. Doska byla ot menya v dvuh metrah. Obezumev ot straha, ya povinovalas'. Massa vody, razrezannaya plotom, proshla nado mnoj, kak smerch, s siloj udariv menya po spine. YA byla v polnom smyatenii. Rasslabiv myshcy, ya nyrnula eshche glubzhe. Kak molniya, mel'knula mysl': ne zadela li menya doska, ne raskroila li mne cherepa, ne pogibnu li ya sejchas? Tol'ko instinkt uderzhival menya v vode. Normana dolzhno byt', otneslo uzhe daleko, a ya vse eshche plyla pod vodoj. I lish' potomu vynyrnula, chto ispugalas', ne vstrevozhilo li Normana moe dolgoe otsutstvie. YA vsplyla. Poiskala glazami Normana. On byl metrah v dvadcati pozadi menya, sostyazanie okonchilos', on obeimi rukami vzyalsya za dosku i podnyal ee vverh. Zametiv menya, on rashohotalsya i kriknul, starayas' perekrichat' grohot voln: - Vam zdorovo povezlo! I, ne preryvaya svoej zabavy, ot dushi naslazhdayas' eyu, on snova napravil dosku v otkrytoe more. YA doplyla do berega. Kogda ya vyshla na plyazh, koleni moi drozhali. Vsem svoim sushchestvom ya oshchushchala etu lavinu vody, obrushennuyu na menya Normanom, smyavshuyu menya, kak nichtozhnuyu vodorosl', i edva ne lishivshuyu zhizni. YA ruhnula na pesok ryadom s sestrami Farrish; oni nichego ne zametili. YA snyala rezinovuyu shapochku, no vse ravno pochti nichego ne slyshala, tak kak v ushi nabralas' voda. Nadeyas' otdyshat'sya, ya legla na spinu. Bol'she v more ya ne poshla. V etu noch' ya stala zhenshchinoj. YA byla schastliva. Vse rasputalos'. Vse razreshilos' v etom mirnom amerikanskom zhilishche, pod shum okeana, v upoitel'nom soznanii, chto nikto ne bespokoitsya obo mne, stranno i dazhe razocharovyvayushche prosto. Predvkushaemyj mnoyu dushevnyj smerch ne nastupil, i mysli moi byli yasny i neslozhny. Natyanuv odeyalo do podborodka - my ostavili na noch' otkrytoe okno, - ya udivlyalas' tomu, chto na smenu zharkomu dnyu prishla takaya svezhaya noch', i staralas' ob®yasnit' sebe eto yavlenie: pod kakoj my nahodimsya shirotoj? Osobenno dolgo dumala ya pochemu-to nad etim voprosom. Priznayus', dumala ya takzhe i o moej materi. Esli by ya vyshla zamuzh v Parizhe, kak togo s takim neterpeniem zhdala mama v predshestvuyushchie gody, kakih by tol'ko ona ne razygryvala sejchas scen, prichem samyh mnogoznachitel'nyh! Skol'ko by vykazala volneniya! Skol'ko by zastavila menya vyslushat' rechej, povinuyas' tradicii i licemeriyu. Lezha v posteli, ya nevol'no ulybnulas' pri mysli, chto prekrasno oboshlas' bez ee zabot. YA byla schastliva. I etogo yunoshi, kotoryj lezhal tak blizko ot menya, chto nashi tela soprikasalis', i etogo yunoshi ne znala moya sem'ya. I ya byla uverena, chto on tozhe schastliv. Mne ne spalos'. YA s udovol'stviem otdavalas' na volyu etih dovol'no obychnyh myslej. S udovol'stviem oshchushchala v ushah bienie krovi. Ee shum slivalsya s grohotom okeana, gde snova i snova svorachivalis' v trubku volny i s razmahu bili o bereg u podnozhiya villy. Vrem