enami ya zabyvalas', no nastoyashchij son vse ne prihodil. V golove tesnilis' obrazy i mysli: otlakirovannoe solncem telo sredi vspenennyh grebnej voln, nashi ni o chem ne dogadyvavshiesya hozyaeva, a v perspektive nedeli i mesyacy zhizni bez pomeh... i mne chudilos' teper', chto moe schast'e napravlyaet nekto ili nechto, nekaya vseprimiryayushchaya sila, kto-to zhivoj; etot nekto prosto slovo, no ne poddayushcheesya opredeleniyu... byt' mozhet, vsego-navsego slovo «tihij». 2  Odnako nasha sovmestnaya zhizn' priobrela svoyu podlinnuyu okrasku tol'ko togda, kogda gory, gde nam predstoyalo zhit', priobreli svoyu: v dekabre v Big Ber vypal sneg i vse stalo belym. Neskol'ko ryadov standartnyh bungalo, vystroennyh na beregu ozera i uzhe oborudovannyh, zhdali lyubitelej zimnego sporta. Teper' v obyazannosti Normana vhodilo v sootvetstvii s sezonom obespechivat' sdachu vnaem etih domikov i podderzhivat' poryadok v lagere, vozdvignutom ego sobstvennymi rukami. Po rasporyazheniyu svoego patrona on vystroil dlya sebya na krayu dorogi ocharovatel'nyj domik, vydelyavshijsya sredi vseh prochih. |to, v sushchnosti, administrativnoe pomeshchenie sluzhilo odnovremenno reklamoj lagerya, ravno kak i udobnym zhil'em dlya zimovshchika. A takzhe dlya ego molodoj zheny. Nash nizkij, odnoetazhnyj domik, stoyavshij mezhdu ogromnyh sekvoj, byl slozhen iz gorizontal'no lezhashchih breven. Edinstvennoj kamennoj detal'yu byla truba iz krupnyh kirpichej, shedshaya po starinnoj mode po fasadu doma i podymavshayasya nad kryshej v vide kvadratnoj bashenki. V centre doma my ustroili living-room* {gostinaya – angl.}, kuda prihodilos' spuskat'sya na dve stupen'ki. Sprava - edinstvennaya spal'nya i vannaya, a sleva - kabinet i kuhnya. Pol byl derevyannyj, nekrashenyj. Mne zahotelos' obstavit' bol'shuyu komnatu po-svoemu. I ya dazhe vozymela smelost' narisovat' eskizy. Norman stal vnimatel'no ih razglyadyvat'. - Ochen' milo,- zayavil on.- U vas est' vkus. YA byla uzhe tak zahvachena svoim chuvstvom, chto etot kompliment preispolnil menya gordost'yu. YA znala, chto Norman, kak i vs¸ emu podobnye, mebliruya ili ukrashaya zhilishche, sposoben pogreshit' protiv vkusa, no ne eto bylo vazhno. Vprochem, vozvrashchaya mne moi nabroski, on dobavil: - Vse eto ne sovsem v stile gornogo lagerya. I uzh sovsem ne v stile amerikanskom. |to mozhet sbit' lyudej s tolku. Ubranstvo nashego bungalo sozdast u nanimatelej lozhnye predstavleniya o sdavaemyh pomeshcheniyah. YA ne mogla ne priznat' razumnost' etogo dovoda, predostavila dejstvovat' Normanu i, takim obrazom, priobshchilas' k trapperskomu stilyu. Brevenchatye steny byli ukrasheny medvezh'imi golovami, dostavlennymi odnim naturalistom iz Nevady, ryadom viseli perekreshchennye lyzhi i indejskie sherstyanye kovry, i hotya oni byli dostatochno gruboj poddelkoj, potomok cheroki dazhe brov'yu ne povel. Neskol'ko universitetskih vympelov, sportivnye trofei svidetel'stvovali o naklonnostyah i vkusah hozyaina. Ochag, kak i stoyavshaya naprotiv klassicheskaya kushetka, byl takih solidnyh razmerov, chto shestero chelovek, usevshis' ryadom, mogli gret'sya odnovremenno. |tot ugolok zanimal polovinu komnaty. Udivlennaya podobnoj disproporciej, ya ukazala na eto Normanu. - Tak i dolzhno byt',- otvetil on. Malo-pomalu ya privykla k etoj obstanovke. Vprochem, ona ne byla mne sovsem neznakomoj. Ona napominala neodnokratno vidennye dekoracii amerikanskih fil'mov i operett, i ya postepenno svyklas' s mysl'yu, chto sama pohozha na odnu iz ih geroin'. Norman s ogromnym rveniem pristupil k novym svoim obyazannostyam; podobno bol'shinstvu amerikancev, kotoryh mne dovodilos' nablyudat', on voobshche otnosilsya k svoej rabote, k svoemu job, ne bez blagogoveniya. A kogda nachinal dejstvovat', to rasprostranyal eto chuvstvo na sebya samogo. S tochno takoj zhe ser'eznost'yu, s kakoj on na moih glazah otnosilsya k universitetskim zanyatiyam, zatem k svoim arhitekturnym proektam, on s golovoj ushel teper' v budnichnye dela i tshchatel'no vel buhgalterskie knigi. On propadal celymi utrami. Kogda zavtrak nachinal podgorat', ya begom neslas' v lager' na bereg ozera i obnaruzhivala .Normana, delovito hlopotavshego nad kakoj-nibud' meloch'yu. YUnyj charodej ne shchadil ni glaz, ni, ruk, zanimayas' vsyakimi pustyakami. Vsya lovkost' i smekalka moego Bystronogogo Olenya, moego «poslednego iz mogikan» uhodila na nichtozhnye podelki. Utrom on podymalsya besposhchadno rano, s nastupleniem zimy vstaval v temnote. YA penyala emu na eto, dazhe hnykala. On neizmenno otvechal: - U menya mnogo del. A po utram rabota osobenno sporitsya. YA s sozhaleniem pokidala tepluyu postel', odnako chuvstvovala sebya schastlivoj, hlopocha v nashej kuhon'ke, poka Norman privodil sebya v poryadok v dovol'no primitivnoj vannoj komnate. Kak-to ya sdelala emu syurpriz, svariv krepkij kofe. - O, zachem? - skazal on, uvidev na kuhonnom stole chashku dymyashchegosya kofe. - YA sam mogu sebya obsluzhit'. - Verno, Norman. No vam ni za chto ne svarit' takogo kofe. A ya v etih delah specialistka. - Vot kak? Kakoj-nibud' fokus? A ya prosto razogrevayu vcherashnij kofe. Vot moj fokus. - Dazhe ne govorite takih veshchej, Norman! - voznegodovala ya. - Razogrevat' kofe? No ved' ego pit' nel'zya! - Kakie vy vse evropejcy strannye, - zametil Norman. I, othlebyvaya goryachij kofe nebol'shimi glotkami, on podnyal glaza ot chashki i posmotrel na menya. YA stoyala vozle polki pod lampochkoj, svisavshej s balki. Dlya nego ya, v pen'yuare, ozyabshaya i eshche sonnaya, predstavlyala soboj klassicheskij tip evropejskoj zhenshchiny, prichem bezrazlichno kakoj - grechanki, norvezhki, ispanki. Imenno v takie minuty ya osobenno ostro oshchushchala vsyu banal'nost' i odnovremenno nelepost' svoego priklyucheniya. CHto ya, v sushchnosti, delayu zdes', v etoj hizhine, ubrannoj v psevdotrapperskom stile, sredi snegov, v desyati dnyah puti ot rodnoj stran»; s etim yunoshej, po sobstvennomu ego vyrazheniyu, «na dvesti procentov amerikancem», v glazah kotorogo ya poluboginya, polukuharka? Norman prodolzhal: - Da, vse-taki strannye vy, evropejcy. My, po vashemu mneniyu, slishkom rebyachlivy i praktichny. A sami vy pridaete bog znaet kakuyu vazhnost' nichego ne stoyashchim pustyakam. - Znachit, horoshaya kuhnya, po-vashemu, nichego ne stoyashchij pustyak? - Vy vse eto preuvelichivaete nasch¸t horoshej kuhni. - Ne uderzhavshis', ya nravouchitel'no zametila, chto francuzy sumeli prevratit' zhiznennuyu potrebnost' v iskusstvo, - chto ne takaya uzh meloch'. - Iskusstvo eto, - proiznes Norman bezmyatezhnym snom, - dejstvuet vsego lish' v techenie neskol'kih minut, poka glotaesh' kusok. YA nevol'no rassmeyalas', no tut zhe zamolkla. Ibo izrek on eto s vazhnym i zagadochnym vidom, kotoryj v moih glazah pridaval emu osobuyu prelest' i priblizhal moego druga k ego predkam. I kazhdyj raz, kogda u Normana stanovilos' takoe lico, ya byla uverena, chto obyazatel'no uslyshu ot nego kakoj-nibud' ves'ma glubokomyslennyj aforizm. YA oboshla stol i vstala za ego taburetom, polozhila obe ruki emu na plechi i skvoz' sherstyanuyu rubashku pochuvstvovala tverdye muskuly; ya priblizila svoe lico k ego licu i oshchutila shchekoj ego goryachuyu posle brit'ya shcheku, ego kozhu bez malejshego iz®yana, prikosnovenie k kotoroj imelo nado mnoj pochti, magicheskuyu vlast'. I smutnaya toska, no vse zhe toska sdavila mne gorlo... YA proiznesla: - O Norman, mne tak by hotelos'... tak by hotelos'... On legon'ko prizhal ladonyami moi ruki k svoim plecham. - Da, dorogaya? - sprosil on bolee predupreditel'nym tonom.- CHego by vam hotelos'? YA i sama ne znala tochno, chego imenno. YA predpochla by stoyat' tak, ne shevelyas', ne proiznosya ni slova. Kakaya-to cepenyashchaya grust' ovladela mnoyu. Odnako, kogda uchastnikom razgovora byl Norman, prihodilos' utochnyat'. - Mne hotelos' by,- skazala ya, - chtoby vy poskoree, nu, skazhem, zavtra, povezli menya v gory. My nadenem lyzhi. - Ohotno, - otozvalsya on. - No chto my tam budet delat'? - Ne znayu, Norman... Prosto mne hochetsya posmotret' vmeste s vami pejzazh, kotoryj tak na vas pohozh... Tol'ko ne smejtes' nado mnoj. - YA vovse ne sobirayus' smeyat'sya. YA dobavila: - Esli hotite, my mozhem poohotit'sya... Golod vygonyaet zverej iz nor... Pushnyh zverej. - Ved' vy znaete,- skazal on,- sejchas sezon ohoty na utok. Kak-to v yanvare uzhe k vecheru ya podmetala nashe krylechko, pogrebennoe pod tol'ko chto vypavshim snegom, kak vdrug uslyshala golos Normana: on zval menya v lager'. Vsled za tem primchalas' devochka iz poselka i, ne otdyshavshis' ot bega, soobshchila, chto missis Kellog zovut k ozeru, potomu chto tam proizoshel neschastnyj sluchaj. YA brosilas' bezhat', boyas' samogo hudshego. Nebol'shaya kuchka lyudej, sbivshihsya u dveri bungalo, gde, kak ya znala, nikto ne zhivet, rasstupilas' peredo mnoj. V komnate ya obnaruzhila Normana: on byl zhiv i zdorov, no s nego ruch'yami stekala voda i valil par, kak ot vzmylennogo zherebenka; on sam rasskazal mne o proisshestvii. Syn rybaka, zhivshego na severnom beregu ozera, reshil prodat' nashim turistam melkuyu forel', kotoruyu ego otec s trudom dobyl iz-podo l'da. No snegoochistitel' rabotal tol'ko na yuzhnoberezhnoj doroge, tak chto mal'chugan poshel pryamo po l'du. U nashego berega, tam, gde v ozero vpadaet ruchej, led tresnul. Norman uslyshal kriki rebenka, kotoryj poshel ko dnu i uzhe pochti sovsem zadohsya; Norman brosilsya k nemu na pomoshch'. Emu prishlos' nyrnut' v eti grozivshie smert'yu vody, i on vytashchil iskalechennoe malen'koe tel'ce; lico mal'chika uzhe posinelo. YA uznala postradavshego. - Da eto zhe Majk! - kriknula ya. Na nashe gore, sredi turistov v etu nedelyu ne okazalos' vracha. YA vystavila von zevak i poprosila ostat'sya odnu missis Poter; eta slavnaya zhenshchina derzhala u zapravochnoj kolonki nebol'shuyu bakalejnuyu lavochku. Prezhde vsego ya velela ej razvesti v pechke sil'nyj ogon'; i poka ya razdevala mal'chugana, ya ugovorila Normana skinut' s sebya odezhdu, potomu chto ot holoda on uzhe nachal stuchat' zubami; on zakutalsya v odeyala i bystro sogrelsya. No, vorochaya nepodvizhno lezhavshego mal'chika, ya vdrug vskriknula: obe nogi u nego byli slomany. Sumeyu li ya privesti rebenka v chuvstvo, ne dat' razvit'sya vospaleniyu legkih i vpravit' perelomannye kosti? Na minutu ya priunyla - slishkom trudna byla zadacha i slishkom velika otvetstvennost'. Tut ya podnyala golovu i posmotrela na Normana. Posle ledyanoj vanny volosy nad ego lbom zavilis' kolechkami; oni byli pohozhi na mokrye struzhki, da i cvet u nih byl takoj zhe; i iz-pod etoj putanicy kudrej smotrel na menya, na moi hlopoty tot, kogo ya lyubila, smotrel s interesom, s veroj, chut' li ne s voshishcheniem. Dolzhna priznat'sya, chto eto-to i podbodrilo menya. Nakonec Majk prishel v sebya, ya postavila emu gorchichniki, sdelannye missis Poter. No perelomov okazalos' neskol'ko. Nado bylo prinyat' reshenie, i prinyat' nemedlenno. Nechego bylo i dumat' preduprezhdat' roditelej: esli poslannyj pojdet pryamo po l'du, s nim mozhet sluchit'sya to zhe, chto s Majkom, a beregom ozera, hot' put' i bezopasen, po glubokomu snegu pridetsya idti ne men'she chetyreh chasov. Norman, uzhe nadevshij suhoe plat'e, za kotorym sbegali k nam domoj, ochevidno, blagopoluchno perenes svoe kupanie. Esli on divilsya, vidya, kak ya vozhus' s bol'nym, to i ya v svoyu! ochered' voshishchalas' bystrotoj ego reakcii, ego velikolepnoj neuyazvimost'yu. - Vy v samom dele horosho sebya chuvstvuete? - sprosila ya. - Velikolepno. - Togda, Norman, vam pridetsya otvezti menya i mal'chika na forde v Viktorvil'. Potom ya obratilas' k svoemu malen'komu pacientu, kotoryj, stisnuv zuby, muzhestvenno, kak vzroslyj, staralsya preodolet' bol'. - Ty soglasen? - Da, - otvetil on. I dobavil s dostoinstvom, kotoroe ne smogli slomit' dazhe stradaniya: - YA veryu vam, missis Kellog. - Spasibo, Majk. I ya pribavila ne tol'ko dlya nego, no i dlya Normana: - V Viktorvile est' rentgenovskij kabinet i nebol'shaya klinika. A missis Poter ne otkazhetsya tuda pozvonit' i predupredit' o nashem priezde. - Konechno, missis Kellog! - soglasilas' lavochnica.- I ya berus' takzhe soobshchit' o neschastnom sluchae ego roditelyam. - Vy hotite poslat' k nim cheloveka? Ne zabyvajte, chto cherez dva chasa budet sovsem temno. - A svetovye signaly? - veselo voskliknula ona. - Dajte tol'ko mne podnyat'sya na goru, vot na etu skalu u hizhiny, ya voz'mu fonar', i, uzh pover'te, my so starikom sumeem dogovorit'sya. - Po-moemu, ona prava,- podtverdil Majk. - Eshche by! - podhvatila missis Poter. - Ne zabyvajte, ya i sama s gor, i predki moi byli gorcami! Ona zasmeyalas',- ya ne udivilas', ya ponyala, chto ej prosto neobhodima razryadka. Normanu, Majku i mne dolgo prishlos' probyt' v puti. Vplot' do nebol'shogo ozera Bolduin my katili, ne boyas' uhabov. Snegoochistitel', osvobozhdaya dorogu, ne dostigal zemli i ostavlyal posle sebya ledyanuyu trassu, takuyu zhe gladkuyu, kak dva vertikal'nyh snegovyh vala po obeim storonam shosse. My ehali, takim obrazom, kak by po alebastrovoj transhee, vbiravshej v sebya predzakatnyj svet. YA ne sela, kak obychno, v kabinku ryadom s Normanom. Pozadi ego siden'ya bylo svobodnoe prostranstvo, tak kak iz gruzovichka vynuli skamejki i prisposobili ego dlya perevozki materialov; ya velela vnesti tuda tyufyak, nalozhila na nogu moego malen'kogo pacienta improvizirovannuyu shinu, chto nemnogo oblegchilo ego stradaniya. Usevshis' podle mal'chika pryamo na polu, ya krepko derzhala mezhdu kolen kerosinovuyu pechku. Kogda my minovali pereval, Norman ostanovil mashinu - uzhe davala sebya chuvstvovat' smena davleniya. - Posmotrite, - skazal mne Norman. Nachinalos' obychnoe chudo. Iz odnogo mira my popadali v drugoj. Vnizu rasstilalas' pustynya, i kazalos' pochti neveroyatnym, chto ona lezhit tak gluboko pod nami i tak daleko ot nas. Poslednie otbleski zakata zapolnyali vse prostranstvo ryzhej pyl'yu; klubami sobiralsya tuman; on gustel na gorizonte, stanovilsya na nashih glazah plotnoj, nepronicaemoj zavesoj, a sovsem vdali lilovatye gory vzdymali svoi vershiny nad etoj zhemchuzhnoj dymkoj, omyvavshej ih, kak more omyvaet ostrova. Ni zvuka. Nichto ne shelohnetsya. Na zapade, tam, gde shla doroga na Kedzhon, kraj nebosklona eshche pestrel yarkimi kraskami, smeshavshimisya v nepodvizhnyj, bez edinogo oblachka spektr. Mne pochudilos', chto den' medlit, kolebletsya perejti v noch', ceplyaetsya za etu minutu, dostojnuyu etoj shiri, dostojnuyu dlit'sya beskonechno. Byt' mozhet, nikogda, dazhe v naibolee intimnye minuty, ya ne byla tak blizka k Normanu. Nikogda, byt' mozhet, ya ne byla schastlivee, chem na krayu vot etoj dorogi, sidya, skorchivshis', vot v etoj mashine, derzha v odnoj ruke ruchku moego pacienta i opershis' drugoj na plecho moego druga, chtoby udobnee bylo glyadet' v okoshko. Norman proter steklo ladon'yu, i ya osmotrelas'. Na serdce u menya tesnilas' grust', kotoraya u nekotoryh zhenshchin sluzhit svidetel'stvom schast'ya, i podymaetsya ona iz samyh potaennyh glubin, kak pervoe predosterezhenie. I ya tozhe perezhivala togda minuty ravnovesiya i umirotvorennosti, kotorye nikogda ne vozvratyatsya. Pora bylo, odnako, ehat' dal'she. My uzhe privykli k raznosti atmosfernogo davleniya, da i sostoyanie Majka ne pozvolyalo nam meshkat' zdes' bez tolku. My stali spuskat'sya k pustyne. Nedolgovechnye lupinusy, verbeny, oranzhevye maki - vesennij ee ubor – obleteli, i tol'ko suhie stebel'ki pokryvali sejchas spyashchuyu zemlyu. A my uzhe nachali chuvstvovat' teplo, veyavshee iz ee nedr. Priblizhenie nochi zapazdyvalo zdes' na celyj chas po sravneniyu s vysokogornoj dolinoj, otkuda my spuskalis'. My promenyali nashi snega i sekvoi na gal'ku i kaktusy, na yukku, kotorye tol'ko sumrak meshal nam razlichit' otsyuda. Ehali my teper' medlenno: doroga, shedshaya po neproezzhej mestnosti, stala trudnee, uhabistee; shla ona po samomu krayu obryva. Eshche neskol'ko ostanovok - Norman metodicheski tormozil mashinu na obychnyh mestah,- i ford dostig ravniny. Nakonec, uzhe noch'yu my pribyli v Viktorvil'. Kogda mal'chiku sdelali rentgenovskij snimok, perevyazali ego i pomestili v kliniku, ya pozvonila missis Poter, chtoby soobshchit' ej nashi novosti. Kak ya i predpolagala, vse semejstvo Majka v polnom sostave uzhe sobralos' u lavochnicy. YA soobshchila otcu vse naibolee vazhnye detali i naibolee sushchestvennye svedeniya; potom menya zahotela poblagodarit' mat' Majka. Ona raz dvadcat' nazyvala menya honey, chto v perevode - oznachaet prosto med, no v podobnyh sluchayah i po-amerikanski zvuchit sovsem inache, gorazdo prochuvstvovannee. Posle chego Norman ob®yavil, chto umiraet s golodu. Dlya telefonnogo razgovora s missis Poter ya zashla v kafeterij; Norman tut zhe zanyal stolik i s aplombom zakazal dve porcii okoroka. Nam ih prinesli s pylu s zharu, oni blesteli, kak lakirovannye, byli ukrasheny kazhdaya lomtikom ananasa, a na lomtike lezhala eshche lozhka tvoroga. ZHestkij okorok sperva uporno ne poddavalsya nozhu, zatem zubam; no vse mne pokazalos' chudesnym. Kogda my zakonchili trapezu, bylo uzhe bolee desyati. YA skazala, chto slishkom utomlena, chtoby vozvrashchat'sya noch'yu v Big Ber, no ustalost' byla lish' predlogom. Mne hotelos' kak mozhno dal'she otodvinut' minutu vozvrata k nashej povsednevnoj zhizni. Mne hotelos' prodlit', rastyanut' otpushchennye mne mgnoveniya. V otele Andersona nam dali komnatu na tret'em etazhe. YA otkryla okno i operlas' na podokonnik. Okno vyhodilo v storonu nashih gor, nerazlichimyh sejchas vo mrake. U moih nog lezhal obychnyj bul'var malen'kogo amerikanskogo gorodka, po obe storony kotorogo stoyali dvuhetazhnye domiki, a vdol' glavnoj allei tyanulis' elektricheskie lampiony i dikie grushi. Verhushki derev'ev podymalis' k samomu nashemu oknu; ih legkaya, osveshchennaya snizu listva trepetala na rasstoyanii vy* tyanutoj ruki. Kogda sluga vyshel, Norman priblizilsya ko mne i obnyal menya za taliyu. On molchal. YA tozhe. YA ustalo opustila golovu k nemu na plecho i slegka pododvinulas', chtoby luchshe chuvstvovat' ego ruku, ruku, kotoraya obnimala menya, prizhimala k sebe, sil'nuyu ruku, kotoraya spasla chelovecheskuyu zhizn'. YA podumala, chto edva ne poteryala svoego druga, chto zhizn' ego tozhe byla dvazhdy v opasnosti - snachala v ledyanoj vode, a potom v bungalo, gde promokshaya odezhda primerzla k ego telu. On byl obyazan svoim spaseniem vot etomu zhivotnomu teplu, kotoroe sejchas peredaetsya mne i privodit menya v volnenie. YA vzdrognula u otkrytogo okna. Norman zakryl okna. Odnako on ne oshibsya naschet moej drozhi, ne pripisal ee nochnoj prohlade. Norman, kotoryj v izvestnom smysle proyavlyal izlishnyuyu naivnost', Norman, kotoryj men'she vsego byl rasputen v lyubvi, obladal, odnako, nepogreshimym fizicheskim chut'em. On legche ulavlival vzglyad, chem slovo, i eshche legche prikosnovenie, chem vzglyad. Itak, on ponyal menya. I povel k nashej posteli. Prezhde chem ya uspela opomnit'sya, ya uzhe lezhala s nim ryadom. I v ob®yatiyah Normana ya, kotoraya s nekotoryh por uzhe ne tak ostro vosprinimala ego laski, vnov' obrela schast'e, darovannoe mne v nash pervyj vecher. 3  V Big Ber vse poshlo po-staromu. Vozmozhno, chto Norman uzhe zabyl neschastnyj sluchaj s Majkom i vse soputstvovavshie emu obstoyatel'stva, o kotoryh ya rasskazala. No ya znala, chto nikogda ne ischeznet v moej dushe pamyat' o poslednih chasah etogo dnya; snegopad, nachavshijsya cherez den' na nashih vysotah, i tot byl ne v silah pohoronit' eto vospominanie. Odnako vospominanie eto ne vvelo menya v obman, tot vecher nichego ne pribavil k zhizni, kotoruyu my veli s glazu na glaz i, odnako zhe, porozn'. YA videla vse slishkom yasno. Kogda Binni - mladshej iz dvuh sester Farrish - posovetovali posle bolezni pozhit' v gorah vplot' do okonchatel'nogo vyzdorovleniya i kogda ona poprosila vzyat' ee k nam pogostit', ya ohotno soglasilas' na prisutstvie tret'ego lica. - Vy budete u nas zhelannoj gost'ej, - skazala ya Binni, kogda v San-Bernardino zashel razgovor na etu temu. I ya ne solgala ni ej, ni sebe. Semnadcatiletnyaya Binni prinadlezhala k chislu teh yunyh osob, kotorye, po-moemu, vodyatsya v Soedinennyh SHtatah royami. Ona shla cherez zhizn' reshitel'nym shagom, s bezmyatezhnym chelom, hotya vryad li za nim skryvalos' mnogoe. V chislo ee dobrodetelej nikak uzh ne vhodila sposobnost' udivlyat'sya chemu by to ni bylo; naprotiv, udivlyalas' ya, vidya, chto ona ko vsemu podgotovlena. V ee rasporyazhenii imelas' celaya sistema reakcij, dejstvovavshih chisto avtomaticheski; ne bylo, kazhetsya, takogo obstoyatel'stva ili sobytiya, kotoroe moglo_by zastignut' ee vrasploh. |to svidetel'stvovalo ili o nalichii ves'ma opredelennogo mirooshchushcheniya, ili o polnom otsutstvii takovogo. Proshche vsego bylo pomestit' Binni v moej komnate, chto srazu vernulo menya ko vremenam universiteta Berkli i nashego sorority. Norman spal na ogromnoj kushetke, podlozhiv pod golovu podushku i nakinuv na nogi vatnoe odeyalo. CHasto vecherami ya zaderzhivalas' u nego. On lozhilsya spat', a ya ustraivalas' pryamo na medvezh'ej shkure, broshennoj pered ochagom. I prislonyalas' spinoj k kushetke, tak, chtoby Norman mog obnyat' menya za plechi. Svet ya tushila. Ogromnuyu komnatu osveshchali tol'ko trepetnye yazychki plameni. YA smotrela, smotrela ne otryvayas' na bagrovoe zarevo, pokuda u menya ne nachinali slezit'sya glaza; ot nesterpimogo zhara menya vsyu razmarivalo, golova, nogi, ruki - vse telo nalivalos' tyazhest'yu. Obuglivshimsya koncom palki - ya vybirala ee iz dereva toj porody, kotoroe pochti ne gorit, - ya, kak kochergoj, voroshila ugol'ya. Vozmozhno, ya rasschityvala priruchit' ogon'. Vozmozhno, nadeyalas', kak nadeyalis' nekogda v starinu, prevratit' ego v dobrogo soyuznika, kotoryj zashchitit nas, menya i moego indejca, otgonit ot nashego poroga zlyh duhov i uberezhet ot gryadushchih bed. No plamya ne obladalo svojstvom razgonyat' melanholiyu; ona smelo perestupala cherez zakoldovannyj krug i podbiralas' k nam. YA hranila upornoe molchanie, opasayas' narushit' chary, ravno kak opasalas' ubedit'sya v tom, chto Norman uzhe zasnul. YA chuvstvovala, kak ego ruka vse tyazhelee opiraetsya na moe plecho. YA ne oborachivalas', stremyas' prodlit' ocharovanie, uverit' sebya samoe, chto on ne mog ostavit' menya v odinochestve tak bystro. I eto tozhe byli horoshie minuty. Inoj raz ya sama nachinala dremat', op'yanennaya zharoj i grezami. Menya budil holod: v ochage dogorali dva-tri poslednih polena, i Norman, pogruzhennyj v puchinu sna, bessoznatel'no ubiral ruku s moego plecha, chtoby spryatat' ee pod odeyalo. YA podymalas' s polu s zatekshimi chlenami, podkladyvala v kamin eshche polena tri i uhodila ot etogo ostyvshego ognya, ot etogo Norova, ottorgnutogo ot menya snom, brosiv na nego proshchal'nyj vzglyad, chuvstvuya, kak shchemit serdce. YA shla v svoyu komnatu, gde Binni - eshche odna raznovidnost' ochelovechennogo zhivotnogo - byla pogruzhena v takoj zhe krepkij son. Otkryvaya dveri i zazhigaya svet, ya vsyakij raz riskovala ee razbudit', uslyshat' vopros o tom, kotoryj teper' chas; no ya ne riskovala uslyshat' shutki po povodu moego stol' pozdnego vozvrashcheniya. Uzhe davno ya perestala nadeyat'sya, chto u teh, sredi kogo ya zhivu, mozhet vozniknut' dazhe ten' zadnej mysli. No sama ya amerikanizirovalas' eshche ne do takoj stepeni, chtoby pohodit' na nih v etom otnoshenii. Proisshedshee v skorom vremeni nedorazumenie - yarkoe tomu dokazatel'stvo. V tot den' Normanu nado bylo otpravit'sya po delam v San-Bernardino, i Binni, obradovavshis' sluchayu narushit' monotonnyj hod zhizni, a takzhe zhelaya pohvastat'sya pered roditelyami svoim cvetushchim vidom, poprosila vzyat' ee s soboj. Menya uderzhivali v bungalo kazhdodnevnye dela; odinochestvo, kotoroe ya lyubovno vzrashchivala vo Francii, i v Amerike bylo mne milo. Mne kazalos', chto v eti chasy odinochestva mne snova stanovitsya blizka drugaya devushka, nepohozhaya na ih |gnns; i eti vozvraty proshlogo s kazhdym razom byli dlya menya vse menee nepriyatny. Dni stanovilis' dlinnee. Kogda ya pokonchila s domashnimi delami, do zahoda solnca v moem rasporyazhenii ostavalos' eshche dva svobodnyh chasa. Pozvoniv po telefonu Farrisham, ya uznala, chto k nim tol'ko chto zaezzhal za Binni Norman; ya reshila pojti peshkom im navstrechu. YA shla i shla po shosse, ochishchennomu snegoochistitelem. Mashin pochti ne bylo, i nash ford tozhe ne pokazyvalsya. YA dobralas' do plotiny, zamykavshej ozero s zapada, a ego vse ne bylo. Dorogu cherez Redlends zaneslo snegom i Norman mog vernut'sya v Bit Ber tol'ko cherez Siti Krik Roud, gde ya kak raz i nahodilas'. Prezhde chem pustit'sya v dal'nejshij put', na chto ya, vprochem, ne srazu otvazhilas', ya prisela na parapet, otgorazhivavshij dorogu ot shlyuzov. Pozadi menya lezhal ovrag; po tu storonu shosse, pochti naprotiv, ozero, kak by voznesennoe nad estestvennym lozhem vsej svoej promerzshej do dna massoj, blistalo ledyanym zerkalom, priporoshennym snegom. Tolstye burye vetvi derev'ev, rosshih na beregu, podcherkivali etu nezapyatnannuyu beliznu, eshche rezche ottenennuyu na pervom plane korichnevymi stenami hizhiny. I tol'ko glyadya na nee, na etu hizhinu, ya vdrug ponyala, gde nahozhus'. Hizhinu etu postavili mezhdu shosse i ozerom kak raz na tom meste, otkuda Big Ber otkryvalos' vo vsej svoej shiri. Gulyayushchie ohotno poseshchali ee. Kazhdoe voskresen'e zdes' razmeshchalsya so svoim tovarom prodavec sendvichej; i dazhe v budni eta ploshchadka so stolami i oblezlymi derevyannymi skam'yami, vrytymi pryamo v zemlyu, s vodoprovodnymi kolonkami i kirpichnymi pechurkami privlekala lyubitelej piknikov. Ryadom special'naya territoriya byla otvedena pod stoyanku mashin, chtoby ne zagromozhdat' shosse. Sejchas tut stoyala tol'ko odna mashina, i eto byl nash fordik. YA snachala ne tronulas' s mesta. YA staralas' razobrat'sya v nahlynuvshih na menya myslyah. Itak, Norman i Binni, doehav do plotiny, ne pozhelali prodolzhat' put' v Big Ber. Oni postavili zdes' mashinu, vyshli iz nee, seli na skameechku, skrytuyu ot menya stenami hizhiny, i vovse ne dlya togo, chtoby lyubovat'sya pejzazhem, kotoryj oni znali naizust', a dlya togo, chtoby ottyanut' vozvrashchenie v bungalo i vstrechu s toj, chto zhdala ih tam. Sluchajno ya obnaruzhila ih manevr. Obnaruzhila ih. I esli ya, starayas' ne shumet', sdelayu neskol'ko shagov vpered, ya obnaruzhu i ih predatel'stvo. Odnako ya ne speshila podnyat'sya s parapeta. YA voproshala sebya. CHto ya ispytyvala? Gnev, gorech', muku? Bol'no li mne? Bezuslovno... No sredi vseh etih myslej gospodstvovala odna: vse eto vpolne ob®yasnimo, vse eto vpolne spravedlivo, i ya ne imeyu nikakogo prava na nih serdit'sya. Kak mogla ya ne predvidet' to, chto proizoshlo? Neuzheli ya zhivu vo vlasti himer, raz veryu v prochnost' chuvstv Normana? Dostatochno bylo poyavit'sya pervoj zhe girl, chtoby vse stalo na svoi mesta. Razve Binni, kotoruyu sluchajno svela s nami sud'ba ne yavlyaetsya zhenskoj osob'yu toj zhe rasy, chto i Norman? YA sama soznavala, kak velika raznica mezhdu nimi oboimi i mnoj! I v mgnovenie oka menya obstupilo moe evropejskoe plemya, vse eti muzhchiny i vse eti zhenshchiny, shagu ne delayushchie bez zadnej mysli, eta zagadochnaya v svoej nemote babka, etot brat, obrazec samoobladaniya, eta kovarnaya mat', vsya eta sem'ya, ne prevzojdennaya po chasti hitroumnyh koznej... I s nimi-to ya nadeyalas' porvat'? CHtoby slit'sya s chuzhoj porodoj?.. YA uzhe ne ponimala sebya. I naprotiv, v kakoj-to mere ya vpolne ponimala Normana. YA vovse ne tak uzh na nego serdilas'. Tverdila sebe, chto ego flirt s malen'koj Farrish, obladatel'nicej solidnogo pridanogo, v budushchem bogatoj naslednicej, vozmozhno, konchitsya svad'boj, - potom, pozzhe, kogda ya ustranyus' s ih puti. I dlya Normana eto budet zamechatel'no. I nakonec v golove moej mel'knula mysl', chto etot incident vsem na ruku. YA napravilas' k hizhine. Pushistyj sneg, vypavshij nakanune, ne skripel pod nogami. Poetomu-to ya mogla priblizit'sya i, ne pribegaya k pozornym hitrostyam, poluchit' dokazatel'stva i sohranit' prevoshodstvo. Vprochem, ya znala, chto predstavlyayut soboj eta girl i etot boy, oni i ne podumayut otpirat'sya, budut vesti chestnuyu igru. YA uzhe slyshala ih golosa, eshche ne razlichaya slov. Sejchas ya obognu ugol hizhiny, sejchas oni menya uvidyat... I vdrug do moego sluha doletel obryvok frazy, i ya ostanovilas'. - ...samaya soblaznitel'naya iz vseh, kogo ya tol'ko vstrechal za svoyu zhizn'. Golos prinadlezhal Normanu. YA navostrila ushi. Binni otvechala emu v tom zhe tone. Mezhdu nimi dejstvitel'no carilo soglasie, no inoe, chem ya podozrevala. Norman ne skupilsya na pohvaly. Te, kogo ya sobiralas' razoblachit', druzhno prevoznosili menya. YA slyshala, kak Norman vospeval svoe chuvstvo ko mne, prevoznosil moe obayanie i uzh ne pomnyu kakie eshche moi dostoinstva; kogda on doshel do moej poryadochnosti, «stol' redkoj, - kak on vyrazilsya,- dlya inostranki», ya brosilas' bezhat' proch', kak vorovka. YA snova ochutilas' na shosse. YA boyalas', chto teper' uzhe oni obnaruzhat menya v nepolozhennom meste, i serdce ot straha gromko stuchalo u menya v grudi. YA brosilas' po napravleniyu k Big Ber. Potom uslyshala shum mashiny, ehavshej po moim sledam, bystro nastigavshej menya. YA ostanovilas', ozhidaya zasluzhennoj kary, Kogda mashina dognala menya, ya hrabro povernulas' k nej licom... |to okazalsya shevrole. YA podnyala ruku, shofer zatormozil mashinu, posadil menya ryadom s soboj i dovez do bungalo. CHerez neskol'ko nedel' Binni dostatochno popravilas', chtoby predprinyat' avtomobil'nuyu poezdku s sestroj i ee druz'yami. My ostalis' s Normanom odni. I tut-to ya stala iskat' nastoyashchego odinochestva; nashe odinochestvo vdvoem menya tyagotilo. Ne prohodilo dnya bez togo, chtoby ya ne obnaruzhivala v moem druge kakoj-nibud' novoj slabosti, novogo nedostatka. Drugimi slovami, ya teper' otkryvala ih dlya sebya odin za drugim i bez boyazni nazyvala ih. S kakoj-to dazhe nedobroj radost'yu ya chuvstvovala, chto moi glaza nakonec-to shiroko otkrylis'. Slovno posle proisshestviya na plotine moi nespravedlivye podozreniya razom izbavili menya ot vseh illyuzij, osvobodili ot izlishnej terpimosti, i otnyne ves' etot gruz stal mne ne po silam. YA tochno serdilas' na Normana za to, chto on ne izmenil mne. Te samye cherty, kotorye byli mne osobenno dorogi, teper' ottalkivali menya. Uvazhenie, s kakim on otnosilsya k svoej rabote, k lyubomu pustyaku, vyshedshemu iz ego ruk, k etim svoim rukam i svoemu telu, vse eto razdrazhalo menya. Ego vazhnost' kazalas' mne rebyacheskoj. V nem ya obnaruzhila dazhe pedantizm, k chemu voobshche sama imela sklonnost' i staralas' borot'sya s etim nedostatkom. Norman, k neschast'yu, privyk upotreblyat' ni k selu ni k gorodu nauchnye i tehnicheskie terminy. V sluchae rasstrojstva zheludka on nikogda ne govoril, chto u nego bolit zhivot, a zayavlyal, chto narushena deyatel'nost' kishechnika, i zayavlyal eto s takim mnogoznachitel'nym vidom, chto ya ele uderzhivalas' ot smeha. Koroche, ya razuchilas' ponimat' Ameriku. Kogda vo vremya odinokoj progulki ya vzbiralas' na otkos, otkuda mozhno bylo ohvatit' vzglyadom bungalo, gnezdivshiesya na bereg ozera; ili kogda, spuskayas' k Viktorvilyu, videla rasstilavshuyusya podo mnoj pustynyu; ili kogda v San-Bernardino ya zhdala, sidya v mashine, poka Norman zakonchit v banke svoi dela, i rassmatrivala doma, dorogu, lyudej, - v takie minuty mne kazalos', chto vse eti kartiny, kotorym ya sama pripisyvala ob®emnost' i glubinu, byli v dejstvitel'nosti lisheny etih svojstv i chto vse vokrug menya zhilo i zhivet lish' v kachestve silueta i fasada. YA byla bessil'na borot'sya protiv etogo novogo navazhdeniya. Pri vide lyuboj gory, steny, dveri, chelovecheskogo profilya ya ispytyvala oshchushchenie, chto ni pozadi, ni vnutri nih net nichego. Simvolom strany kak by stali moi podruzhki po universitetu Berkli, kotorye pochtya vse, k velichajshemu moemu izumleniyu, obhodilis' vovse bez nizhnego bel'ya. I odnovremenno s tem, kak ya prihodila k takim vyvodam, ya gor'ko uprekala sebya za to, chto prihozhu k nim. Obvinyala sebya za to, chto poddayus' chisto francuzskim sklonnostyam i nedostatkam, kotorye i povinny v tom, chto puteshestvuem my, francuzy, tak malo i tak nelepo, ne mozhem nauchit'sya govorit' na inostrannom yazyke bez akcenta, tugo shvatyvaem chuzhie mysli i, takim obrazom, zamknuty na ostrove nashego duhovnogo mira. A potom, kogda proshlo eshche neskol'ko nedel', ya stala menee neterpimoj. Period povyshennoj nervoznosti smenilsya periodom apatii. Mestnye nravy, k kotorym, popav v Ameriku, ya staralas' prisposobit'sya, radi lyubopytstva, a potom, kogda uznala Normana, iz-za lyubovnogo vlecheniya; nravy eti, stol' nenavistnye mne poroj, stali teper' moimi siloyu veshchej i siloyu moej podatlivosti. YA videla nyne v Big Ber lish' Bit Ber i nichego bol'she, a v Normane lish' Normana. YA pristrastilas' k detektivnym romanam i k sigaretam, kotorye kurila s utra do vechera, snova stala katat'sya na lyzhah; bezbozhno zabrosila kuhnyu; i vse chashche i chashche vypadali dni, vernee nochi, kogda pylkie ob®yatiya Normana nahodili vo mne lish' nichtozhno malyj otklik. Nastupil konec marta. V odno prekrasnoe utro plotno slezhavshijsya sneg nachal podtaivat' snizu. Tysyachi novorozhdennyh ruchejkov pobezhali k ozeru. Vsya gora sverhu donizu zabormotala. Celuyu nedelyu nam prishlos' shlepat' po gryazi. Po obe storony eshche stoyali belye steny, no proezzhavshie mashiny zabrosali ih chernymi kom'yami. Solnechnye luchi proburavili vsyu poverhnost' snega. Big Ber poblek. I opustel. V Viktorvil'skuyu pustynyu, tak zhe kak i na plantacii San-Bernardino, prishla vesna. Vozmozhno, tam, vnizu uzhe nachalsya letnij sezon na plyazhah i v bassejnah. V pyatnicu vecherom i v subbotu utrom k nam perestali hodit' mashiny. Norman po celym dnyam ostavlyal menya odnu, u nego byla ujma del: trebovalos' privesti v poryadok i zaperet' bungalo i hizhiny, potomu chto publika raz®ehalas' i novyj naplyv ozhidalsya lish' s nastupleniem iyul'skoj zhary. Missis Poter tozhe prekratila dela, prikryla svoyu lavku. Ona reshila provesti mesyac v Long Bich, kuda pereehala posle zamuzhestva ee sestra. Norman predlozhil dovezti ee do San-Bernardino, gde ona peresyadet na avtobus. No, kogda ya uvidela, kak on gruzit v ford chemodany nashej sosedki, kogda ya uvidela prigotovleniya k etomu ot®ezdu, u menya vdrug perehvatilo dyhanie i ya pochuvstvovala, chto dazhe lico u menya iskazilos'. Mne pochudilos', chto ya vizhu ne missis Poter, a druguyu puteshestvennicu, druguyu zhenshchinu, gotovuyu dezertirovat'. - Boyus'... boyus', ya ne smogu vas provodit', - probormotala ya. - Oj, pravda? - udivilas' missis Poter. - Ochen' zhal'. - Vy sebya nevazhno chuvstvuete? - sprosil Norman. - Ne osobenno horosho. No... YA smotrela, kak ischezayut v gruzovichke chemodany, ya smotrela, kak missis Poter ustraivalas' na perednem siden'e, gde ya desyatki raz sidela ryadom s Normanom. YA truslivo zhdala, kogda on voz'met poslednij tyuk, lezhavshij na poroge lavochki. Tut ya sdelala shag vpered i shvatila slavnuyu moyu priyatel'nicu za obe ruki. Golos moj slegka drozhal. - O, dorogaya missis Poter! YA sohranyu o vas samye luchshie vospominaniya! - CHto takoe? - udivilas' ta.- Razve ya vas zdes' ne zastanu? Ved' ya vozvrashchus' cherez mesyac. - Da, konechno, konechno. No... ot®ezd - vsegda ot®ezd. - Horosho, missis Kellog, horosho... Do chego zhe vy romantichny! Ona rashohotalas', no vdrug zamolkla, ne spuskaya s menya glaz. YA potupila vzor. Tut ona zagovorila neprinuzhdennym tonom, v kotorom zvuchala obychnaya nenazojlivost' i pronicatel'nost'. - No ved' vy znaete, chto, esli nam s vami ne suzhdeno budet svidet'sya, ya tozhe vsegda budu vas pomnit', YA pocelovala ee. Podoshel Norman. - Zabud'te, chto ya vam skazala, - poprosila ya missis Poter. - Konechno. No tut zhe dobavila pochti shepotom i uzhe inym tonom. - I vy tozhe. YA otvernulas'. Kogda fordik ischez za povorotom, ya vdrug ponyala, chto mne prosto ne hvataet muzhestva vernut'sya v nashe bungalo. YA soshla s shosse, chtoby podnyat'sya na otkos. Sejchas mozhno bylo obhodit'sya bez lyzh. Tropinka ochistilas' ot snega, no zato ee sovsem razmylo. To i delo nogi skol'zili, i pod®em okazalsya ne iz priyatnyh. Stanovilos' zharko. Mne prishlos' rasstegnut' mehovuyu kurtku. I vse zhe ya dobralas' do togo mesta, otkuda obychno lyubovalas' lagerem i ozerom. I to i drugoe izmenilos' k hudshemu. Snega ostalos' sovsem nemnogo, poslednie i edinstvenno netronutye belye poloski sohranilis' tol'ko v rasselinah skal, lezhali na vetvyah sosen. I hotya ya videla etot kraj proshloj osen'yu, eshche do snegopadov, ya ne uznavala ego sejchas. Ischez moj Big Ber. YA ne stala zdes' meshkat'. CHetyre steny nashego zhilishcha, gde nekogda ya nashla svoe schast'e i gde sejchas najdu lish' sebya samoe, pugali menya men'she, chem etot lishennyj svoih zimnih char pejzazh. YA nachala spuskat'sya. Uvy, ya otlichno ponimala: ottepel' kak by stala rubezhom. Vse, chto bylo do sih por zybkim, neyasnym, razom ruhnulo, podobno tomu kak pochernel i rastayal sneg v kroshechnoj moej vselennoj, u kotoroj kazhdyj den' otnimali chasticu ee prezhnej belizny i tishiny. YA nenavidela zelenye pobegi, probivavshiesya iz-pod zemli, i zhurchanie ruchejkov. YA proklinala vesnu. YA spuskalas' k nashemu bungalo, kotoroe bylo vidno otsyuda i kazalos' sovsem celehon'kim, no ya-to znala, chto ono lezhit v ruinah. V poslednee vremya menya gryzla eshche nevedomaya mne trevoga. Ona zhila gde-to v tajnyh glubinah moego sushchestva, terzala moe serdce, ne davala pokoya golove. YA boyalas', chto vskore okonchatel'no ohladeyu k laskam Normana. |ta idiotskaya boyazn' neotstupno presledovala menya, stanovilas' srodni samovnusheniyu i eshche bol'she prituplyala moi chuvstva. V minuty samogo ostrogo straha ya tverdila sebe, chto luchshe ujti podal'she ot etogo zhilishcha, ot etoj posteli, ot ob®yatij etogo yunoshi, chem zhdat' polnogo porazheniya. Mne hotelos' ubezhat', prezhde chem nepriyatel' vojdet v krepost', i ya znala, kto vrag: eto byla nekaya Agnessa, do konca nepokornaya i do konca pronicatel'naya. YA spuskalas' ne spesha... Boyas' poskol'znut'sya,- ya ceplyalas' za stvoly derev'ev, rosshih po krayu tropinki. I vdrug chto-to do uzhasa holodnoe, mokroe i myagkoe upalo mne na sheyu... YA vskriknula... S kusta, za kotoryj ya uhvatilas' slishkom energichno, sorvalsya kusok slezhavshegosya snega. Sneg, popavshij za vorotnik mehovoj kurtki, uzhe tayal na moej goloj shee, pronikal pod odezhdu, stekal strujkoj po spine, ledenil menya do kostej. Tot neznachitel'nyj zapas muzhestva, kotoryj eshche ostavalsya u menya, razom isparilsya. |to uzh bylo chereschur. Na tropinke stoyala sejchas malen'kaya devochka - vzroslaya Agnessa, i s nej sud'ba postupila slishkom nespravedlivo. Kraj tropinki uzhe prosoh; ona prisela na otkos. Potom, zakryv lico rukavicami, ona gromko zaplakala. 4  Kak-to v pyatnicu vecherom ya skazala Normanu, kogda on prishel domoj uzhinat': - Dni sovsem teplye, Norman. A my eshche ne kupalis'. Davajte provedem den' v Laguna Bich? - O! U Farrishej? Ohotno. Pozvonite im, pozhalujsta. - Vovse ne obyazatel'no ehat' k nim. Luchshe zakazhem nomer v N'yuport-klab. Tam nam budet spokojnee. - O, sovsem kak v medovyj mesyac, - dobavil Norman s ulybkoj. On napravilsya v vannuyu i sprosil menya po doroge! - A chto vy delali ves' vecher? Vzglyanuv v ego storonu i ubedivshis', chto on stoit ko mne spinoj, ya otvetila, pozhaluj, nemnogo gromche, chem obychno: - Ubiralas'. V subbotu na zare fordik uvez nas v dolinu. Tuman, soprovozhdavshij zarozhdenie novogo dnya, eshche okutyval prostranstvo mezhdu gorodom i poslednimi ustupami San-Bernardino Rejndzh, mimo kotoryh katila nasha mashina. Kogda my proezzhali cherez Hajlend, ya zametila, chto yaponec uzhe otkryvaet cvetochnyj larek. Vdol' trotuara, pryamo na gazone, on rasstavlyal metallicheskie yashchiki v vodoj, gde pokoilis' bukety. - Ostanovite mashinu! - poprosila ya Normana. - Cvety? Vy hotite kupit' cvety? Komu? - ...Da tak, mne prishla v golovu odna ideya. YA vybrala samye razlichnye cvety i velela svyazat' ih v ogromnyj snop. Kogda ya vernulas' so svoej pokupkoj k mashine, Norman ne stal nado mnoyu podshuchivat', chego ya opasalas', no udivlenno zametil: - Vy nynche utrom, dorogaya, ka