Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod s francuzskogo Evgenij Erohin
     From: moscou @ km.ru
---------------------------------------------------------------







     V prigorodnom  metro v  Serzhi-Prefektyur sadyatsya tri devushki i paren'  s
razorvannymi na kolenyah dzhinsami i kulonom na shee, podveshennom na cepochke.
     Odna  devushka drugoj:  "Ot tebya horosho pahnet"  - "|to Minidu". Paren':
"Reno igraet v ZHerminale". Devushka: "Tak sebe fil'm". Paren'  opravdyvaetsya:
"Obozhayu Reno i Zolya..." Oni napravlyayutsya v Virzhen.
     |to subbotnee metro, vezushchee v Parizh molodezh' i semejnye pary s det'mi.
Atmosfera zamyslov i zhelanij chitaetsya na licah, v telah, ozhivlyayushchihsya, chtoby
usest'sya i  podnyat'sya. Lyudi  vyhodyat na  |tual', v Al', gde ih uzhe vstrechayut
zvuki muzyki.
     Vozvrashchenie iz  Parizha, vecher. Para s dvumya det'mi. Malen'kij  mal'chik,
edva  kosnuvshis'  siden'ya, tot  chas  zhe usnul,  szhav  guby;  cherty  ego lica
napominayut starcheskie.  Devochka,  let pyati-shesti,  belokuraya,  v  ochkah, vse
vremya vertitsya. Na nej chernye blestyashchie kolgotki  ot SHantal' Tomass, nemnogo
vyzyvayushchie. Otec  smotrit na  nogi docheri  i povtoryaet: "Podtyani  yubku,  ona
zadralas' slishkom vysoko". Mat',  odetaya bezo vsyakogo izyashchestva, delaet vid,
chto ne slyshit.



     Sobranie domovladel'cev. Govoryat o lestnichnyh kletkah, podvalah i t.d..
kazhdyj  zatronutyj  vopros -  vozmozhnost'  prodemonstrirovat'  svoi  znaniya:
"Nuzhno postavit'  schetchiki v takom-to meste"; povedat' zabavnuyu  istoriyu: "V
dome, gde ya zhil  prezhde", rasskazat'  bajku: "V tot den',  zhilec s  shestnogo
etazha..."
     |ti razgovory - neobhodimoe sredstvo k sushchestvovaniyu.
     S teh por, kak v Serzhi otkrylis' universitety, po vecheram mozhno  videt'
studentov,  delayushchih pokupki v  Oshane. Ih mozhno  uznat' u  kass po nekotoroj
ironichnoj  distancii  mezhdu  ih  gruppami,  ne  ispytyvayushchih   neobhodimosti
zdorovat'sya drug s drugom i preobrazovannyh v lyudej, privykshih videt'sya ves'
den'  na  zanyatiyah  ili  v  universitetskoj  stolovoj.  |to  "opredelenno  -
oboznachennye"  soobshchestva  (s odnim  i  tem  zhe  mestom  prozhivaniya,  obshchimi
interesami; odinakovym grafikom zanyatij), vliyatel'nye i nedolgovremennye.



     V  prigorodnom metro v napravlenii Serzhi, zhenshchina - aziatka  zanimaetsya
vyazaniem, raspolozhiv na kolenyah shemu uzora. |to kazhetsya dostatochno slozhnym:
tri sherstyanyh klubka razlichnyh cvetov, kotorymi ona posledovatel'no vyazhet. YA
chitayu "Le Mond",  pro to, chto proishodit v  Bosnii. Glazami  etoj vojny, moi
dejstviya nastol'ko zhe bespolezny, kak  i ee. Vosemnadcat' let nazad ya dolzhna
byla chitat' takim zhe obrazom stat'yu pro politicheskih  bezhencev, ubegayushchih iz
svoej  strany; sredi kotoryh, vozmozhno, byla  i  eta zhenshchina. Pered stanciej
Konflan ona  vytaskivaet  klyuchnicu, vypolnyayushchuyu funkciyu nozhnic, rezhet nitki,
kladet klubki i shemu uzora v sumochku, podnimaetsya, chtoby vyjti.



     Rejs Marsel' - Parizh. Vozle illyuminatora - zhenshchina  v  bryuchnom  kostyume
sirenevogo  cveta,  v  svetlo -  sirenevoj  rubashke, s  cherno  -  zolotistoj
sumochkoj  pod cvet  obuvi.  Ona  ne chitaet. Ona nachinaet tshchatel'nym  obrazom
podpilivat' nogti. CHut' pozzhe smotrit v zerkal'ce. Neskol'ko raz otkryvaet i
zakryvaet sumochku, chto-to v nej ishchet, hotya, mozhet byt' i net.
     Kogda   prohodit    styuardessa,   tolkaya   pered   soboj    telezhku   s
prohladitel'nymi  napitkami,  ona  prosit  shampanskogo,  oplachivaet  ego   i
medlenno p'et,  smotrya  pryamo pered soboj.  |ta zhenshchina, kotoraya  nesomnenno
najdet svoego  muzhchinu, platit  za shampanskoe, chtoby sdelat'  ozhidanie etogo
schast'ya bolee sovershennym. Ona prazdnuet ozhidanie samoj sebya.
     Pered posadkoj ona vnov' smotritsya v zerkal'ce i popravlyaet makiyazh.
     Vecher. Na stancii  Al' odin negr igraet  na litavrah. Drugoj stuchit  po
barabanu,  tretij  poet.   Kakoj-to  p'yanyj  tancuet  vozle  nih  s  kukloj,
prosunutoj pod remen' bryuk.  Vokrug  tolpa  passazhirov.  YA  vspominayu, chto v
shestnadcat' let  mechtala  uehat'  zhit' v Garlem, potomu  chto  menya privlekal
dzhaz.



     U  stancii  Bon  Nuvel'  menya oklikaet tolstyj  tip,  let  tridcati.  YA
sprashivayu, chto on hochet. On  pokazyvaet mne plastikovyj stakanchik: "Na edu".
Smeyas',  ya  zamechayu, chto vneshne  on  vpolne zdorov.  On vynimaet iz  karmana
listovku lechebnogo centra dlya pohudeniya: on dolzhen byl by tuda pojti, no  on
ne sostoit v centre social'noj zashchity. On rasskazyvaet mne o svoej situacii,
ya ob座asnyayu emu, chto slozhno otvechat' na vse prosheniya. On derzhit v ruke gazetu
reklamnyh ob座avlenij i  malen'kuyu  tablichku. Muzhchina tshchatel'no  razvertyvaet
gazetu na stupen'ke u  vhoda metro, saditsya, postaviv  stakanchik i kartonnuyu
tablichku pered soboj. On govorit: "Klyanus' vam, chto ya ne p'yu", i priblizhayas'
ko mne: "Vprochem, esli by ya pil, vy pochuvstvovali  by zapah vina, alkogolya".
I eshche: "Nas bol'she nigde ne uvazhayut".



     V  otdele kolgotok ot Iv Sen Loran magazina  Prentan Osman  otsutstvuet
prodavshchica.  V  drugom  konce  otdela kakaya-to zhenshchina perebiraet upakovki s
chulkami. Bystrym dvizheniem ruki ona zasovyvaet odnu upakovku v svoyu  sumochku
i napravlyaetsya k parfyumernomu otdelu. Vnezapno ya ponimayu, chto ona tol'ko chto
ukrala kolgotki.  Tak kak ya ne  nablyudala za  nej special'no,  neobychajnost'
proslezhivalas' v ozhidanii posledovatel'nosti ee  dejstvij (zasunut'  tovar v
sumochku, vmesto togo, chtoby derzhat' ego v  ruke, napravlyayas' k kasse) dolzhna
byla vstrevozhit' menya na podsoznatel'nom urovne.
     YA voobrazhayu sebe op'yanyayushchij triumf etoj zhenshchiny.



     Na vitrine magazina  obuvi "ZHan - Klod Monderer" v Trua Fonten zheleznye
reshetki i tablichka s nadpis'yu: "Rasprodazha v svyazi  s likvidaciej magazina".
Kogda  ya  pribyla  v  etot gorod,  on nazyvalsya "|spas  2M".  YA  postaralas'
vspomnit' vse pary obuvi, kotorye ya zdes' prikupila.
     Kazhdoe ischeznovenie magazina v torgovom centre oznachaet smert' chastichki
samoj sebya, ee samoj luchshej chasti.



     ZHenshchina bez sledov kosmetiki  na lice sidit naprotiv svoego  syna,  let
desyati-dvenadcati,  v prigorodnom  metro  na  Denver".  Ona  chitaet kakoj-to
zhenskij  zhurnal.  Rebenok  drygaet nogami, pryachet  golovu za svoj portfel' -
priznak  togo, chto mal'chik  ne  znaet, chto  emu  delat'  so  svoim telom. On
razgovarivaet s mater'yu, zadaet ej voprosy. Ona ne otvechaet. Stat'ya, kotoruyu
ona chitaet, nazyvaetsya "Vozrast - bol'she ne pomeha lyubvi".



     V  kafe "Vajnshtub" v rajone Strasburga.  Semejnaya para let pyatidesyati..
Oni  dostayut  putevoditel'  "Goldmillou"  i  zakazyvayut  ukazannyj   v   nem
"presskopf".  V  ozhidanii  blyuda  oni govoryat,  chto pribyli iz  okrestnostej
Parizha, chto oni sleduyut  marshrutu  "dorogi vin", pol'zuyas' vyhodnymi dnyami v
chest' prazdnika Vozneseniya Gospodnya. Oni ulybayutsya. Kogda im prinesli zakaz,
oni nachali govorit' tol'ko po-
     -povodu ih blyuda. Vozmozhno, takim  obrazom,  oni  sleduyut sostavlennomu
imi planu, imeya v  kachestve  gida dnem  i vecherom  Goldmillou, zamenivshij im
posobie  po tehnike  fizicheskoj  blizosti,  esli tol'ko  oni kogda-libo  ego
chitali.



     Pereklyuchaya kanaly, kak  obychno,  pered tem  kak  vklyuchit'  televizor, ya
uvidela poyavivsheesya na  ekrane krasivoe lico  ochen' moloden'koj devushki. Ona
rasskazyvala: "Moj otec iznasiloval  menya, kogda mne bylo dvenadcat' let". YA
ne  mogla otorvat'  vzglyad ot  etogo  lica. Ona rasskazyvala  svoyu istoriyu s
udivitel'nym spokojstviem: mat'  zasypala  kazhdyj  vecher, prinyav snotvornoe,
otec  probiralsya  v  detskuyu  komnatu.  Ona otvechala  na  delikatnye voprosy
vedushchego - zrelogo sedovlasogo muzhchiny s  vneshnost'yu  dobrogo papashi v  roli
doverennogo lica.  Zatem poyavlyaetsya  mat', izmuchennaya  gorem, vsya v  slezah;
potom  babushka,  polnaya  zhenshchina,  zashchishchayushchaya  svoego  syna  -   nasil'nika,
nahodyashchegosya v nastoyashchee vremya v tyur'me i "plachushchego, kak ditya".
     Sleduyushchim   dejstviem   nam   okazyvayut   lico,   pri  vide   kotorogo,
prisutstvuyushchie na ploshchadke zriteli obvinyayut devushku  v  souchastii i  dazhe  v
soblaznenii svoego otca. Ta, svoim vysokim lbom  napominaet antichnuyu geroinyu
pered razgnevannoj tolpoj.
     Tret'e dejstvie.  V studii poyavlyayutsya psihologi i advokat, ob座asnyayut  i
razreshayut sozdavshuyusya  situaciyu: 1) otec iznasiloval svoyu doch', tak  kak sam
podvergsya v detstve nasiliyu  so storony  odnogo  iz  svoih rodstvennikov, 2)
devushka v sozdavshejsya  situacii ne mogla nichego sdelat', chtoby protivostoyat'
nasiliyu, 3)  zhiteli derevni, otkuda devushka rodom,  sovershili oshibku, schitaya
ee, nesovershennoletnego rebenka, otvetstvennoj za etot incest.
     Mat'  plachet,  babushka  tozhe.  Predstavlenie  zakoncheno.  No strasti ne
utihli.  Aktery, kotoryh  zastavili  igrat' ih roli,  otvorachivayutsya drug ot
druga s terpimost'yu i gnevom, vyzvannymi ih spektaklem.
     Voznikaet strannoe chuvstvo, chto eta "real'nost'" iz-za ee postanovki ne
byla nastoyashchej, inache  govorya,  ne  udalos'  dostignut' iskrennosti  lyudej i
podlinnosti istorii. Edinstvennoe zahvatyvayushchee i ubeditel'noe  vo vsem etom
- gipnoticheskoe vlechenie, vyzvannoe incestom sredi vseh uchastnikov i zhelanie
prigovorit' k smerti zhertvu, krasivuyu devushku.
     Pozzhe ya podumala,  chto takih shou  budet  vse  bol'she i bol'she,  vymysel
ischeznet;  potom  lyudi  ne  vyderzhat  takoj  real'nosti,  sygrannoj po  vsem
pravilam spektaklya i vymysel snova vernetsya.



     Prestuplenie  v   galeree  "Offis"  vo  Florencii.  Pyatero  pogibshih  i
povrezhdennye  polotna,  sredi  kotoryh  kartina  ZHiotto.  Edinodushnyj  krik:
nevospolnimye, bescennye utraty. |to ne po povodu pogibshih muzhchin,  zhenshchin i
malen'kogo rebenka, a po povodu kartin.
     Iskusstvo, sledovatel'no, vazhnee,  chem  zhizn';  reprodukciya  Madonny 15
veka,  vazhnee,  chem  telo  i dyhanie rebenka. |to  potomu, chto  eta  Madonna
preodolela  stoletiya,  potomu, chto  milliony  posetitelej  muzeya  smogut eshche
poradovat'sya, uvidev ee,  togda kak  ubityj rebenok  dostavlyal  radost' lish'
ochen' nebol'shomu  chislu lyudej  i  potomu, chto  vse ravno on by umer rano ili
pozdno?  No  iskusstvo  ne  stoit   vyshe   chelovechestva.  V  Madonne  ZHiotto
otobrazilis' tela zhenshchin, kotorye tot vstrechal i k kotorym prikasalsya. Mezhdu
smert'yu rebenka i razrusheniem svoego shedevra, chto by on vybral? YA ne ruchayus'
za pravil'nyj otvet. Vozmozhno, svoyu kartinu.



     Oshan,  devyat' vechera. Ochered'  v  kasse. Kakoj-to  tip s krasnym  nosom
vyskazyvaet  postoyanno svoe nedovol'stvo lyudyam, kotorye rasplachivayutsya chekom
ili zhe  kreditnoj kartochkoj:  "Ne mogut dazhe imet' normal'nye den'gi!" Zatem
on  ozhivlyaetsya:  "Esli  by oni  vstavali kak  ya,  v  chetyre  chasa utra!"  Na
dvizhushchuyusya dorozhku on  postavil polutoralitrovuyu  butylku vina. |ta scena ne
udivlyaet nikogo v  torgovom komplekse  "Trua  Fonten", kotoryj vse bol'she  i
bol'she oblagorazhivaetsya. Lyudi smotryat  kuda-to v  storonu,  tak  zhe, kak i v
metro opuskayut vzglyad pered temi, kto prosit milostynyu.
     Vse vremya u menya oshchushchenie chego-to  neestestvennogo, kogda ya pol'zuyus' v
pervyj raz kakim - libo nauchnym slovom. Segodnya, eto slovo - item.



     V vosem' utra  luchi  solnca  uzhe  osveshchayut okna  prigorodnogo metro. My
proezzhaem mimo pesochnyh i kamennyh nasypej okolo Uaz. Starinnoe zdanie otelya
- restorana.  Na meste  staryh trushchob Nanterra, snesennyh vot uzhe kak desyat'
let, raspolozheno cyganskoe poselenie.
     Bylo zharko i muzhchiny, bezo  vsyakogo  stesneniya, poedali glazami zhenshchin,
kak  esli by neobuzdannaya utrennyaya erekciya byla vyzvana etim solncem, i  kak
esli by vagon poezda byl ogromnoj krovat'yu.



     V torgovom centre "Trua Fonten", na meste butika  "GO - SPORT", kotoryj
pereehal v Darti, poyavilsya magazin videoprodukcii. Na meste myasnoj lavki "Le
bef limuzen" restavrirovalis':  aziatskij  rybnyj  magazin (v kotorom  ochen'
sil'nyj zapah ryby), ital'yanskaya lavka, otdel syrov (kotorye pahnut horosho i
yadreno), tabachno-zhurnal'nyj  kiosk. Na  dvuh etazhah  "Super-M" raspolozhilis'
"Lya Redut", "Makdonal'ds", "|tam", i t.d. "Samariten"  prevratilsya v "Oshan",
"Brigogem" stal "Grand Optikal'", svoego roda mini-zavod, izgotovlyayushchij ochki
pryamo v prisutstvii zakazchika, tut zhe, za prilavkom. Ischezli Koriz,  Salome,
Kookaj, Rodne. Po prezhnemu vse eshche derzhalis' na plavu starye "|ram", "Bato",
Andre; magazin sherstyanyh i nosochnyh izdelij "Fil'dar", otdel shvejnyh mashinok
"Zinger" - vernyj drug.
     Oshchushchenie togo,  chto vremya letit, zalozheno  ne v nas  samih. Ono ishodit
izvne:  deti  rastut, sosedi  uezzhayut,  lyudi stareyut i umirayut.  Zakryvayutsya
bulochnye,  i  na ih  meste  obrazovyvayutsya avtoshkoly  ili  zhe  masterskie po
remontu televizorov.  Ono  ishodit takzhe  ot otdela syrov,  peremeshchennogo na
drugoj  konec supermarketa  i kotoryj nazyvaetsya ne Franpri,  kak prezhde,  a
Lider Prajs.



     V  Sartuvile  v  vagon  podnyalis' molodye muzykanty.  Oni  igrayut  "Moj
vozlyublennyj iz Sen - ZHana", arii napisannye eshche do  poyavleniya linij metro i
novyh  zastroek. YA dayu  im desyat' frankov tak  zhe, kak ya  dayu ih  nevzrachnym
licam i neopredelennym siluetam,  prosyashchih  milostynyu. Odin  i tot zhe  zhest,
kotorym ya plachu za udovol'stvie ili sostradanie.
     Pesni prevrashchayut nashu zhizn' v roman. Oni delayut prekrasnym i zamanchivym
to,  chto  my  kogda-to  perezhili.  Imenno iz-za  etoj  krasoty i romantiki i
voznikaet chuvstvo boli pri ih proslushivanii.
     V fil'me Rajmonda Depardona pro priyut dlya prestarelyh na ostrovke San-
     -Klemantin  v Venecii pokazyvayut muzhchinu, lezhashchego na stole. On  derzhit
podnesennyj k  uhu tranzistornyj  priemnik  i  slushaet  na polnuyu  gromkost'
pesnyu.  |to   staraya  neapolitanskaya   pesnya,  v  kotoroj  rasskazyvaetsya  o
yarmarochnyh ulichnyh karnavalah i ob utrachennoj lyubvi. On plachet.



     Molodaya mama s  dochkoj v  medlenno dvizhushchejsya ocheredi  k kasse v Oshane.
Ona kommentiruet vsluh vse postupki rebenka: "Stoj  spokojno,  ty  vytiraesh'
svoim  plat'em  vsyu  gryaz' s  pola", krichit na  nee: "Ne  othodi ot  menya!",
opisyvaet blizhajshee budushchee: "My nagreem vody, chtoby, kogda vernemsya, vymyt'
posudu. Ty zhe  znaesh',  chto utrom ne bylo goryachej vody i tvoya mama vynuzhdena
byla  prinyat' holodnyj  dush",  i  t.d..  Malyshka pochti  ee ne slushaet,  lish'
povtoryaya neuverenno  "holodnyj  dush", kak esli by ona  znala,  chto  ee  mama
govorit na publiku.
     Srazu za nimi - zhenshchina s dvumya podrostkami, sderzhannyj smeh, umerennye
zhesty. Nevozmozhno  rasslyshat', chto oni govoryat.  Ih pokupki sgruppirovany na
telezhki po  poryadku: krasivye  tetradi, shkol'nye prinadlezhnosti ot SHevin'on,
bazovye produkty: moloko, jogurty, shokoladnaya pasta, makarony - vse kupleno,
veroyatno,  v   specializirovannyh  otdelah,  no  net  ni  myasa,  ni  ovoshchej.
Obyvatel'skaya  sem'ya, kotoroj  ne  nuzhno  "obrashchat'  na  sebya  vnimanie",  i
kotoraya, ostavayas' nezametnoj dlya okruzhayushchih, priobretaet tem samym vsyu svoyu
moshch'.



     My spuskaemsya po eskalatoru na platformu, gde ostanavlivayutsya poezda na
Ober. Zapolnennyj  eskalator medlenno  skol'zit.  YA uspevayu zametit'  vnizu,
okolo steny obnimayushchuyusya i celuyushchuyusya parochku. Oboim let pod sorok.
     SHum priblizhayushchegosya poezda.  Muzhchina  i  zhenshchina perestayut  laskat'sya i
begut k  vagonu.  Oni nahodilis' kak raz v  tom  meste,  gde ya  byla odnazhdy
vecherom v proshlom godu s F. Tak zhe, kak i zhenshchina, ya stoyala spinoj k stene.
     Pustynnyj eskalator prodolzhaet svoe bespreryvnoe besshumnoe dvizhenie.



     Sotrudnica  centra  kopiroval'nyh  uslug  "Avenir   Sekretaria"  delaet
fotokopii dlya kakogo-to Afrikanca.
     CHut'  v  storone,  devushka  i  dve zhenshchiny  srednego  vozrasta o chem-to
shushukayutsya s  udivitel'no  odinakovoj ulybkoj, kotoraya, kazhetsya,  nikogda ne
sojdet s lic. Teper' ih chered. Im  nuzhno svadebnoe menyu. Devushka protyagivaet
zagotovlennyj  obrazec, kotoryj sotrudnica centra bystro probegaet glazami i
govorit  bezrazlichnym tonom: "OK, na  odnoj i toj zhe strochke ili nizhe?". Ona
pokazyvaet im razlichnye vidy i formaty  bumag. Oni dolgo  vybirayut. ZHenshchiny,
kotorye, po- vidimomu,  budut mater'yu  i krestnoj ostavlyayut  pravo vybora za
mladshej, budushchej neveste, i  zatem  nastojchivo u nee  interesuyutsya: "Nu kak,
tebe nravitsya?" Vse tri zhenshchiny  predstavlyayut  soboj edinoe celoe, sostoyashchee
iz  lyubvi  i  nenavisti, spayannoe v  ozhidanii  i  prigotovlenii  k  velikomu
prazdniku, tak, kak eto bylo sto let nazad.



     V  rajone  novostroek, okolo  stancii  prigorodnogo  metro,  chernokozhaya
zhenshchina v  plissirovannoj  svetlo-korichnevoj  yubke,  beloj rubashke i krugloj
shlyapke -  vsya atributika  kvakerov.  Prislonivshis'  k  betonnomu ograzhdeniyu,
navisayushchemu  nad  putyami,  stoit  devushka v  dzhinsah  i v  vyazanom  svitere,
nesmotrya na  zharu. U nee  rasseyannyj vid. Tri malen'kih devochki, iz  kotoryh
odna neset sobrannyj buket iz list'ev, idut ryadom s ih mater'yu. Muzhchina, let
pyatidesyati, v beloj rubashke s korotkimi rukavami i ryukzakom za spinoj shagaet
bodrym sportivnym shagom.
     Gruppa muzhchin i zhenshchin v odinakovyh  kostyumah,  chernyh  bryukah i  belyh
rubashkah (kakaya-nibud' sekta ili prosto prodavcy magazina?) napravlyayutsya  ko
vhodu v metro.
     Segodnya, v  techenie  neskol'kih  minut  ya staralas'  "razglyadet'"  vseh
lyudej,  kotoryh  ya   vstrechala,  vseh  neznakomcev.  Mne  kazhetsya,  chto  pri
vnimatel'nom nablyudenii ih sushchestvovanie stanovitsya mne vdrug ochen' blizkim,
kak esli by ya prikasalas' k nim. Esli by ya  prodolzhila etot eksperiment, moe
videnie mira i samoj  sebya radikal'no by izmenilos'. Vozmozhno, ya  ne byla by
bol'she sama - soboj.



     Devyat'  utra. Tol'ko  chto otkryvshijsya Oshan pochti bezlyuden.  Beskonechnye
gory  pomidorov, persikov, vinograda; v sosednih  otdelah, naskol'ko hvataet
glaz,  -  jogurty,  syry,  kolbasnye  izdeliya. Neobychnoe oshchushchenie krasoty. YA
slovno u vorot |dema  v pervyj  den' sozdaniya mira.  Hochetsya s容st' vse  ili
pochti vse.
     V glubine -  uzkie prohody  mezhdu kassami.  Kogda v nih  vtiskivaesh'sya,
tovary, nabroshennye v besporyadke v  telezhke, kazhutsya miniatyurnymi, ne takimi
krasochnymi  kak na  polkah  supermarketa,  ne otlichayushchiesya ot  teh,  kotorye
pokupayut na hodu v bakalejnoj arabskoj lavochke na uglu.



     Nadpis'  "Parizh",  kotoruyu ya  uvidela  napisannoj na golubom fone v tot
moment,  kogda  ya  vyezzhala  na  avtodorogu  A15,  perepolnila menya vnezapno
schast'em  i udivleniem. V pervyj raz ya  prochitala  eto  nazvanie na dorozhnom
shchite  v  shestnadcatiletnem  vozraste,  ne  buduchi  do  etogo  v  Parizhe,  no
strazhdushchaya  ego  posetit'.  Redkoe  mgnovenie,  kogda   oshchushchenie  perezhitogo
vozvrashchaetsya  v nastoyashchee i nakladyvaetsya na nego.  Tak zhe,  kak i zanimayas'
lyubov'yu, kogda vse byvshie muzhchiny, i tot, kotoryj v  dannyj moment nahoditsya
ryadom, est' ne chto inoe, kak odin chelovek.



     Blizhe  k vecheru.  Na ploshchadi Tulez,  prislonivshis' k stene doma,  stoit
pozhilaya zhenshchina. Vokrug nee - gruppa lyudej, mnogo detej. Ona nachinaet  idti:
medlenno,  s  rasteryannym  vidom, podderzhivaemaya  s dvuh  storon  zhenshchinoj i
muzhchinoj, kotoryj  vsyu dorogu  gromko vozmushchaetsya: "YA vam tut  ne  sidelka!"
Deti,  chto-to  vykrikivaya,  begayut  vokrug nih. Starushka nemnogo  sgorblena,
odeta vo vse seroe, sedye volosy, ochki. Iz ee  raspuhshego nosa techet  krov'.
Ona  povesila na  predplech'e svoyu sumochku,  kotoruyu ona  prizhimaet k zhivotu.
Okruzhennaya  nebol'shoj gruppoj lyudej,  kotorye  vedut  ee  v medkabinet,  ona
peresekaet pustynnuyu ploshchad', osveshchennuyu solncem, slovno arena.



     Mat' i  doch' idut po platforme metro, doch' derzhit mat' pod ruku. Staryj
provincial'nyj zhest devushek, kotorye,  shagaya  takim obrazom v voskresen'e po
glavnoj ulice goroda, obespechivayut sebe zashchitu  ot molodyh lyudej, tolkushchihsya
vozle kinoteatra.



     V "Trua  Fonten" na eskalatore podnimaetsya odna - edinstvennaya parochka.
Snizu  mozhno razglyadet' tol'ko  spinu yunoshi.  Oba prizhimayutsya drug  k drugu,
laskayutsya. Vremya  ot vremeni molodoj chelovek oborachivaetsya,  smotrit vniz na
lyudej s ih  telezhkami.  U vlyublennyh vid, budto oni  vosparyayut v nebesa.  Na
yunoshe - yarko - krasnaya rubashka.
     Segodnyashnij polden'. YA sizhu s zakrytymi glazami u sebya  doma. YA  ozhidayu
prohodyashchih  vnizu  po  mokroj  trasse  mashin.  Gruzovik. YA predstavlyayu  sebe
razbityj  na  sklone  holma  sad,  beloe  zashchitnoe ograzhdenie, ulicu. V moej
golove rozhdaetsya  fraza: "Bylo slyshno postoyannyj shum  mashin, prodolzhitel'nyj
skrip shin iz-za  skol'zkoj dorogi",  c  kotoroj ya absolyutno nichego ne delayu.
Prostaya privychka zaklyuchat' v slova yavleniya okruzhayushchej dejstvitel'nosti.
     YA syadu  v svoe metro. Manera famil'yarno  govorit' o predmetah, kotorymi
pol'zuesh'sya.  Moe metro - eto  liniya  A,  uvozyashchaya menya v  Parizh, privozyashchaya
vsegda na odin i  tot zhe vokzal Serzhi  Prefektyur, eto  - metro,  v kotoroe ya
sazhus', dazhe ne zadumyvayas'; liniya, gde ya znayu  nazvaniya  vseh stancij  i ne
ispytyvayu neobhodimosti smotret' na ukazatel', nahodyashchijsya na platforme, gde
ya chuvstvuyu  sebya prinadlezhashchej  k gruppe  pol'zovatelej  etoj  linii,  etogo
anonimnogo soobshchestva, dlya kotoryh eto i ih liniya.
     Linii metro B, V,  G - ne  yavlyayutsya moimi, takzhe kak i  poezda linii A,
napravlyayushchiesya k elitnomu prigorodu Parizha: Le Pek, Sen  - ZHermen - an -Lej.
V glubine dushi ya chuvstvuyu sebya tam chuzhoj, ya by dazhe skazala - nezvanoj.


     Na  "Park de Prefektyur"  v vagon voshli  dve zhenshchiny. Oni  raspolozhilis'
drug naprotiv druga.  Odna  -  molodaya  privlekatel'naya  bryunetka,  drugaya -
blondinka  let pyatidesyati, sidit,  chut'  s容zhivshis'  na  svoem  sidenii.  Po
agressivnomu tonu devushki mozhno dogadat'sya, chto eto mat' i doch'.
     "Ty  priglasish' nas segodnya  v  restoran?" Mat'  kolebletsya: "Net... my
dolzhny  pojti  v  ... (nerazborchivo).  Doch'  torzhestvuet:  "Vot  vidish'!  Ty
obmanyvaesh'! Ran'she ty etogo ne govorila!" Mat' zamolkaet.
     Doch' prodolzhaet: "Fransuaza sprosila menya, chto  ty hochesh'  k svoemu dnyu
rozhdeniya. Tebe podojdet koftochka?" - "Da, vpolne".
     Mat' pytaetsya  uleshchevat' doch': "Ochen' milo s tvoej storony" i otpuskaet
novuyu volnu ironii po otnosheniyu k nej: "Estestvenno, eto milo!"
     Do  samogo  Gar  dyu  Nor,  v kazhdoj  fraze  materi,  kotoraya  staraetsya
sohranit'  nejtral'nyj  ton, doch'  obnaruzhivaet skrytyj,  nastoyashchij,  po  ee
mneniyu, smysl,  a imenno otrazhayushchij  vrednyj harakter  materi:  "Vot vidish',
kakaya ty!"
     Vse, chto govorit  mat',  doch'  otvergaet  s yarym osterveneniem, kotoroe
moglo  by  sprovocirovat'  strah,  esli  by   on  ne  oshchushchalsya  kak  priznak
nevospitannosti,  trevogi,  soprovozhdaemyj legkim  presledovaniem bez boyazni
byt' nakazannoj zhenshchinoj. kotoraya ee rodila.



     V metro  neozhidanno slyshitsya golos: "YA  bezrabotnyj,  ya zhivu v otele so
svoej zhenoj  i rebenkom, u nas vsego dvadcat' pyat' frankov v den', dlya togo,
chtoby vyzhit'. Istoriya obyknovennogo nishchego, povtoryaemaya,  vidimo, desyat' raz
v  chas  odnim  i  tem  zhe tonom. On  prodaet  "Le  Reverber". Slyshatsya slova
zhalosti: "YA ne proshu u vas mnogogo, dajte hotya by odin frank". On peresekaet
vagon. Nikto ne pokupaet u nego etu gazetu. Pered tem kak sojti s poezda, on
proiznosit ugrozhayushchim tonom: "ZHelayu vam dobrogo vechera i priyatnyh vyhodnyh!"
Nikto tak i ne podnimaet golovy. Nasmeshka  nad  nishchimi  uzhe ne v  mode,  eto
bol'she ne sredstvo samozashchity, a vsego lish' razdrazhayushchij faktor.



     V  gazete  "Le Mond"  zagolovok:  "Obshcheevropejskij parlament bol'she  ne
podderzhivaet Mezhdunarodnyj tribunal po voennym prestupleniyam".
     Sushchestvuet   40   tysyach   dokumental'no  podtverzhdennyh   dokazatel'stv
beschinstv,   sovershennyh   v   Bosnii.   "CHetyresta  konclagerej  i  lagerej
zaklyuchennyh, 98  vyrytyh kotlovanov,  v  kotoryh nahodyatsya okolo treh  tysyach
tel, a takzhe, po poslednim podschetam, okolo treh tysyach zhertv nasiliya. No, po
mneniyu  M.  Bassioni, risk poteri  dokazatel'stv  so vremenem uvelichivaetsya.
Predotvrashchenie takogo riska - nasha osnovnaya zabota".
     Vse  skazannoe vyshe i to, chto ya  pishu  zdes' - razve ne primer li  etih
dokazatel'stv?



     Knizhnyj salon "Pen  Klub"  v ogromnom  holle  doma  radio.  Na zhenshchinah
norkovye  shuby, dorogie ukrasheniya; vse oni priderzhivayutsya odinakovogo stilya,
a   imenno  "devushka  v  vozraste":  strojnaya,  podtyanutaya,   neopredelennyj
zolotisto - zheltyj cvet volos, rovnye zuby i morshchinistoe lico.
     "Spasibo Vam, dorogaya moya, chto prishli!"
     Avtor ekzoticheskih romanov pripodnimaetsya takim obrazom neskol'ko  raz,
protyagivaya ruku nad stopkoj svoih proizvedenij, chtoby poprivetstvovat' takim
blagorodnym zhestom svoih  znakomyh  dam.  Kazhetsya,  chto Pen Klub  sozdavalsya
special'no, chtoby  prijti  na  pomoshch'  zaklyuchennym  pisatelyam,  podvergshimsya
pytkam.

     Na  platforme stancii  "|tual'"  poyavlyaetsya tshchedushnyj  kloun  s kozhanym
portfel'chikom pod myshkoj. On meryaet  platformu bol'shimi shagami, sdelav pered
glazami  ladon'  kozyr'kom: "YA ishchu  svoego zritelya".  Nelovkost',  udivlenie
lyudej, ozhidayushchih  poezd.  On  kladet svoj portfel',  vynimaet ottuda krasnuyu
tablichku "Makdonal'dsa" i stavit ee na zemlyu. V odno mgnovenie on zakidyvaet
nogi  za  sheyu i idet na  rukah vdol'  platformy, laviruya, kak  bol'shoj pauk,
mezhdu lyud'mi, kotoryh on oklikaet vezhlivo - agressivnym tonom.
     Pered  moloden'koj  devushkoj on gromoglasno  ob座avlyaet:  "YA zaprygnu na
nee! Net,  ne  na  vas,  madmuazel',  a  na balyustradu".  I  on  prygaet  na
raspolozhennye v ryad siden'ya. Kakomu-to  muzhchine on brosaet: "|j,  ty nikogda
ne   zanimalsya  lyubov'yu  takim  vot  obrazom!"  Postepenno  lyudi   poddayutsya
iskusheniyu, ih  pripayannye namertvo tela povorachivayutsya i nablyudayut teper' za
dvizheniyami  klouna na platforme. Slyshno tol'ko ego golos, gromko zvuchashchij na
polupustynnoj voskresnoj stancii metro. On-
     -slovno  bol'shoj  chervyak,  izvivayushchijsya  na zemle.  On  prinimaet  svoe
normal'noe  polozhenie i vynimaet  igrushechnyj  pistolet,  chtoby obyazat' lyudej
zaplatit' emu za predstavlenie. Vse smeyutsya. Grustno eto ili smeshno - slozhno
skazat'.



     |tim  utrom  po  "Frans  Inter":  "SHest'  chelovek,  sredi  kotoryh  tri
podrostka i odna malen'kaya devochka pogibli segodnya v rabochem kvartale Miluza
na  ulice Fabrik.  |to byla  tureckaya  sem'ya,  prozhivayushchaya  v  podvale doma.
Prichinoj tragedii, skoree vsego, stala neispravnaya pech' dlya topki drov".
     Dvoe bezdomnyh umerli ot holoda. Odna smert' proizoshla v Myuro, drugaya -
v Lya Roshel'.
     Replika prem'er - ministra: "|kologicheskoe polozhenie ostanetsya, po vsej
vidimosti, stabil'nym.
     Dobro pozhalovat' v mir "Ron-Pulank". Vsego za  sto  tridcat' frankov vy
smozhete stat' derzhatelem nashih akcij (muzhskoj, vkradchivyj golos).
     Vasha  rabota  - naibolee  vazhnaya  dlya  vas  veshch'. CHem zhe  nositeli  VICH
infekcii otlichayutsya ot vas? (muzhskoj golos, muzhestvennyj i ubeditel'nyj).



     Okolo treh chasov  dnya na bul'vare Sen - ZHermen - ni dushi. V napravlenii
ot Sen - Mishel' poyavlyayutsya pervye  kolonny manifestantov s belymi plakatami.
Vse  magaziny,  nahodyashchiesya  na  etom   bul'vare,  prekratili  svoyu  rabotu.
Nahodyashchijsya nepodaleku modnyj butik, ostavshijsya otkrytym,  pospeshno opuskaet
zheleznye stavni. Prodavshchicy ostayutsya pod prikrytiem svoih magazinov, v svoih
shikarnyh  uniformah,  otkuda oni  nablyudayut  shestvuyushchuyu  besformennuyu  tolpu
uchashchihsya starshih klassov, odetyh, kak odin, v dzhinsy i kurtki.



     ZHenskij golos: "Vy lyubite byt' lyubimymi,  okruzhennymi lyud'mi? Pochemu zhe
VICH - inficirovannye dolzhny otlichat'sya ot vas? Vy  mozhete ego obnimat', est'
vmeste s nim v restorane, i t.d." |ta moral' proiznositsya po radio reklamnym
soobshcheniem.



     "Den' bor'by so SPIDom". V mire naschityvaetsya 14 tysyach nositelej  etogo
virusa.  V  Parizhe bol'nye  SPIDom kremiruyut  sebya, kak ran'she eto  delali s
bol'nymi chumoj.
     Prezervativy dostupny v lyuboj apteke po  cene odin frank. Pobuzhdayushchaya k
dejstviyu cena. |to - ne sovsem udobnoe dlya  prodazhi mesto: vsegda odin i tot
zhe  belyj  halat s  drugoj  storony prilavka  osvedomlyaetsya:  "CHto zhelaete?"
Otvetit'  "dva  prezervativa"  -  eto  soznat'sya  pered vsemi,  chto ty idesh'
zanimat'sya lyubov'yu. Tol'ko  apparat  po ih prodazhe osvobozhdaet tebya ot etogo
gruza.







     Artillerijskij snaryad razorvalsya segodnya, v  voskresen'e v samom centre
glavnogo  rynka  Saraeva. SHest'desyat  dva  cheloveka  pogibli, okolo  dvuhsot
raneno.
     |to  nel'zya  rasskazat'   ili  opisat',   dazhe  ispytyvaya   vozmushchenie.
Edinstvennym  resheniem  bylo  by sobrat'sya vsem zhitelyam Evropy i  Francii na
glavnyh  ploshchadyah gorodov i potrebovat'  u  pravitel'stv  kak mozhno  bystree
razreshit' sozdavshijsya konflikt. Esli etogo ne sdelat' - znachit priznat', chto
eta vojna  i  eti mertvye  deti na rynke Saraeva dlya  nas  menee vazhny,  chem
televizionnye viktoriny i vechernie  serialy,  chto eto -  vsego  lish'  zhutkoe
zvukovoe  soprovozhdenie  nashej  dejstvitel'nosti.  "Nas  ohvatyvaet  chuvstvo
styda",-  zayavlyayut  nekotorye deyateli iskusstva. Oni  oshibayutsya,  otdalennaya
real'nost' styda ne vyzyvaet.



     Vecherom na stancii "SHatle - Le  -  All'". Prodavec "Monda" hodit  vdol'
platformy   i  s  reshitel'nym,  skoree  otchayannym  vidom  povtoryaet,  slovno
lejtmotiv, monotonnym golosom: "Le Mond, kupite Le Mond".
     Kakoj-to  afrikanec  s gitaroj poet na francuzskom yazyke  ochen'  dolguyu
zaunyvnuyu pesnyu o svoem detstve  v  Mali,  o svoej materi, o dome,  obychayah.
Belokozhaya zhenshchina podygryvaet emu na  gitare,  no ne poet. Postepenno vokrug
nih  sobirayutsya  lyudi,  prityagivaemye  muzykoj,  slovami,  gde  govoritsya  o
proshlom; dlya bol'shinstva sobravshihsya -  eto ne ih proshloe,  no zato eto - ih
utrachennyj mir.
     V metro.  Zagolovok,  napisannyj krupnymi  bukvami na  stranice gazety,
kotoruyu chitaet muzhchina, glasit: "prozrachnye kolgotki snova v mode".



     V Al'  pri  shode s eskalatora muzhchina prosit milostynyu. CHut' pripodnyav
bryuki, obrezannye na  kolenyah, on slegka ogolil obrubki svoih amputirovannyh
nog. Mozhno bylo podumat', chto eto - koncy dvuh ogromnyh polovyh organov.
     Na  stancii Monparnass  nevidimyj akkordeon igral "I snova prishla  pora
sobirat' landyshi", zatem  melodiyu iz fil'ma "SHerburskie zontiki". Pri vyhode
iz koridora na stanciyu  - gruppa kontrolerov v  seryh uniformah, chetvero ili
pyatero  - v  ryadu vdol' steny, chetvero drugih s pristrastiem rassprashivayut o
chem-to kakogo-to muzhchinu. |to byl molodoj  smuglokozhij chelovek, s sobrannymi
v puchok na zatylke volosami. Udruchayushchee chuvstvo "soblyudeniya zakona".
     Grust'  i   toska  ulichnyh   torgovcev   gazet.   Rabota   organizacii,
kontroliruyushchej  prodazhu gazet  bezdomnymi, priostanovilas'.  Vse chashche i chashche
eti gazety, sluzhashchie dlya  podayaniya milostyni, kotorye nikto ne  vosprinimaet
kak  "nastoyashchuyu"   pressu,   a  ih  prodazhu  kak  "nastoyashchuyu"  deyatel'nost',
poyavlyayutsya kak nichtozhnaya  mera,  sglazhivayushchaya yavlenie nishchenstva, i dazhe  dlya
predotvrashcheniya etogo obshchestvennogo poroka.



     Kogda ya peresekla alleyu moego sada, peredo mnoyu voznikla ch'ya-to figura.
YA  podnyala golovu.  |to byla  zhenshchina, let  shestidesyati,  malen'kogo  rosta,
polnaya, odetaya v prostuyu,  no tepluyu odezhdu. Ona ulybalas': "Proshu  proshcheniya
za bespokojstvo, vy sluchajno ne videli bol'shogo chernogo kota? YA doverila ego
odnomu cheloveku, no tot ego upustil". YA skazala ej,  chto videla  tol'ko lish'
odnogo chernogo kota s belymi poloskami vchera  vecherom. YA predlozhila ej pojti
posmotret'  v podvale  doma, kotoryj chasto  sluzhit  pribezhishchem dlya  brodyachih
kotov. Kogda my tuda spustilis',  ya sprosila imya ee kota, chtoby ego pozvat'.
Ona  tihon'ko zasmeyalas'. My zovem  ego  "Papasha". YA  ne osmelilas' kriknut'
"Papasha"! YA tol'ko lish' postuchala kulakom po podval'nym antresolyam. Nikakogo
kota tam ne bylo. V absolyutnoj tishine my vernulis' na alleyu. Zatem, s drozh'yu
v golose: "mne skazali, chto on vernetsya sam. Pontuaz - eto  vse zhe daleko ot
syuda". YA posovetovala ej pozvonit' v  priyut dlya bezdomnyh  kotov.  "Da, no u
nego net oshejnika s imenem". Ona postoyanno robko ulybalas'. Kazalos',  chto u
nee net zhelaniya otsyuda uhodit'.
     Stoyala vesna. Vse derev'ya byli v cvetu.



     Ober. Kak  raz  u  togo  mesta, gde  nachinayut svoe dvizhenie dve begushchie
dorozhki, muzhchina s amputirovannymi nogami prosit milostynyu. YA sprashivayu sebya
tot li eto chelovek, kotorogo ya videla v Al'. Vstav na dorozhku, ya obernulas',
chtoby  posmotret' na nego  so  spiny. Mne kazhetsya,  chto  ya  vizhu  ego  nogi,
slozhennye pod yagodicami.



     YA okazalas' v Mezon -  Al'dor, v kvartale ZHuil'otov, na dlinnoj  ulice,
nazvaniya  kotoroj  ya ne  znayu,  i kotoraya vedet ot avenyu generala Leklerka k
avenyu Mona - Blyuma. YA byla na etoj ulice uzhe pyat' ili shest' raz, napravlyayas'
na priem k doktoru M. YA snova uvidela sprava ot sebya chastnye doma, nekotorye
iz kotoryh kazalis'  mne  navsegda  pokinutymi,  no  segodnya ih stavni  byli
otkryty nastezh'. Sleva  -  gorodskie panel'nye  doma  i  ogromnaya  parkovka.
Bul'dozer raschishchal ot derev'ev nebol'shoj  skver, mozhet byt' dlya  togo, chtoby
vozvesti  novye postrojki.  Posle  zdaniya  nalogovoj  inspekcii,  ya  oshchutila
privychnyj  slashchavyj zapah,  veroyatno,  predpriyatiya, vypuskayushchego  himicheskuyu
produkciyu.  K  centru  ulicy,  tam,  gde  ona  suzhaetsya,  mozhno uvidet',  po
preimushchestvu, lish' nebol'shie doma,  kafe,  masterskuyu po  ustanovke vetrovyh
stekol, chastnyj dom za zheleznoj  reshetkoj s zakrytymi stavnyami. Takzhe  mozhno
bylo  uvidet' nebol'shie, po dva -  tri cheloveka, gruppy arabskih  detej: byl
vyhodnoj den', i na ulice bylo teplo. YA  uzhe nachala lyubit' etu ulicu  rajona
Mezon - Al'dor v prigorode Parizha, kotoryj ya sovsem ne znayu.



     V koridore stancii metro "Bastiliya" ya vizhu slova, napisannye  ogromnymi
bukvami melom  na  polu: "Podajte  na edu".CHut' podal'she takim zhe obrazom: "
Spasibo". Eshche dal'she, muzhchina, napisavshij vse eto, stoya  na kolenyah v  samom
centre koridora derzhit v protyanutoj ruke plastmassovyj stakanchik.  Pered nim
potok lyudej razdvaivalsya. YA byla v pravom.



     Prepodavatel'nica francuzskogo yazyka v "neblagopoluchnom" klasse liceya H
na severe Francii ede v Mersedese: dragocennosti, roskoshnyj sharfik, krashenaya
blondinka. Pust' ona  i rodilas' v prostoj rabochej  sem'e, kak ona zayavlyaet,
eto  nichego ne menyaet dlya uchenikov - ved' teper' ona predstavitel'nica bolee
vysokogo sosloviya.  Pust'  ona i vyskazyvaet svoe otricatel'noe otnoshenie  k
reklame i  den'gam , vse eto merknet na fone neskromno priparkovannogo pered
liceem Mersedesa.



     Na reklamnyh  ulichnyh  afishah  poyavilas' krasivaya  zhenshchina s  ser'eznym
licom,  gladko prichesannymi  volosami,  shodyashchimisya  na  zatylke  v  shin'on,
kotoraya  nezhno i  nenavyazchivo obnazhaet  grud',  chut' pripodnimaya ee,  slovno
gotovyas'  k  vskarmlivaniyu  mladenca. |ta nemnogo obvisshaya grud', k tomu zhe,
porazhennaya   rakom,  prinadlezhit   zhenshchine  zrelogo   vozrasta.  Ee   vzglyad
vstrechaetsya so vzglyadami drugih zhenshchin povsyudu: v metro, na ulicah...
     Vot by  snyat'  kak-nibud'  vse  ob座avleniya,  raskleennye  na  razlichnyh
stanciyah metro. Dlya togo chtoby tochno zafiksirovat'  voobrazhaemuyu real'nost',
strahi i  siyuminutnye  zhelaniya. Nasha pamyat' ne uderzhivaet  nekotorye simvoly
uhodyashchej  epohi,  tak   kak   zachastuyu  ona  rassmatrivaet  ih  kak  sobytiya
nedostatochnye dlya zapominaniya.



     My progulivaemsya po beskonechno dlinnoj, pryamoj  allee dlya verhovoj ezdy
v lesoparkovoj zone Isl'  - Adam. Dve moloden'kie  devushki i  zhenshchina, bolee
starshego vozrasta, veroyatno, ih mat', idut nam na vstrechu. My sprashivaem ih,
kuda  vedet  eta  alleya. "Da  nikuda",  -  rasseyanno otvechayut  oni  i tut zhe
pobednym tonom soobshchayut: "Tam eksgibicionist"!
     |to byl muzhchina  srednih let, odetyj v goluboe triko. On presledoval ih
vo vremya vsej progulki, skryvayas' v zaroslyah kustarnika. Devushki voinstvenno
pomahali  dubinkami, kotorye  oni  razdobyli  dlya samozashchity. V itoge, iz ih
rasskaza  vovse ne sledovalo,  chto muzhchina pokazyval im svoj  polovoj organ.
|to byl, skoree,  skrytyj presledovatel',  kotorogo tenistyj poslepoludennyj
les  predaet  bezzakonnomu  zhelaniyu.  |ta nadumannaya  opasnost'  perepolnyaet
soznanie zhenshchin, ne otoshedshih eshche ot etoj vstrechi v lesnyh zaroslyah, gde oni
pochuvstvovali chto-to ot dikoj ohoty nashih predkov, kogda krasnye glaza samca
presledovali samku skvoz' listvu derev'ev.



     Kassirshi v Oshane zdorovayutsya s pokupatelyami kak raz v tot moment, kogda
otdav  predydushchemu  klientu  kassovyj  chek,  kladut  vashu pervuyu  pokupku na
mehanicheskuyu  dorozhku.  Naprasno  nahodit'sya  v ih  pole  zreniya  v  techenie
predydushchih   pyati  minut,  imenno   v   tot  moment,  kogda   oni   nachinayut
registrirovat' vash  tovar, kazhetsya, chto oni uznali o vashem  prisutstvii. |ta
strannaya i  ritual'naya slepota svidetel'stvuet  o  tom, chto  oni podchinyayutsya
obyazatel'nomu kodeksu vezhlivosti. S tochki zreniya marketinga, my sushchestvuem v
tot  moment, kogda  proishodit obmen upakovok stiral'nogo poroshka i jogurtov
na den'gi.
     Nadezhda,  vsegda  tshchetnaya,  nichego  bol'she  ne  zapisyvat',  bol'she  ne
starat'sya  byt' "privlechennoj", chem by  to ni bylo v ulichnom lyudskom potoke,
kotoryj ya vstrechayu  i  v kotorom, s tochki zreniya drugih  lyudej, ya  sostavlyayu
neizmennuyu chast'.



     Na  vstrechu s Taslimoj Nasrin v centre  "ZHorzha  Pompidu" zapreshchen  vhod
licam bez priglasheniya, kotoroe pred座avlyayut pri vhode vmeste s udostovereniem
lichnosti.  Takzhe  obyazatel'na  proverka  sumochek.  |tot   strogij  kontrol',
kazhetsya.  zabavlyaet priglashennyh, raduyushchihsya pri  mysli o tom, chto oni mogut
predstavlyat' opasnost' dlya  okruzhayushchih.  Vse  ustraivayutsya v svoih  kreslah.
Razgovory i  smeh prodolzhayutsya. Zapret pokidat' zal do okonchaniya meropriyatiya
vozbuzhdaet:  "Ty  hochesh'  est'?  Nu,  pridetsya  poterpet'!" "Ty  znaesh',  my
zaperty!" Voznikaet sil'noe oshchushchenie, chto ty podvergaesh'sya opasnosti.
     Prishli lyudi, kotorye dolzhny rassprashivat' Taslimu. Oni uselis' za  stol
na svoeobraznoj scene licom k publike: francuzskie pisatel'nicy, odna iranka
i  dvoe muzhchin.  Vot  i sama  Taslima Nasrin:  vysokaya,  krasivaya  i  vneshne
absolyutno spokojnaya,  odetaya  na maner indijskih zhenshchin. Ona  saditsya. Szadi
nee,   na  kortochkah,  raspolagaetsya  muzhchina,  ee   perevodchik.  Pervaya  iz
prisutstvuyushchih  pisatel'nic  nachinaet  svoyu  rech',  rasskazyvaya  vibriruyushchim
golosom,  chto  vokrug  nas,  povsyudu v  etom zale nahodyatsya sotni ee knig  i
kartin.  Taslima  delaet  zayavlenie  na  anglijskom,  kotoroe pisatel' Lesli
Kaplan  prinimaetsya perevodit'. Kto-to iz zala preryvaet  ego, zhivo kritikuya
ego  perevod,   i   zayavlyaet,  chto  anglijskij   yazyk  perevodit'  absolyutno
bessmyslenno,  tak  kak  "vse  ego ponimayut".  Zal, kazhetsya,  soglashaetsya. YA
sprashivayu  sebya, neuzheli ya zdes' edinstvennyj chelovek,  kotoryj ponimaet  ne
vse.
     ZHenshchiny i muzhchiny za stolom rassprashivayut  teper' Taslimu  Nasrin o  ee
pisatel'skom   prizvanii,  o  ee   literaturnom  stile.  Ee  otvety  kazhutsya
sputannymi, mozhet  byt' iz-za perevoda, a mozhet iz-za uslovnostej. Kto-to iz
priglashennyh  takzhe zadaet  ej voprosy,  interesuetsya, sushchestvuet li, na  ee
vzglyad,  zhenskij  literaturnyj   stil'.  Ona  otvechaet,  chto  zhenshchiny  bolee
vnimatel'ny po sravneniyu s muzhchinami, chto oni dolzhny  najti svoyu sobstvennuyu
maneru pis'ma, i chto ona ne  feministka,  a gumanist. |to takoe meropriyatie,
gde  ochen' vazhno, chtoby vse  uchastniki imeli  oshchushchenie, chto  kazhdomu iz  nih
otvedena svoya rol'. Dlya  bol'shinstva prisutstvuyushchih  eta  rol' zaklyuchaetsya v
tom, chtoby kritikovat' voprosy, zadannye drugimi zritelyami. Mozhet byt', bylo
by  luchshe ne preryvat'  sozercanie  etoj  zhenshchiny,  prigovorennoj  k smerti,
puteshestvuyushchej iz odnoj strany v druguyu, slovno statuya presvyatoj Devy, chtoby
te,  kto  na  nee  smotrel, imeli oshchushchenie togo, chto  oni delayut  chto-to dlya
svobodnogo sushchestvovaniya nacij.



     V kafe  "Flora" kakoj-to  muzhchina  razgovarivaet  s  zhenshchinoj,  kotoraya
postoyanno s nim soglashaetsya. Ego gromkaya i plamennaya rech' napolnyaet terrasu.
"YA ne hochu slushat' dvadcat' chetyre chasa v sutki golos zhenshchiny!", govorit on.
Zatem  s  entuziazmom dobavlyaet:  "YA  hochu byt'  rebenkom,  dikim  zhivotnym,
podchinyayushchijsya ee vlecheniyam". Smyagchayas', mechtatel'nym  tonom: "YA hochu uhodit'
iz  doma,  kogda  ya  etogo  zhelayu,  kak kot, ponimaesh'"?  Teper' rech' idet o
zhenskoj  i  muzhskoj  sushchnosti  kazhdogo  individa,  teoriya,  kotoruyu  muzhchina
izlagaet zhenshchine, kak esli by on ee sam tol'ko chto otkryl. On  zayavlyaet, chto
horosho  byt' ryadom  s umnoj zhenshchinoj, obladayushchej nemnogo muzhskoj  sushchnost'yu.
Sputnica  soglashaetsya.  Oni  obmenivayutsya  nomerami telefonov, podnimayutsya i
uhodyat. Ona moloda,  ochen'  krasiva.  Emu  pod  pyat'desyat,  modnaya  pohodka.
Vozmozhno,  on  prinimaet  sebya  za  Sartra,  u  kotorogo  voshlo  v  privychku
soblaznyat' v kafe molodyh i krasivyh zhenshchin.










     Molodaya svetlovolosaya  zhenshchina,  kotoraya sela v  vagon  metro, ne davaya
vozmozhnosti sojti drugim passazhiram, uselas' naprotiv menya s paketom chipsov.
S ravnymi intervalami, ne toropyas', ona pogruzhaet svoyu ruku v paket, dostaet
ottuda kartofelinku, hrustit eyu. YA zhelala,  chtoby ona bystrej  zakonchila. Ee
medlitel'nost' i spokojstvie, s kotorym ona raspravlyalas' s chipami, vyzyvalo
u  menya uchashchennoe serdcebienie i rost  nervnogo napryazheniya. YA dumayu,  chto  ya
ubila by ee v tot moment,  i dazhe etogo bylo  by nedostatochno, mozhet byt', ya
podvergla  by ee pytkam, kak podrostki, podchinyayushchiesya tol'ko svoim zhelaniyam,
kogda idut s nozhom na neznakomca, lico kotorogo im ne ponravilos'.



     V  sleduyushchem  mesyace  ZHanna  Kal'man,  samyj  staryj  chelovek  v  mire,
otprazdnuet svoe stodvadcatiletie. Ee lechashchij vrach rasskazyvaet o  nej, o ee
dostizheniyah,  chuvstve   yumora,  vsyacheski  podcherkivaet  zhivost'  ee  uma   i
nahodchivost': v  sto let  ona delala eto, v sto  desyat'  to-to. "Predstav'te
sebe, chto ya odnazhdy obnaruzhil ee vzgromozdyashchejsya na taburet, postavlennyj, v
svoyu ochered', na stol, dlya togo, chtoby pomenyat'  peregorevshuyu lampochku". Ona
poluchaet sotni  pozdravitel'nyh pisem na svoj den' rozhdeniya, kak esli by eta
dolgaya prodolzhitel'nost' zhizni yavlyalas' by celym shedevrom. No ZHanna  Kal'man
ne  sdelala  nichego  drugogo,  krome  kak  unasledovat'  v etoj  bezzabotnoj
starosti svoyu geneticheskuyu predraspolozhennost'.
     Vot  uzhe  na  protyazhenii neskol'kih  vekov  na Zapade  voshlo v privychku
sorazmeryat' dlitel'nost'  chelovecheskoj zhizni s  prirodoj, skalami, derev'yami
meditirovat'  nad  razvalinami  zamkov,   zapylennymi  tenyami,  kotorye  tam
obitayut.  Kazhdoe leto  sotni  turistov  priezzhayut,  chtoby  obnaruzhit'  sledy
proshlogo v zamkah Luary i na mostu dyu Gar. No nichto ne sravnitsya s emociyami,
kotorye  ispytyvaesh'  pri  vide zhivogo  sushchestva, tela,  pronesshego na  sebe
neslyhannoe  kolichestvo  let.  My hoteli by sohranit' eto  telo  suzivshimsya,
pergamentnym,  no, tem ne  menee, telo, kotoroe budet prinadlezhat' malen'koj
devochke, begayushchej po ulicam Arlya v vos'midesyatyh godah vosemnadcatogo veka.



     ZHak Gajo byl  priglashen  vchera vecherom v programmu  "Takogo  net bol'she
nigde",  vyhodyashchej  na "Kanale  plyus". Vokrug nego  vedushchie  i  priglashennye
zastavlyayut plakat' ot smeha  zritelej kanala svoimi neskromnymi shutkami. Sam
on  nichego ne govoril,  a tol'ko lish'  ulybalsya so  smushchennym vidom,  slovno
angel  dobra,  broshennyj v kotel s razvyaznymi i  pohotlivymi chertenyatami.  V
etom nevinnom povedenii (takim zhe  obrazom ego mozhno predstavit' ulybayushchimsya
v samom iz porochnyh zamkov markiza de Sada) est' chto-to, chto bespokoit.



     Muzh i zhena. On sidit v kresle, na vid emu let pyat'desyat, u nego odna iz
poslednih  stadij miopatii.  Ona  - ryadom  s  nim.  Zabotlivaya,  uchastlivaya,
ser'eznaya.  S  nimi razgovarivaet  vrach. Muzhchina  reshil  ujti iz zhizni s ego
pomoshch'yu,  kogda process degradacii  bolezni  budet  nevozmozhno ostanovit'. V
ozhidanii  etogo momenta, vrach regulyarno  nanosit  vizity v ih malen'kij dom.
Oni razgovarivayut, kak starye druz'ya.
     "Pora", - govorit muzhchina. I vot dejstvie  razvorachivaetsya: pervyj ukol
usyplyaet,  vtoroj  -  ostanavlivaet serdcebienie.  Ego  supruga  vnimatel'no
sledit za vsem, daet kommentarii. Kogda vse zakanchivaetsya, ona plachet. Zatem
ona  idet  za pis'mom,  kotoroe ee muzh  ostavil  nakanune:  neskol'ko  fraz,
stoivshie emu shesti chasov usilij i muchenij. Vse eto proishodit v Niderlandah.
     Na  etu scenu nevozmozhno smotret'  bez  uzhasa  iz -  za ee trogatel'noj
prostoty. Smert'  bol'she  ne yavlyaetsya zdes'  chem-to  neobychnym,  nesterpimoj
bol'yu zhivyh sushchestv. Teper' eto yavlenie, za kotorym spokojno nablyudayut vrach,
zhena posle  togo, kak byli sdelany  ukoly. I operatorom, o kotorom nichego ne
izvestno. |tot fil'm  obyazyvaet nas predstavlyat'  mir, gde, v kakoj-to mere,
vybor smerti sostavlyaet chast' zhiznennyh planov, gde "udalenie sebya" yavlyaetsya
takim zhe osmyslennym vyborom, kak, naprimer, zhenit'ba.



     Saraevskie  deti  - siroty na razvalinah v centre goroda. Odnogo iz nih
zovut  Mario.  On govorit: " Po  nocham mne  snitsya, chto  moya mama zhiva". Ego
kepka  nadvinuta  na  glaza.  On  ulybaetsya.  |kran  televizora  delaet  ego
oslepitel'no yarkim, kak esli by on nahodilsya v vitrine magazina.



     Po  televizoru.  Nebol'shaya  gruppa lyudej  na ulice Sent  - Onore  pered
Elisejskim dvorcom. Muzhchiny, zhenshchiny, deti, derzhashchie v  rukah po odnoj roze.
Smushchenno,  nereshitel'no,  oni vhodyat  vo  dvor  Rezidencii.  Vyhodit Daniel'
Mitteran, kotoraya soprovozhdaet ih do kryl'ca  Prezidentskogo  dvorca.  Potom
poyavlyaetsya  Fransua  Mitteran: "Ne stojte  na ulice, zdes' holodno",-govorit
on,  soprovozhdaya   svoyu  rech'  priglashayushchim  zhestom  cheloveka,  prinimayushchego
nezvanyh gostej.  Oni  ne  spesha vhodyat v Rezidenciyu,  prodolzhaya  derzhat'  v
rukah,  slovno svechu, po  odnoj roze.  Segodnya poslednij  den' prezidentstva
Fransua Mitterana.
     U menya na glazah vystupayut slezy. Na  etom cheloveke, kotoryj tol'ko chto
proiznes  "Ne   stojte  na  ulice",   kak  kakoj-nibud'  staryj  krest'yanin,
nahodyashchijsya na poroge svoego doma, zakryvayutsya chetyrnadcat' let moej zhizni.



     Nedaleko  ot ploshchadi Al'ma, na gazone mezhdu dvumya alleyami, skryuchivshis',
lezhit  kakoj-to  chelovek. Mimo  nego,  ne ostanavlivayas', prohodit  zhenshchina,
brosaet na nego bystryj vzglyad. YA delayu vyvod, chto on ne mertv.
     Na stancii metro Stalingrad v vagon podnimaetsya ukutannaya vo vse  beloe
figura starogo  araba.  On  pohozh na beduina,  poteryavshego  svoj  karavan  i
brodyashchego mezhdu stanciyami Stalingrad i Barbes v ego poiskah.



     Po radio  soobshchayut: "Prezident  Francii  pozvonil  Borisu  El'cinu".  V
techenie neskol'kih sekund ya predstavlyala sebe obraz Fransua Mitterana.
     V  tot  zhe vecher prezident SHirak proiznes posmertnuyu hvalu soldatu OON,
ubitogo v Saraevo.  On chitaet,  akcentiruya kazhdoe  slovo. |to byl  nebol'shoj
tekst,  raspredelennyj   na  mnozhestve   malen'kih  listochkov,   kotorye  on
perekladyval  odin  pod  drugoj.  Mehanicheski, posle kazhdogo predlozheniya  on
podnimaet  glaza.  On  ne umeet  eshche  "delat' vzvolnovannyj  vid", tshchatel'no
skryvaya, chto on nahoditsya zdes' po dolgu sluzhby i v pervyj raz v zhizni vidit
tekst, napisannyj odnim iz ego sekretarej.  Soldatu mirotvorcheskih  sil bylo
dvadcat' dva goda.
     Vse bol'she i bol'she bezdomnyh povsyudu prodayut "Lya ryu", "Le reverber": v
metro,  u vhoda  v  supermarkety, vo vremya  krasnogo  signala svetofora  pod
dozhdem. Mashiny ne opuskayut svoih  stekol, ved' eto  "gazety bezdomnyh", a ne
nastoyashchaya pressa.
     V  vagon  prigorodnogo  metro   podnyalsya  prodavec  gazet,  edva  soshel
predydushchij. "Zdravstvujte, menya  zovut |rik, ya bezrabotnyj. Esli u vas  est'
zhelanie mne pomoch',  kupite "Lya ryu". Vsegda  odin i tot zhe golos, nabirayushchij
silu,  chtoby  zastavit'  lyudej  prekratit'  razgovory  i  obratit'  na  sebya
vnimanie.  Zatem  siluet,  bolee  ili  menee   bystro   idushchij   po  vagonu,
otyskivayushchij  ili   net   vzglyady   lyudej,  v  zavisimosti  ot  ustalosti  i
razocharovaniya. |to byl molodoj chelovek v ochkah, v nepromokaemom, nesmotrya na
zharu, plashche. U menya est' syn, kotorogo tozhe zovut |rik.



     V Til'e - an  - Veksen, na municipal'noj trasse A14, na fasade bol'shogo
doma, stoyashchego  na  uglu  ulicy so svetoforom,  ogromnymi bukvami  napisano:
ROGONOSEC.   Anonimnyj   avtor    pozhelal,   chtoby   sotni   avtomobilistov,
ostanavlivayushchihsya  na  krasnom  svetofore, chitali etu pozornuyu  dlya  kogo-to
nadpis', litotu,  napravlennuyu na  porazhenie.  Ispytyvaya pri  etom  ogromnuyu
radost'  ot  togo,  chto mnozhestvo  lyudej stanut  svidetelyami  etogo  pozora.
Vozmozhno  tot, komu  adresovano  eto  oskorblenie zhivet  v  etom dome  i  ne
osmelivaetsya steret' to, chto snova rascvetet sleduyushchej noch'yu.
     Pervyj ukaz mera  o zaprete  poproshajnichestva  i "nahozhdenii v  lezhachem
polozhenii" nekotoryh lyudej na trotuarah  goroda. |to dolzhno  bylo sluchit'sya.
Uzhe  davno  pora ubrat',  nakonec, etih zhivyh sushchestv, vystavlyayushchih  napokaz
svoi   besformennye   tela,   derzhashchie  v  ruke  litrovuyu   butyl'  deshevogo
francuzskogo  vina.  Pri  vide  takih  lyudej,  turisty,  raspolozhivshiesya  na
terrasah kafe, ispytyvayut smushchenie.
     Lezhachaya poziciya - eto poziciya lyubvi,  sna i smerti. Neprinuzhdennosti  i
ostanovlennogo   vremeni.   |to   mirovozzrenie,  otricayushchee   sushchestvovanie
civilizacii i progressa. |to iskushenie.
     Serbskie vojska  snova voshli  v  Srebrennicu,  Zepu, tak  kak nikto  ne
sposoben   teper'   predstavit'  sebe   nastoyashchuyu   vojnu,   ni  sovremennye
koncentracionnye lagerya; vse vozmushchayutsya i vsem naplevat'.



     Vchera  na stancii metro "Sen - Mishel'" progremel vzryv. |to sluchilos' v
polovine  shestogo vechera.  Semero pogibshih, est' ranenye, u kotoryh ser'ezno
povrezhdeny  nogi. Bylo  vybrano  naibolee  udachnoe mesto dlya  vzryva  bomby,
slovno  kaplya  kisloty, broshennaya v muravejnik. My poka  ne znaem vseh  imen
pogibshih na stancii  "Sen - Mishel'".  Projdut nedeli, mesyacy, i my, kak esli
by  nichego  ne  proizoshlo,  takzhe  budem  ozhidat'  pribytiya  poezda na  etoj
platforme, gde byli pokalecheny tela lyudej.



     Segodnya,  nakanune Rozhdestva, vozvrashchayas' iz  rybnogo  magazina, ya dala
desyat' frankov muzhchine, sidevshego, prislonivshis' k urnam pered samym spuskom
po  gryaznym  stupen'kam  k stancii metro.  Lico, iznemozhdennoe  alkogolem  i
bednost'yu. Ot  nego  ploho pahlo. "Schastlivogo rozhdestva!" - kriknul on mne.
Na avtomate ya otvetila: "I vam togo zhe!" Posle  etogo ya pochuvstvovala k sebe
takoe otvrashchenie, chto, chtoby smyt' chuvstvo styda, ya zahotela ukutat'sya v ego
pal'to, celovat' ego ruki, chuvstvovat' ego dyhanie.








     Obnaruzhili telo Seliny Fenar, devyatnadcatiletnej devushki, propavshej bez
vesti v Anglii nedelyu nazad.
     Soglasno rezul'tatam  vskrytiya,  ona byla  ubita ne srazu posle  svoego
ischeznoveniya.  V techenie  neskol'kih dnej ona podvergalas' zatocheniyu prezhde,
chem obresti smert'. Veroyatno, voditelem - dal'nobojshchikom, kotoryj posadil ee
v svoj  gruzovik, kogda ona ehala avtostopom.. |tot otrezok vremeni mezhdu ee
ischeznoveniem  i ubijstvom, eti  neskol'ko dnej, kogda  ona eshche  byla  zhiva,
sostavlyayut  samyj tragichnyj element hroniki proisshestvij. Ee blizkie  vsegda
budut pomnit'  eti  dni, kogda devushka, buduchi gde-to v Anglii, nadeyalas' na
svoe osvobozhdenie,  kogda oni mogli hot' chto-to  predprinyat'. Fakt togo, chto
okazat'sya snova  v tom  vremeni  i izmenit'  hod  sobytij  ne predstavlyaetsya
vozmozhnym  i zaklyuchaet v  sebe  ves' uzhas nashego sushchestvovaniya. Byl  moment,
kogda muzhchiny i zhenshchiny, nahodyashchiesya  v tyur'mah CHili, Argentiny, Ruandy byli
eshche zhivy.



     Na avtozapravochnoj stancii "Mobajl",  blizhe k vecheru.  Sluzhashchij stoit u
kassy,  slushaya radio.  YA  -  edinstvennaya  klientka. On beret rasseyanno  moyu
kreditnuyu kartu, vstavlyaet ee  v  apparat.  Legkaya ulybka poyavlyaetsya na  ego
lice. On slushaet  "Bol'shie golovy"  po RTL.  Vedushchij  obrashchaetsya k odnoj  iz
slushatel'nic: "Itak, znachit vy absolyutno soglasny s tem, chtoby nazyvat' veshchi
svoimi imenami,  nu, ya ne  znayu, naprimer e-ya-ku--lya-ci-ya?" - "Da, soglasna,
no vse v razumnyh predelah". Vedushchij gromko smeetsya: "Da, vy pravy, inache my
budem slyshat' eti slova otovsyudu". Slyshitsya smeh  prisutstvuyushchih na peredache
zritelej i  assistentov  vedushchego. YA vvela kod  svoej  kartochki i zhdu, kogda
sluzhashchij zapravki prob'et chek. Zatem,  ne glyadya na menya,  on protyagivaet mne
ego, pogruzhennyj v svoi  mysli, bolee neskromnye, chem slova,  razdayushchiesya iz
radiopriemnika .



     Politiki  i,  v  svoyu  ochered',  zhurnalisty  proiznosyat  kol'  lokvium,
sam'mit,  razduvaya  eti  prostye  slova, chtoby  pridat' im  znachimost'.  |to
politiko-zhurnalistskoe  proiznoshenie ochen'  napominaet proiznoshenie shkol'nyh
uchitelej,  chitayushchih  svoim  uchenikam diktant. Kazhetsya,  chto  SHirak,  ZHyuppe i
drugie hotyat  sdelat'  narod bolee  obrazovannym,  nauchit' ego orfografii  i
literaturnomu yazyku.



     Mozhno razygrat' scenku, datiruyushchuyusya proshlym godom.
     Pered zritelyami na  zemlyu  stavyat paru botinok,  zhelatel'no na  vysokom
kabluke.  Vo  vnutr'  zasovyvayut  zazhzhennuyu  sigaretu,  pozabotyas' pri  etom
sdelat'  kak  sleduet zatyazhku,  chtoby  vyzvat'  gustoj  dym.  Zatem zritelyam
predlagaetsya posmotret' na etu paru obuvi, iz kotoroj v'etsya dymok. Zadaetsya
vopros: "CHto  eto  takoe?"  Sredi prisutstvuyushchih nedoumenie,  voprositel'nye
uhmylki. I togda nuzhno skazat': "|to odin tip, ozhidavshij avtobus v Saraevo".
|ta scenka  vyzyvaet vzryv smeha  pri uslovii, chto ona teatralizovana: nuzhno
obyazatel'no videt'  botinok, otkuda  vyhodyat legkie  kol'ca  dyma.  Za  odnu
sekundu (vremya,  neobhodimoe  granate) my vidim  uletuchivayushchegosya  cheloveka,
razvaliny,  para  bashmakov priobretaet  zloveshchij  smysl.  Takuyu  metamorfozu
nevozmozhno perenesti bez vzryva hohota.
     Opisyvat'  etu  scenku  - vozmozhno, ne  samyj hudshij  sposob,  chtoby ne
zabyt' vojnu v Bosnii.



     Iz zdaniya vokzala  popadaesh'  v podzemnyj tunnel',  gde ostanavlivayutsya
avtobusy. V nebol'shoj nishe raspolozhilsya  yarko osveshchennyj "Snak",  gde  mozhno
kupit' sendvichi i  napitki. U  podnozh'ya eskalatora, kotoryj, kak pravilo, ne
rabotaet, neskol'ko afrikancev razdayut listovki. Na zemle - banochki s pivom.
Postepenno,  vokzal  Serzhi  -  Prefektyur  nachinaet  pohodit',  v sokrashchennoj
modeli,  na  vse mnogolyudnye vokzaly  mira:  Marsel', Vena,  Bratislava. I v
kazhdom kakaya-nibud' devushka sidit v glubine "Snaka".
     Nadpis' na stene  vokzal'noj parkovki "If your children are happy  they
are  communists", i t. d.,  nachinaet ponemnogu stirat'sya.  Nadpis' "|l'za, ya
tebya lyublyu" ischezla. Po-prezhnemu ostaetsya " Alzhir - moya lyubov'", zaklyuchennaya
v krasnuyu zvezdu.



     Vot  uzhe  neskol'ko nedel'  za  plitoj  u  menya  zhila mysh',  nakaplivaya
s容stnye zapasy iz ostatkov pishchi i podkladyvaya kusochki sherstyanyh izdelij dlya
svoego budushchego gnezda. Kak tol'ko  zazhigalas' plita, rasprostranyalsya  zapah
mochi. Mysh' prilagala vse  usiliya, chtoby  ostat'sya  v svoem gnezdyshke. Kazhduyu
noch' ona  prinosila tuda ostatki pishchi i sherstyanye  niti, kotorye  ya vymetala
dnem. CHtoby s etim pokonchit', pozavchera, ya postavila myshelovku. Mysh' sozhrala
syr, minuya etu lovushku. Takoe razumnoe povedenie dolzhno bylo byt', veroyatno,
kompensirovano,  no mne  bylo vse ravno: ya  snova ustanovila  lovushku.  |tim
utrom ya obnaruzhila  ee telo  sdavlennym  pryamo  poseredine,  golova na boku,
glaza vypucheny.
     YA vytashchila ee tel'ce iz lovushki, brosila v  musornoe vedro. V poslednij
raz ya podmela  za plitoj, sobrala ostatki shersti i pishchi. YA privykla uzhe k ee
sushchestvovaniyu. Kogda ya  pol'zovalas'  plitoj, kogda ya  otkryvala duhovku,  ya
znala, chto  ona  tam,  vnizu,  prislushivaetsya  ko  vsem  shumam, uznavaya  ih,
velikolepno  adaptirovavshis' k zhizni  na moej kuhne. Dazhe zhar duhovki ne mog
ee  bol'she udivit'.  YA  prervala  svyaz',  kotoraya  soedinyala  menya  s  zhivym
sushchestvom.



     V magazine  Leklerk,  v  ovoshchnom  otdele  sil'nyj  zapah tualetnoj vody
ZHavel', op'yanyayushchij, slovno zapah spermy.



     Boris  El'cin  prines  klyatvu  na Konstitucii.  Pyatiminutnaya ceremoniya.
Glava vtoroj moguchej derzhavy mira vyglyadel pochti nepodvizhnym, rastolstevshim,
s nerovnoj pohodkoj. Kazhetsya, chto on prevratilsya v kamennuyu statuyu.
     P,  neodobritel'no  uprekaet  svoyu mat',  chto  ta  igraet  v loto.  Ona
otvechaet  emu,  chto  igraet,  potomu  chto  "nahoditsya   v  ozhidanii  chego-to
neizvestnogo".



     Polnyj  vagon  metro. Slyshitsya  zhenskij golos,  stanovyashchijsya  gromche  s
kazhdym  slovom: "Bud'te  nemnogo  chelovechnee!" Vocaryaetsya  tishina. Uzhasayushchij
golos,  rasskazyvayushchij  o  svoem neschast'e, obvinyayushchij  chelovecheskij egoizm,
teplye lyudskie zadnicy i t. d. Na  nee nikto  ne smotrit i nikto ne otvechaet
na  ee  gnev,  potomu  chto  ona  govorit  pravdu.  Sojdya na  platformu,  ona
stalkivaetsya  s  lyud'mi,  nesushchimi  sumki  s rozhdestvenskimi  podarkami, ona
osypaet  ih  bran'yu: "Vy luchshe  by dali deneg bednyakam, chem pokupat' vse eti
bezdelushki". I snova pravda. . No podayut ne dlya togo, chtoby sdelat' dobro, a
chtoby tebya polyubili. Podat' bezdomnomu tol'ko lish' dlya togo, chtoby on sovsem
ne sdoh s goloda - nevynosimaya mysl', i ot etogo on vryad li nas vozlyubit.









     Kogda  ya  uzhe gotovilas'  spustit'sya  na stanciyu SHatle, gromkij zhenskij
golos  sprosil  menya:  "Na vetku  prigorodnogo metro v Al' -  eto ne  s etoj
stancii?" YA skazala ej,  chto  ona mozhet doehat' tuda i so stancii SHatle. Ona
napravilas' k protivopolozhnoj platforme, i ya pokazala ej zhestom vernut'sya. I
v  etot moment,  mozhet byt' neskol'kimi sekundami pozzhe, v  gromkogovoritele
razdalsya  zhenskij   golos:  "Vsledstvie   (ona  yavno   kolebalas')  sil'nogo
zadymleniya my prosim passazhirov napravit'sya k vyhodu".YA podumala: "Nu pochemu
takoe  sluchilos' so mnoj? Pochemu ya okazalas' zdes' imenno v etot moment?" My
vse   napravilis'   k   vyhodu  v   drugom  konce   platformy.   ZHenshchina  iz
gromkogovoritelya  povtoryala,  chtoby  my,  napravlyayas'  k  vyhodu,  soblyudali
spokojstvie  i hladnokrovie.  Ee  golos  drozhal. V  glubine platformy vyhod,
kotorym ya  namerevalas' vospol'zovat'sya,  chtoby  vyjti  na  ploshchad'  Sent  -
Oportyun, byl pregrazhden policejskimi, kotorye nam ukazali drugoj koridor. On
byl sil'no  zadymlen. YA  dvigalas', drozha  ot straha  i starayas'  ne dyshat'.
Spokojstvie lyudskoj tolpy vpechatlyalo. YA byla gotova  rastolkat' vseh  lyudej.
Beskonechnye minuty, pered tem, kak  ya  uvidela vyhod na  ulicu. Na trotuare,
pered  vhodom  na  stanciyu, byla priparkovana  pozharnaya mashina. Stolpivshiesya
lyudi  sprosili  menya, chto proishodit. YA ne otvetila.  YA bystro shla po  ulice
Rivoli ni o chem ne dumaya, govorya sebe, chto lyudi eshche ne znali, chto na stancii
SHatle  proizoshel   terrakt,  chto,  nesmotrya  na  ranenyh  i  pogibshih,  lyudi
prodolzhayut  zhit', kak ni  v  chem ne byvalo, kak eto  bylo  na stanciyah Sen -
Mishel'  i Port -  Ruayal'.  Zatem ya vspomnila, chto mne nuzhno  bylo  ehat'  do
Opera, znachit, mne nado bylo  sest' v avtobus. Medlenno, ya vyshla iz shokovogo
sostoyaniya. Veroyatno, nikakogo  terrakta  i  ne bylo, a proizoshel  vsego lish'
neschastnyj sluchaj. Pozzhe ya s  udivleniem  vspominala tu  zhenshchinu, kotoroj  ya
byla v techenie chasa.



     Magazin Leklerk. Okolo  kassy molodoj chelovek vysokogo  rosta, s licom,
usypannym ugryami,  zakonchil  ukladyvat'  svoi  zaregistrirovannye  pokupki v
telezhku.  V moment  oplaty  on  smotrit,  nichego  ne  govorya,  nad  golovami
pokupatelej  vo vnutr'  magazina,  pokazyvaya  takim obrazom, chto  on kogo-to
zhdet,  veroyatno, svoyu zhenu, u kotoroj nahoditsya koshelek. Vse  zhdut.  Obychnye
razdrazhennye vyrazheniya  lic.  ZHenshchina - kassir  snimaet  trubku  vnutrennego
telefona: " Ozhidayushchij chek". CHut' pozzhe prihodit menedzher, kotoryj proizvodit
manipulyacii  s  kassoj  pri  pomoshchi  klyucha. Kassir  perehodit  k  sleduyushchemu
klientu.  Molodoj chelovek  ostavlyaet  svoyu telezhku  i  napravlyaetsya v  glub'
magazina,  potom vozvrashchaetsya k nam, presleduemyj tolpoj bez svoej sputnicy.
Kassirsha  ne  perestaet  brosat' na  nego  podcherknuto  vrazhdebnye  vzglyady,
prodolzhaya  obsluzhivat'  sleduyushchego  klienta.  Zakonchiv, ona pokidaet  kassu,
demonstrativno idet k  ostavlennoj polnoj telezhke, otstavlyaet ee v  storonu,
snova usazhivaetsya  i prinimaetsya  probivat' moi  pokupki. Molodogo cheloveka,
uglubivshegosya  v otdely v poiskah zheny, bol'she ne vidno.  Kogda  ya  oplatila
svoi pokupki i  tolkala uzhe svoyu  telezhku  k vyhodu,  molodoj  chelovek snova
voznik, odin, krutyashchij golovoj vo vse storony, postoyanno s kakoj-to strannoj
nevozmutimost'yu. Mozhet byt', ego zhena primeryaet bryuchki v kabinke ili  igraet
s nim v pryatki, zabavlyayas', vidya, kak on  brodit mezhdu otdelom dlya sadovodov
i kormom dlya sobak, chtoby posmeyat'sya, otomstit' ili unizit' ego pered vsemi.
Ili dazhe ona vybrala etot moment, chtoby ostavit' ego, unesya s soboj den'gi i
klyuchi ot  mashiny. A vozmozhno,  ona povstrechala drugogo muzhchinu, i oni sejchas
celuyutsya v  blizhajshem kafe ili zanimayutsya  v  tualete lyubov'yu. Interpretacii
real'nosti pochti beskonechny.



     45  procentov naseleniya  ne imeyut  nichego protiv  togo, chtoby v verhnej
palate Parlamenta prisutstvovali deputaty ot Nacional'nogo Fronta.



     Bryuno Megre po Evrope - 1:  "Nashi idei nahodyat podderzhku u francuzskogo
naseleniya,  my ne nuzhdaemsya  v  pyatnadcati  deputatah, nam dostatochno dvuh -
treh".
     Pyat'desyat  devyat' procentov naseleniya  odobryayut zakon  Debre,  soglasno
kotoromu kazhdyj immigrant -  eto potencial'nyj prestupnik, i ego mozhno budet
vydvorit' iz strany, ispol'zuya samyj malejshij povod.



     My  pribyli  v chetyrnadcat' chasov  na Vostochnyj  vokzal  dlya uchastiya  v
konferencii  protiv ukaza Debre. Narodu chut' bol'she, chem v obychnuyu  subbotu.
Gruppa sotrudnikov obshchestvennogo mneniya podzhidaet nas u vhoda iz metro:  "Vy
idete na manifestaciyu?  Ne  mogli by vy otvetit'  na neskol'ko voprosov?" My
otvechaem, prisloniv listok k oknu kafe. My spuskaemsya  na bul'var Mazhenta do
restorana "Da  Mino", mesto, gde associaciya "SOS RASIZM" naznachila vstrechu s
deyatelyami kino, takzhe vyskazyvayushchimi svoe nedovol'stvo. Oni sejchas obedayut v
veseloj, neprinuzhdennoj atmosfere. My uhodim, snova podnimaemsya k Vostochnomu
vokzalu,  gde  pered  pamyatnikom  Deportirovannym  dolzhny  byli  mitingovat'
pisateli. Tam nikogo net. Dolzhno byt',  eshche ochen' rano. Pozzhe prihodyat lyudi,
obnimayushchie drug druga, sredi kotoryh vysokij lysyj  tip v  shlyape  s shirokimi
polyami, ochen' artistichnyj. V samom centre vokzala pisateli obrazovyvayut krug
vokrug etogo  cheloveka, plecho  k plechu, pokazyvaya tol'ko spinu. Skladyvaetsya
vpechatlenie, chto, chtoby ego razzhat' nuzhno prilozhit' usiliya. Takim zhe obrazom
obrazuetsya vtoraya  gruppa.  V  otlichie ot  vecherinok,  gde  oni  s legkost'yu
peremeshchayutsya  iz odnogo salona v  drugoj, smotrya pryamo pered soboj,  v  etom
zdanii Vostochnogo vokzala  pisateli spaivayutsya odin s drugim,  razryvaya svoj
krug tol'ko lish' dlya togo, chtoby vpustit' v  nego  vnov' pribyvshih znakomyh,
privetstvuya ih gromkimi vozglasami.
     V tri  chasa,  pokinuv  vokzal,  tolpa  zapolnila  bul'var  Mazhesta.  My
poteryali iz  vidu gruppu pisatelej, nahodivshihsya v pervom ryadu manifestuyushchih
i teper' my v samom centre  anonimnoj  tolpy.  My shestvuem takim  obrazom do
shesti  chasov vechera mezhdu alleyami, napolnennymi lyud'mi. Edinstvennoe dejstvo
v etot moment zaklyuchaetsya v tom, chtoby byt' tam, prisutstvie tebya.  Soznanie
prosto trepetalo ot  idei,  chto  ty mozhesh' izmenit'  hod  sobytij. Ot  etogo
prisutstviya ili fizicheskogo  otsutstviya (libo dva - tri cheloveka, libo celoe
more lyudej) i zaviselo dokazatel'stvo  sushchestvovaniya idei. Segodnya eto  bylo
more.



     Gromkij golos v vagone  metro:  "Segodnya ya ne prodayu  gazet, ya prodaval
ih,  no  eto  nikomu  ne  interesno". Muzhchina  vnimatel'no smotrit na lyudej,
kotorye vyshli na  ulicy, chtoby vyrazit' svoj protest  protiv ukaza Debre, no
nikto  ne vystupaet protiv bezraboticy: "nuzhno prodolzhat' spat'  na ulice  i
pomirat' s golodu". Snova, v  kotoryj raz, golos govorit pravdu. I  tut zhe s
yarost'yu: "V  89 godu korolyu snesli golovu; segodnyashnie lyudi ne smogli by eto
sdelat'.  Oni by strusili". V techenie vsego etogo vremeni  ya proveryayu raboty
moih  studentov, analiziruyushchih  tekst Don  ZHuana.  Govoryashchij muzhchina namnogo
bednee i neschastnee, chem krest'yanin vremen Mol'era.
     Deneg ya emu ne dala. Pozzhe poyavilsya akkordionist, kotoryj igral melodii
pesen Dalidy. Nepreodolimoe zhelanie polezt'  v koshelek za monetoj,  kak esli
by udovol'stvie sil'nee  tolkalo  podat'  milostynyu,  nezheli  chem obnazhennaya
vidimost' nuzhdy.



     Po radio  Alen  Madlen  otvechal  na  voprosy  slushatelej,  zvonivshih  s
zhalobami:   "Zarplata   snizhaetsya,   moe   posobie   umen'shaetsya,  ya  teper'
bezrabotnyj, Reno  sokratil rabochie mesta.  Na kazhdyj  vopros Madlen otvechal
neizmennoe: "Nuzhno  sozdat' novye rabochie mesta".  On proiznosit "soz-dat'":
nuzhno  sozdat',  tonom,  budto  on  obrashchaetsya   k  umstvenno  otstalym.  On
pobedonosno  otchityvaet svoego  sobesednika:  "  V vashih  slovah  ya chuvstvuyu
strah!" Nuzhno byt' poslednim trusom, chtoby ne sozdavat' novye rabochie mesta,
kogda  vysok  uroven'  bezraboticy i  kogda  otchetlivo  viditsya  perspektiva
nalozheniya  aresta na imushchestvo  i zadolzhennost' po kvartplate prevyshaet  dva
mesyaca.
     V kakoj-to moment Madlen upominaet o svoem proishozhdenii: "Moj otec byl
kvalificirovannym rabochim. YA  znakom s kvitanciyami po oplate".  Kak budto on
ostalsya takim zhe malen'kim mal'chikom iz rabochego kvartala.
     |ta rech', nanosyashchaya oskorblenie zdravomu smyslu lyudej, byla proiznesena
byvshim  ministrom bez  vsyakoj nadezhdy vmeshat'sya,  chtoby  raskryt' etu lozh' i
vyrazit' svoe prezrenie. Slushateli ne imeli vozmozhnosti, v svoyu ochered', ego
"oskorbit'",  iz-za  straha, chto  mogut  otklyuchit' mikrofon.  Oni  ni  mogli
sprosit', a skol'ko on zarabatyval  v mesyac, gde on zhil, kakie rabochie mesta
on  "soz-dal"  sam.  Krome  togo, radio  delalo  razumnymi  i  obosnovannymi
predlozheniya,  kazavshiesya   polnym  absurdom,   no  vyskazannye  avtoritetnym
golosom. Mne lichno bylo stydno (poetomu ya i pishu eti stroki).



     Gabriel' Ryus'e  pokonchila s  soboj pervogo sentyabrya  1969 goda. Ej bylo
tridcat' dva goda. Ona byla posazhena v tyur'mu, potomu chto polyubila odnogo iz
svoih uchenikov, kotoromu bylo  vsego  vosemnadcat' let  i kotoryj v to vremya
schitalsya  "nesovershennoletnim".  Kajat  po  etomu syuzhetu snyal fil'm "Umeret'
lyubya"  s Anni ZHirardo  v roli Gabriel' Ryus'e i s muzykoj SHarlya Aznavura. Ona
umerla  ne ot lyubvi, a ot  osuzhdeniya  ee  obshchestvom, soznanie kotorogo  bylo
izmeneno shest'desyat vos'mym godom. Snachala sem'ya:  razvedennaya, ona otryvaet
molodogo cheloveka,  universitetskogo mal'chika, ot  ego raspisannogo po chasam
budushchego:  ucheba, zhenit'ba  na  devushke svoego kruga.  Buduchi mater'yu  dvoih
detej, ona vysmeivaet etoj svyaz'yu s molodym  chelovekom vedushchuyu rol' i "samuyu
vysokuyu missiyu" zhenshchiny. Zatem shkola: buduchi uchitelem, ona razrushaet granicu
mezhdu prepodavatelem  i uchenikom, vystavlyaet napokaz  skrytye  zhelaniya mezhdu
odnimi  i drugimi.  V konce pravosudie, pol'zuyas' svoimi  pravami, vypolnyaet
volyu shkoly i obshchestvennosti. Gabriel' Ryus'e stanovitsya iskupitel'noj zhertvoj
shest'desyat vos'mogo, svoego roda velikomuchenicej nashego vremeni.



     Zakrytie  zavodov  Reno v  Vivorde,  v Bel'gii,  vyzyvaet  pervuyu volnu
vseobshcheevropejskoj zabastovki. V eto zhe vremya birzha prodolzhaet "parit'" (sam
obraz - legkij, krasivyj,  togda kak dlya  bezrabotnyh  eto slovo napolnyaetsya
zloveshchim  smyslom:  "ugrozhayushchij, b'yushchij"). Odnim slovom,  eto oznachaet,  chto
lyudi vycherknuty odnim roscherkom  pera, chtoby  drugie,  naprimer,  akcionery,
obogashchalis'.  V krajnem sluchae, smert'  odnih  mogla by byt' ohotno prinyata,
chtoby    drugie    blagodarya   ej   delali   sostoyanie.    Nam    pokazyvayut
kvalificirovannyh,  ostavshihsya ne  u del  rabochih, no  nikogda ne pokazyvayut
akcionerov,  pryachushchihsya  za  svoimi  den'gami. Na Kube deti  berut  naprokat
igrushki drugih detej.



     Segodnya  vecherom, v  techenie celogo chasa, Leticiya, studentka odnogo  iz
universitetov,  rasskazyvala  na  Frans  Inter  o  svoej  rabote  na  "linii
zhelanij".  ZHenatye muzhchiny zvonyat  ej  vo  vremya  raboty  iz  svoih  ofisov,
holostyaki  -  vecherami  i po  vyhodnym.  Naibol'shij  naplyv v  den'  Svyatogo
Valentina  i na Svyatogo Sil'vestra, tak kak  oni ne  mogut  perenesti v  eto
vremya odinochestva. Leticiya  zastavlyaet ih dumat',  chto nahoditsya u sebya doma
(chto pozvolyaet ej preryvat' seans, soobshchaya,  chto v dver'  zvonit pochtal'on),
chto ona zanimaetsya etim ne iz-za deneg, a potomu chto ona lyubit eto delat', i
oni  ej  veryat:   "Ty   nastoyashchaya   shlyushka!"   Oni  uvazhayut   svoyu  zhenshchinu,
otkazyvayushchuyusya  zanimat'sya  sodomiej  i  delat'  glubokuyu fellyaciyu.  Vse  ee
uveryayut, chto ih  polovoj organ imeet  v dlinu  po men'shej  mere dvadcat' dva
santimetra v  sostoyanii  erekcii, i  ne  znayu  uzh  skol'ko  v  diametre. Oni
govoryat: "Poslushaj moyu pis'ku". |to zabavno.



     Vinsent  Van  Gog  v  odnom iz svoih pisem: "YA starayus'  peredat' samye
bystrye dvizheniya nashej sovremennoj zhizni".



     V  Pedagogicheskom kolledzhe na ulice Ulm, cheshskij professor, let  soroka
zhdet v  koridore:  on  dolzhen skoro vystupat' na  konferencii. Ego  volnenie
ochen'  zametno.  My, desyat'  -  dvenadcat' chelovek,  vhodim v  auditoriyu. On
nachinaet  chitat' svoj  tekst slegka  drozhashchim  golosom. Na  nem  simpatichnyj
zelenyj  kostyum i  rubashka  pod cvet galstuka.  Skol'ko  trevog, mozhet byt',
bessonnyh  nochej iz-za odnogo chasa rechi dlya  desyati  slushatelej, iz  kotoryh
nekotorye, kak obychno, zapisyvayut chto-to tol'ko dlya  togo, chtoby  raschistit'
sebe  put'  dlya nastupatel'nyh dejstvij protiv oratora. Dlya professora,  dlya
nas, slushayushchih ego, soznanie kotoryh skol'zit ot real'nogo k skuchnomu v etot
zharkij den', rech'  idet  o zhertve, kotoruyu prinosyat dlya polucheniya  znanij  i
navykov.



     Ot  rozhdeniya do samoj smerti  nasha zhizn'  prohodit  vse bol'she i bol'she
mezhdu  supermarketom i  televideniem. Takaya zhe pustaya i  glupaya,  kak ran'she
mezhdu polem i vechernej zarej.



     Umerla  ZHanna Kal'man,  stodvadcatidvuhletnyaya  starushka,  samaya  staraya
predstavitel'nica  chelovecheskogo roda. Pochti  obshchenacional'nyj traur.  Posle
sebya ona ne ostavila ni kakogo svidetel'stva, kotoroe  mozhno bylo by predat'
vseobshchej  oglaske,   ni  dazhe  svoego  lichnogo  dnevnika.   Ee  edinstvennoe
proizvedenie - eto ee prodolzhitel'naya zhizn', vyhodyashchaya za  ramki vozmozhnogo.
ZHanna Kal'man voplotila v sebe vsyu epohu.
     |pohu,   kotoruyu  my  ne  smogli  by  perezhit'.   Ee  sushchestvovanie  ne
vpisyvaetsya ni v kakie ramki s nashim sushchestvovaniem, i dazhe s sushchestvovaniem
nashih roditelej  i roditelej roditelej. Ee glaza videli  mir, kotoryj my  ne
mozhem dazhe sebe predstavit'. Ej bylo desyat' let,  kogda v chetyrnadcatom godu
soldaty  uhodili  na  vojnu  s  cvetkom  v  dule  ruzh'ya.  Soglasno  obychnomu
predpolozheniyu,  ona "mogla  by  znat'"  Mopassana,  Verlena,  Zolya,  Prusta,
Kolett,  Ravelya, Modil'yani, kotorye uzhe davno umerli, kotorym bylo daleko do
ee  prozhityh  let.  Mozhno  bylo  myslenno  provesti  etoj  zhenshchinoj,  clovno
markerom, cherez  vse  stranicy prozhitogo  veka. Ucelevshi fizicheski, u nee ne
sohranilos'  prakticheski nikakih vospominanij o proshlom;  edinstvennoe,  chto
ona zapomnila  - eto ubijstvo carskoj sem'i  v  1917 godu.  S  biologicheskoj
tochki  zreniya,  ZHanna  Kal'man predstavlyaet  soboj epohu,  ne  ispytavshej ni
uzhasov, ni potryasenij.



     V 1995  godu, neskol'ko soten chelovek  umerli v bednyh kvartalah CHikago
vsledstvie  sil'nejshej zhary.  Oni zaperlis' v svoih domah i boyalis' vyjti na
ulicu.  Sto odinnadcat'  tel ne smogli  byt'  opoznany, tak kak oni  ne byli
vostrebovany   rodstvennikami.  Ustroili  kollektivnye  pohorony.   "Vyrytaya
bul'dozerom  yama  imela v  dlinu okolo  pyatidesyati  metrov. Na  nej  net  ni
epitafii, ni nadgrobnogo kamnya". ("Le Mond diplomatik")



     V  noch'  s  subboty  na  voskresen'e  na  mostu  Al'ma,  v  tunnele,  v
avtomobil'noj   katastrofe  tragicheski   pogibla   princessa   Diana   i  ee
vozlyublennyj.
     YArkij kontrast  mezhdu vseobshchim shokom,  vyzvannym smert'yu  princessy,  i
bezrazlichiem pered gibel'yu  pyatnadcati  chelovek,  zadushennyh  v  Alzhire.  My
nichego  ne znaem o  zhizni ubityh  alzhircev, no my znaem vse o  Diane,  o  ee
neschastnom  brake, o ee detyah  i  miniyubkah.  Za istoriej  ee  zhizni sledili
godami,  s  Dianoj   identificirovali   sebya  bol'shinstvo  zhenshchin:  "Hot'  i
princessa, no  pohozha na nas".  Istoriya neizvestnyh alzhircev nachinaetsya s ih
smerti. Ni  ih  kolichestvo, ni nespravedlivost' i varvarstvo,  kotorye stali
prichinoj  ih gibeli ne vyzyvayut takoe  kolichestvo emocij, kak lichnaya istoriya
molodoj, krasivoj i bogatoj zhenshchiny.
     Smert' princessy  Diany zastavlyaet nas  zadumat'sya  o  nespravedlivosti
sud'by. My plachem, uznav o  gibeli princessy. Ee smert' - uteshenie. No iz-za
gibeli  zadushennyh alzhircev poyavlyaetsya chuvstvo styda, potomu chto my nikak na
nee ne reagiruem.



     V  knizhnom magazine aeroporta  Vankuvera, sredi upakovok  bestsellerov,
vylozhennyh   na   polkah,   razmestilas'   kniga,   posvyashchennaya  orgazmu  ot
izdatel'stva "SHitbruk". Vverhu podzagolovok: "The  ultimate pleasure  point:
the cul-de-sac".



     CHerez  dva  -  tri goda  franki  ischeznut.  Na  ih  mesto  pridet Evro.
Nelovkost',  pochti bol'  pri mysli  ob ih  ischeznovenii.  S  rozhdeniya  i  do
nastoyashchego vremeni moya zhizn' byla vo frankah: iriski - pyat'  staryh frankov,
talonchik  na obed v  studencheskoj stolovoj - dva franka. SHestidesyatye  gody:
moj  podpol'nyj abort -  chetyresta  frankov, moya  pervaya  zarplata  - tysyacha
vosem'sot  frankov.  Menee chem cherez  desyat'  let, soobshchit': "YA zarabatyvala
vosem'sot frankov" budet vpolne dostatochnym, chtoby skazat', chto ty iz drugoj
epohi, obozvat'  tebya "retrogradom",  kak eto bylo dlya znati  devyatnadcatogo
veka, kotoraya vse eshche prodolzhala schitat' v ekyu.



     Tam, gde ya nahozhus'  v  dannyj  moment -  polnaya tishina. |to - moj dom,
yavlyayushchijsya tochkoj v neopredelennom prostranstve novogo mikrorajona. YA stavlyu
eksperiment:  myslenno  probezhat'  po  territorii,  kotoraya  menya  okruzhaet,
opisat' i oboznachit', takim obrazom protyazhennost' real'nogo i voobrazhaemogo,
prinadlezhashchaya mne v etom gorode. YA spuskayus' do Uaz: vot dom ZHerara Fillipa;
ya peresekayu ego,  proletayu nad centrom  razvlechenij v  Nevile, vozvrashchayus' v
port - Serzhi, delayu ryvok v  |ssek,  k kvartalam Tuleza  i Maradasa, prohozhu
most |rani i okazyvayus' v torgovom centre  "Art de vivr". Zatem  vozvrashchayus'
na avtotrassu A15, svorachivayu s dorogi na derevenskoe pole, chtoby  dobrat'sya
do Sent - Uen Omon, gde  raspolozheny kinoteatr "Utopiya" i abbatstvo Mobyushon.
YA proletayu  nad Pontuazom  vo vseh napravleniyah,  dobirayus' do Over - syur  -
Uaz,  podnimayus'  k cerkvi, vozle  kotoroj, na  kladbishche  nahoditsya,  uvitaya
plyushchom, mogila  Van Goga. YA  vozvrashchayus' etim zhe marshrutom v  Uaz i sovershayu
bystryj  nabeg na Osni. YA prohozhu po  dlinnym prospektam, uvodyashchih  v  centr
Serzhi  -  Prefektyur:  tam  nahodyatsya  Trua  Fonten,  golubaya  bashnya,  teatr,
konservatoriya  i  biblioteka. Teper'  ya na krasnoj vetke  prigorodnogo metro
sovershayu bystryj probeg po vysokovol'tnoj linii do Serzhi - Sent  -  Kristof,
na  vokzale  kotorogo  nahodyatsya  ogromnye chasy.  YA  progulivayus'  po ulice,
vedushchej k  bashne  Bel'veder i  k  kolonnam  memoriala mira,  s kotoroj viden
siluet Defansa i ochertaniya |jfelevoj bashni.
     V  pervyj raz v zhizni ya  zavladela territoriej, kotoruyu ya  probegayu vot
uzhe dvadcat' let.



     Oni snova uehali v svoj prigorod na vostoke Parizha.
     Oni prosnulis' v chas dnya, tak kak legli v tri chasa nochi posle prosmotra
"Sekretnyh  materialov" i igry na komp'yutere. V  dva  chasa oni  poobedali, a
zatem otpravilis' progulyat'sya v "Art de  vivr", torgovyj  centr, otkrytyj  v
voskresen'e.  Oni  proveli  dolgoe  vremya  v  knizhnom  otdele,  kupiv  novye
komp'yuternye igry.
     On prines postirat'  bel'e.  Utrom ya stirala "  v  dve mashiny", a  dnem
gladila  "v  tri  utyuga"  ego futbolki i  dzhinsy,  glavnoe  sostavlyayushchee ego
garderoba.
     YA pomechayu  zdes'  priznaki  nashej  epohi,  nichego  lichnogo: voskresen'e
odinokoj  zhenshchiny,  syn  kotoroj  priezzhaet so  svoej podruzhkoj  v parizhskij
megapolis, chtoby  ee navestit'. Ochen'  sozhaleyu,  chto ne  nachala otmechat' eti
detali s togo momenta, kak vzyalas' za pero v dvadcat' dva goda: vyhodnye dni
devushki shestidesyatyh  godov, provodimye u ee  roditelej v provincii. Togda ya
hotela peredavat' lish' sostoyanie dushi.



     David  Bomm, skinhed, tolknuvshij Imada Bushuda,  molodogo araba, v  vodu
gavani  na  zapadnom poberezh'e  Francii,  napisal  v  svoem  dnevnike: "Bylo
vosemnadcatoe  aprelya,   bylo  holodno.   ZHelanie  smerti   perepolnyalo  moe
sushchestvovanie".
     |tot  otryvok iz dnevnika  napominaet passazh  iz romana, napisannogo ot
pervogo  lica.  No  eto  ne  vymysel, a  tochnaya peredacha  emocij  i  chuvstv,
ispytannyh  posle nastoyashchego prestupleniya i  povlekshie smert'  Imada Bushuda.
Mozhno   ostat'sya  prikovannoj  poslednej  frazoj,  uzhasnoj  i   krasivoj  po
strukture.  No Bomm nikogda by ne ispytal  etogo chuvstva i ne opisal by ego,
esli  by  ne ubil yunoshu svoego  vozrasta, tol'ko lish'  potomu,  chto  tot byl
arabom.
     Ego literaturnoe  dostoinstvo bylo  by  "dopustimym"  pri  edinstvennom
uslovii,  chto eto bylo by nepravdoj. |ta manera pis'ma, ne preuvelichivaet li
ona  prestuplenie,  podtverzhdaya  ego  otsutstviem  ugryzenij sovesti?  Nuzhno
delat' vybor: libo literaturnyj stil' ne poddaetsya morali, libo on postoyanno
obnazhaet etu samuyu moral'.







     "Ne  hotite  li  chashechku   kofe?"  -  predlagaet  parikmahersha.   Zatem
dobavlyaet: "Mozhet, hotite chto-nibud' pochitat'?" Ni gazety, ni zhurnala ; est'
kakaya-to broshyurka, soderzhanie kotoroj ne imeet nikakogo smysla. Esli skazat'
"da", ona prineset pervuyu popavshuyusya ej gazetu. No mozhno rassuzhdat' inache: v
slove "chtenie" mozhno rasslyshat' slovo "eda", "chto-nibud' pochitat'"  - eto  -
kak "chto-nibud' poest'".



     V utrennem  vagone  metro kakaya-to  zhenshchina podpravlyaet  sebe  resnicy,
derzha zerkal'ce na  urovne  nosa. Drugaya podpilivaet sebe nogti, posle  chego
nachinaet nanosit' na nih lak. Oni vypolnyali eti dejstviya v okruzhenii lyudskoj
tolpy s  takoj  tshchatel'nost'yu,  kak esli  by  oni byli odni  v svoih  vannyh
komnatah. CHto eto -  vysshaya stepen'  svobody  ili  eksgibicionizm -  skazat'
trudno.  Ih  ruki i veki, kotorye oni chistili i podkrashivali v tihoj radosti
udovletvoreniya, kazalis' im ne prinadlezhashchie.



     Papona  prigovorili k desyati godam lisheniya svobody.  YA ne znayu,  chto  i
dumat'. Nam skazali: "Poprobujte peremestit' sebya v tu epohu; togda situaciya
ne byla dostatochno yasnoj". |to  oznachaet,  chto nuzhno postavit' sebya  ryadom s
temi, kto nichego  ne  boyalsya  v svoih kontorah v Vishi  ili  gde-to  eshche,  no
nikogda s temi, kto umiral v poezdah, napravlyayushchihsya v Ausvencim.



     Frans  Inter  priglasila  k sebe  na  peredachu  rukovoditel'nicu  fonda
podderzhki malogo i srednego biznesa. To, chto my slyshim srazu - eto ee golos,
a ne  to, chto ona govorit. Golos, chetko razdelyayushchij slova, golos, kotoryj ne
govorit, a proiznosit. Golos, ne vedayushchij, chto znachit zhit' na 3100 frankov v
mesyac, dazhe na 10000.

     V  pervyj  raz,  segodnya,  v  Oshane  ya  ne  vernula  na  mesto  hleb  v
cellofanovoj upakovke, kotoryj  ya  pochemu-to  rashotela. Hlebnyj  otdel  byl
slishkom daleko, i ya  skromno polozhila baget  na upakovki  s koshach'im kormom.
Mne bylo  stydno za svoe povedenie. V etot moment ya predstavila  sebe  sotni
produktov,  ostavlennyh  v  ne  prednaznachennyh  dlya  nih   mestah:  ostatki
kolbasnyh  izdelij  v obuvnoj  sekcii,  jogurty v ovoshchnom  otdele,  i  t.d..
Pokupateli   bol'she   ne  podchinyayutsya   pravilam   povedeniya,  ustanovlennym
supermarketami: vzyat' telezhku, probezhat'  otdely, protyanut' ruku  k ob容ktu,
shvatit'  ego,  ulozhit'  v telezhku  ili  zhe  snova  postavit'  ego na polku,
napravit'sya  k kasse, oplatit'.  Teper'  delayut tak:  vskryvayut  upakovki  s
tortami,  puzyr'ki s tualetnoj vodoj, probuya, nyuhaya vezde, gde eto vozmozhno,
ustraivayut besporyadok  vo  vseh  otdelah  i  uhodyat, estestvenno,  nichego ne
kupiv. YA sprashivala sebya, pochemu ran'she takogo ne bylo.



     Vplot'  do  1968  goda -  cherno  -  belye  vospominaniya detstva.  Zatem
nachinayutsya cvetnye. Razve pamyat' ne proshla  tot zhe  put' perehoda ot cherno -
belogo izobrazheniya k cvetnomu, kak televidenie?



     Mazarin  Penzho  -  eto  tot  tip  obrazovannoj, zhizneradostnoj  molodoj
zhenshchiny, schitayushchej,  chto ee  sposobnosti  zaklyuchayutsya  v tom, chtoby napisat'
kakuyu-
     -nibud' knigu. Vot ona i  pishet. Ona  ozaglavlivaet svoe detishche "Pervyj
roman". |tim zagolovkom ona  stavit akcent  na svoem  dostizhenii:  eto - moj
pervyj roman, malo bespokoyas' o tom, chtoby privlech' chitatelya slovom, frazoj,
vyzvat' zhelanie i ozhidanie chego-libo. Zagolovki knig, odna iz mnogochislennyh
funkcij  kotoryh  -  razlichat'  odni  proizvedeniya  ot  drugih,  horoshi  dlya
neizvestnyh  avtorov,  no  ne  dlya  Mazariny Penzho.  Tem  ne  menee, ona  ne
dostatochno  verit  v  literaturnuyu  cennost'  svoego romana, chtoby  risknut'
predlozhit'  ego  kakomu-libo  izdatel'stvu, ne  upominaya  pri  etom, chto ona
yavlyaetsya  docher'yu  Fransua  Mitterana.  "Pervyj roman"  zastavlyaet dumat'  o
"pervom bale". Sorok let tomu nazad devushki iz vysokogo  obshchestva ozhidali ot
nego vozmozhnosti "vyjti v mir". Teper' zhe etu vozmozhnost' oni zhdut ot svoego
pervogo literaturnogo proizvedeniya. |to svoego roda progress.



     Segodnya, v  pashal'noe  utro ponedel'nika, stancii  prigorodnogo  metro
byli bezlyudny.  V Novil' -  Universite, na platforme, otkuda idut  poezda na
Parizh - vsego lish' odna - edinstvennaya parochka, prizhimayushchayasya drug k drugu v
absolyutnoj tishine, bez vsyakih  telodvizhenij. Iz vagona metro,  kotoryj vezet
menya  v  Serzhi,  vidno tol'ko  lish'  spinu devushki. Kogda  poezd tronulsya, ya
smogla razglyadet' ee lico. Ona byla v ochkah. Ona smotrela pryamo pered soboj,
kuda-to v  dal'. Poezd,  kotoryj dolzhen  byl  uvezti kogo-to odnogo iz  nih,
tol'ko chto pribyl, kak prihodit konec sveta.



     Kogda vyhodish' iz poezda skorostnoj  linii metro v chetyre chasa vechera v
Fontenej  -  o - Roz, to okazyvaesh'sya na  malen'kom provincial'nom  vokzale.
Neskol'ko passazhirov prohodyat po mostu, napravlyayas' v rajon, gde raspolozheny
doma  zazhitochnyh  semej.  U vyhoda  -  nikakih  prodavcov  fruktov,  nikakih
stihijnyh mitingov. Nikakih  inostrancev. Na vokzale  i v ego okrestnostyah -
absolyutnaya tishina, transport  -  v minimal'nyh kolichestvah. Zdes', v vokzale
net nikakoj nadobnosti, on sluzhit tol'ko lish' perehodom.
     V to zhe samoe vremya na vokzale Serzhi- Prefektyur, vo vseh napravleniyah -
skoplenie lyudej, torgovcy fruktami i  piccej. Tipichnye zapahi stancij metro,
mnogo avtobusov. ZHizn'.



     Neobychajnaya tishina  v polnom  vagone  prigorodnogo metro. Rannee  utro,
sem'  chasov. Kak esli by  lyudi  prinesli s  soboj  svoi  neokonchennye  nochi.
Vecherom - polnaya  protivopolozhnost': krugom - vibracii,  beskonechnaya energiya
napolnyaet vozduh. Na  ostanovke  lyudi  toropyatsya  vyrvat'sya  na  svobodu. Iz
vagona metro vidno, kak sotni nog begut po platforme, napravlyayas' k vyhodu.



     Sluzhba  social'noj  pomoshchi  naseleniyu  raspolozhena  na cokol'nom  etazhe
parizhskoj merii, v desyatom  okruge. Kak tol'ko otkryvayutsya  zheleznye vorota,
lyudi  ustremlyayutsya  k  zdaniyu,   spuskayutsya  po  lestnice,  berut   talon  i
usazhivayutsya v ozhidanii svoej ocheredi. Social'nyj rabotnik v okne registracii
krichit absolyutno na vseh. Kakoj-to  chelovek  protyagivaet emu svoi dokumenty.
"CHto  eto  za  tarabarshchina?  YA  ne  ponimayu  po-kitajski!"  -  krichit on. On
podnimaetsya  i napravlyaetsya  k lyudyam,  ozhidayushchih  svoyu ochered'.  "kto-nibud'
ponimaet  po-kitajski?"  Nikto  ne  otvechaet.  Sluzhashchij  vozvrashchaetsya:  "Vot
vidite,  po-kitajski  nikto   ne  govorit".  Prihodite  v  sleduyushchij  raz  s
perevodchikom". Muzhchina ne dvigaetsya s mesta. Registrator podtalkivaet ego  k
vyhodu. So  storony  ocheredi slyshitsya  golos:  "Podozhdite,  mozhet  byt',  on
govorit  po-anglijski?  Do you speak  English?" Registrator povorachivaetsya k
cheloveku, proiznesshemu etu frazu: "|to ne vashe delo". Kitaec uhodit.
     V  etom  zhe zale, vdol' steny,  ryad smezhnyh  okoshek. V kazhdom iz nih za
stolom sidit zhenshchina. Pered  stolom dva stula.  Kogda  nazyvayut  nomer,  pri
podhode k okoshku ego sveryayut, predlagayut sest', sprashivayut, zachem ty prishel,
prosyat tvoi dokumenty. |to - ispovedal'nya dlya bednyh.
     Pered vyhodom, sluzhashchij tshchatel'no  vyrezaet chernuyu chast' fotokopii, pri
etom vnimatel'no sledya za novopribyvshimi, gotovyas' prodemonstrirovat' im vsyu
svoyu vlast' i prezrenie.

     |to  mesto,  kuda prihodyat tol'ko  obezdolennye. Sama  ideya,  chto zdes'
mogut prisutstvovat' drugie sloi naseleniya, kazhetsya absurdnoj.



     Na mostu  ZHenvil'e.  Na doroge A15, mozhno licezret' Parizh. Zdes' vsegda
intensivnoe  dvizhenie,  kotoroe  nikogda  ne prekrashchaetsya.  Proezzhaya,  mozhno
videt', kak  mimo pronosyatsya doma, administrativnye  zdaniya, |jfelevaya bashnya
do togo  momenta, poka  ty ne  voz'mesh' vpravo,  k ploshchadi Defans,  kamennyj
siluet kotoroj mozhno bylo uvidet' eshche izdali v vide krugloj arki.
     V rajone Kolomb - Nanterr, kotoryj proezzhaesh', chtoby dobrat'sya do mosta
Nejli, polosy dvizheniya menyayutsya vot uzhe 20 let. Iz goda v god marshrut vsegda
raznyj.  Smutnoe vospominanie  o mnogochislennyh  razvyazkah:  odna, ogibayushchaya
administrativnye zdaniya Defansa,  vyvodila nas k podvesnym mostam. Na drugoj
vechno byli  probki pered  universitetom Nanterra.  Byla eshche  odna, petlyayushchaya
mezhdu stroitel'nymi lesami do otkrytiya nazemnogo tunnelya. Segodnya eta trassa
v  vide vos'merki vyvodit nas iz  tunnelya  na avtostradu A15. Vse proishodit
tak, kak esli by rech' shla o  nestabil'noj pochve mezhdu Defansom i Kolomb,  na
kotoroj postoyanno  sdvigayut i peremeshchayut puti, zaputyvaya  ih v  vide bol'shoj
cifry  vosem', kotoraya to  spuskaetsya, to vnov'  podnimaetsya. Mozhno sprosit'
sebya, ostalis' li  eshche  lyudi na  etom  sdvigaemom  i povorachivaemom  uchastke
zemli.



     V  bulochnom otdele  Trua  -  Fontena  iz  kuhni  vyhodit  prodavshchica  s
podzharennym pirogom. Na ee pravuyu ruku odeta steril'naya rezinovaya  perchatka.
Polozhiv  pirog,  ona nachinaet rasstavlyat'  na  vitrine konditerskie  izdeliya
pravoj  rukoj,  na  kotoroj  odeta perchatka  i  levoj,  na kotoroj ee net. YA
sprosila sebya, etoj li rukoj ona vytirala sebe poslednij raz zad.
     (YA mogla by  prosto  napisat',  chto eto  bylo nesteril'no, no  eto inoj
sposob predstavleniya real'nosti.)



     Segodnya vecherom  ya poshla v Sad Rastenij. Tam byli klumby s rozami,  no,
odnako,  neulovimoe oshchushchenie, chto  oni  pokinuty.  YA  zahotela vnov' uvidet'
zverej.  Tam, za ogradoj, nahodilis'  bol'shie cherepahi,  no oni byli slishkom
daleko. Dva tibetskih byka, odin - vzroslyj, drugoj  - trehmesyachnyj detenysh,
byli  privyazany  k zheleznoj reshetke. Lan', raspolozhivshis' na  betonnom polu,
ela svoyu pishchu. V vol'ere mnogochislennye pticy proizvodili oglushitel'nyj shum,
pleskayas' v stoyachej vode.
     Poodal', pod gustoj listvoj, nahodilis' orly i  korshuny. Odin iz nih, s
krasnoj  s hoholkom  golovoj vystavlyal  sebya  napokaz, razdvinuv kryl'ya.  Na
zemle  - vypotroshennye tushki krys. Vorob'i i skvorcy  vhodili i vyhodili bez
ostanovki  iz kletok s  popugayami, sidyashchimi bezzvuchno  i nepodvizhno na svoih
zherdochkah.
     V  kletku  so  l'vami  pomestili  kartinu   SHagala.   Ogromnoe  pianino
vozvyshalos'  v samom centre vol'ery, prednaznachennoj dlya strausov. V glubine
sada voznikli strannye zveryushki: polu-kroliki, polu-sobaki. Na tablichke bylo
napisano:  "Marasy". Odna lama skromno  pisala -  kakala  v  svoej  vol'ere,
drugaya na nee smotrela. Kogda pervaya udalilas', vtoraya prishla  na ee  mesto,
chtoby  tozhe  popisat' -  pokakat'. V etom  meste uzhe skopilas'  kucha vlazhnyh
ekskrementov. Bylo ochen' zharko, i zapah rasprostranyalsya povsyudu  so strashnoj
siloj.
     |to  samoe zhalkoe  mesto  v  Parizhe,  kuda  mozhno popast'  za  tridcat'
frankov.



     V  bezlyudnom Oshane  etim  utrom  kakoe-to  oshchushchenie  schast'ya. YA shagayu v
centre  izobiliya  mezhdu  prilavkami  s produktami, ne  zaglyadyvaya  v  spisok
pokupok, ne  zabotyas'  o vremeni,  nabiraya  otovsyudu po chut'-chut', slovno  v
ogorode.



     To,  chto  R. lyubit v  literaturnom tvorchestve  - tak eto  zhizn' avtora:
svoboda,  oshchushchenie,  chto  ty  sostavlyaesh'  osobuyu,  privilegirovannuyu  chast'
naseleniya. U tebya voznikaet nastojchivoe zhelanie vyryvat' po stranice v den'.
|to  stradanie,  kotoroe  neizvestno ostal'nym  i sostavlyaet prelest'  takoj
zhizni. Samo proizvedenie, ego vozdejstvie  na  drugih lyudej,  okazyvaetsya ne
takim vazhnym.



     Na monparnasskom  kladbishche, podelennom, kak  po-voennomu  na diviziony,
negde spryatat'sya  ot solnca. Sleva  ot central'nogo vhoda - mogila Margarity
Dyuras,  useyannaya  obryvkami bumagi  i  s  ee fotografiej v shestnadcatiletnem
vozraste. Nevynosimaya  zhara.  Zdes' nevozmozhno najti  Mopassana i Bodlera  v
okruzhenii  seryh mogil, kotoryh  vremya sdelalo absolyutno  nepohozhimi.  Mozhno
lish'  identificirovat'  mramornye  nadgrob'ya  poslednih tridcati  let.  Vot,
naprimer, Serzh Ginzburg, pogrebennyj ryadom so svoimi roditelyami. Ryadom s nim
- mogila, na  kotoroj vygravirovano tol'ko  lish'  odno  imya: Klod  Simon. Ee
fotografiruet  kakaya-to  yaponskaya turistka. Vozmozhno,  ona  ne  vedaet,  chto
pisatel' Klod  Simon eshche zhiv. Ili zhe ona prosto  hochet  uvezti  s  soboj etu
zabavnuyu fotografiyu.
     Posetiteli brodyat mezhdu zahoroneniyami. Oni ne  znayut, chto konkretno oni
ishchut.  Oni  vidyat tol'ko lish' imena na nadgrobnyh plitah. Sprava ot vhoda  -
Sartr  i Bovuar - kak  vsegda nerazluchny. Ona zasluzhila  vechnuyu zhizn'. Na ih
mogile  -  malen'kie obryvki bumagi,  na kotoryh chto-to  napisano  na raznyh
yazykah. Ih zheltovatyj mramornyj pamyatnik srazu zhe brosaetsya v glaza.



     Tri devochki - shesti, chetyreh i dvuh let,  zhivushchih v peresylochnom lagere
v Grenoble, zalezli v staruyu pokinutuyu mashinu.  Ee dveri  zahlopnulis'. Deti
ne mogli iz nee vyjti i ostavalis' tam na  protyazhenii mnogih chasov. Kogda ih
obnaruzhili, samaya  mladshaya  byla uzhe mertva. Ta, kotoroj  bylo chetyre  goda,
nahodilas' v sostoyanii komy. |to pohodilo  na nachalo romana Toni  Morrissona
"Raj",  opublikovannogo etoj vesnoj. Zdes' ni u kogo ne bylo zhelaniya ob etom
govorit', tak kak eto bylo pravdoj.



     Gazeta "Le Mond" chastichno publikuet doklad prokurora  Kenneta Starra ob
otnosheniyah  medu  Billom  Klintonom  i  Monikoj  Levinski.  Vozmozhno,  iz-za
nekotoroj  cenzury  tekst  napominaet  neumelo  napisannyj  pornograficheskij
rasskaz,  v kotorom mnogo  povtorov:  "On kosnulsya ee grudej,  on rasstegnul
shirinku,  i  t.d.".  K  koncu  doklada my  absolyutno zabyvaem,  chto  glavnoe
dejstvuyushchee  lico - eto prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki. |to dostatochno
banal'naya   istoriya   ryadovogo   grazhdanina,  ostorozhnogo,  ne  trahayushchegosya
po-nastoyashchemu iz-za straha zarazit'sya SPIDom ili iz-za
     boyazni stat' otcom. Opisannyj oral'nyj kontakt oposhlyaet etogo cheloveka,
no sohranyaet nekij mif, kotoryj razvenchivaetsya s poslednej tochkoj.
     Eshche bolee  nepristojnym bylo  izobrazhenie  Klintona na  sleduyushchij den',
proiznesshego s ekrana televizora: "YA sogreshil, ya proshu proshcheniya i t.d.".
     Monika  Levinski byla  chlenom organizacii, vystupayushchej  protiv abortov.
Ona znaet vse o fellyacii, no chto ona znaet ob aborte, ob  etom ispytanii,  o
ego sushchnosti?



     Segodnya mitinguyut uchashchiesya starshih klassov.  No tol'ko "horoshie". CHtoby
pomeshat' "plohim", huliganam, k nim prisoedinit'sya, vlasti razmestili otryady
policii  na stanciyah metro  i na  vokzalah prigorodnyh  poezdov.  Sanitarnyj
kordon v Parizhe razdelyaet bandy huliganov i gruppy ser'eznyh, opryatno odetyh
molodyh lyudej. Na vokzale v Serzhi- -Prefektyur, u kazhdogo vyhoda postavili po
agentu  policejskoj bezopasnosti.  Neskol'ko  arabov  derzhalis'  v  storone.
Segodnya ehat' v Parizh razreshaetsya tol'ko lyudyam s beloj kozhej.



     V  vagone  prigorodnogo  metro  sidyat   troe  molodyh  lyudej,  veroyatno
studenty. Odin iz nih chitaet "Istoriyu seksual'nosti" Fuko, drugie - knigi po
filosofii.  V vagon voshla zhenshchina s  rebenkom i uselas' v tom zhe ryadu, chto i
molodye lyudi. Rebenok nachinaetsya zabavlyat'sya s igrushechnym sotovym telefonom,
kotoryj vosproizvodit koshach'i kriki, zhenskie golosa i drugie zvuki. Studenty
nachinayut podcherknuto vyrazhat' svoe nedovol'stvo: tak, naprimer, oni vnezapno
naklonyayutsya i  pristal'no  smotryat  na  detskuyu  igrushku.  Mat',  chernokozhaya
zhenshchina,  ne zamechaet ih povedeniya. |togo rebenka  treh - chetyreh let slozhno
zastavit' spokojno  sidet'  na  meste. Kazhetsya,  chto terpeniyu  molodyh lyudej
prishel  konec.  To,  chto  oni  prochli,  uznali  o  kul'turnyh  razlichiyah,  o
terpimosti  ne  igraet nikakoj roli v etot moment. Vozmozhno, sama  filosofiya
utverzhdaet  ih pravo  ne  byt' pobespokoennymi  v processe  chteniya,  vo  imya
prevoshodstva mira lyudej nad real'nym mirom.



     Administrativnyj sud Parizha. Devyat' inostrannyh grazhdan bez dokumentov,
udostoveryayushchih  ih  lichnost',  predstayut  pered  tribunalom:  odni,  libo  s
advokatami. Oni hotyat poprosit'  ob otmene ukaza, o  "vydvorenii inostrannyh
grazhdan, nezakonno  prozhivayushchih na territorii  Francii, za  predely strany".
|to  uyutnoe mesto s kreslami iz  velyura v holle. Prihodit  molodaya zhenshchina -
advokat, natyagivaya na hodu svoe advokatskoe odeyanie. Poyavlyaetsya eshche odna. My
vhodim  v polupustoj zal suda, bol'shoj i temnyj. Predsedatel' eshche ne prishel.
My   zhdem  sorok  pyat'  minut.   Prihodit  i  usazhivaetsya   na  svoe   mesto
predstavitel'nica  ot  prefektury Parizha. |to  -  pyatidesyatiletnyaya zhenshchina s
bezrazlichnym vyrazheniem lica, s papkami dos'e pered soboj. Afrikanskaya sem'ya
- otec, mat' i pyatero detej predstali pered slushatelyami.
     Prihodit  predsedatel'.  On  saditsya  v  otdalenii.  Ego  lico  kazhetsya
nechetkim, v zale ne  hvataet osveshcheniya. Ego ploho slyshno. ZHenshchina  - advokat
vystupaet v techenie  treh  minut v  zashchitu  muzhchiny,  soderzhashchego  sem'yu,  v
kotoroj pyat' detej. ZHenshchina,  s kotoroj on zhivet, imeet vid na zhitel'stvo vo
Francii;  on vospityvaet chetyreh ee  detej ot  predydushchego  muzhchiny i odnogo
svoego sobstvennogo. Predstavitel'nica prefekta tyazhelo podnimaetsya i govorit
vkratce, chto etot chelovek ne imeet prava ostavat'sya vo Francii.
     Teper' ochered' advokata Fatimaty  N. Ona  bystro  perechislyaet dovody  v
zashchitu svoej  klientki, potom sprashivaet u predsedatelya,  mogu li ya  skazat'
neskol'ko  slov  v zashchitu Fatimaty  N.  Predsedatel' govorit:  "Da, esli eto
nedolgo". YA podhozhu k bar'eru, otdelyayushchemu publiku ot zasedatelej. YA pytayus'
bystro sformulirovat' prichiny,  po kotorym Fatimata N. mogla  by na zakonnyh
osnovaniyah  ostat'sya vo Francii.  Izdali  predsedatel'  smotrit  na  menya  s
bezuchastnym vidom.  Oshchushchenie,  chto  stavish'  neudachnuyu p'esu, ne okazyvayushchuyu
polozhitel'nogo    effekta   na   okruzhayushchih.    Predstavitel'nica   prefekta
podnimaetsya, vyskazyvaet svoi argumenty v pol'zu dannogo ukaza. Vse koncheno,
na vse ushlo okolo desyati minut.

     |tim vecherom ya uznayu, chto vse prosheniya byli otkloneny.



     Segodnyashnim moroznym  utrom  po radio  soobshchili, chto ot  holoda  umerli
chetyre cheloveka: odna zhenshchina v Tuluze i troe bezdomnyh v Parizhe. Pod slovom
"bezdomnyj" podrazumevayut bespoloe sushchestvo bez proshlogo i budushchego, odetogo
v bescvetnye odezhdy i kotoromu nekuda  pojti. |to znachit, chto oni  bol'she ne
yavlyayutsya normal'nymi lyud'mi.
     Vo  Francii tridcat' millionov koshek i  sobak, kotoryh ni  za chto by ne
vypustili na ulicu v takoe vremya. No my  ostavlyaem umirat' na ulice muzhchin i
zhenshchin mozhet  byt' potomu, chto  oni podobny nam,  u nih takie  zhe zhelaniya  i
potrebnosti,  chto i u  nas. Ochen'  slozhno  vynesti  etu  chast'  nas samih  -
gryaznuyu, lishennuyu vsego. Nemcy, zhivushchie ryadom  s koncentracionnymi  lageryami
ne verili, chto evrei v vethih lohmot'yah - eto takie zhe lyudi, kak i oni sami.

     Segodnyashnej,  pozhaluj,  samoj holodnoj noch'yu, semejnaya para, pyatidesyati
let, prostye  rabochie, ukrylis' ot holoda vmeste so svoim shchenkom  v  tualete
mestnogo kladbishcha.



     Po radio  peredayut pesnyu P'era  Bashle "V  shahterskom  poselke", kotoruyu
mozhno bylo chasto slyshat' v 81 godu, kogda k  vlasti prishli levye sily. V nej
upominaetsya  ugol', silikoz, besprosvetnaya bednost' i ZHores; eto svoego roda
zhutkij raskat  groma  nad celoj  tolpoj ugnetennyh rabochih. |to  byla pesnya,
svyazannaya  s  ozhidaniyami  etoj epohi,  s voobrazhaemym  Narodnym  Frontom,  s
krasnoj  rozoj. I v processe  vsego  etogo, neumolimo obnazhalas' real'nost':
bezrabotica i uvol'neniya, birzhevye spekulyacii i bednost'.

     Sest' na betonnyj pol stancii metro,  opustit' golovu i protyanut' ruku.
Videt'  nogi lyudej; ot teh, kotorye zamedlyayut shagi - ispytat' nadezhdu. CHtoby
ya  predpochla:  prosit'  milostynyu  ili  torgovat'  svoim  telom,   ispytyvaya
obshchestvennoe  ili lichnoe  prezrenie?  Neobhodimost'  izmerit'  sebya  vysshimi
formami odinochestva, kak esli by sushchestvovala pravda, kotoruyu  mozhno poznat'
tol'ko lish' etoj cenoj.






     Upravlyaemye  "molodezh'yu iz prigoroda",  pyat'desyat mashin  stolknulis'  v
Strasburge, shest' v Ruane, vosem' v Gavre i eshche  neskol'ko v Bordo i Tuluze.
|tot termin delaet razlichie mezhdu  etoj molodezh'yu i drugimi molodymi lyud'mi.
"Oni"  vstretili  Novyj  god v  okruzhenii  fejerverkov,  ot kotoryh  pogibli
pyat'desyat chelovek. |tot fakt absolyutno nikogo ne vzvolnoval.
     Gradonachal'niki   Strasburga   predusmotreli   dlya   "nih"   novogodnie
torzhestva, nadeyas'  takim obrazom  uderzhat' ih v spokojstvii.  Ih prinyali za
umstvenno  otstalyh,  nesposobnyh  ponyat' dejstviya vlastej  ili zhe  za dikih
zhivotnyh, kotoryh  starayutsya uleshchevat'. "Oni"  zhe  pokazali  sebya  dikaryami,
kotorye byli svobodny v vybore "ih" prazdnika.



     Rasprodazha  proshlogodnih  tovarov.  Vse  v容zdy na  parkovku  torgovogo
kompleksa "Trua - Fonten" zabity avtomobilyami. Vse hotyat pervymi nabrosit'sya
na odezhdu,  posudu,  dejstvuya, slovno  grabiteli  v zahvachennom gorode.  Vse
allei zapolneny potokom lyudej, celymi sem'yami s det'mi.  V  magazine  odezhdy
kakoe-to neistovstvo. Nepomernaya alchnost' zapolnyaet prostranstvo.
     Torgovye centry  stali  samym poseshchaemym mestom konca  dvadcatogo veka,
kak  ran'she  cerkov'. U Karol',  Frodzhi, Lakost  lyudi  ishchut  chto-to, chto  im
pomozhet vyzhit', effektivnoe sredstvo protiv uhodyashchego vremeni i smerti.



     Otdelenie  zubnoj  hirurgii v  bol'nice Pontuaza. Tri cheloveka stoyat  u
okoshka  registratury so  svoimi  medicinskimi  kartami  v  rukah.  ZHenshchina -
sekretar' zvonit komu-to po telefonu, gromko s  nim  razgovarivaet, soobshchaet
kakie-to  novosti, podzyvaet medsestru, chtoby  peredat' ej trubku,  snova ee
beret, govorit: "U menya net vremeni razgovarivat', zdes' mnogo narodu!"
     Vse dveri otkryty. V tom  chisle i  dvustvorchataya dver', soedinyayushchaya zal
ozhidaniya s  bol'shim  koridorom otdeleniya zubnoj  hirurgii.  V  tom  chisle  i
vrachebnyh kabinetov, raspolozhennyh po  obe storony etogo koridora. Tam carit
sumatoha; medsestry hodyat iz odnogo  kabineta v drugoj,  chto-to drug u druga
sprashivayut, shutyat: "YA svobodna" (imeetsya vvidu, chto poka nikakoj vrach ne dal
ej zadaniya) - "Da? A ya dumala, chto ty zamuzhem!" Smeh.
     Menya  usadili v kreslo.  Odna iz dvuh zhenshchin, raspakovyvayushchaya material,
prednaznachennyj  dlya moego lecheniya, sprashivaet u  drugoj, horosho  li na  nej
sidyat sapogi. "O,  da! No  znaesh', u menya problemy  s  kolenom" -  "Potyanula
svyazku?" - "Net, eto  ya na  lyzhah upala,  eshche davno". - " YA hochu kupit' sebe
takie zhe. Gde ty ih vzyala?" Sushchestvuyut zhe zhenshchiny, govoryashchie ob  obuvi v tot
moment, kogda s minuty na minutu pridet hirurg, chtoby  razrezat' mne kusochek
desny.



     Sredstva  massovoj  informacii  mnogo  govorili  i  "detyah  iz  rabochih
poselkov",  priehavshih  na kanikuly v "spokojnyj" lager', i narushivshie otdyh
obychnyh grazhdan ( v  pervoj chasti frazy  uzhe  podrazumevaetsya  oksyumoron). V
kachestve  primera upomyanuli  pyatiletnyuyu  devochku, nazvavshuyu  instruktora  po
lyzhnomu sportu  "shlyuhoj"  i "stervoj".  Kak  esli by  etim priveli  reshayushchee
dokazatel'stvo  bez  nadobnosti  utochneniya: dikost', nevozmozhnost'  provesti
shodstvo  s  drugimi  det'mi.  Slova  devochki "shlyuha" i "sterva"  oboznachayut
absolyutno  tozhe samoe, chto i "zlaya"  i "nehoroshaya",  proiznesennye det'mi iz
blagorodnyh  semej.  Zdes'  ne  raskryvaetsya  nikakoe  razlichie sushchnosti  (v
otlichie ot togo, chto my hotim uslyshat').



     Marshrut  linii prigorodnogo  metro, kotorym ya vozvrashchayus',  razdelen po
dlitel'nosti  na dva promezhutka: do Mezon  -  Laffitt, dazhe, poroj, do Asher,
vremya  letit  nezametno.  |to  vremya,  v  techenie  kotorogo  ty  o  chem-libo
zadumyvaesh'sya  ili  zhe  prosto  mechtaesh'. Za desyat'  minut  do  pribytiya  na
konechnuyu  stanciyu  nachinaetsya  drugoj  vremennoj otrezok,  v  kotorom  krome
neobhodimosti kak mozhno bystree  dobrat'sya, nichto vokrug tebya ne sushchestvuet.
Ravnomernoe dvizhenie poezda, bolee ili menee gorodskoj pejzazh, ogromnye polya
- vse  kazhetsya  zamedlennym s tochki  zreniya vnutrennih chasov. V  etot moment
nevozmozhno  ni o chem dumat'.  Ty  ozhidaesh' togo mgnoveniya,  kogda sojdesh'  s
poezda,  podnimesh'sya po stupen'kam  k  vyhodu,  projdesh' turniket,  vdohnesh'
svezhego  vozduha parkovki, podojdesh'  k  svoej  mashine.  Prakticheski smutnye
obrazy, vsego  lish' instinktivnyj tolchok  k  tomu,  chto oblacheno  v  oblozhku
schast'ya. Kazhdyj vecher  odni i te zhe, nichego ne znachashchie desyat' minut chistogo
ozhidaniya.



     Po   televizoru   pokazyvayut   reportazh   o   priyute   dlya   maloletnih
pravonarushitelej v Mark -  an -  Borel' na  severe Francii. Zdes' soderzhatsya
odni lish'  yunoshi, vzyatye  na  popechenie  do  pyati  chasov i svobodnye zatem v
techenie vsego vechera. Oni ne znayut, chem zanyat'sya,  kuryat v komnatah konoplyu:
" odna zatyazhka i vse OK". Oni nikogda ne  govoryat o shkole,  kak budto by ona
nikogda ne  sushchestvovala  v ih  zhizni. Nekotorye ne umeyut chitat'.  Mnogie ne
vedayut, chto pisat' nuzhno s verhnej  chasti  stranicy tetradi, oni zhe nachinayut
pisat'  s  serediny,  snizu,  vezde.  Oni govoryat,  chto  vysshee blago -  eto
pozabavit'sya (poportit' mashiny  i t.d.)  i ne byt' zastignutym vrasploh. Oni
ubezhdeny, chto  v  budushchem budut dumat',  chto proveli svoyu  yunost' s  bol'shoj
pol'zoj (esli byt' molodym - eto  delat' domashnie zadaniya, ne valyaya pri etom
duraka,  to  eto  - ne nastoyashchaya zhizn'). "Valyat'  duraka" -  eto  sinonim  k
"poluchat' naslazhdenie". V  pervuyu ochered' oni hotyat zhit' ne dlya blaga, a dlya
udovol'stviya: sovershat' legkie prestupleniya, prinimat' narkotiki, i t.d..  I
zdes' slozhno sdelat'  vyvod, kto naibolee uzhasen v svoej masse:  eti molodye
lyudi ili zhe  markiz  de Sad, proizvedeniya kotorogo  pretenduyut na  nekotoryj
estetizm.



     Na  platforme  stancii Serzhi,  vnizu  ukazatel'noj tablichki napisano : 
MOST KARDINET. Zdes' ne ostanavlivaetsya ni odin poezd.



     D. govorit i magazinah Serzhi,  vozvrashchayas' ottuda  v odezhde "ot kutyur".
Na nem sviter firmy " Marks & Spencer " kotorym on hvalitsya. "Lakosty" ya
peredal svoej  docheri", - govorit  on, sklonyaya  marku lyubimoj im odezhdy, kak
nazvanie   kakogo-nibud'   predmeta.   On   ne  znaet,   chto   predstaviteli
privilegirovannogo klassa  ne  nosyat bol'she "Lakost"  s teh por,  kak  v nem
stala shchegolyat' "molodezh' iz prigoroda". Esli emu skazat' - to, veroyatno, eto
gluboko ego zadenet. Marka odezhdy - eto pokazatel', blagodarya  kotoromu lyudi
otnosyat sebya k opredelennomu sosloviyu, nishu kotorogo oni namereny zanyat'.

     (Vospominanie ob  S, pereodevayushchegosya odnazhdy vecherom, gordo perechislyaya
so  svoim slavyanskim  akcentom kazhdyj  predmet odezhdy,  kotoryj  on  odeval:
rubashka ot "CHerutti", galstuk ot "Dior", bryuki  ot "Sen - Lorana", remen' ot
"Lanveno",   i  t.d.   Slovno   chasti  dospehov,   torzhestvenno   nadevaemye
srednevekovym rycarem. Pod  odezhdoj on nosil beluyu majku i  semejnye  trusy,
soglasno tradicii stran vostochnoj Evropy.



     ZHurnalist  rasprostranyaet rezul'taty oprosa  obshchestvennogo  mneniya:  42
procenta oproshennyh francuzov otvetili, chto "slishkom mnogo arabov", dobavlyaya
pri etom, chto vse chashche i chashche mozhno  uslyshat' rasistskie vyskazyvaniya. Fraza
"slishkom mnogo  arabov"  - edinstvennaya  po-nastoyashchemu zapominayushchayasya.  Esli
zamenit' arabov na evreev, to mozhno zametit', chto razlichie mezhdu 1999 i 1939
godami  ne  tak  uzh i veliko. |tot opros, a takzhe  sposob ego podachi  hitrym
obrazom opravdyvayut rasizm.  V nashem  soznanii to, chto  yavlyaetsya vsego  lish'
obshchestvennym mneniem, stanovitsya pravdoj.



     NATO reshilo vmeshat'sya v uregulirovanie "serbskogo voprosa". Kak obychno,
vpechatlenie togo,  chto ne znaesh',  chto zakonno, a chto net. I vot, vecherom, ya
snova vizhu Belgrad  :  bol'shaya ploshchad',  kafe, polnoe posetitelej, cyganskie
deti, begayushchie  ot  odnogo  stola  k drugomu,  kotoryh  nikto  ne  progonyaet
(paternalizm, uverennost' v svoem prevoshodstve ili zhe blagodushie?).
     Belgrad  rano  utrom.  Cep'  avtobusov,  v  kotorye  podnimayutsya  lyudi,
znayushchie,  chto  segodnya  s  nimi voyuyut. U  menya  ne  ostalos'  ni obrazov, ni
vospominanij, kasayushchihsya Kosovo.



     V  techenie vsej nochi Belgrad  i  drugie  serbskie  goroda  podvergalis'
bombardirovke.  V eto  zhe vremya serbskie vojska prodolzhali spokojno  tvorit'
beschinstva v Kosovo,  pobuzhdali kosovarov  k  begstvu. Strashnaya  smertel'naya
horeografiya  v vertikal'nom  i  gorizontal'nom napravleniyah  na  razdelennyh
scenah. Mozhno predstavit' sebe, chto natovskie  bomby beskonechno budut padat'
na golovy  mirnyh serbov, a  serbskie  soldaty  budut podtalkivat' naselenie
kosovskih albancev na put' izgnaniya, vystraivaya ih v dlinnye kogorty.
     Po matematicheskim raschetam, u raket i serbskih prestupnikov net nikakoj
vozmozhnosti peresech'sya.

     Vchera v  pashal'nyj  ponedel'nik v Normandii, lyudi obedali  na terrasah
domov, na beregu morya. Vecherom  - mnogochasovye probki na trasse,  vedushchej  v
Parizh.  YA zametila, chto  v techenie celogo vechera  dazhe ni razu ne podumala o
vojne na Balkanah. Kakova cennost' i kakaya pol'za ot takoj mysli?



     Prodolzhaetsya vojna na Balkanah, ne  vyzyvaya nikakoj reakcii,  ni navodya
ni  na kakie razmyshleniya, v  otlichie ot vojny v Persidskom zalive vosem' let
nazad.  Razrusheniya i  smert'  kazhutsya otnyne neobhodimym zlom. My zastavlyaem
takzhe platit' serbskoe
     naselenie  nashe  nevmeshatel'stvo v Bosnii. |toj vojnoj  my naverstyvaem
upushchennoe.
     Ispytyvaesh' neponyatnuyu  ustalost', kogda slyshish' i chitaesh' odno i tozhe:
"tochechnye  udary"  NATO po Serbii, albanskie bezhency, stekayushchiesya  v goroda,
nazvaniya kotoryh nam  byli neizvestny eshche tri  nedeli  nazad i kazhushchiesya nam
segodnya takimi zhe rodnymi kak Sent - Nazar i SHamberi: - Blas, Podgorica. |ta
monotonnost' lishaet vsyakogo interesa sledit' za voennym spektaklem.



     Voskresen'e.  Po  televizoru  odin  iz  predstavitelej  NATO govorit  o
voennoj  operacii  na  Balkanah.  On  ochen'  prezentabelen, elegantno  odet,
odinakovye  pidzhak  i  galstuk. |tot  shikarnyj  galstuk  -  obeskurazhivayushchaya
detal',  neskromnyj  priznak togo, chto  tot,  kto  sejchas  govorit o  vojne,
nikogda ne stanet tem, kto na nej voyuet.
     Oshchushchenie,  chto  ya  odevayus',  orientiruyas' na  etu vojnu, vozmozhno dazhe
bol'she  na  spektakl' chelovecheskih stradanij,  chem  na  kartiny  razrushennyh
mostov, vzorvannyh poezdov i t.d.
     Segodnya na Frans - 2 pisateli i politiki sporyat o vojne  na Balkanah. V
eto zhe samoe vremya TF-1 pokazyvaet dvuh  raduyushchihsya vedushchih, sprashivayushchih  u
molodoj devushki s ocharovatel'nym gladkim lichikom  ee razmery: "88- 65-80", -
otvechaet  ona na odnom dyhanii. Odin  iz vedushchih  prosit  ee  utochnit'. Ona,
kazalos',  tol'ko  etogo  i  zhdala:  "88-grud',  65-taliya,  80-bedra".  Ona,
professional'naya TOP  -  model',  rasskazyvaet,  chto ona  ispytyvaet,  kogda
podnimaetsya na podium, kogda  defiliruet. Odnazhdy, opustiv vzglyad na  pervyj
ryad, ona uvidela tam ulybayushchegosya ej  ZHan -  Polya Got'e. |to bylo ...  Ej ne
hvataet slov.  V konce  peredachi odin  iz vedushchih vozbuzhdennym  golosom  nas
preduprezhdaet: "Zapomnite horoshen'ko eto imya - ZHyuli! Vy eshche uslyshite o nej!"
Aplodismenty. Nuzhno dopustit' tot fakt, chto mif, v kotorom  glavnye cennosti
- eto krasota i uspeh, prodolzhaet funkcionirovat'



     Pered  svetoforom  na  perekrestke  s  Nacional'nym shosse. Pod padayushchim
snegom kakoj-to muzhchina prosil milostynyu.
     Dvadcatyj  den' vojny.  Posylki  s gumanitarnoj pomoshch'yu  pribyvayut  dlya
deportirovannyh  kosovarov  i  milliony  lyudej  predlagayut  prinyat'  u  sebya
bezhencev.   Massovyj   ishod  kosovskih   albancev   potryasaet  voobrazhenie:
vnezapnyj, vseobshchij,  beznakazuemyj po edinstvennoj prichine - Miloshevich. |to
neschast'e, za kotoroe  zhertvy ne nesut nikakoj otvetstvennosti i ot kotorogo
im nekuda skryt'sya. Tragediya v  sovershennom gosudarstve (Anuj utverzhdal, chto
s nej my spokojny), gde zhenshchiny nosyat  kosynki i dlinnye yubki, kak v proshlom
nosili nashi krest'yane.
     Bezdomnye,   bezrabotnye,  nishchie  ne   vyzyvayut  u  nas  nichego,  krome
bezrazlichiya.   Imenno  eta   vnutrennyaya   izolirovannaya  bol'   ne  yavlyaetsya
predstavleniem, v  rezul'tate  kotorogo my  somnevaemsya,  chto  zhertvy  zdes'
absolyutno ne prichem (vse-taki est' zhe nochlezhki,  chtoby pospat', est' rabota,
esli horosho poiskat'  i  t.d.)  |to neschast'e trebuet  chego-to inogo, nezheli
posylku s gumanitarnym gruzom.



     Zakonchilas'  vojna  na  Balkanah.  Televizionnye  debaty  o  zakonnosti
bombardirovok, kartiny massovogo ishoda bezhencev ostavleny teper' v  dalekom
proshlom. |ta vojna byla dlya nas, po suti, nichem.
     Teper'  na  stene  privokzal'noj  parkovki ogromnymi bukvami  napisano:
LEJLA, YA TEBYA LYUBLYU.



     V  dvenadcat'  desyat'  popoludni   svet  nachal  ugasat'.  Bol'shie  teni
okutyvali  sad. |to byl svet grez  i proshlogo. Vokrug byla  tishina. Naprotiv
terrasy zashumeli vetki  elej,  s  vershiny  holma, slovno  kamen',  skatilas'
belka.  Totchas zhe prishla  svetlaya noch' i podul legkij svezhij veter. Vniz  po
ulice zazhglis' fonari. Mne pokazalos',  chto  eto  dlilos' dovol'no  dolgo. YA
byla  ne  uverena v  tom,  chto  vizhu,  tak  kak  ran'she  nikogda s  etim  ne
stalkivalas'. Svet vernulsya tol'ko na sleduyushchij den'.
     YA  prodolzhala  smotret',  kak  chernyj  disk   skol'zit  pered  solncem,
suzhaetsya. V chas sorok luna okonchatel'no zakryla solnce. To zhe samoe  chuvstvo
skorbi,  chto sledovalo  v moem detstve  posle kuplennyh  igrushek,  prosmotra
fil'ma ili  dnya, provedennogo na beregu  morya. CHuvstvo pustoty tolkalo  menya
naruzhu.
     U vseh v eti poslednie mesyacy veka nepreryvnoe oshchushchenie istorii.  P'esa
vot-vot zakonchitsya i my uznaem, kto v nej igral. My perejdem na Zemlyu
     .


     Translyaciya   po  tret'emu  kanalu  "Rebenka  i  char"  Ravelya  i  Kolett
zaderzhivalas': vse eshche peredavali novosti. Vedushchij govoril, chto s  nachala 91
goda, kogda  nachalas' vojna v Persidskom zalive, (vozmozhno, my  eto  zabyli)
polmilliona iranskih detej pogibli iz-za nehvatki pishchi i boleznej. No tut zhe
on, voodushevlennym tonom vedushchego aukciona  dobavlyaet: "no SSHA zayavlyayut, chto
oni dadut  million dollarov dlya  nuzhd irakskih  bol'nic". |to sostavlyaet dva
dollara na rebenka,  desyat' ili dvenadcat' frankov,  v zavisimosti ot kursa.
Zatem nam pokazyvayut izobrazhenie detej, nahodyashchihsya v bol'nicah: ishudavshie,
prebyvayushchie v sostoyanii prostracii v svoih  malen'kih krovatkah.  CHut' pozzhe
on procitiroval  zayavlenie  soveta  bezopasnosti OON, utverzhdayushchego,  chto  v
rajone,  gde razdacha prodovol'stviya i medikamentov provodilas' pod kontrolem
etoj  organizacii, deti umirali tol'ko  lish' v "dvadcati procentah sluchaev".
Vedushchij, kazalos', byl schastliv dovesti do nashego svedeniya stol'ko cifr.

     Zatem mozhno  bylo uslyshat'  myaukan'e  kotov, zhalobnye  stony pastorali,
duet indijskogo chajnika i anglijskoj chashki, vse obayanie i neposredstvennost'
"Rebenka  i  char" v frivol'noj  manere  proshlogo.  Tajnaya  mechta  o  bogatom
zapadnom burzhuaznom  obshchestve s  ego tolstoshchekim  s bol'shim krupom rebenkom,
sygrannom opernoj pevicej, kazalos' karikaturnym naslediem.
     Vneshnyaya  zhizn'  trebuet  vsego; bol'shinstvo proizvedenij  iskusstva  ne
trebuet nichego.



     Oni poyavlyayutsya s severo-zapada iz-za derev'ev i administrativnyh zdanij
v nebe nad Serzhi; oni  delayut  petlyu v ogromnom  nebe Uaza i  napravlyayutsya v
Ruassi, neutomimo razryvaya sentyabr'skij svet.
     Nevidimyj  vred  ot  vozdushnogo soobshcheniya:  kak  tol'ko zaslyshish'  gul,
zhdesh', kogda zvukovaya volna projdet  nad golovoj i  udalitsya, zatem ozhidaesh'
sleduyushchej. Tak i zhivesh' v ritme shuma samoletov.
     V  budushchem  vse  nebo  stanet "vozdushnym",  podelennym na trassy, bolee
krupnye,  chem  segodnya  na  zemle,  napolnennoe  apparatami,  kotorye  budut
stalkivat'sya i padat' na zemlyu, vyzyvaya desyat' tysyach  smertej v god vverhu i
vnizu. Budet carit'  vseobshchee bezrazlichie, kak segodnya k dorozhnymi avariyami.
Zdes' lyudi v chem-to pohozhi na bogov.



     Russkie spokojno istreblyayut  chechencev.  |tot  fakt absolyutno  nikogo ne
volnuet.  Dejstvitel'no,  sushchestvuyut  lyudi,  nosyashchie  imya,   kotoroe,  mozhno
podumat',  prishlo  iz skazki  Vol'tera.  Uzhe  voshlo  v privychku vosprinimat'
istoriyu Rossii kak krovavyj  vymysel s  ledyanymi stepyami, vodnymi monstrami,
mumiyami  i  shutami  v  kachestve  glavnyh  geroev.  To,  chto  El'cin yavlyaetsya
voploshcheniem  vseh  treh  vyshe  perechislennyh  ipostasej - vsego  lish' topos,
vedushchij k svoemu sovershenstvu  ;  glava  o chechencev  -  v  krovi  predydushchih
pravitelej.  Svoej  beznakazannost'yu Rossiya  dolzhna  svoemu  mifu  o narode,
zhivushchem na krayu razuma, civilizacii i chelovechnosti.



     Na vokzal'noj stene v Serzhi my vidim polusognutye muzhskie nogi v bryukah
iz golubogo vel'veta, mezhdu kotorymi nahodyatsya nogi zhenshchiny, odetoj v plat'e
v melkuyu  temno-zelenuyu  kletku.  ZHenshchinu  vidno v fas,  nizhnie  pugovicy na
plat'e rasstegnuty, obnazhaya ee nogi. |to - freska "baba  cool", datiruyushchayasya
koncom  semidesyatyh godov dvadcatogo veka,  i kotoraya skoro budet  sterta vo
vremya remonta vokzala.
     Na plat'e zhenshchiny, v rajone, gde dolzhen nahodit'sya ee detorodnyj organ,
kto-to nakapal krasnoj kraski, obrazovavshej temnoe krovavoe pyatno.











Last-modified: Tue, 24 Sep 2002 10:42:47 GMT

Ocenite etot tekst: