ennis, oni tolpyatsya na terrasah -- Lesya predstavlyaet sebe,
chto oni eto delayut dazhe zimoj, -- i p'yut koktejli. Oni vezhlivy s chuzhimi, no
za glaza mogut skazat', naprimer: "|tot paren' ne znaet dazhe, kto ego ded".
Lesya otlichno znaet, kto byli oba ee deda. Vot s pradedami budut problemy.
Ona znaet, chto na samom dele sem'ya Uil'yama sovsem ne takaya. No Lesya,
kak i ee roditeli, schitaet, chto lyuboj chelovek s britanskoj familiej uzhe na
paru stupenek vyshe po social'noj lestnice, esli tol'ko zhivet ne pod mostom.
Ona znaet, chto ne nado tak dumat'. Vryad li roditeli Uil'yama namnogo bogache
ee sobstvennyh. Vot tol'ko zamashki u nih aristokraticheskie.
Kogda-to ona boyalas' vstrechi s nimi, dumala, chto oni ee ne odobryat.
Teper' ej dazhe hochetsya ih uvidet'. Ona vykrasit zuby zolotom, namotaet na
golovu bahromchatye shali i yavitsya, brencha tamburinom i topocha. CHtoby
opravdat' ih zhutkie predchuvstviya. Babushka budet podbadrivat' ee, hlopaya
krohotnymi, kak lapki krota, ladoshkami, skripuche smeyas'. Golos krovi. "My
besedovali s Bogom, kogda oni balakali so svin'yami". Budto narod, kak syr, s
godami stanovitsya luchshe.
-- V neodevonskom periode ne bylo navoznyh zhukov, -- govorit Lesya.
Uil'yam osekaetsya.
YA ne ponyal, o chem ty, -- govorit on.
YA prosto podumala o parallel'noj evolyucii: navoznye zhuki i navoz, --
govorit ona. -- Naprimer, chto poyavilos' ran'she -- chelovek ili venericheskie
bolezni? YA predpolagayu, chto nositeli dolzhny byli vozniknut' ran'she
parazitov, no tak li eto na samom dele? Mozhet byt', cheloveka izobreli
virusy, chtoby im bylo gde zhit'.
Uil'yam reshaet, chto ona shutit. On smeetsya.
-- SHutish', -- govorit on. On schitaet, chto u nee ochen' svoeobraznoe
chuvstvo yumora.
Al'bertozavr, ili, kak predpochitaet nazyvat' ego Lesya, gorgozavr
prolamyvaet severnuyu stenu Kolonnady i stoit v rasteryannosti, obonyaya
neznakomyj zapah chelovecheskoj ploti, balansiruya na moshchnyh zadnih nogah,
prizhav k grudi krohotnye perednie lapki s ostrymi, kak britvy, kogtyami.
CHerez minutu Uil'yam Anglosaks i Lesya Litvak prevratyatsya v dva komka zhevanyh
zhil. Gorgozavr alchet, alchet. Hodyachij zheludok, on proglotil by ves' mir, esli
b mog. Lesya, kotoraya privela ego syuda, smotrit na nego s druzhelyubnoj
ob容ktivnost'yu.
Vot tebe zadachka, Uil'yam, dumaet ona. Reshi-ka ee.
Subbota, 30 oktyabrya 1976 goda
Nat
On ne nadel plashcha. Vodyanaya pyl' osedaet na grubosherstnom svitere, na
borode, sobiraetsya na lbu, sbegaet strujkami vniz. Razve mozhno ne pustit'
ego v dom -- mokrogo, drozhashchego i bez plashcha?
On ostavil velosiped na dorozhke k domu -- prikoval cep'yu k kustu sireni
i shchelknul zamkom. Kak obychno; no segodnya -- ne kak obychno. Oni ne videlis'
mesyac. CHetyre nedeli. Ona plakala, on bespomoshchno pozhimal plechami, i voobshche
vse bylo kak v deshevom teleseriale, vplot' do frazy "Tak budet luchshe". Ona
za eto vremya zvonila emu paru raz, hotela, chtoby on prishel, no on uklonyalsya.
On ne lyubit povtorenij, ne lyubit predskazuemosti. Na etot raz, odnako, on ej
pozvonil.
U nee kvartira "A", 32A, v bol'shom starom dome k vostoku ot ulicy
SHerburn. Glavnaya kvartira -- s fasada, a v kvartiru "A" vhodyat cherez bokovuyu
dver'. Kogda on pozvonil, ona otkryla srazu zhe. ZHdala ego. Hotya ne pomyla
golovu k ego prihodu i ne nadela barhatnyj halat; ona v bryukah i slegka
potrepannom svetlo-zelenom svitere. V ruke -- polupustoj stakan. V nem
plavaet limonnaya korka i kubik l'da. Ukreplenie.
Nu chto zh, -- govorit ona, -- s godovshchinoj tebya.
S kakoj? -- sprashivaet on.
Subbota vsegda byla nash den'. -- Ona pochti p'yana, ona zla. Trudno ee
vinit'. Nat voobshche ne umeet nikogo ni v chem vinit'. Po bol'shej chasti on
ponimaet, pochemu ona serditsya. Prosto on nichego ne mozhet podelat'.
-- Ne to chtoby ona eto osobo soblyudala, -- prodolzhaet Marta. -- To
odno, to drugoe. Proshu proshcheniya, chto pomeshala vam, no u odnoj iz devochek
tol'ko chto otvalilas' golova. -- Marta smeetsya.
Natu hochetsya shvatit' ee za plechi, horoshen'ko vstryahnut', shmyaknut' ob
stenu. Konechno, nel'zya. On stoit, kapaya na pol prihozhej, i tupo smotrit na
Martu. Ego telo budto obvisaet na pozvonochnike, plot' obmyakaet, kak svezhaya
tyanuchka na palochke. Gustaya karamel'. On vsegda predosteregaet docherej: "Ne
begajte s palochkami vo rtu", uzhe vidya, kak oni padayut, kak palochka protykaet
nebo. Bezhit, opuskaetsya na koleni, beret na ruki, krik, ego sobstvennyj
golos. Gospodi bozhe.
Mozhet, ne budem vputyvat' syuda detej? -- govorit on.
A chto takoe? -- govorit Marta. -- Oni i tak uzhe vputany, razve net?
Ona povorachivaetsya i idet von iz prihozhej, v gostinuyu.
Mne luchshe ujti, dumaet Nat. No idet za nej, sperva sbrosiv mokrye
botinki, bezzvuchno stupaya po staromu kovru. Po staroj kolee.
Gorit tol'ko odna lampa. Marta produmala osveshchenie. Ona sidit poodal'
ot lampy, v teni, na divane. Obityj plyushem divan, gde Nat vpervye poceloval
ee, raspustil i gladil ee volosy, struivshiesya po shirokim plecham. Bol'shie,
lovkie ladoni. On dumal, chto budet v bezopasnosti v etih rukah, mezh etih
kolenej.
Ona vechno prikryvalas' det'mi, -- govorit Marta. Na nej vyazannye
kryuchkom sherstyanye tapochki. |lizabet nikogda by ne nadela vyazannye kryuchkom
sherstyanye tapochki.
Nel'zya skazat', chto ona tebya ne lyubit, -- govorit Nat. Oni uzhe ne
pervyj raz eto obsuzhdayut.
Konechno, -- govorit Marta. -- Kakoj smysl ne lyubit' gornichnuyu? YA delala
za nee gryaznuyu rabotu. Po sovesti, ona by dolzhna byla mne platit'.
Nat uzhe ne vpervye ponimaet, chto slishkom mnogoe rasskazyval etoj
zhenshchine. Ona peredergivaet, ispol'zuet ego otkroveniya protiv nego.
-- |to nespravedlivo, -- govorit on. -- Ona tebya uvazhaet. Ona nikogda
ne vmeshivalas'. Zachem by ej?
On propustil mimo ushej yazvitel'nye slova naschet gryaznoj raboty. Emu
hochetsya sprosit': "Tak vot, znachit, kak ty na eto smotrela?", no on boitsya
pryamogo otveta. A nu, vali otsyuda. Pohabnye razgovory v shkol'noj razdevalke.
On chuvstvuet sobstvennyj zapah, mokrye noski, skipidar na shtanah. Marta,
byvalo, draznila ego, kogda oni vdvoem sideli v ee vanne na l'vinyh lapah, i
Marta namylivala emu spinu. Tvoya zhena ne zabotitsya o tebe kak sleduet. Vo
mnogih smyslah.
-- Da, -- govorit Marta. -- Zachem by ej? Ona vsegda hotela i rybku
s容st', i kostochkoj ne podavit'sya. |to ty, Nat. Ty -- ee rybka. Snulaya ryba.
Nat vspominaet, chto vpervye uvidel Martu za ee rabochim stolom v firme
"Adame, Pryuitt i SHtejn" -- ona ukradkoj zhevala rezinku. Pozzhe ona brosila
zhevat' rezinku, kogda on nameknul, chto emu eta privychka ne nravitsya.
YA ponimayu, pochemu ty serdish'sya, -- govorit on. |tu taktiku -- ponimanie
-- on pozaimstvoval u |lizabet, i potomu chuvstvuet sebya podlecom. Na samom
dele on ne ponimaet. Kogda |lizabet emu tak govorit, ona tozhe na samom dele
ne ponimaet. No ego etot hod vsegda obezoruzhivaet.
Mne nasrat', chto ty tam ponimaesh', -- voinstvenno govorit Marta. Ee ne
umaslish' ponimaniem. Ona smotrit v upor, hotya ee glaza v teni.
YA ne dlya togo prishel, chtoby govorit' ob etom, -- govorit Nat, hotya emu
voobshche ne yasno, o chem oni govoryat. V takih razgovorah on obychno ne ponimaet,
o chem rech'. Emu yasno, chto ona schitaet ego nepravym. On postupil s nej
nepravil'no. Nepravedno. No on staralsya byt' s nej otkrovennym s samogo
nachala, ne lgal. Hot' kto-to dolzhen ocenit' ego blagorodstvo?
-- Nu ladno, togda zachem ty prishel? -- sprashivaet Marta. -- Ubezhal ot
mamochki? Ishchesh' druguyu dobruyu tetyu, kotoraya dast tebe konfetku i ulozhit v
postel'ku?
Natu ee slova kazhutsya vul'garnymi. On ne otvechaet. On ponimaet, chto
imenno etogo i hotel, -- pravda, sejchas ne hochet.
Marta vytiraet rot i nos tyl'noj storonoj ladoni. Nat ponimaet: ona
priglushila svet ne dlya romanticheskogo effekta, a prosto znala, chto budet
plakat', i ne hotela, chtoby on eto razglyadel.
Po-tvoemu, eto tak prosto: vklyuchil-vyklyuchil, -- govorit ona.
YA dumal, my smozhem pogovorit', -- govorit Nat.
YA slushayu, -- govorit Marta. -- YA prosto zamechatel'no umeyu slushat'.
Nat reshaet, chto eto ne sovsem verno. Ona umeet slushat', kogda on
govorit o nej, eto pravda. Vsya obrashchaetsya v sluh. U tebya prekrasnejshie v
mire bedra. U nee neplohie bedra, eto verno, no s kakoj stati luchshie v mire?
Emu-to otkuda znat'?
Ty, navernoe, slyhala, chto sluchilos', -- nakonec proiznosit on. Ne
znaya, pochemu ego nado uteshat', esli Kris umer. Po logike veshchej, Nat dolzhen
byt' vne sebya ot schast'ya -- on bol'she ne rogonosec, pyatno na ego chesti smyto
krov'yu.
Ty pro |lizabet, -- utochnyaet Marta. -- V etom gorode vse vsegda znayut
vse obo vseh. I uzh konechno, kucha narodu priperlas' mne ob etom rasskazat'.
So smakom. Upomyanut tebya i smotryat, chto ya sdelayu. Vas oboih upominayut.
Lyubovnik |lizabet raznes sebe golovu. Nekotorye iz nih govoryat "hahal'
|lizabet". I chto? CHto mne otvechat'? Ne povezlo? Tak ej i nado? Ona ego
dostala nakonec? CHto?
Nat nikogda ne videl ee v takoj zlobe, dazhe kogda oni zhestoko
ssorilis'. Bol'she vsego emu nravilas' v nej rasplyvchatost', nechetkost',
otsutstvie ostryh granej, kakoe-to oblachnoe mercanie. A teper' ee kak budto
sbrosili na trotuar s vysoty, i ona tak i zaledenela -- odni raskoryachennye
ugly da oskolki.
Ona s nim ne videlas' kakoe-to vremya, -- govorit on, nakonec vstav na
storonu |lizabet -- Marta vsegda ego k etomu vynuzhdaet. -- On hotel, chtoby
ona ostavila detej. A ona ne mogla.
Nu konechno, -- govorit Marta. Ona smotrit v pustoj stakan, ronyaet ego
na kover mezh kolen. -- Razve supermamochka mozhet brosit' svoih detochek. --
Tut Marta plachet, uzhe ne pytayas' prikryt' lico. -- Pereezzhaj ko mne, --
govorit ona. -- Davaj zhit' vmeste. Pust' u nas budet shans.
Mozhet, u nas uzhe byl shans, dumaet Nat. Byl, a teper' net. On nachinaet
podvigat'sya vpered, vybirayas' iz kresla. Eshche minuta -- i ona brositsya na
nego, opletaya sheyu rukami, tochno vodoroslyami, prizhimayas' mokrym licom k ego
grudi, tazom -- k ego pahu, a on budet stoyat', ne v silah dvinut'sya.
-- Ty podumaj, kakovo mne, -- govorit ona. -- Budto u tebya roman s
kuharkoj, i ty k nej begaesh' po chernoj lestnice, tol'ko ob etom vse znayut, a
na noch' ty vozvrashchaesh'sya k svoej chertovoj zhene i chertovym detyam, a ya chitayu
detektivy do chetyreh utra, chtoby ne sojti s uma.
Nat razmyshlyaet nad obrazom kuharki. Metafora stavit ego v tupik. Nu u
kogo v nashe vremya est' chernaya lestnica? On vspominaet tot vecher, kogda oni,
zavernuvshis' vdvoem v odnu prostynyu, smotreli po televizoru "Vverh po
lestnice, vniz po lestnice" [2] i smeyalis'. Syn i naslednik obryuhatil
gornichnuyu, i mat' semejstva s kamennym licom ee otchityvaet. Davnym-davno,
kogda im eshche bylo horosho vmeste. Ne v subbotu; eshche do togo, kak |lizabet
skazala: "Davaj dogovorimsya kak razumnye lyudi. My ved' dolzhny znat', chto
mozhem v trudnuyu minutu polozhit'sya drug na druga". Ona vzyala sebe chetvergi, a
on -- subboty, potomu chto eto vyhodnoj, i Marte ne nado bylo na sleduyushchij
den' rano vstavat'. Potom on vspominaet drugoj vecher, kogda Marta skazala:
"Kazhetsya, ya beremenna". I ego pervaya mysl': "|lizabet etogo ne poterpit".
Esli ya stanu ee uteshat', ona skazhet, chto ya licemer, dumaet on. A esli
ne stanu, skazhet, chto ya kozel. Proch', poka ne pozdno. |to byla bol'shaya
oshibka. Zabrat' botinki v prihozhej. Zrya ya zaper velosiped.
Mozhet, kak-nibud' poobedaem vmeste, -- govorit on u dveri gostinoj.
Poobedaem? -- Ee golos napolnyaet prihozhuyu. -- Poobedaem? -- Udalyayushchijsya
vopl'.
On krutit pedali, probivayas' skvoz' dozhd', narochno v容zzhaya v luzhi,
promachivaya nogi. Kretin. CHego-to emu ne hvataet, takogo, chto est' u drugih.
Ne mozhet predvidet' sobytiya dazhe na shag vpered, vot chto, dazhe kogda vse yasno
kak den'. |to takoe zhe urodstvo, kak vysokij rost. Drugie lyudi prohodyat v
dveri, a on udaryaetsya golovoj. Dazhe krysa posle pary udarov nauchilas' by
prigibat'sya. A emu skol'ko nuzhno urokov, skol'ko vremeni?
CHerez polchasa on ostanavlivaetsya na uglu D'yuponta i Spadajny -- on
znaet, chto tam est' telefonnaya budka. On prislonyaet velosiped k budke i
zahodit vnutr'. Steklyannyj kubik, osveshchennyj iznutri, -- ves' na vidu.
Psih-nedoumok vhodit v budku, razdevaetsya, stoit i zhdet, chto priletit
Supermen i vselitsya v ego telo, a lyudi pyalyatsya na nego iz proezzhayushchih mashin,
i kakaya-to staraya dama zvonit v policiyu.
On vytaskivaet desyaticentovik iz karmana i derzhit v ruke. |to ego
propusk, ego talisman, ego edinstvennaya nadezhda na spasenie. Na drugom konce
linii zhdet hudaya zhenshchina, blednoe lico obramleno temnymi volosami, ruka
vozdeta, pal'cy slozheny v blagoslovenii.
Nikto ne beret trubku.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
|lizabet
|lizabet sidit u sebya na kuhne i zhdet syurpriza. V etot prazdnik ej
vsegda ustraivayut syurpriz; a eshche -- v den' ee rozhdeniya, na Rozhdestvo i na
Den' materi, kotoryj deti trebuyut prazdnovat', hot' ona i govorit im, chto
etot prazdnik pridumali vladel'cy magazinov i ego ne obyazatel'no otmechat'.
Ona horosho umeet poluchat' syurprizy; ona bezukoriznenno otygraet svoyu rol'
segodnya vecherom: vosklicaniya, radostnaya ulybka, smeh. Ona daleko ot detej,
ej prihoditsya sovershat' celoe puteshestvie tol'ko dlya togo, chtoby rasslyshat'
ih slova. Ej hotelos' by kosnut'sya ih, obnyat', no ona ne mozhet. Ih pocelui
na noch' na ee shcheke -- kapli holodnoj rosy; ih gubki -- ideal'nye rozovye
butony.
Iz prihozhej plyvet zapah goreloj tykvy; dve reznye tykvy stoyat bok o
bok na okne gostinoj, nakonec-to v svoem zakonnom prave v svoyu zakonnuyu
noch'. |lizabet uzhe vyrazila dolzhnoe voshishchenie. Vypotrosheny na rasstelennye
gazety v kuhne; gorsti belyh semyan v gushche vyazkih nitej, budto prichudlivaya
radikal'naya nejrohirurgicheskaya operaciya; dve devochki sklonilis' nad
oranzhevymi golovami, v rukah u nih lozhki i ostrye nozhi. Malen'kie
uchenye-man'yaki. Takoj azart, osobenno u Nensi. Ona nepremenno hotela, chtoby
u ee tykvy byli roga. Nakonec Nat pridumal ispol'zovat' morkovki, i teper' u
tykvy Nensi, krome oskala, est' eshche dva kosobokih roga. Tykva Dzhenet
pospokojnee: polumesyac ulybki i dva oprokinutyh polumesyaca glaz.
Vzglyanesh' s odnogo boku -- bezmyatezhnost', s drugogo -- slaboumie. U
tykvy Nensi -- strashnovataya energiya, d'yavol'skoe zloradstvo.
Svechi budut goret' ves' vecher, a potom prazdnik konchitsya. Dzhenet,
blagorazumnoe ditya, otpravit svoyu tykvu v pomojku, ochishchaya placdarm, gotovyas'
k novomu dnyu. Nensi, sudya po proshlomu godu, zastupitsya za svoyu tykvu,
pozhaleet ee vybrosit', i ta budet stoyat' u nee na komode, poka ne obmyaknet i
ne zagniet.
Oni zastavili |lizabet vyklyuchit' svet i sidet' v temnote, pri
edinstvennoj sveche; |lizabet ne smogla ob座asnit' im, pochemu ona etogo ne
hochet. Svet mercaet na stenah, na gryaznyh tarelkah, kotorye kto-to dolzhen
ochistit' ot ob容dkov i sunut' v posudomojku, na ob座avlenii, kotoroe ona
lichno povesila na kuhonnyj shkafchik bol'she goda nazad:
UBIRAJ ZA SOBOJ!
Razumnyj sovet. On vse eshche razumen, no sama kuhnya izmenilas'. Teper'
eto chuzhdoe mesto, ne takoe, gde chelovek mozhet posledovat' razumnomu sovetu.
|lizabet, vo vsyakom sluchae, ne mozhet. Na holodil'nike -- proshlogodnij
risunok Nensi, bumaga zakrutilas' po krayam: devochka ulybaetsya krasnoj
ulybkoj, solnce siyaet, rastochaya zheltye luchi; nebo sinee, vse kak polagaetsya.
Gde-to v inom krayu.
CHernaya figura prygaet na nee iz dveri.
U-u-u, mam!
Oj, detka, -- govorit |lizabet. -- Daj posmotryu na tebya.
YA strashnaya, pravda, mam? -- govorit Nensi; skryuchennye pal'cy shevelyatsya
ugrozhayushche.
Uzhasno strashnaya, detka, -- govorit |lizabet. -- Prosto zamechatel'no.
Kostyum Nensi -- variaciya na ee lyubimuyu temu. Kazhdyj god ona ego
nazyvaet "CHudovishche". Na etot raz ona prishila oranzhevye cheshujki na chernoe
triko; pustila v delo staruyu koshach'yu masku Dzhenet, prishiv k nej roga iz
serebryanoj fol'gi i chetyre krasnyh klyka: dva verhnih, dva nizhnih. Ee glaza
blestyat iz koshach'ih glaz. Ee hvost, byvshij koshachij hvost Dzhenet, teper'
uvenchan krasnym kartonnym trezubcem. |lizabet dumaet, chto k etomu kostyumu ne
ochen' podhodyat rezinovye sapogi, no znaet, chto kritikovat' ni v koem sluchae
nel'zya. Nensi tak vozbuzhdena, chto mozhet rasplakat'sya.
Ty ne zakrichala, -- uprekaet Nensi, i |lizabet ponimaet, chto zabyla pro
eto. Rokovaya oshibka.
|to ottogo, chto u menya duh zahvatilo, -- govorit ona. -- YA tak
ispugalas', chto ne mogla krichat'.
Nensi udovletvorena.
-- Oni vse po pravde ispugayutsya, -- govorit ona. -- Oni menya ne uznayut.
Tvoya ochered', -- govorit ona v dver', i vhodit chinnaya Dzhenet. V proshlom godu
ona byla privideniem, v pozaproshlom -- koshkoj, standartnye kostyumy. Ona ne
lyubit riskovat'; esli chereschur original'nichat', mozhno stat' posmeshishchem, kak
eto inogda sluchaetsya s Nensi.
Dzhenet v etom godu bez maski. Vmesto etogo ona nakrasilas': alye guby,
chernye brovi dugoj, rumyana. Ona vzyala kosmetiku ne u |lizabet, |lizabet
pochti nikogda ne krasitsya. I uzh vo vsyakom sluchae ne krasnoj pomadoj. Dzhenet
kutaetsya v shal' iz alyapovatoj cvetastoj skaterti, kotoruyu kto-to podaril
(mat' Nata?), a |lizabet srazu otdala detyam -- igrat'. A pod shal'yu -- plat'e
|lizabet, podvernutoe i zakatannoe u talii, chtoby ubrat' lishnyuyu dlinu,
perehvachennoe vmesto poyasa krasnym platkom. Dzhenet vyglyadit stranno staroj,
kak zhenshchina, usohshaya s godami do razmerov desyatiletnej devochki, ili
tridcatiletnyaya karlica. Nepriyatno pohozha na prostitutku.
Prosto zamechatel'no, detka, -- govorit |lizabet.
YA izobrazhayu cyganku, -- govorit Dzhenet: ona ochen' taktichna, ona
ponimaet, chto mat' mozhet ne dogadat'sya, i hochet izbavit' ee ot neobhodimosti
zadavat' nelovkij vopros. Ran'she Dzhenet tochno tak zhe ob座asnyala svoi risunki.
A Nensi, naoborot, obizhaetsya, esli zritel' sam ne soobrazit.
-- Ty umeesh' gadat'? -- sprashivaet |lizabet. Dzhenet zastenchivo
ulybaetsya yarko nakrashennymi gubami.
-- Da, -- govorit ona. Potom: -- Voobshche-to net.
A gde ty vzyala moe plat'e? -- ostorozhno sprashivaet |lizabet. Detyam ne
razreshayut brat' veshchi bez sprosa, no |lizabet ne hochet isportit' vecher,
ustroiv iz etogo celoe delo.
Papa mne razreshil, -- vezhlivo govorit Dzhenet. -- On skazal, ty eto
plat'e bol'she ne nosish'.
Sinee plat'e, temno-sinee; poslednij raz ona nadevala ego na vstrechu s
Krisom. Ego ruki poslednimi rasstegnuli etot kryuchok na spine -- v tot den'
|lizabet poshla domoj ne zastegivayas'. Ee ogorchaet eto plat'e na docheri, ono
kak zazyvnaya vyveska, kak seksual'nyj flag. Nat ne imeet prava rasporyazhat'sya
ee veshchami. Hotya ona eto plat'e i vpravdu uzhe ne nosit.
YA hotela sdelat' tebe syurpriz, -- dobavlyaet Dzhenet, chuvstvuya, chto mat'
rasstroena.
Nichego strashnogo, milaya, -- govorit |lizabet: vechnoe zaklinanie.
Pochemu-to im vazhnee ustroit' syurpriz dlya nee, chem dlya Nata. Oni s nim dazhe
inogda sovetuyutsya.
A papa vas uzhe videl? -- sprashivaet ona.
Da, -- govorit Dzhenet.
On prishpilil mne hvost, -- govorit Nensi, skacha na odnoj noge. -- On
sejchas uhodit.
|lizabet vyhodit k perednej dveri provodit' ih i stoit v pryamougol'nike
sveta, poka oni preodolevayut stupen'ki -- ostorozhno, potomu chto Nensi meshayut
maska i hvost. Deti nesut hozyajstvennye sumki, samye bol'shie, kakie smogli
najti. |lizabet povtoryaet nastavleniya: tol'ko v nashem kvartale. Hodite s
Saroj, ona starshe. Ne perehodite ulicu gde popalo, tol'ko na perekrestkah.
Ne nadoedajte lyudyam, esli oni vam ne otkryvayut. Kto-to mozhet vas ne ponyat',
zdes' zhivut raznye lyudi, u nih drugie obychai. Domoj k devyati.
Drugie golosa uzhe krichat: Beregis'! Beregis'! Ved'my nynche sobralis'!
|to bujnoe prazdnestvo -- odno iz mnogih, na kotoryh |lizabet vsegda byla
chuzhoj i do sih por chuzhaya. Im ne razreshali vyrezat' tykvy, ne razreshali
ryadit'sya v kostyumy i begat' po ulice s krikami, kak drugim detyam. Im
prihodilos' rano idti spat', i oni lezhali v temnote, slushaya dalekij smeh. Ee
tetushka Myuriel ne hotela, chtoby oni, isportiv sebe zuby konfetami, vveli ee
v rashody na dantista.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
Nat
Pervym delom Nat tshchatel'no moet ruki ovsyanym mylom, oblyubovannym nynche
|lizabet. V etom myle est' chto-to surovoe, shotlandskoe, pokayannoe. Nekogda
ona teshilas' sandalovym derevom, koricej, muskusom, aromatami Aravii,
nezhnymi i pyshnymi odnovremenno. Togda ona pokupala los'ony s ekzoticheskimi
imenami i vremya ot vremeni -- flakonchiki duhov. Ona ne ego umashchala etimi
los'onami i ne dlya nego dushilas' za ushami, hotya on smutno pomnit, chto
kogda-to eto delalos' dlya nego. On znaet, chto, esli by zahotel, mog by
vspomnit' vse kak sejchas, no on ne hochet dumat' ob etom, ob aromatah, o
blagouhannom tance babochek, chto tancevalsya dlya nego odnogo. Zachem dergat'
bol'noj nerv? Vse ushlo, flakonchiki pusty, vse kogda-nibud' konchaetsya.
Znachit, teper' mylo s toloknom, chto privodit na um potreskavshuyusya,
obmorozhennuyu kozhu. A dlya ruk -- nikakoj ekzotiki, tol'ko glicerin s rozovoj
vodoj.
Nat mazhet ruki glicerinom. On obychno ne zaimstvuet u |lizabet
kosmetiku; razve chto v takih sluchayah, kak sejchas, kogda ruki nelovki i
slovno obodrany, iz容deny rastvoritelem, kotorym on smyval krasku i lak.
Hotya vse ravno ostayutsya korichnevye linii, buryj polumesyac u osnovaniya
kazhdogo nogtya; i nikogda ne poluchaetsya do konca izgnat' zapah kraski.
Kogda-to Nat lyubil etot zapah. |tot zapah govoril emu: Ty est'. Daleko ot
bumazhnyh himer, iskov i orderov, ot slovesnyh nagromozhdenij, namerenno
issushennyh do poteri vsyakogo osyazaemogo smysla. V te dni emu kazalos', chto
material'nye ob容kty obladayut magiej, zagadochnoj auroj, kotoraya sil'nee
tayushchego prityazheniya, skazhem, politiki ili zakona. On ushel na tret'em godu
praktiki. Zajmi aktivnuyu eticheskuyu poziciyu. Rasti. Menyajsya. Realizuj svoj
potencial.
|lizabet odobrila etot shag, potomu chto ee tetyu takie postupki privodili
v beshenstvo. |lizabet dazhe skazala, chto oni mogut zhit' na ee zhalovan'e, poka
on ne vstanet na nogi. |ta snishoditel'nost' dokazyvala, chto ona sovsem ne
takaya, kak tetushka Myuriel. No vremya shlo, on edva svodil koncy s koncami, i
|lizabet malo-pomalu perestala ego odobryat'. Moral'no podderzhivat', kak
govoritsya. Slishkom malen'kij dom, zhil'cy na tret'em etazhe, masterskaya v
podvale -- predpolagalos', napominala emu |lizabet, chto vse eto vremenno.
Potom perestala napominat'.
Otchasti ona sama vinovata. Odna polovina ee dushi tyanetsya k
chuvstvitel'nomu bednomu hudozhniku, drugoj trebuetsya energichnyj, agressivnyj
advokat. Ona vyshla zamuzh za advokata, potom sochla ego zanyatie slishkom
obyvatel'skim. A emu-to chto delat'?
Vremya ot vremeni (hot' i ne vsegda) Nat chuvstvuet sebya komkom zamazki,
i zhenshchiny, kotorye vse vremya otkuda-to berutsya, bezzhalostno mnut ego
zhestkimi trebovaniyami i zheleznym neodobreniem. On chestno pytaetsya im
ugodit'. Emu eto ne udaetsya -- ne potomu, chto on slab ili bezvolen, a
potomu, chto ih zhelaniya beznadezhno protivorechivy. I ne odna zhenshchina, a
neskol'ko. Oni priumnozhayutsya, kishat.
-- Igrushki? -- sprosila ego mat'. -- Ot nih est' pol'za?
Ona hotela skazat': vo vsem mire lyudej pytayut, ubivayut, rasstrelivayut,
a ty delaesh' igrushki. Ona hotela, chtoby on byl advokatom s progressivnymi
vzglyadami, zashchishchal nepravedno obvinennyh. Kak ej ob座asnit', chto po
bol'shinstvu del, s kotorymi emu prihodilos' rabotat' u Adamsa, Pryuitta i
SHtejna (esli ne brat' neosyazaemogo dvizheniya deneg, kontraktov, sdelok s
nedvizhimost'yu), obvinyaemye v samom dele byli vinovaty? Ona skazala by, chto
tam on tol'ko uchitsya, gotovitsya k bol'shomu krestovomu pohodu.
Do sih por emu kazhdyj mesyac prihodit byulleten' "Mezhdunarodnoj
Amnistii"; eto ekzemplyar ego materi, gde ona pometila zvezdochkami v nuzhnyh
mestah -- ukazyvaya, kuda emu napravlyat' vezhlivye pis'ma protesta. Detej
pytayut na glazah u materej. Synov'ya ischezayut, a neskol'ko mesyacev spustya ih
tela podkidyvayut na obochinu dorogi s vyrvannymi nogtyami, s kozhej v ssadinah
i ozhogah, s razbitym cherepom. Stariki v syryh kamerah umirayut ot bolezni
pochek. V sovetskih zastenkah uchenyh nakachivayut psihotropami. YUzhnoafrikanskih
negrov rasstrelivayut ili zabivayut nogami "pri popytke k begstvu". U materi
na kuhne prikleena k stene karta mira, tam, gde materi udobno ee
rassmatrivat', vytiraya tarelki. Mat' nakleivaet na kartu krasnye zvezdochki,
kakie uchitelya razdayut v nagradu za chistopisanie. |ti nevinnye shkol'nye
zvezdochki otmechayut kazhdyj novyj sluchaj pytok ili massovyh ubijstv; mir
prevrashchaetsya v meshaninu zvezd, sozvezdie na sozvezdii.
No ego mat' ne otkazyvaetsya ot svoego krestovogo pohoda; kak
besstrashnyj astronom, ona nanosit na kartu novye zverstva, rassylaet vse
novye pis'ma, vezhlivye i akkuratno otpechatannye, i ne ponimaet vsej
tshchetnosti etogo zanyatiya. Naskol'ko izvestno Natu, ona s tem zhe uspehom mogla
by slat' pis'ma na Mars. Ona vospitala ego v ubezhdenii, chto Bog -- eto
dobroe v lyudyah. Tak derzhat', Bog. U Nata eti byulleteni vyzyvayut takuyu
pronzitel'nuyu bol', chto on ne v silah ih chitat'. Kogda oni prihodyat, on
srazu suet ih v korzinu dlya bumag, a potom idet k sebe v podval, sverlit' i
rezat'. On uteshaetsya mysl'yu, chto ego igrushki -- eto igrushki, s kotorymi
igrali by istyazaemye deti, esli by mogli. U kazhdogo rebenka dolzhny byt'
igrushki. Nel'zya unichtozhit' vse igrushki tol'ko potomu, chto u kogo-to ih net.
Esli by ego igrushek ne bylo na svete, bylo by ne za chto borot'sya. Tak chto
pust' ego mat', dostojnaya zhenshchina, rassylaet svoi pis'ma; a on budet delat'
igrushki.
Segodnya on dodelyvaet loshadok-kachalok; ih pyat', emu udobnee delat' ih
partiyami po pyat' shtuk. Vchera on ih oshkuril. Segodnya risuet glaza. Glaza
kruglye, nevyrazitel'nye, glaza sushchestv, sozdannyh, chtoby na nih ezdili,
radi chuzhogo udovol'stviya. Glaza obvedeny chernoj kajmoj, kak u ulichnyh devic.
|to vovse ne vhodilo v ego namereniya; on hotel, chtoby loshadki byli veselye.
No v poslednee vremya u nego vse chashche i chashche vyhodyat igrushki s takim vot
pustym vzglyadom, budto oni v upor ne vidyat Nata.
On bol'she ne rasskazyvaet lyudyam, chto vruchnuyu delaet derevyannye igrushki
v podvale svoego doma. On govorit, chto u nego firma, kotoraya zanimaetsya
igrushkami. Ne potomu, chto kustarnye promysly poteryali svoj vysshij smysl ili
ocharovanie; on nikogda ne dumal, chto u ego raboty mog byt' kakoj-to vysshij
smysl ili kakoe-to ocharovanie; on dumal, chto eto rabota, kotoruyu on smozhet
delat' horosho. Delat' chto-to odno, i delat' horosho: vot chego on hotel.
Teper' on eto delaet dostatochno horosho. On ezhemesyachno podvodit balans. Vychtya
sebestoimost' materialov i komissiyu, kotoruyu berut magaziny, on poluchaet
den'gi na uplatu svoej poloviny vznosa za dom i na pokupku produktov,
sigaret, a takzhe spirtnogo -- dostatochno, chtoby perebit'sya. |lizabet ego ne
podderzhivaet. Ona lish' delaet vid.
Nat prinimaetsya za brit'e. On namylivaet sheyu, sobirayas' tol'ko
podrovnyat' kraya borody, ubrat' shchetinu s shei i iz-pod nizhnej chelyusti; no
chuvstvuet, chto britva skol'zit vse vyshe, obhodya borodu krugami po krayam, kak
gazonokosilka obhodit gazon. Nat uspevaet napolovinu sbrit' borodu, prezhde
chem osoznaet, chto nameren ee unichtozhit'. Iz-pod gruboj temnoj rastitel'nosti
prostupaet ego lico, kotoroe on ne videl vot uzhe pyat' let, blednoe, pokrytoe
kapel'kami krovi, ispugannoe takim ogoleniem. Ego ruki reshili, chto pora emu
stat' drugim chelovekom.
On opolaskivaet lico. U nego netu nikakogo los'ona posle brit'ya -- on
davno nichem takim ne pol'zovalsya, -- poetomu on vtiraet v svoyu
svezheskoshennuyu kozhu glicerin s rozovoj vodoj. Lico, glyadyashchee na nego iz
zerkala vannoj, uyazvimee, no pri etom molozhe i mrachnee, chelyust' otkryta,
bradataya mudrost' ischezla. CHelovek, poglazhivayushchij borodu, -- odno delo,
poglazhivayushchij nizhnyuyu chelyust' -- sovsem drugoe.
Prezhde chem vyjti iz domu, on idet v svoyu komnatu i roetsya v kuchkah
melochi na byuro, ishcha desyaticentovi-ki. Potom on menyaet noski. Maloveroyatno,
chto on budet ih snimat' segodnya vecherom; vryad li emu pridetsya. No vse ravno.
Stupni belye, pohozhi na korni, nogti -- serovato-zheltye iz-za podval'noj
zhizni, na kotoruyu ih obrekli. Na mgnovenie on predstavlyaet svoi stupni
zagorelymi, kak oni begut po pesku, po sogretym solncem skalam. Daleko
otsyuda.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
Lesya
Lesya i Uil'yam igrayut v kribbedzh. Oni sidyat za raskladnym kartochnym
stolikom, gde oni obychno edyat, kogda edyat vmeste, vozle panoramnogo okna, iz
kotorogo otkryvaetsya zahvatyvayushchij vid na takoe zhe panoramnoe okno v
mnogoetazhke naprotiv. V tom okne gorit svet, potomu chto uzhe stemnelo, a za
steklom sidyat dva cheloveka, edyat, po-vidimomu, spagetti. Vnizu na ulicah
predpolozhitel'no kipit zhizn'. Potomu Lesya i hotela zhit' tut, v fokuse, v
epicentre; chtoby zhizn' kipela. Pravda, smysl slov "zhizn'" i "kipit" poka
ostaetsya dovol'no neopredelennym. Lese eshche predstoit ego vyyasnit'.
Lesya pricepila bumazhnuyu tykvu, kuplennuyu v Vulvorte, k svoemu
panoramnomu oknu iznutri. V proshlom godu ona kupila konfet, nadeyas', chto k
nej zaglyanet verenica detishek v kostyumah; no, pohozhe, detyam ne proniknut' na
chetyrnadcatyj etazh. ZHil'cy Lesinogo doma (Lesya stalkivaetsya s nimi tol'ko v
lifte) molody -- bezdetnye pary libo odinochki.
Lese hochetsya tozhe vyjti na ulicu i brodit', nablyudaya. No Uil'yam
predlozhil sygrat' v kribbedzh, emu eto pomogaet rasslabit'sya.
-- Pyatnadcat' dva, pyatnadcat' chetyre, pyatnadcat' shest' i para --
vosem', -- govorit Uil'yam. On peredvigaet plastmassovuyu zubochistku. U Lesi v
kormushke vsego lish' pyatnadcat' dva, para tuzov, kotorye ona sama tuda
polozhila. Ona tasuet i snimaet, Uil'yam sdaet. On beret svoi karty i
podzhimaet guby. Hmuritsya, reshaya, chto ostavit' sebe.
Lese prishli takie plohie karty, chto ej i vybirat' ne iz chego. Ona
pozvolyaet sebe progulku pri lunnom svete po trope, chto prolozhili ogromnye,
no travoyadnye iguanodony; ona vidit na zemle trehpalye otpechatki ih zadnih
lap. Ona idet po sledam, i vot les redeet i vdali serebritsya ozero, koe-gde
vodnuyu glad' rezhet zmeinaya golova, nyryayushchij izgib spiny. Ej vypala ogromnaya
udacha. No kak zastavit' drugih lyudej poverit' v eto?
(|to ozero, konechno zhe, to samoe ozero Gledis, yasno oboznachennoe na
karte na stranice 202 knigi "Zateryannyj mir" sera Artura Konan Dojla. Lesya
prochla etu knigu v desyat' let. Kniga stoyala v shkol'noj biblioteke v razdele
"Geologiya", a Lese nado bylo napisat' doklad o kamnyah. Kamnyami ona
uvlekalas' do dinozavrov. Ee shkol'nye podrugi chitali pro Triksi Bel'den,
Nensi Dryu, styuardessu CHerri |jms [3]. Lese eti knizhki ne nravilis'. Ee, kak
pravilo, ne zanimali vymysly. No "Zateryannyj mir" -- drugoe delo. V YUzhnoj
Amerike obnaruzheno plato, gde formy zhizni yurskogo perioda sosushchestvuyut s
bolee pozdnimi vidami. Lesya ne pomnit, chto bylo ran'she -- ee uvlechenie
okamenelostyami ili eta kniga; kazhetsya, kniga. Nichego, chto vse uchastniki
ekspedicii -- muzhchiny. Ona vlyubilas', no ne v professora CHellendzhera,
gromoglasnogo i samouverennogo, ne v yunogo reportera i ne v anglijskogo
lorda, otlichnogo strelka. Ona vlyubilas' v suhogo skeptika, v hudogo
professora Sammerli. Skol'ko raz oni stoyali vdvoem na utese nad ozerom, ego
hudaya ruka v ee ruke; oni oba videli pleziozavra, i professor nakonec sdalsya
i uveroval.
|ta kniga do sih por u Lesi. Ona ne to chtoby ukrala ee, prosto
neskol'ko raz zabyvala prodlit', a potom tak rasteryalas' ot ehidstva
bibliotekarshi, chto sovrala. Poteryala, skazala ona. Poteryala "Zateryannyj
mir".
Ozero sverkaet v lunnom svete. Daleko na peschanoj otmeli mel'kaet
zagadochnyj belyj siluet.
Uil'yam opyat' peredvinul svoyu zubochistku. Ona otvlekaetsya ot igry, on
operezhaet ee po men'shej mere na dvadcat' ochkov.
Tvoj hod, -- govorit on. SHCHeki u nego udovletvorenno rozoveyut.
Pyatnadcat' dva, -- govorit ona.
|to tvoya sleduyushchaya kormushka, -- govorit Uil'yam, kak by uteshaya ee -- raz
uzh on mozhet sebe eto pozvolit'.
Zvonit telefon. Lesya dergaetsya i ronyaet bubnovogo valeta.
Voz'mi, pozhalujsta, trubku, Uil'yam, -- govorit ona. Navernyaka eto tot,
kto vechno oshibaetsya nomerom; sejchas u nee net nastroeniya vyslushivat'
monotonnuyu serenadu.
|to tebya, -- udivlenno govorit Uil'yam.
Kogda ona vozvrashchaetsya, on sprashivaet:
-- Kto eto byl?
-- Muzh |lizabet, -- otvechaet Lesya.
-- Kto?
Vot imenno, -- govorit Lesya, -- muzh |lizabet po imeni Kto. Ty ego videl
na rozhdestvenskoj vecherinke v proshlom godu. Pomnish' |lizabet: takaya, vrode
statui; ta, u kotoroj...
A, tochno, -- govorit Uil'yam. On boitsya vida sobstvennoj krovi, poetomu
byl ne slishkom schastliv uznat' pro Krisa, hotya rasstroennaya Lesya nastoyala na
tom, chtoby on ee vyslushal. -- I chego emu nado bylo?
YA ne ponyala, -- otvechaet Lesya.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
Nat
Nat bezhit. Velosiped on ostavil gde-to pozadi, v temnote, prisloniv k
skamejke. Vozduh neznakomo holodit svezhevyskoblennoe lico.
On bezhit dlya sobstvennogo udovol'stviya, ne osobenno napryagayas', truscoj
po zhuhloj trave, sereyushchej v svete ulichnyh fonarej, po opavshim list'yam --
cveta on ne razbiraet, no dogadyvaetsya: oranzhevye, zheltye, burye. Nynche
list'ya sobirayut v zelenye meshki dlya musora i uvozyat na gruzovikah, a vot
ran'she sgrebali i zhgli na ulicah, i sladkovatyj dym vilsya iz serediny kazhdoj
kuchi. On vmeste s drugimi mal'chishkami begal po ulice, gudya, kak pikiruyushchij
bombardirovshchik, i pereprygival kuchi, slovno begun -- bar'ery. |to bylo
zapreshcheno, no esli i promahnesh'sya, bedy osoboj ne budet, potomu chto list'ya
tol'ko dymyatsya. Rabochie gnali ih proch', potryasaya grablyami.
S kem on begal togda, dvadcat' ili, mozhet byt', uzhe dvadcat' pyat' let
nazad? Odnogo vrode zvali Bobbi, drugogo Tom, a familiya? Oni ushli, bezlikie;
on skorbit po nim, kak skorbel by po tem, kto pogib molodym. Oni pali
zhertvoj, no ne na vojne, a v ego sobstvennoj pamyati. |to sebya on oplakivaet,
begayushchego po ulice, v bridzhah so shnurovkoj i kozhanymi zaplatami na kolenyah,
v protivnyh sherstyanyh noskah, kotorye vechno spolzayut, varezhki vymokli i
obledeneli pri obstrele vragov, iz nosu techet na verhnyuyu gubu, -- sebya
samogo.
A potom, uzhe ne dlya zabavy, v starshih klassah on zanimalsya begom na
korotkie distancii i byl tret'im v estafetnoj komande, na begovoj dorozhke
voobrazhal, chto estafetnaya palochka -- eto dinamit i nado otdat' ee, poka ne
vzorvalas'. Dlya futbola on byl togda slishkom toshch, a vot begat' umel. Ih
komanda ni razu ne vyigrala sorevnovanij, hotya odnazhdy zanyala vtoroe mesto.
V pamyatnoj knige klassa ego nazvali Mister CHistyulya. Ego mat' reshila, chto eto
lestnoe prozvishche.
Pozzhe, kogda on uchilsya na advokata, on vse tak zhe lyubil prihodit' syuda,
v Park Korolevy, oval'nyj, kak stadion. Park Korolev. On pomnit eti shutki,
eti parochki, kotorye on v samom dele zdes' videl, v trenchkotah, v vetrovkah,
sluchajnye vstrechi, vozbuzhdavshie v nem lish' mimoletnoe lyubopytstvo, legkoe
zameshatel'stvo. Primerno v eto zhe vremya u nego nachala pobalivat' spina i on
perestal begat'; vskore posle znakomstva s |lizabet. Oshibka evolyucii, skazal
vrach, imeya v vidu ego rost; chelovechestvu stoilo by ostanovit'sya na pyati
futah. Teper' u lyudej problemy s ravnovesiem. Vrach skazal, chto u Nata pravaya
noga chutochku koroche levoj, eto chasto byvaet u vysokih muzhchin, i emu nuzhna
dopolnitel'naya nabojka na kabluke. Nat prinyal k svedeniyu, no delat' nichego
ne stal. Otkazalsya vstupit' v ryady zheleznyh drovosekov: obladatelej vstavnyh
zubov, steklyannyh glaz, rezinovoj grudi, ortopedicheskih botinok. Pogodi,
pogodi. Poka on mozhet bez etogo obojtis'.
On bezhit po chasovoj strelke, protiv ulichnogo dvizheniya, mashiny vyletayut
navstrechu i skryvayutsya za spinoj, krugloglazye, temnye, obtekaemye. Pozadi
nego -- zdaniya parlamenta, prizemistoe rozovatoe serdce prizemistoj
provincii. Vnutri, v myagkom gnezdyshke iz krasnogo plyusha, navernoe,
zaklyuchayutsya somnitel'nye vzaimovygodnye sdelki, reshaetsya, kto, gde i chto
budet stroit', chto budut snosit', kto poluchit pribyl'. Sejchas emu kazhetsya
nelepym, sovershenno neveroyatnym, chto kogda-to on hotel stat' politikom.
Navernoe, municipal'nogo urovnya. Nadutyj osel. Ostanovit' stroitel'stvo;
spasti lyudej; ot kogo, dlya chego? Kogda-to on vmeste s drugimi dumal, chto v
mire dolzhny carit' spravedlivost' i miloserdie, i zhelal sposobstvovat'
dostizheniyu etoj celi. |to delo ruk ego materi. On pomnit svoyu
slozhnosostavnuyu bol', chuvstvo, chto ego predali, kogda nakonec ponyal,
naskol'ko eto nedostizhimo. Semidesyatye gody, otmena grazhdanskih prav, vojna
bez vtorzheniya i bez vraga, odobritel'nyj hor gazet. On byl v uzhase ne
potomu, chto arestovyvali kogo popalo, ne potomu, chto vseh zapugivali, ne
potomu, chto ch'i-to zhizni pustili pod otkos; eto ego ne udivlyalo. On znal,
chto takie veshchi sluchayutsya v drugih stranah, i, nesmotrya na vseobshchee
blagodushie, ne somnevalsya, chto podobnoe vozmozhno i zdes'. No holujstvo
gazet! Peredovicy, pis'ma v redakciyu. Glas naroda. Esli im bol'she nechego
skazat', bud' on proklyat, esli stanet ih ruporom.
Ego idealizm i ego razocharovanie teper' primerno odinakovo skuchny emu.
Skuchna ego molodost'. On hodil v kostyume i prislushivalsya k razgovoram
starshih o vlastyah prederzhashchih, nadeyas' chemu-to nauchit'sya. On vspominaet eto
i morshchitsya; eto kak hippovskie fenechki, kotorye on kogda-to nosil, nedolgo,
kogda moda na nih byla uzhe na ishode.
Vperedi, cherez dorogu, sleva -- Muzej v pronzitel'no oranzhevyh luchah
podsvetki. Nat prihodil syuda k zakrytiyu i slonyalsya u dverej, nadeyas'
perehvatit' uhodyashchuyu |lizabet. Snachala ona derzhalas' holodno i nemnogo
snishoditel'no, budto on kakoj-to man'yak-nedoumok, k kotoromu ona
podcherknuto dobra. |tim ona ego i pobedila; i eshche u nee byl takoj vid, budto
ona znaet, chto delaet. Subbotnimi utrami on namatyval krugi po Parku
Korolevy i predstavlyal sebe |lizabet vnutri etogo serogo zdaniya; sidit, kak
madonna v svyatilishche, istochaya tihij svet. Voobshche-to ona nikogda ne rabotala
po subbotam. On predstavlyal sebe, chto bezhit ej vsled, a ona udalyaetsya, s
fonarem v ruke, kak Florens Najtingejl [4]. Horosho, chto on ne rasskazal ej
ob etom nelepom videnii. Ona by posmeyalas' uzhe togda, za glaza, i pozzhe
vspomnila by ob etom snova, chtoby nad nim poizdevat'sya. Slashchavaya kartinka,
skazala by ona. Dama s fonarem. Gospodi Iisuse. Skoree uzh dama s toporom.
Sejchas on bezhit za sovsem drugoj figuroj.
U okonechnosti Parka on probegaet mimo pamyatnika pavshim na vojne; eto
granitnyj obelisk, nichem ne ukrashennyj, za isklyucheniem goticheskoj arki
naverhu. Ni obnazhennyh zhenshchin s cvetami, ni angelov, ni dazhe skeletov.
Prosto veha, ukazatel'. Na obratnoj storone napisano "YUzhnaya Afrika" -- on
videl etu nadpis' kazhdoe utro, po doroge na rabotu, poka ne prodal mashinu.
Poka ne uvolilsya. CHto za vojna? On ob etom nikogda ne zadumyvalsya.
Edinstvennaya nastoyashchaya vojna byla v Evrope, CHerchill' skazal, chto my budem
srazhat'sya na poberezh'e [5], spros na zhevatel'nuyu rezinku i zhenskie chulki,
ego otec ischez v raskate groma gde-to nad Franciej. Nat s legkim stydom
vspominaet, chto kogda-to etim pol'zovalsya. Ne trogajte ego, rebyata, ego otca
ubili na vojne. Odna iz nemnogih situacij, kogda ot patriotizma byvaet
pol'za; i edinstvennaya, kogda emu byla kakaya-to pol'za ot smerti otca,
kotorogo on sovsem ne pomnit.
Teper' on bezhit na yug, sleva Viktoriya-kolledzh i kolledzh Sv. Mihaila. On
pochti zakonchil krug. On zamedlyaet hod; on chuvstvuet, chto ustal, ustali ikry,
legkie, krov' stuchit v golove. Davnen'ko emu ne prihodilos' dyshat' tak
gluboko. Ploho, chto zdes' tak zagazovano. Nado brosit' kurit', nado begat'
ezhednevno. Vstavat' kazhdyj den' v shest' utra, begat' polchasa, kurit' ne
bol'she pachki v den'. Regulyarnaya fizicheskaya aktivnost', pomen'she yaic i masla.
Emu eshche netu soroka, dazhe blizko net; mozhet, i tridcati pyati eshche netu. Emu
tridcat' chetyre, ili to bylo v proshlom godu? On vsegda s trudom vspominaet,
v kakom godu rodilsya. Ego mat' -- tozhe. Kak budto oni sgovorilis' --
pritvoryat'sya, chto on na samom dele ne rodilsya, ili rodilsya