ne tak, kak vse.
Natanael': dar Bozhij. Ego mat' so svojstvennym ej besstydstvom rasskazyvaet
napravo i nalevo, chto znachit eto imya. Ona i |lizabet rasskazala, vskore
posle ih svad'by. "Bol'shoe spasibo, Gospodi", -- skazala potom |lizabet.
Togda -- iskrenne. Pozzhe -- uzhe ne tak iskrenne.
On opyat' uskoryaetsya, delaet ryvok v ten', gde on ostavil svoj
velosiped. Odin krug. Ran'she on mog delat' dva kruga podryad, i dazhe pochti
doshel do treh. On mozhet snova etim zanyat'sya. V solnechnye dni bezhat' za svoej
ten'yu, do pamyatnika ona budet sprava ot nego, a na obratnom puti -- sleva;
etu privychku on zavel, kogda zanimalsya estafetnym begom. Starajtes'
peregnat' svoyu ten', govoril trener, on byl shotlandec i, pomimo fizkul'tury,
prepodaval eshche anglijskij v devyatyh klassah. "Tridcat' devyat' stupenej"
Dzhona B'yukena [6]. Ego ten' zadaet temp; dazhe kogda oblachno, on chuvstvuet,
chto ona zdes'. Sejchas ona s nim, stranno vyglyadit v svete fonarej, kotorye
gorazdo tusklee solnca; kogda on probegaet mimo fonarya, ona vytyagivaetsya
vperedi, s®ezhivaetsya, bezgolovaya, potom ih stanovitsya neskol'ko, i nakonec
ona opyat' vyprygivaet pered nim.
Ran'she on ne begal po nocham; emu eto ne ochen' nravitsya. Pora
zakruglyat'sya i idti domoj. Deti skoro vernutsya, a mozhet, uzhe vernulis' i
zhdut, hotyat pokazat' svoyu dobychu. No on vse bezhit, slovno obyazan bezhat';
slovno bezhit k kakoj-to celi.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
|lizabet
|lizabet sidit na svoem pastel'nom divane i smotrit na vazy. Za spinoj
svetyatsya dve otrublennye golovy. Vazy stoyat na sosnovom bufete. |to ne ee
chashi, te ona ne razreshila by ispol'zovat', a pozaimstvovannye iz kuhni:
zharostojkoe blyudo, bol'shaya belaya farforovaya miska i eshche odna miska iz
nerzhaveyushchej stali.
V dvuh vazah -- paketiki, s kotorymi deti provozilis' ves' den',
svertochki iz gofrirovannyh bumazhnyh salfetok s napechatannym risunkom: ved'ma
i kot. Paketiki perevyazany bechevkoj. Deti hoteli ispol'zovat' lentochki, no
lentochek v dome ne nashlos'. V kazhdom paketike neskol'ko shokoladnyh
"pocelujchikov", korobochka drazhe i korobok izyuma. Oni hoteli, chtoby ona
ispekla imbirnoe pechen'e s kartinkoj -- tykvoj, no ona skazala, chto v etom
godu u nee net vremeni. ZHalkaya otgovorka. Oni znayut, skol'ko vremeni ona
provodit, lezha na krovati.
Tret'ya miska, stal'naya, polna centov -- dlya kopilok YUNISEF, kotorye
deti nynche nosyat s soboj. Spasem detej. Vzroslye, kak obychno, perekladyvayut
etu zadachu na detej, znaya, chto sami nikogo spasti ne mogut.
Skoro zazvenit zvonok u dveri, i ona otkroet. Tam okazhetsya feya, ili
Betmen, ili chert, ili kakoj-nibud' zver', deti ee sosedej, druz'ya ee detej,
prinyavshie oblik svoih ustremlenij ili roditel'skih strahov. Ona ulybnetsya
im, pohvalit ih kostyumy i dast im chto-nibud' iz vaz, i oni ujdut. Ona
zakroet dver', syadet opyat' na divan i budet zhdat' sleduyushchego zvonka. A v eto
vremya ee sobstvennye deti delayut to zhe u dverej sosedej, podoshli k domu po
dorozhke i otoshli, po gazonu, gde rastet trava, esli hozyaeva nedavno v®ehali,
vrode nee, ili issohshie stebli pomidorov i uvyadshie kosmei, esli hozyaeva --
ital'yancy ili portugal'cy, chej rajon sovsem nedavno schitalsya staromodnym.
Ee deti idut, begut na oranzhevye ogni v oknah domov. Potom, kogda oni
lyagut spat', ona budet razbirat' ih dobychu, ishcha britvennye lezviya v yablokah,
otravlennye konfety. Radost' detej uzhe ne trogaet ee, no strah za nih eshche
trogaet. Ona podozrevaet, chto mir zamyslil nedobroe protiv ee detej. Nat
vsegda smeyalsya nad ee strahami, nazyval ih bzikami: ostrye ugly stolov
(kogda deti uchilis' hodit'), rozetki v stenah, shnury nastol'nyh lamp, prudy,
ruch'i i luzhi (ved' mozhno utonut' i v dvuh dyujmah vody), dvizhushchiesya mashiny,
zheleznye kacheli, perila kryl'ca, stupen'ki; a pozzhe -- neznakomye muzhchiny,
zamedlyayushchie hod avtomobili, ovragi. On govoril: "Daj im samim nauchit'sya".
Poka nichego ser'eznogo ne stryaslos', ona vyglyadit glupo. No esli
kogda-nibud' stryasetsya, ee pravota vryad li kogo uteshit.
|to Natu sledovalo by sejchas sidet' na divane i zhdat' zvonka v dver'.
|to Nat dolzhen otkryvat', ne znaya, kto tam okazhetsya, i vydavat' konfety.
Ran'she eto vsegda delala |lizabet, no Nat mog by soobrazit', chto sejchas ona
ne v sostoyanii etim zanimat'sya. Mog by i sam dodumat'sya, esli by hot'
nemnogo zahotel.
No on ushel; i na etot raz ne skazal ej, kuda.
Odnazhdy Kris podoshel k ee domu bez preduprezhdeniya, pozvonil v zvonok.
On stoyal na kryl'ce, i fonar' nad golovoj prevratil ego lico v lunnyj
rel'ef.
CHto ty zdes' delaesh'? Ona rasserdilas': razve tak mozhno, eto vtorzhenie,
okno detskoj -- pryamo nad kryl'com. On vytashchil ee naruzhu, na kryl'co, ne
govorya ni slova, pridvinulsya licom k ee licu, v svete fonarya.
Uhodi. YA tebe pozzhe pozvonyu, pozhalujsta, uhodi. Ty zhe znaesh', ya ne
mogu. SHepot, poceluj, plata shantazhistu, tol'ko by nikto ne uslyshal.
Ej by vyklyuchit' svet, pogasit' tykvy, zaperet' dver'. Ona mozhet
pritvorit'sya, chto ee net doma. No kak ona ob®yasnit nerozdannye konfety? A
esli ih vybrosit', druz'ya ee detej obyazatel'no budut zadavat' voprosy. My
poshli k vam, no u vas nikogo ne bylo doma. Nichego ne podelaesh'.
Zvonyat v dver', i eshche raz. |lizabet nabiraet polnye gorsti i idet
vozit'sya s dvernym zamkom. Udobnee postavit' chashi u vhoda, ryadom s
lestnicej; tak ona i sdelaet. Za dver'yu -- kitaec, chudovishche Frankenshtejna i
rebenok v kostyume krysy. Ona delaet vid, chto ne uznala ih. Vruchaet kazhdomu
po paketiku i brosaet monetki v shcheli kopilok. Oni radostno shchebechut mezhdu
soboj, blagodaryat ee, topochut po kryl'cu, ne predstavlyaya sebe, chto eto za
noch' na samom dele i kogo izobrazhayut ih malen'kie tel'ca v kostyumah. "Noch'
Vseh Dush". Ne kakih-nibud' druzhestvennyh dush, no vseh. Dush, kotorye
vernulis' i plachut u dverej, golodnye, rydayut o svoej poteryannoj zhizni.
Daesh' im den'gi, edu, chto ugodno, vzamen svoej lyubvi i svoej krovi,
nadeesh'sya otkupit'sya, zhdesh', kogda zhe oni ujdut.
CHast' vtoraya
Pyatnica, 12 noyabrya 1976 goda
|lizabet
|lizabet idet na zapad po severnoj storone ulicy, v holodnoj serosti
vozduha, chto slivaetsya s monotonnym nebom sero-ryb'ego cveta. Ona ne
zaglyadyvaetsya na vitriny; ona znaet, kak vyglyadit, i ne teshit sebya
illyuziyami, chto mogla by vyglyadet' po-drugomu. Ej ne nuzhno ni ee otrazhenie,
ni otrazheniya myslej drugih lyudej o nej ili o sebe. Persikovo-zheltoe,
yablochno-rozovoe, malinovoe, slivovoe, shkury, kopyta, plyumazh, guby, kogti --
vse eto ej bez nadobnosti. Ona v chernom pal'to. Ona zhestkaya, plotnaya
serdcevina, ta chernaya tochka, vokrug kotoroj spiral'yu zakruchivayutsya prochie
cveta. Ona glyadit pryamo pered soboj, plechi derzhit rovno, shagaet tverdo. Ona
marshiruet.
Na pal'to, na lackanah idushchih ej navstrechu -- eti pamyatki, krasnye
tryapochnye lepestki, kapli krovi, chto vyplesnulis' iz chernoj fetrovoj dyrochki
v grudi, prishpilennye po centru bulavkoj. Den' Pamyati [7]. Bulavka v serdce.
A chto prodayut v pol'zu umstvenno nepolnocennyh? "Semena Nadezhdy". V shkole
prinyato bylo zamolkat', poka kto-nibud' chital stih iz Biblii, a potom vse
peli gimn. Skloniv golovu, starayas' napustit' na sebya ser'eznyj vid, sami ne
znaya, zachem. V otdalenii (ili po radio?) grohotali pushki.
Kol' vy narushite zavet,
Nam i po smerti ne najti pokoya,
Hot' maki budut rdet'
Vo Flandrii polyah [8].
|to napisal kanadec. My -- pavshie. Naciya nekrofilov. V shkole ej
prihodilos' uchit' eti stihi dva goda podryad, togda eshche prinyato bylo uchit'
stihi naizust'. Odnazhdy ee vybrali chitat' eto stihotvorenie. Ona horosho
zapominala naizust'; togda eto nazyvalos' "lyubit' stihi". Ona lyubila stihi,
poka ne zakonchila shkolu.
|lizabet kupila mak, no ne nosit ego. On lezhit u nee v karmane, ona
trogaet bulavku bol'shim pal'cem.
Ona pomnit vremena, kogda eta progulka, lyubaya progulka cherez etu chast'
goroda, privela by ee v vostorg. |ti vitriny s ih obeshchaniyami -- po suti,
chuvstvennymi, -- zamenili soboj prezhnie vitriny i prezhnie obeshchaniya, sulivshie
tol'ko bezopasnost'. Tvidovye kostyumy. Kogda eto sluchilos', etot perehod k
opasnosti? Gde-to za poslednee desyatiletie kostyumy iz plotnoj shersti i
anglijskie shelkovye kosynki ustupili mesto vsyakoj ekzotike: importnym
indijskim kostyumam s razreznymi yubkami, atlasnomu bel'yu, serebryanym
amuletam, kotorye dolzhny boltat'sya mezh grudyami, kak rybki na kryuchke. Klevat'
tut. A eshche mebel', milieu [9], aksessuary. Lampy s cvetnymi abazhurami,
blagovoniya, magaziny, vsecelo posvyashchennye mylu ili tolstym bannym
polotencam, svechi, pritiraniya. Soblazny. I ona soblaznilas'. Kogda-to u nee
gorela by kozha, idi ona po etim ulicam, vitriny predlagali by sebya, ne
trebuya nichego, uzh konechno, ne deneg. Lish' odnogo slova, Da.
Veshchi pochti ne izmenilis', tol'ko ceny vyrosli, i magazinov stalo
bol'she, no tot laskayushchij aromat ischez. Teper' eto vsego lish' tovar. Platish'
i poluchaesh', poluchaesh' rovno to, chto vidish'. Lampu, butylku. Bud' u nee
vybor, ona vzyala by to, prezhnee, drugoe, no mertvennyj golosok vnutri nee
govorit, chto vybora net, govorit prosto: Lozh'.
Ona ostanavlivaetsya pered gazetnym yashchikom i naklonyaetsya, zaglyadyvaya v
kvadratnoe steklyannoe okoshko. Ej nado kupit' gazetu, chtoby chitat', sidya v
priemnoj. Ej obyazatel'no nado budet na chem-nibud' sosredotochit'sya, a
zhurnaly, kotorye obychno derzhat v podobnyh mestah, ej sejchas ne po nutru.
Mnogocvetnye zhurnaly, gde vse krasochnee, chem v zhizni, zhurnaly pro zdorov'e,
pro materinstvo ili pro to, kak myt' golovu majonezom. Ej nuzhno chto-nibud'
cherno-beloe. Tela, padayushchie s balkona desyatogo etazha, vzryvy. Nastoyashchaya
zhizn'. No chitat' gazetu ej tozhe ne hochetsya. Vse gazety pishut tol'ko o
vyborah v Kvebeke, kotorye sostoyatsya cherez tri dnya i ej sovershenno
neinteresny. Vybory ee privlekayut ne bol'she, chem futbol. I to i drugoe --
muzhskie ristalishcha, v kotoryh ej dostanetsya v luchshem sluchae flazhkom pomahat'.
Kandidaty, sborishcha seryh pyaten, protivostoyat drug drugu na pervyh stranicah
gazet, obmenivayas' molchalivymi, hot' i ne besslovesnymi, vypadami. Ej vse
ravno, kto pobedit, a vot Natu ne vse ravno; i Krisu bylo by ne vse ravno.
On vsegda budto bezmolvno obvinyal ee v chem-to, slovno samoj svoej lichnost'yu,
maneroj rechi ona chto-to vymogala u nego, vtorgalas' v ego zhizn'. Togda kak
raz vse govorili pro yazykovoj vopros.
U menya chto-to s ushami. YA, kazhetsya, glohnu. Inogda, vremya ot vremeni, ya
slyshu vysokij zvuk, kak budto gudenie ili zvon. I mne trudno rasslyshat', chto
govoryat drugie lyudi. Mne vse vremya prihoditsya peresprashivat'.
Net, ya ne prostuzhalas'. Net.
Ona repetiruet svoyu rech', potom povtoryaet ee doktoru i otvechaet na
voprosy, slozhiv ruki na kolenyah, nogi v chernyh tuflyah rovnen'ko, sumochka u
nog. Pochtennaya dama. Doktor -- puhlaya, prozaicheskogo vida zhenshchina v belom
halate, na lbu fonarik. Ona dobrym golosom doprashivaet |lizabet i delaet u
sebya pometki doktorskimi ieroglifami. Potom oni prohodyat v sosednee
pomeshchenie, |lizabet saditsya v chernoe dermatinovoe kreslo, vrach zaglyadyvaet
ej v rot i ushi, po ocheredi, pri pomoshchi zonda s fonarikom. Ona prosit
|lizabet zazhat' nos i dunut' -- ne poslyshitsya li hlopok.
-- Probok net, -- radostno govorit doktor.
Ona ukreplyaet na golove |lizabet naushniki. |lizabet smotrit na stenu,
gde visit raskrashennoe gipsovoe panno: derevo, rebenok s lichikom el'fa
smotrit, zadrav golovu, na vetvi, a ryadom stihi, napisannye shriftom s
zavitushkami:
Po mne, i luchshie stihi
V sravnen'e s derevom plohi.
Tem derevom, chej zhadnyj rot
K zemnoj grudi prinik i p'et [10].
|lizabet dochityvaet do etogo mesta i ostanavlivaetsya. Dazhe
idealizirovannoe derevo v gipsovom ovale kazhetsya ej pohozhim na spruta, korni
perepletayutsya, kak shchupal'ca, vpivayutsya v okrugluyu vypuklost' zemli, zhadno
sosut. Nensi nachala kusat'sya, kogda ej poshel shestoj mesyac i u nee vyros
pervyj zub.
Doktor vozitsya s knopkami mashinki, ot kotoroj tyanutsya provoda k
naushnikam, mashinka izdaet snachala vysokie marsianskie noty, potom nizkie
vibracii, rokot.
-- Slyshu, -- govorit |lizabet kazhdyj raz, kogda zvuk menyaetsya. Ona
tochno znaet, kakaya u etoj zhenshchiny obstanovka v gostinoj: na divanah chehly iz
mebel'nogo sitca, lampy v vide farforovyh nimf. Na kaminnoj polke --
keramicheskie pudeli, kak u materi Nata. Pepel'nica, obsazhennaya po krayam
bozh'imi korovkami natural'nyh cvetov. Vsya komnata -- odno sploshnoe
iskrivlenie vremeni.
Doktor snimaet s |lizabet naushniki i prosit ee projti vo vneshnyuyu
komnatu. Oni obe sadyatsya. Doktor blagodushno, snishoditel'no ulybaetsya, budto
sobiraetsya soobshchit', chto u |lizabet rak oboih ushej.
-- Sluh u vas v polnom poryadke, -- govorit ona. -- Ushi chistye, diapazon
normal'nyj. Vozmozhno, u vas legkaya ostatochnaya infekciya, kotoraya vremya ot
vremeni vyzyvaet zakuporku sluhovyh prohodov. Kogda eto sluchaetsya, prosto
zazhmite nos i dun'te, kak v samolete. Ot davleniya ushi prochistyatsya.
(-- YA, kazhetsya, glohnu, -- skazala |lizabet.
-- Mozhet byt', ty prosto nekotoryh veshchej ne hochesh' slyshat', -- otvetil
Nat.)
|lizabet govorit sekretarshe doktora, chto ne budet zapisyvat'sya na
sleduyushchij raz, i ej kazhetsya, chto ta glyadit na nee stranno.
-- So mnoj vse v poryadke, -- ob®yasnyaet |lizabet. Ona spuskaetsya v lifte
i prohodit cherez staromodnyj bronzovo-mramornyj vestibyul', po-prezhnemu
marshiruya. U dveri na ulicu gudenie opyat' nachinaetsya, vysokoe, na odnoj note,
budto komar pishchit, ili rebenok poet ne v lad, ili provoda gudyat zimoj.
Gde-to idut elektrotoki. Ona vspominaet istoriyu iz "Riderz Dajdzhesta",
prochitannuyu kogda-to v priemnoj u zubnogo vracha, pro starushku, kotoraya
nachala slyshat' u sebya v golove angel'skie golosa i reshila, chto shodit s uma.
Mnogo vremeni spustya, posle neskol'kih obsledovanij, vrachi nakonec ponyali,
chto starushkiny metallicheskie zubnye mosty lovili peredachi mestnoj
radiostancii. "Riderz Dajdzhest" perepechatal etu istoriyu kak anekdot.
Uzhe pochti pyat' chasov, temneet; trotuar i mostovaya sklizki ot morosi.
Ulica zabita mashinami. |lizabet perestupaet cherez kanavku i perehodit ulicu
po diagonali, pered stoyashchej mashinoj, pozadi drugoj stoyashchej mashiny. Zelenyj
gruzovik dostavki rezko tormozit v dvizhushchejsya polose v treh futah ot
|lizabet. Voditel' davit na gudok i krichit:
-- Dura, tebe chto, zhit' nadoelo?
|lizabet prodolzhaet idti poperek dorogi, ne obrashchaya na nego vnimaniya,
tverdym shagom, marshiruya. Ej chto, zhit' nadoelo? Zvon v pravom uhe obryvaetsya,
budto provod pererezali.
U nee vse v poryadke s ushami. Zvuk ishodit otkuda-to eshche. Angel'skie
golosa.
Ponedel'nik, 15 noyabrya 1976 goda
Lesya
Lesya obedaet s muzhem |lizabet, s |lizabetinym muzhem. Roditel'nyj padezh,
prityazhatel'noe prilagatel'noe. Ne pohozhe, chto etot chelovek -- muzh |lizabet
ili voobshche chej-nibud' muzh. No osobenno ne pohozhe, chto on muzh |lizabet.
|lizabet, naprimer, nikogda by ne stala obedat' v restorane "Univer". Libo u
nego net deneg, a v eto legko poverit', on ves' v potertostyah i zausencah,
ves' v zaplatah, kak skala, porosshaya lishajnikom; libo on ne dumaet, chto ona
budet sudit' o nem po ego restorannym vkusam. Drugie restorany ushli vpered,
a etot budto zastryal v pyatidesyatyh: ta zhe mebel', te zhe zamyzgannye menyu,
obshchee vpechatlenie zapushchennosti.
Sama Lesya nikogda ne poshla by syuda, v chastnosti, potomu, chto restoran
"Univer" associiruetsya u nee so studentami, a ona uzhe vyshla iz etogo
vozrasta. Ona voobshche ne ochen' ponimaet, s kakoj stati vdrug obedaet s muzhem
|lizabet, razve potomu, chto on kak-to tak ee poprosil -- eto priglashenie
budto vyrvalos' u nego, -- i ona ne smogla otkazat'.
Ona vsegda byla bezzashchitna pered chuzhim gnevom ili otchayaniem. Ona vechno
pytaetsya umilostivit' kogo-nibud', i sama eto znaet. Dazhe v zhenskoj gruppe,
kuda ona poshla v studencheskie gody pod davleniem sosedki po kvartire, ona
vsegda byla ostorozhna, boyalas' skazat' chto-nibud' ne to; boyalas', chto ee
obvinyat. Ona s narastayushchim uzhasom slushala rasskazy drugih zhenshchin, otkroveniya
ob ih polovoj zhizni, o cherstvosti ih lyubovnikov, dazhe o muzh'yah, potomu chto
nekotorye byli zamuzhem. No Lesyu pugali ne eti rasskazy, a soznanie, chto ot
nee zhdut togo zhe. Ona znala, chto ne mozhet, chto oni prosto govoryat na raznyh
yazykah. Dazhe esli by ona skazala, chto zanimaetsya naukoj, chto politika ej
chuzhda, eto ne pomoglo by. Oni utverzhdali, chto vse -- politika.
Oni uzhe smotreli na nee ocenivayushche; ee odobritel'nogo bormotaniya bylo
nedostatochno. Skoro ee zagonyat v ugol. Ona v panike nachala obsharivat' svoe
proshloe v poiskah podhodyashchego materiala, no nashla tol'ko takuyu meloch', takuyu
chepuhu, chto yasno bylo: oni etim nikogda ne udovletvoryatsya. Vot chto eto bylo:
nadpis' na zolotom svode, pokryvayushchem vestibyul' Muzeya: "CHto est' chelovek,
chto Ty pomnish' ego, i syn chelovecheskij, chto Ty poseshchaesh' ego? vse polozhil
pod nogi ego: ovec i volov vseh, i takzhe polevyh zverej, ptic nebesnyh i ryb
morskih, vse, prehodyashchee morskimi stezyami" [11]. Prosto citata iz Biblii,
Lesya proverila, no eto moglo ih zanyat' na vremya; oni lyubili pogovorit' o
tom, chto Bog diskriminiruet zhenshchin. S drugoj storony, oni mogli voobshche
otvergnut' eto prinoshenie. Nu zhe, Lesya. CHto-nibud' lichnoe.
Ona skazala svoej sosedke, izuchavshej social'nuyu istoriyu i nosivshej
zatemnennye staromodnye ochki, chto u nee net vremeni hodit' v gruppu, potomu
chto kurs palinologii okazalsya trudnee, chem ona dumala. Ni sama ona, ni
sosedka ne poverili etomu, i vskore Lesya pereehala v otdel'nuyu kvartiru. Ee
razdrazhali popytki vtyanut' ee v kakoj-nibud' mnogoznachitel'nyj dialog, kogda
ona sushit volosy ili est kukuruznye hlop'ya. Togda ottenki smysla trevozhili
ee; ona byla gorazdo schastlivee sredi konkretnyh veshchej. Sejchas ej kazhetsya,
chto togda, pozhaluj, ne meshalo by inoj raz slushat' povnimatel'nee.
Nat poka ne pugal ee pros'bami rasskazat' chto-nibud' o sebe, hotya i
govoril ne perestavaya s teh por, kak oni uselis' za stolik. Ona zakazala
samoe deshevoe, chto bylo v menyu, -- podzharennyj sendvich s syrom i stakan
moloka. Ona slushaet, otkusyvaya malen'kimi kusochkami, chtoby ne pokazyvat'
zubov. Nat poka chto ni slovom ne obmolvilsya o celi ih vstrechi. Sperva ona
reshila -- delo v tom, chto ona znala Krisa, znaet |lizabet, a Natu nuzhno s
kem-nibud' pogovorit'. |to Lesya ponyala by. No poka chto on ne upomyanul nikogo
iz nih.
Lesya ne ponimaet, kak emu udaetsya vesti razgovor, hotya by pyat' minut, i
ne upomyanut' sobytie, kotoroe v ee zhizni gromozdilos' by, zaslonyaya vse
ostal'noe. Esli by eto proizoshlo v ee zhizni, konechno. Do etogo obeda, etogo
podzharennogo buterbroda s syrom i -- chto on tam est? -- goryachego sendvicha iz
belogo hleba s indejkoj ona voobshche ne dumala o Nate, ili v krajnem sluchae
schitala ego samoj neinteresnoj figuroj v etom tragicheskom treugol'nike.
Interesnee vseh, konechno, |lizabet, kotoraya nynche vitaet v Muzee,
blednaya, s chernymi podglaz'yami, chut' polnovata dlya svoej roli, no v celom
pohozha na kakuyu-nibud' ovdovevshuyu shekspirovskuyu korolevu. Kris tozhe
interesen, potomu chto umer. Lesya znala ego, no ne blizko. Nekotorye lyudi u
nee na rabote schitali ego slishkom zamknutym, drugie -- chereschur
uvlekayushchimsya. Po sluham, u nego byvali vspyshki yarosti, no Lesya ni razu
nichego takogo ne videla. Oni rabotali vmeste tol'ko nad odnoj kompoziciej:
"Melkie mlekopitayushchie mezozojskoj ery". Kompoziciya uzhe zakonchena,
ustanovlena v steklyannoj vitrine, oborudovana knopkami ozvuchki. Lesya pisala
specifikacii, a Kris delal modeli, obtyagival derevyannye karkasy
obrabotannymi shkurkami nutrii, krolika, surka. Ona prihodila k nemu v
polutemnuyu masterskuyu, v tom konce koridora, gde hranilis' chuchela sov i
drugih krupnyh ptic. |ksponaty, po dve pticy kazhdogo vida, lezhali v
vydvizhnyh zheleznyh yashchikah, vrode morga dlya zhivotnyh. Lesya prinosila kofe
sebe i Krisu i pila svoyu porciyu, poka on rabotal, sobiral karkasy iz dereva
i penoplasta. Oni vmeste gadali o raznyh primetah zverej: cvet glaz, mast'.
Stranno bylo videt', kak takoj massivnyj muzhchina sosredotachivaetsya na melkih
detalyah. Kris byl ne slishkom vysok i dazhe ne osobenno muskulist. No
proizvodil vpechatlenie tyazhelovesnosti, budto vesil bol'she, chem lyuboj drugoj
muzhchina ego gabaritov, budto kletki ego tela byli utrambovany plotnee, szhaty
kakoj-to nepreodolimoj siloj prityazheniya. Lesya nikogda ne zadumyvalas',
nravitsya on ej ili net. Ved' ne zadaesh'sya voprosom, nravitsya li tebe
kamennyj valun.
A teper' on umer, i, znachit, stal eshche bolee zamknutym, bolee
zagadochnym. Ego smert' povergaet ee v nedoumenie; ona ne mozhet predstavit'
sebe, chto sdelala by chto-to podobnoe sama, i ne mozhet predstavit', chtoby tak
postupil kto-nibud' iz ee znakomyh. Kazalos', chto uzh Kris-to nikogda by
takogo ne sdelal. Po krajnej mere, ej kazalos'. Hotya lyudi -- ne ee
special'nost', tak chto ona ne goditsya v sud'i.
No Nat; pro Nata ona vovse ne dumala. On ne pohozh na obmanutogo muzha.
Sejchas on govorit pro vybory v Kvebeke, kotorye proishodyat pryamo siyu minutu.
On vgryzaetsya v kusok indejki; na podborodke sledy sousa. Separatisty
vyigrayut, polagaet on, potomu chto boryutsya s naskvoz' prodazhnym
pravitel'stvom. I eshche -- iz-za pozornoj politiki federal'nogo pravitel'stva
v 1970 godu. Lesya smutno pomnit, chto togda, posle pohishchenij, neskol'kih
chelovek arestovali. Ona v eto vremya ushla s golovoj v izuchenie
bespozvonochnyh; ona byla na chetvertom kurse, i kazhdaya ocenka imela znachenie.
A kak vy dumaete, eto budet horosho v konechnom itoge? sprashivaet Lesya.
Delo ne v etom, govorit Nat. Glavnoe, chtoby istina vostorzhestvovala.
Esli by eti slova skazal Uil'yam, Lesya sochla by ih napyshchennymi. Sejchas
oni ne kazhutsya ej napyshchennymi; ee vpechatlyaet dlinnoe lico Nata (u nego tochno
byla boroda; ona videla ego s borodoj, na vecherinkah i kogda on prihodil s
det'mi vstrechat' |lizabet posle raboty; no sejchas ego lico bezvolosoe i
blednoe), ego telo, obvisshee na plechah, tochno kostyum na veshalke,
bezuchastnoe. On starshe, on vse znaet, znaet takoe, o chem ona mozhet tol'ko
dogadyvat'sya; on, dolzhno byt', nakopil v sebe mudrost'. Telo u nego,
navernoe, morshchinistoe, v lice prostupayut kosti. V otlichie ot Uil'yama. Uil'yam
popolnel s teh por, kak oni zhivut vmeste; ego kosti uhodyat v glub' golovy,
za myagkie barrikady shchek.
Uil'yam protiv Kvebekskoj partii, potomu chto oni sobirayutsya sdelat'
vodohranilishche na meste Zaliva Dzhejmsa i prodavat' elektroenergiyu.
No ih protivniki sobirayutsya sdelat' to zhe samoe, -- vozrazila Lesya.
Esli by ya tam zhil, ya by ni za kogo ne golosoval, -- prosto skazal
Uil'yam.
Sama Lesya ne znaet, kak ona stala by golosovat'. Ona dumaet, chto skoree
vsego uehala by ottuda. Ona ne lyubit nikakogo nacionalizma. V dome ee
roditelej eto byla zapretnaya tema. Da i kak inache, kogda dve babushki vechno
nacheku, kazhdaya postoyanno doprashivaet ee naedine, tol'ko i vyzhidaya predloga
dlya broska. Babushki nikogda ne vstrechalis'. Obe otkazalis' pojti na svad'bu
ee roditelej, kotorye raspisalis' v merii. No babushki ustremili svoj gnev ne
na zabludshih detej, a drug na Druga. A Lesyu obe babushki, vidimo, lyubili; i
obe oplakivali, budto ona byla v kakom-to smysle mertva. |to vse ee
povrezhdennyj genofond. Nechista, nechista. Kazhdaya babushka dumala, chto Lesya
dolzhna otbrosit' polovinu svoih genov i chudesnym obrazom regenerirovat'. Ee
ukrainskaya babushka stoit v kuhne za spinoj u Lesi, chitayushchej "Knigu dlya
yunoshestva o stalaktitah i stalagmitah", raschesyvaet ej volosy i govorit s ee
mater'yu na yazyke, kotorogo Lesya ne ponimaet. Raschesyvaet i molcha plachet.
Mama, chto ona govorit?
Ona govorit, chto u tebya ochen' chernye volosy.
Ukrainskaya babushka naklonyaetsya, chtoby obnyat' Lesyu, uteshit' ee v
kakom-to gore, o kotorom sama Lesya eshche ne znaet. Odnazhdy ukrainskaya babushka
podarila ej yajco, raspisnoe, kotoroe nel'zya bylo trogat', ono stoyalo na
kaminnoj polke ryadom s semejnymi fotografiyami v poserebrennyh ramkah.
Evrejskaya babushka, obnaruzhiv yajco, rastoptala ego svoimi botinochkami, vysoko
podnimaya nogi i s siloj opuskaya. Budto raz®yarennaya myshka.
Oni obe uzhe starye, govorila ee mat'. U nih byla tyazhelaya zhizn'. Kogda
cheloveku za pyat'desyat, ego uzhe ne perevospitaesh'. Lesya rydala nad gorstochkoj
yarkih skorlupok, a malen'kaya babushka v raskayanii gladila ee smuglymi
lapkami. Ona gde-to kupila Lese drugoe yajco, i eto, navernoe, oboshlos' ej
dorozhe deneg.
Poslushat' babushek, tak oni obe perezhili vojnu, ih lichno travili gazom,
nasilovali, kololi shtykami, rasstrelivali, morili golodom, bombili i
otpravili v krematorij, i oni vyzhili chudom; na samom dele eto bylo ne tak.
Edinstvennaya, kogo dejstvitel'no kosnulas' vojna, byla tetya Rahil', sestra
ee otca, starshe ego na dvadcat' let, kotoraya byla uzhe zamuzhem i zhila
otdel'no, kogda sem'ya uehala. Tetya Rahil' byla fotografiej na kaminnoj polke
u babushki -- puhlen'kaya, polnaya zhenshchina. Ona byla dostatochno obespechena, i
eto vse, chto vyrazhala ee fotografiya: obespechennost'. Ni teni predchuvstviya;
ono dobavilos' uzhe potom, v vinovatom vzglyade samoj Lesi. Ee otec i mat'
nikogda ne govorili pro tetyu Rahil'. I o chem bylo govorit'? Nikto ne znal,
chto s nej sluchilos'. Lesya, kak ni pytalas', ne mogla ee sebe predstavit'.
Lesya nichego etogo ne rasskazyvaet Natu, kotoryj ob®yasnyaet ej, pochemu
francuzy chuvstvuyut to, chto chuvstvuyut. Lesyu na samom dele ne interesuyut ih
chuvstva. Ona prosto hochet byt' ot nih podal'she.
Nat pochti doel svoj indyushachij sendvich; k zharenoj kartoshke ne
pritronulsya. On smotrit v stol, sleva ot Lesinogo stakana s vodoj, i
raznimaet na kuski restorannuyu beluyu bulochku. Stol vokrug nego usypan
kroshkami. Na vse nuzhno smotret' s istoricheskoj tochki zreniya, govorit on. On
brosaet bulochku i zakurivaet sigaretu. Lese ne hochetsya prosit' u nego
sigaretu -- u nee pri sebe sigaret net, i ej kazhetsya, chto sejchas ne vremya
vstavat' i za nimi idti, -- no cherez minutu on predlagaet ej zakurit' i sam
podnosit ogon', ona chuvstvuet, chto on pri etom smotrit na ee nos, i iz-za
etogo ona nervnichaet.
Ona hochet sprosit': zachem ya zdes'? Vryad li vy menya priglasili na obed v
etot zashtatnyj restoran tol'ko dlya togo, chtoby reshit' sud'by nacii, pravda?
No on uzhe signalit, chtoby prinesli schet. Poka oni zhdut scheta, on govorit ej,
chto u nego dve docheri. On nazyvaet ih imena i vozrast, potom povtoryaet, kak
budto hochet napomnit' sam sebe ili ubedit'sya, chto Lesya pravil'no ponyala. On
govorit, chto hotel by kak-nibud' v subbotu privesti devochek v Muzej. Oni
ochen' interesuyutsya dinozavrami. Ne smozhet li ona pokazat' im ekspoziciyu?
Lesya ne rabotaet po subbotam, no kak ona mozhet otkazat'? Lishit' ego
detej prava na dinozavrov. Ona dolzhna obradovat'sya etoj vozmozhnosti
propovedovat', obratit' kogo-to v svoyu veru, no ona ne rada; dinozavry Dlya
nee ne religiya, a lish' zapovednaya strana. Tut, dolzhno byt', kroetsya chto-to
eshche, posle vseh etih zaikanij po telefonu, etogo svidaniya v restorane, gde,
kak vnezapno ponimaet Lesya, sovershenno tochno nikogda ne poyavitsya |lizabet.
Lesya vezhlivo govorit, chto budet chrezvychajno rada provesti detej Nata po
Muzeyu i otvetit' na vse voprosy, kotorye u nih mogut vozniknut'. Ona
prinimaetsya nadevat' pal'to.
Nat platit za obed, hotya Lesya predlagaet oplatit' svoyu dolyu. Ona by
predpochla zaplatit' za ves' obed. Nat s vidu sovsem nishchij. Bolee togo, ej do
sih por ne yasno, chem ona budet obyazana za etot podzharennyj buterbrod s syrom
i stakan moloka; chto imenno ee prosyat sdelat' ili otdat' vzamen.
Ponedel'nik, 15 noyabrya 1976 goda
Nat
Nat sidit v bare gostinicy "Selbi", p'et razlivnoe pivo i smotrit
televizor. "Dlya postoyannyh, vremennyh zhil'cov", napisano na dveri, kak budto
eto odno i to zhe. Kogda-to eto byl starikovskij bar, bar dlya neimushchih
starikov. On p'et v "Selbi" po privychke: Marta zhivet vsego v treh kvartalah
otsyuda, i on obychno zahodil vypit' paru stakanov libo pered vizitom k nej,
libo posle, esli bylo ne slishkom pozdno. On poka ne vybral sebe novyj bar.
No skoro emu pridetsya eto sdelat': kogda on tol'ko nachal zahazhivat' v
"Selbi", tam bylo polno bezymyannyh lic, no teper' vse bol'she znakomyh. Oni
emu ne to chtoby druz'ya: on znaet ih tol'ko potomu, chto vse oni tut p'yut. No
kak by to ni bylo, on stal zavsegdataem, a mnogih zavsegdataev uzhe net.
Rabochih iz Kebbidzhtauna, obsharpannyh, molchalivyh, vremya ot vremeni
proiznosyashchih odni i te zhe predskazuemo mrachnye dezhurnye frazy. Teper' ih iz
etogo bara vytesnyayut te zhe lyudi, chto s nedavnih por zaselyayut kvartirki nad
garazhami i zadnie dvory Kebbidzhtauna. Oni ili fotografy, ili rasskazyvayut,
chto pishut knigu. Oni slishkom razgovorchivy, oni slishkom energichny, oni
priglashayut ego za svoi stoliki, kogda emu etogo ne hochetsya. On pol'zuetsya
sredi nih nekotorym uvazheniem -- rezchik po derevu, rabotaet rukami,
remeslennik, chelovek s nozhom. On zhe predpochitaet bary, gde on -- pervyj
sredi ravnyh.
On najdet sebe tihij, chinnyj bar, gde net mashin dlya igry v pinbol,
muzykal'nyh avtomatov i pryshchavyh vosemnadcatiletok, kotorye, perebrav, blyuyut
v othozhem meste. On najdet bar, napolovinu zapolnennyj lyud'mi v kurtkah na
molnii i rubashkah s rasstegnutymi vorotnikami, iz-pod kotoryh vidneetsya
vorot futbolki, lyud'mi, kotorye p'yut medlenno i znayut svoyu normu; ser'eznymi
lyubitelyami televideniya, kak i on sam. On lyubit poslushat' nacional'nye
novosti, a potom -- scheta matchej.
Doma emu eto pochti nikogda ne udaetsya, potomu chto |lizabet izgnala ego
drevnij perenosnoj cherno-belyj televizor snachala iz gostinoj (skazav, chto on
rezhet glaz), potom s kuhni. Ona skazala, chto terpet' ne mozhet shuma, kogda
gotovit, i pust' on sam vybiraet -- smotret' televizor ili est', potomu chto,
esli on vyberet televizor, ona stanet obedat' vne doma, a on kak hochet. |to
bylo v prezhnie vremena, kogda Natu eshche ne prihodilos' gotovit'. On pytalsya
protashchit' televizor v spal'nyu -- predstavlyal sebe, kak lezhit noch'yu i smotrit
fil'm, v ruke stakan viski s vodoj, ryadom uyutnym kalachikom svernulas'
|lizabet -- no eta mechta ne prozhila i odnoj nochi.
V itoge televizor osel v komnate Dzhenet, i deti smotryat po nemu
utrennie subbotnie mul'tfil'my. Kogda Nat pereehal v otdel'nuyu komnatu, u
nego ne hvatilo duhu zabrat' televizor u detej. Inogda on smotrit televizor
vmeste s nimi ili sidit v ih komnate odin vo vremya posleobedennyh futbol'nyh
matchej. No k nachalu odinnadcatichasovyh novostej oni uzhe spyat. On, konechno,
mozhet otpravit'sya k materi, ona ne propuskaet ni odnogo vechera, no k nej
slishkom daleko ehat', i ona ne derzhit doma piva. I voobshche, podobnye veshchi ee
ne slishkom interesuyut. Drugoe delo -- zemletryasenie ili golod. Nat znaet:
esli v novostyah soobshchili o golode, na sleduyushchij den' mat' pozvonit i budet
davit' na nego, trebuya, chtoby on usynovil sirotu ili vzyal u nee "Igrushki Za
Mir" dlya prodazhi magazinam. Gnomy iz kusochkov krashenoj shersti, bumazhnye
pticy. "Elochnymi igrushkami ty mir ne spasesh'", -- govorit on. Togda ona
vyrazhaet nadezhdu, chto deti kazhdoe utro p'yut pilyuli ryb'ego zhira. Ona
podozrevaet |lizabet v nedostatke vitaminov.
|lizabet, s drugoj storony, ne lyubit smotret' nikakie novosti voobshche.
Ona, kazhetsya, dazhe gazet ne chitaet. Nat v zhizni ne vstrechal cheloveka,
kotorogo do takoj stepeni ne interesuyut novosti.
Segodnya, naprimer, ona legla v sem' chasov. Ne zahotela dazhe dozhdat'sya
rezul'tata vyborov. Nat, glyadya, kak na ekrane raspadaetsya na kuski ego mir,
ne mozhet ponyat' takogo bezrazlichiya. Sobytie nacional'nogo i dazhe, mozhet
byt', mezhdunarodnogo masshtaba, a ona vse prospala! Svodnaya komanda
kommentatorov, kazhetsya, vot-vot vzorvetsya emociyami, kazhdyj -- svoimi.
Kommentatory-kvebekcy edva sderzhivayut uhmylku; oni dolzhny byt' ob®ektivnymi,
no na dele ih guby krivyatsya v ulybke kazhdyj raz, kogda komp'yuter ob®yavlyaet
ocherednuyu pobedu Kvebekskoj partii. Naprotiv, anglichane budto vot-vot
nadelayut v shtany. Rene Levek [12] edva verit proishodyashchemu; u nego lico
cheloveka, kotorogo odnovremenno pocelovali i lyagnuli v pah.
Kamery mechutsya, pokazyvaya kommentatorov s podzhatymi gubami, tolpy v
shtab-kvartire Kvebekskoj partii, gde idet dikoe vesel'e -- prazdnuyut pobedu.
Na ulicah plyashut, orut radostnye pesni. On pytaetsya vspomnit', kogda emu
prihodilos' videt' podobnogo roda prazdnovanie po etu storonu granicy, no
emu nichego ne prihodit v golovu, krome hokkejnyh igr Rossiya -- Kanada, kogda
Pol Henderson zabil reshayushchij gol. Lyudi obnimalis', nekotorye, kto pop'yanee,
plakali. No sejchas -- ne hokkej. Vidya zameshatel'stvo pobezhdennyh liberalov,
nepronicaemye lica anglichan-kommentatorov, Nat uhmylyaetsya. Tak im i nado,
etim sukinym synam. |to ego malen'kaya personal'naya mest' tem, kto po vsej
strane pisal pis'ma v redakciyu. Repressii porozhdayut revolyuciyu, dumaet on, a
vy -- torgashi. ZHrite der'mo [13]. "YA vsego lish' citiruyu nashego
prem'er-ministra", -- skazal by on starym damam, esli by vystupal po
televizoru.
Odnako on oziraetsya na drugih posetitelej bara, i u nego nespokojno na
dushe. On znaet, chto ego radost' -- eto radost' teoretika i, veroyatno, snoba.
No pohozhe, chto iz prisutstvuyushchih nikto, krome nego, teoriej ne interesuetsya.
Pisatelej zdes' segodnya malo, vse bol'she lyudi v kurtkah na molnii, i oni ne
slishkom rady novostyam: oni mrachny, a nekotorye otkryto vorchat, budto v
sosednem dome ustroili shumnuyu vecherinku, a ih ne pozvali. "CHertovy
lyagushatniki, -- bormochet odin. -- Davno pora bylo vyperet' ih iz strany".
Eshche kto-to govorit, chto eto oznachaet konec ekonomike. Kto teper'
risknet vkladyvat' syuda den'gi? "Kakaya eshche ekonomika? -- ehidno otvechaet ego
priyatel'. -- Vse, chto ugodno, luchshe, chem stagflyaciya". |tu temu podhvatyvayut
kommentatory, pytayas' ugadat' budushchee v promezhutkah mezhdu pesnyami i
poceluyami.
Nat chuvstvuet priliv vozbuzhdeniya, pochti seksual'nogo, ono idet ot
zhivota k pal'cam, somknutym vokrug stakana. Oni i ne podozrevayut, eti skoty,
ponyatiya ne imeyut. Zemlya kolebletsya u nih pod nogami, a oni etogo dazhe ne
chuvstvuyut, mozhet sluchit'sya vse chto ugodno!
No vmesto morshchinistogo obez'yan'ego lichika Rene Leveka, blagodaryashchego
svoih izbiratelej na stadione Polya Sove, on vidit na ekrane televizora Lesyu,
ee glaza, ee tonkie ruki, oni plyvut, okutannye dymnoj vual'yu, po tu storonu
obedennogo stola. Nat ne pripomnit ni odnogo ee slova; mozhet, ona voobshche
molchala? |to vse ravno, emu vse ravno, pust' dazhe ona nikogda ne skazhet ni
slova. Emu dovol'no smotret' na nee, v nee, v ee temnye glaza, kazhetsya,
karie -- etogo on tozhe ne pomnit. On pomnit ten' v etih glazah, ona budto
prohladnaya sen' dereva. Zachem on tak dolgo zhdal, myalsya v telefonnyh budkah,
slovno ubogij, nemoj? Za obedom on razdiral bulki na kuski i govoril o
politike, a emu nado bylo vot chto sdelat' -- zaklyuchit' ee v ob®yatiya, pryamo
tam, v restorane "Univer". Togda oni pereneslis' by otsyuda kuda-nibud'
sovsem v drugoe mesto. Otkuda emu znat' -- kuda, esli on tam ni razu ne
byval? |to mesto sovsem ne pohozhe ni na stranu, chto lezhit pod sinim halatom
|lizabet, ni na planetu Marty, predskazuemuyu, tyazheluyu i syruyu. Obnimat' Lesyu
-- vse ravno chto derzhat' kakoe-to strannoe rastenie, gladkoe, tonkoe, s
neozhidanno oranzhevymi cvetami. |kzoticheskoe, skazali by cvetovody. V
strannom svete pod nogami na zemle zahrustyat kosti. Nad kotorymi ona budet
imet' vlast'. Ona vstanet pred nim, nositel'nica celitel'noj mudrosti,
okutannaya pokryvalami. On padet na koleni, rastvoritsya.
Nat ottalkivaet ot sebya etot obraz i opredelyaet, otkuda tot vzyalsya: iz
fil'ma "Ona", uvidennogo na subbotnem dnevnom seanse [14], kogda Nat byl
vpechatlitel'nym dvenadcatiletkoj i masturbiroval ezhenoshchno. Mat' rugala ego
za eti fil'my: ya uverena, chto tebe vredno tuda hodit', govorila ona. Vse eti
kovboi i strel'ba. ZHenshchina, zakutannaya v marlyu, igrala prosto uzhasno, on
kidalsya v nee skrepkami i komochkami zhevanoj bumagi, izdevalsya nad nej vmeste
s prochimi zritelyami, potom vzdyhal po nej neskol'ko mesyacev. No vse ravno
emu hochetsya vskochit' na velosiped, besheno krutit' pedali do samogo Lesinogo
doma, vzbezhat' po stene, kak CHelovek-Pauk, vorvat'sya cherez okno. Ni slova,
skazhet on ej. Idem so mnoj.
Pravda, ona zhivet s kakim-to tam muzhchinoj. Nat smutno pomnit etogo
cheloveka, pomnit, kak tot derzhal Lesyu za lokot' na proshlogodnej
rozhdestvenskoj vecherinke v Muzee, neprimetnaya rozovaya klyaksa. Nat pochti
nemedlenno zabyvaet o nem i vozvrashchaetsya myslyami k Lese, davaya ej prikurit'
sigaretu. Eshche dyujm -- i on kosnulsya by ee. No poka eshche rano ee kasat'sya. On
znaet, chto utrom ona vstaet, s®edaet zavtrak, idet na rabotu, zanimaetsya tam
chem-to takim, chto vyshe ego ponimaniya, vremya ot vremeni udalyaetsya v damskij
tualet, no on ne hochet dumat' ob etih melochah. On nichego ne znaet o ee
real'noj zhizni i poka ne hochet znat'. Ne toropit'sya, ne vse srazu.
Subbota, 20 noyabrya 1976 goda
|lizabet
Oni podnimayutsya po stupenyam, mimo prodavca popkorna s ego yablokami v
karameli, vozdushnymi sharami, treshchotkami, vetryanymi mel'nicami yadovitogo
sinego i krasnogo cveta, kotorye treshchat, budto sushenye pticy trepyhayutsya.
Semejstvo. Kogda oni vyjdut obratno, pridetsya chto-nibud' kupit' dlya detej,
potomu chto sem'yam tak polagaetsya.
|lizabet vyzvalas' pojti s nimi, potomu chto Nat pravil'no skazal: oni
uzhe ochen' davno nichego ne delali vsej sem'ej, i eto ploho dlya detej. Detej
eto ne obmanulo. Oni ne prishli v vostorg, tol'ko udivilis' i slegka
rasteryalis'. "No ty zhe nikogda s nami ne hodish', kogda nas papa vodit", --
skazala Nensi.
I teper', pod kupolom v vestibyule, gde subbotnij rucheek detej
prosachivaetsya cherez turnikety, ona ponimaet, chto ne vyderzhit napryazheniya.
Zdes' ona rabotaet. Zdes' rabotal i Kris. Kogda ona tut v rabochie dni, eto
normal'no, u nee est' na to prichina i est' kucha raboty, chtoby zanyat' mysli;
no sejchas -- zachem? S kakoj stati ej tratit' svobodnoe vremya na progulki
sredi nich'ih kostyumov, metallicheskih obolochek i kostej, broshennyh
vladel'cami? Kogda mozhno bez etogo obojtis'.
Ona vse ustraivala tak, chtoby ne razgovarivat' s nim i dazhe po
vozmozhnosti ne videt' ego v rabochee vremya. Ona ne skryvala proishodyashchee,
hotya i ne ob®yavlyala o nem napravo i nalevo, v chem i nuzhdy ne bylo; v Muzee
novosti tajno raspolzalis', i v konce koncov vse vse uznavali. No ej platili
za rabotu, za stol'ko-to chasov v den', i ona otnosilas' k etomu ser'ezno.
Ona ne tratila eti chasy na Krisa.
Krome samogo pervogo raza, kogda oni zanimalis' lyubov'yu pochti odetye,
na polu v ego masterskoj, sredi obrezkov meha, sredi struzhek, ryadom s
nezakonchennym chuchelom afrikanskoj zemlyanoj belki. Steklyannye glaza eshche ne
byli vstavleny, i pustye glaznicy nablyudali za nimi dvoimi. Ves' Muzej do
sih por pahnet kak tot den' -- formalinom, opilkami i volosami Krisa,
rasplavlennyj zapah, opalennyj, nasyshchennyj. Goreloe zoloto. Holodnaya molniya
ego bryuk vdavilas' vo vnutrennyuyu poverhnost' ee bedra, i zubchiki natirali
kozhu. Ona dumala: ya nikogda v zhizni ne soglashus' na men'shee. Slovno
torgovalas' s kem-to. Mozhet, tak ono i bylo, tol'ko ona nikogda ne videla
togo, nezrimogo, kotoryj torgovalsya s nej.
Deti v suvenirnoj lavke razglyadyvayut kukol, singapurskih tryapichnyh
l'vov i meksikanskih glinyanyh mladencev. Nat roetsya v bumazhnike. Ideya byla
ego. tak chto pust' on i platit, no |lizabet znaet, uzhe na vyhode iz doma
znala, chto u nego ne hvatit deneg.
-- Ty ne odolzhish' mne pyaterku? -- sprashivaet on. -- YA tebe vernu v
ponedel'nik.
Ona otdaet emu den'gi, kotorye uzhe derzhit nagotove. Vse vremya pyaterki.
Inogda on vozvrashchaet dolg; inogda net, no eto potomu, chto zabyvaet. Ona emu
ne napominaet bol'she, a ran'she napominala, kogda eshche dumala, chto v mire vse
dolzhno byt' po-chestnomu.
-- YA ne pojdu s vami, -- govorit ona. -- Vstretimsya na stupen'kah v
polovine pyatogo. Potom mozhem povesti devochek v "Myurrejs" poest' morozhenogo
ili chto-nibud' takoe