Oriana Fallachi. YArost' i gordost'
---------------------------------------------------------------
Udk 882-94 Bbk 84(4 Ita). F19
Oriana Fallaci
La Rabbia e l'Orgoglio
Oriana Fallaci
The Rage and the Pride
Ohranyaetsya zakonom RF ob avtorskom prave
ISBN 88-17-86983-h (it.) ISBN 0-8478-2504-3 (amer.) ISBN 5-475-00016-6
(rus.)
c L. Vinogradova, perevod, 2004
c A. Proskuryakov, oformlenie, 2004
c Copyright 2001 RCS Libri S-p.a., Milano
Izd. "Vagrius", www.vagrius.ru
---------------------------------------------------------------
CHudovishchnyj akt terrorizma, sovershennyj 11 sentyabrya 2001 goda v
N'yu-Jorke, zastavil sodrognut'sya ves' mir.
Oriana Fallachi, ital'yanskaya zhurnalistka, uzhe mnogo let zhivushchaya v
Amerike i izvestnaya svoimi nezavisimymi vzglyadami, v tot strashnyj den'
okazalas' ochevidcem tragedii.
Potryasennaya uvidennym, Fallachi vzyalas' za pero, i na svet poyavilsya
zhestkij antiislamskij pamflet - gnevnaya, sverhemocional'naya, daleko ne
besspornaya i ochen' lichnostnaya kniga "YArost' i gordost'", kotoraya vyzvala
neveroyatnyj rezonans. Izdannaya millionnymi tirazhami vo mnogih stranah mira
po obe storony Atlantiki, kniga Fallachi vezde vyzyvaet burnuyu, neodnoznachnuyu
reakciyu. Otkliki na "YArost' i gordost'", kak pravilo, diametral'no
protivopolozhny: ot bezuderzhnoj hvaly i podderzhki - do gnevnyh napadok i
proklyatij v adres zhurnalistki.
Vo Francii ul'traradikal'naya musul'manskaya associaciya vozbudila protiv
Fallachi sudebnyj process, kotoryj zhurnalistka, vprochem, vyigrala. I po sej
den' ne prekrashchayutsya ugrozy v ee adres, no muzhestva etoj zhenshchine ne
zanimat'. V gody Vtoroj mirovoj vojny ona, togda chetyrnadcatiletnyaya devushka,
srazhalas' v ryadah ital'yanskogo soprotivleniya protiv fashizma. Zatem, ne raz
riskuya zhizn'yu, pisala gnevnye reportazhi iz razlichnyh goryachih tochek planety:
V'etnama, Blizhnego Vostoka, Vengrii 1956 goda, revolyucionnoj Latinskoj
Ameriki 1970-h godov, regiona Persidskogo zaliva. Vo vremya krovavyh sobytij
1968 goda v Mehiko zhurnalistka byla tyazhelo ranena. Ee reportazhi,
analiticheskie stat'i, interv'yu s izvestnymi politikami i obshchestvennymi
deyatelyami raznyh stran, sredi kotoryh byli Golda Meir, Homejni, YAsir Arafat,
Ali Bhutto, korol' Iordanii Husejn, Dalaj-lama i drugie, nepremenno vyzyvali
ogromnyj interes.
V knige "YArost' i gordost'" Oriana Fallachi s prisushchimi ej
beskompromissnost'yu i besstrashiem gnevno oblichaet terrorizm, prichem v
vyrazheniyah, kotorye malo kto osmelivaetsya vyskazyvat' publichno. Ona pishet o
neprimirimyh, s ee tochki zreniya, protivorechiyah mezhdu islamskim i zapadnym
mirami, o vsemirnom fenomene dzhihada i o "gubitel'noj bespechnosti Zapada".
Vpitavshaya v sebya evropejskuyu i amerikanskuyu kul'turu, zashchishchaya
dostizheniya zapadnoj civilizacii, Fallachi proklinaet vse to, chto ona nazyvaet
"slepopoj, gluhotoj, konformizmom i besstydstvom politkorrektnogo podhoda".
S momenta vyhoda "YArost' i gordost'" uzhe ne pervyj god derzhitsya v
desyatke mirovyh bestsellerov, aktivno obsuzhdaetsya v SMI, vyzyvaya burnye
spory, i segodnya, kogda problema bor'by s terrorizmom vo ves' rost vstala
pered nashej stranoj i mirovym soobshchestvom, my prinyali reshenie izdat' etu
daleko ne besspornuyu, polemichnuyu knigu Oriany Fallachi. Pust' my ne vo vsem
soglasny s avtorom, tem ne menee schitaem, chto v svobodnoj strane dolzhny byt'
ozvucheny samye razlichnye mneniya, tem bolee kogda terrorizm stal vseobshchej
ugrozoj.
"YArost' i gordost'" Oriany Fallachi - odin vzglyad na problemu,
bezuslovno, est' i drugie, kotorye takzhe zasluzhivayut vnimaniya. Imenno
poetomu nastoyashchee izdanie - tol'ko povod k nachalu trudnogo razgovora na
volnuyushchie ves' mir temy.
Moim roditelyam,
|doardo i Toske Fallachi,
kotorye nauchili menya govorit' pravdu,
i moemu dyade,
Bruno Fallachi,
kotoryj nauchil menya, kak pisat' o nej.
YA vybrala molchanie. Vybrala izgnanie. Ibo v Amerike, skazhu eto nakonec
gromko i vsluh, ya zhivu zhizn'yu politicheskogo bezhenca. YA zhivu v dobrovol'nom
politicheskom izgnanii. YA prinyala eto reshenie mnogo let nazad, odnovremenno s
otcom. Togda my oba osoznali, chto zhit' v Italii, gde idealy vybrosheny na
pomojku, stalo slishkom trudno, gor'ko. Razocharovannye, obizhennye,
oskorblennye, my sozhgli mosty, soedinyayushchie nas s bol'shinstvom nashih
sootechestvennikov. Moj otec uedinilsya na otdalennyh holmah oblasti K'yanti,
tam, kuda politika, kotoroj on, blagorodnyj i chestnyj chelovek, posvyatil vsyu
zhizn', ne dohodila. YA skitalas' po miru i nakonec ostanovilas' v N'yu-Jorke,
gde menya ot etih sootechestvennikov otdelyal Atlanticheskij okean. Takie
paralleli mogut pokazat'sya strannymi, ya ponimayu. No, kogda samoizgnanie
poselyaetsya v glubine ranenoj i obizhennoj dushi, geograficheskoe polozhenie ne
imeet znacheniya, pover' mne. Esli lyubish' svoyu stranu i stradaesh' za nee, net
nikakoj raznicy mezhdu zhizn'yu pisatel'nicy v stolice s desyati millionnym
naseleniem i zhizn'yu napodobie drevnerimskogo Cin-cinnata na otdalennoj
vozvyshennosti v K'yanti s sobakami, koshkami i kurami. Odinochestvo vezde odno
i to zhe. CHuvstvo porazheniya - tozhe.
Krome togo, N'yu-Jork vsegda byl gavan'yu dlya politicheskih bezhencev i
politicheskih izgnannikov. V 1850 godu, posle padeniya Rimskoj respubliki,
smerti zheny Anity i begstva iz Italii, dazhe Dzhuzeppe Garibal'di perebralsya
syuda, pomnish'? On priplyl 30 iyulya iz Liverpulya, pervoe, chto on proiznes,
spuskayas' po trapu, bylo: "Hochu prosit' amerikanskoe grazhdanstvo". Pervye
dva mesyaca on prozhil v dome u torgovca iz Livorno, Dzhuzeppe Pastakal'di, v
Manhettene: 26, Irving-plejs. (YA ochen' horosho znayu etot adres, potomu chto
tam odinnadcat' let spustya moya praprababushka Anastasiya, tozhe bezhavshaya iz
Italii, nashla ubezhishche). Zatem, v oktyabre, on pereehal na Stejten-ajlend v
dom Antonio Meuchchi - talantlivogo florentijca, kotoryj izobrel telefon, no,
ne imeya deneg na vozobnovlenie patenta, videl, kak ego genial'naya ideya byla
prisvoena parnem po imeni Aleksandr Bell... Zdes' Garibal'di vmeste s Meuchchi
otkryl kolbasnuyu fabriku, no dela shli tak ploho, fabrika v skorom vremeni
byla perekvalificirovana v svechnoj zavod, a zatem v tavernu, gde vecherami po
subbotam oba igrali v karty ("Taverna Ventura" na Fulton-strit). Odnazhdy
Garibal'di ostavil zapis' sleduyushchego soderzhaniya: "K chertu kolbasu, da
zdravstvuyut svechi! Bozhe, spasi Italiyu, esli mozhesh'". I podumat' tol'ko, kto
zhil zdes' do Garibal'di! V 1833 godu - P'ero Maronchelli, patriot, chto v
SHpil'-berge sidel v odnoj tyuremnoj kamere s Sil'vio Pelliko, a trinadcat'
let spustya umer v N'yu-Jorke v nishchete ot nostal'gii. V 1835gm - Federiko
Konfalon'eri, patriot, prigovorennyj k smerti avstrijcami, no pomilovannyj
blagodarya Tereze Kazati, ego zhene, brosivshejsya v nogi avstrijskomu
imperatoru. V 1836-m - Feliche Foresti, patriot, chej smertnyj prigovor byl
izmenen avstrijcami na pozhiznennoe, a zatem chetyrnadcatiletnee zaklyuchenie. V
1837-m - dvenadcat' lombardcev, prigovorennyh k povesheniyu, no pomilovannyh
avstrijcami (yavno bolee civilizovannymi, chem Papa Rimskij i Burbony). V
1838-m - nesgibaemyj general Dzhuzeppe Aveccana, kotorogo zaochno obvinili i
prigovorili k smerti za uchastie v pervom p'emontskom konstitucionnom
dvizhenii...
No eto eshche ne vse. Posle Garibal'di syuda priehali mnogie drugie,
pomnish'? V 1858-m, k primeru, istorik Vinchenco Botta, vskore stavshij
pochetnym professorom N'yu-jorkskogo universiteta. I v nachale Grazhdanskoj
vojny, tochnee - 28 maya 1861 goda, pryamo v N'yu-Jorke nashi Garibaldi Guards
sformirovali 39-j N'yu-jorkskij pehotnyj polk. Da, legendarnye Garibaldi
Guards - gvardejcy Garibal'di, vmeste s amerikanskim flagom nesshie
ital'yanskij flag, s kotorym s 1848 goda oni borolis' za svoyu stranu i na
kotorom imi byl nachertan deviz "Vincere o Morire" - "Pobedit' ili umeret'";
znamenityj 39-j N'yu-jorkskij pehotnyj polk, chto nedelyu spustya v Vashingtone
uchastvoval v smotre, ustroennom Linkol'nom, a v techenie sleduyushchih let
otlichilsya v krovavyh srazheniyah: v pervom Bull-ranskom srazhenii, pri
Kross-Kise, v Gettisberge, Severnoj Anne, na Bristou Stejshn, na reke Po, pri
Majn-Ran, Spotsil'va-nii, v Uildernese, Kold Harbore, doline Stro-berri,
Pitersberge, u Glubokogo ruch'ya i dal'she, vplot' do Appomattoksa.
Esli ne verish', posmotri na obelisk, chto stoit na vysotah Semeteri-Ridzh
v Gettisberge, i prochti nadpisi, sdelannye v pamyat' ob ital'yancah, ubityh 2
iyulya 1863 goda - v den', kogda oni otbili pushki, zahvachennye 5-m
amerikanskim artillerijskim polkom generala Li: "Umerli do poludnya zhizni.
Kto skazhet, chto oni umerli slishkom rano? Vy, te, kto oplakivaet ih,
perestan'te plakat'! Takie smerti budut zhit' v vekah".
Politicheskih emigrantov, kto nashel ubezhishche v N'yu-Jorke v gody fashizma,
gorazdo bol'she. I buduchi malen'koj devochkoj, ya znala mnogih iz nih, potomu
chto, kak i moj otec, oni prinadlezhali k dvizheniyu "Spravedlivost' i Svoboda";
kotoroe osnovali Karlo i Nello Rosselli, vposledstvii ubitye vo Francii
kagulyarami - francuzskimi naemnikami Mussolini. V ]924 godu - eto Dzhirolamo
Valenti, nachavshij vypuskat' v N'yu-Jorke antifashistskuyu gazetu "N'yu Uorld". V
1925-m - Armando Bordzhi, uchredivshij "Italo-amerikanskoe Soprotivlenie". V
1926-m - Karlo Treska i Arturo Dzhovannitti, sozdateli "Antifashistskogo
al'yansa Severnoj Ameriki". V 1927-m - vydayushchijsya Gaetano Sal'-vemini, vskore
pereehavshij v Kembridzh i prepodavavshij istoriyu v Garvardskom universitete,
on ezdil po vsem SHtatam, budorazha amerikancev svoimi lekciyami,
razoblachavshimi Gitlera i Mussolini. (V moej gostinoj v krasivoj serebryanoj
ramke ya hranyu odnu iz afish etih vystuplenij. Na nej napisano: "Voskresen'e,
7 maya, 1933, v 2 chasa 30 minut Antifashistskij miting v otele "Irving Plaza".
"Irving Plaza", 15-ya ulica, N'yu-Jork. Professor G. Sal'vemini, vsemirno
izvestnyj istorik, vystupit na temu "Gitler i Mussolini". Miting budet
provodit'sya pod egidoj ital'yanskoj organizacii "Spravedlivost' i Svoboda".
Vhod 25 centov"). V 1931-m v SSHA priehal Arturo Toskanini, ego bol'shoj drug,
kotorogo izbil palkoj v Bolon'e otec budushchego zyatya Mussolini, Kostanco
CHiano, za otkaz ispolnit' vo vremya koncerta gimn chernorubashechnikov
"Dzhovinecca" - "YUnost', yunost', vesna krasoty". V 1940 godu zdes' byli
Al'berto Tark'yani, Al'berto CHanka, Al'do Garo-shi, Maks Askoli, Nikola
K'yaromonte, |milio Lussu - intelligenty-antifashisty, osnovateli "Obshchestva
Madzini" i ezhemesyachnogo zhurnala "YUnajted Nejshnz"...
Slovom, tut ya v horoshej kompanii. Kogda ya skuchayu po Italii (ne po toj
bol'noj Italii, o kotoroj ya govorila vnachale), a skuchayu ya po nej vse vremya,
mne dostatochno vyzvat' v pamyati eti blagorodnye obrazcy moego detstva,
vykurit' s nimi sigaretu i poprosit' ih ob uteshenii. "Podajte mne ruku,
professor Sal'vemini. Podbodrite menya, professor CHanka. Pomogite mne
zabyt'sya, professor Garoshi". Ili vot eshche chto ya delayu - vyzyvayu geroicheskie
duhi Garibal'di, Maronchelli, Konfalon'eri, Foresti, Avecca-ny. YA,mogu
poklonit'sya im, predlozhit' stakanchik brendi, postavit' dlya nih plastinku s
horom iz "Nabukko" v ispolnenii N'yu-jorkskogo filarmonicheskogo orkestra pod
upravleniem Arturo Toskanini. I kogda ya nachinayu toskovat' po Florencii ili
po Toskane (chto sluchaetsya dazhe eshche chashche), mne nado tol'ko prygnut' v samolet
i uletet' domoj. Pravda, tajkom. Kak postupil Dzhuzeppe Madzini, kogda tajno
pokinul mesto svoej ssylki - London, chtoby posetit' Turin i svoyu
vozlyublennuyu Dzhudittu Sidoli... Vo Florencii i Toskane ya zhivu na samom dele
namnogo dol'she, chem dumayut. CHasto mesyacami ili celyj god. Esli ob etom nikto
ne znaet, to tol'ko potomu, chto ya postupayu, kak Madzini. A priezzhayu ya a-lya
Madzini potomu, chto mne omerzitel'no vstrechat'sya s pogancami, iz-za kotoryh
moj otec umer v dobrovol'noj ssylke v K'yanti i iz-za kotoryh mne grozit
takoj zhe konec.
Tak vot, izgnanie trebuet discipliny i posledovatel'nosti. Imenno eti
kachestva byli mne privity moimi nesravnennymi roditelyami: otcom, sil'nym,
kak Gaj Mucij Scevola*, mater'yu, pohozhej na Korneliyu - mat' Grakhov. Oba oni
rascenivali surovost' kak protivoyadie ot bezotvetstvennosti. I vo imya
discipliny i vo imya posledovatel'nosti vse eti gody ya ostavalas' molchalivoj,
kak staryj, nadmennyj volk. Volk, kotorogo glozhet zhelanie vonzit' svoi klyki
v glotku ovcy, v sheyu krolika, no kotoromu udaetsya sebya sderzhivat'. No byvayut
v zhizni momenty, kogda molchanie stanovitsya prestupleniem, a slovo - dolgom.
Grazhdanskij dolg, moral'nyj vyzov, kategoricheskij imperativ - my ne mozhem
uklonit'sya ot nih. Imenno poetomu cherez vosemnadcat' dnej posle
n'yu-jorkskogo apokalipsisa ya narushila molchanie dlinnoj stat'ej, kotoruyu
opublikovala v samoj glavnoj ital'yanskoj gazete, a zatem v nekotoryh
inostrannyh zhurnalah. I teper' ya preryvayu (ne narushayu, a preryvayu) moe
izgnanie etoj malen'koj knizhkoj, kotoraya vdvoe bol'she toj stat'i. V svyazi s
etim ya dolzhna ob座asnit', pochemu ona vdvoe bol'she, kak eto proizoshlo i voobshche
kakim obrazom eta malen'kaya kniga poyavilas' na svet.
Ona rodilas' vnezapno. Ona vzorvalas', kak bomba. Neozhidanno, kak ta
katastrofa 11 sentyabrya, kotoraya unichtozhila tysyachi lyudej i razrushila dva
samyh krasivyh zdaniya nashego vremeni - bashni Centra mezhdunarodnoj torgovli.
Nakanune apokalipsisa ya byla sosredotochena na drugom - na knige, kotoruyu
nazyvayu svoim rebenkom. Puhlyj, trebuyushchij bol'shoj raboty roman, ot kotorogo
ya ne otryvalas' vot uzhe mnogo let i ostavlyala lish' na neskol'ko nedel' ili
mesyacev, kogda lezhala v bol'nice libo sidela v arhivah, podbiraya material
dlya nego zhe. Ochen' trudnyj, ochen' trebovatel'nyj rebenok, beremennost'
dlilas' bol'shuyu chast' moej soznatel'noj zhizni, rody nachalis' iz-za bolezni,
kotoraya ub'et menya, i chej pervyj plach lyudi uslyshat neizvestno kogda.
Vozmozhno, kogda ya-umru. (A chto zdes' takogo? Posmertnye publikacii imeyut
odno bezuslovnoe preimushchestvo. Oni izbavlyayut glaza i ushi avtora ot glupostej
ili predatel'stva teh, kto, ne umeya ni pisat', ni dazhe zachat' roman,
pretenduet na pravo sudit' ili oskorblyat' teh, kto zachinaet ili rozhaet ego).
Itak, utrom 11 sentyabrya ya byla nastol'ko uvlechena svoim rebenkom, chto,
dlya togo chtoby preodolet' dushevnuyu travmu, skazala sebe: "YA ne dolzhna dumat'
o tom, chto proizoshlo ili chto proishodit, ya dolzhna zabotit'sya o svoem
rebenke, i vse. Inache mne grozit vykidysh". Zatem, stisnuv zuby, ya sela za
pis'mennyj stol. YA pytalas' sosredotochit'sya na stranice, napisannoj
nakanune, vnov' perenestis' k personazham romana. K personazham dalekogo mira,
togo vremeni, kogda samolety i neboskreby konechno zhe ne sushchestvovali. No
tshchetno. Zapah smerti pronik skvoz' okna vmeste s dusherazdirayushchimi zvukami
policejskih i pozharnyh mashin, "skoroj pomoshchi", vertoletov, voennyh
reaktivnyh samoletov, kruzhashchih nad gorodom. Televizor (v smyatenii, ya
ostavila ego vklyuchennym) prodolzhal mercat', na ekrane vspyhivali kartinki,
kotorye ya staralas' zabyt'... Neozhidanno ya vyshla iz doma. Iskala taksi, ne
nashla, peshkom napravilas' k bashnyam, kotoryh bol'she ne bylo, i...
YA ne znala, chto mne delat'. Kakim obrazom stat' poleznoj, pomoch'
komu-to. I kak raz kogda ya bormotala: "CHto mne delat'? CHto ya mogu?", po
televizoru pokazali palestincev, kotorye prazdnovali pobedu i aplodirovali
bojne. Oni aplodirovali, povtoryaya: "Pobeda! Pobeda!" Pochti v eto zhe vremya
prishel priyatel' i rasskazal mne, chto v Evrope, v tom chisle i v Italii,
mnogie vtorili im, nasmehayas': "Horosho. Tak amerikancam i nado". I tochno
soldat, vyskakivayushchij iz transhei i brosayushchijsya na protivnika, ya kinulas' k
svoej pishushchej mashinke i nachala delat' to edinstvennoe, chto mogu. - pisat',
Nervnye strochki. Besporyadochnye zapisi - ya delala ih dlya sebya. Mysli,
vospominaniya, rugatel'stva, pereletayushchie iz Ameriki v Evropu. Ili, ya by
skazala, v Italiyu. Iz Italii - v musul'manskie strany. Iz musul'manskih
stran - snova v Ameriku. Idei, godami zaklyuchennye v tyur'me moego serdca i
moego mozga, potomu chto godami ya govorila sama sebe: "Zachem bespokoit'
lyudej? Radi chego? Lyudi gluhi. Oni ne slushayut, ne hotyat slushat'..." Teper'
eti idei hlynuli iz menya, kak vodopad. Oni upali na bumagu, kak bezuteshnyj
plach. Potomu chto, vidish' li, ya ne plachu slezami. Dazhe esli fizicheskaya bol'
pronzaet menya, dazhe esli nevynosimoe gore terzaet menya, slezy ne l'yutsya iz
moih glaz. |to kak nekaya nevralgicheskaya disfunkciya ili, skoree, uvech'e,
kotorym ya stradayu uzhe bolee poluveka - s 25 sentyabrya 1943 goda. S toj
subboty, kogda soyuzniki v pervyj raz bombili Florenciyu i nadelali massu
oshibok. Vmesto togo chtoby popast' v cel' - porazit' zheleznuyu dorogu, kotoruyu
nemcy ispol'zovali dlya transportirovki oruzhiya i vojsk, oni bombili sosednij
rajon, starinnoe kladbishche na ploshchadi Donatello, Britanskoe kladbishche, to
samoe, gde pohoronena |lizabet Barrett Brauning. My s otcom byli vozle
cerkvi Presvyatoj Annunciaty, kotoraya nahoditsya ne dal'she trehsot metrov ot
ploshchadi Donatello. Posypalis' bomby. My spryatalis' v cerkvi. CHto ya mogla
znat' ob uzhase bombezhki? Pri kazhdom vzryve prochnye steny Presvyatoj
Annunciaty drozhali, kak derev'ya pod natiskom buri, okna razbivalis', pol
tryassya, altar' raskachivalsya, svyashchennik krichal: "Iisus! Pomogi nam!" Vdrug ya
zaplakala. Pro sebya, sderzhanno, razumeetsya. Ni stonov, ni vshlipyvanij. No
otec tem ne menee zametil eto, i, chtoby pomoch' mne, uspokoit' menya, bednyj
otec postupil nepravil'no. On dal mne zhutkuyu poshchechinu i, chto bylo eshche
strashnee, posmotrel mne pryamo v glaza, i skazal: "Ty ne malen'kaya devochka,
ne smej plakat'". Itak, s 25 sentyabrya 1943 goda ya ne plachu. Slava bogu, esli
hot' inogda moi glaza stanovyatsya vlazhnymi, a v gorle perehvatyvaet. Odnako
vnutrenne ya plachu bol'she, chem te, kto prolivaet slezy. CHasto, oh, chasto
slova, kotorye ya pishu, eto moi slezy. I to, chto ya napisala posle 11
sentyabrya, po suti, bylo neuderzhimym plachem. Po zhivym i mertvym. Po tem, kto
kazhutsya zhivymi, a na samom dele mertvy. Mertvy, potomu chto im ne hvataet
porohu dlya togo, chtoby izmenit'sya, stat' lyud'mi, zasluzhivayushchimi uvazheniya. YA
takzhe plachu o sebe samoj, toj, kotoraya na poslednem etape svoej zhizni
vynuzhdena ob座asnyat', pochemu v Amerike ya ostayus' politicheskim bezhencem, a v
Italiyu priezzhayu tajkom.
YA plakala tak shest' dnej, potom glavnyj redaktor samoj glavnoj
ital'yanskoj gazety priehal v N'yu-Jork. On priehal ko mne s pros'boj narushit'
molchanie, hotya ya ego uzhe narushila. Tak ya emu i skazala. I ya pokazala emu
nervnye stroki, besporyadochnye zapisi, i on tut zhe zagorelsya, kak budto
uvidel Gretu Garbo, kotoraya, sbrosiv svoi chernye ochki, pokazyvaet lihoj
striptiz na scene "La Skala". Kazalos', on uzhe uvidel moih chitatelej,
vystroivshihsya v ochered' za gazetoj, to est', pardon, tolpyashchihsya v partere, v
lozhah i na galerke teatra. V krajnem vozbuzhdenii on uprashival menya
prodolzhat', soedinit' razroznennye otryvki kak mne ugodno, hotya by
zvezdochkami, vse eto oformit' kak pis'mo na ego imya i srazu zhe po okonchanii
otoslat' napisannoe. Dvizhimaya grazhdanskim dolgom, moral'nym vyzovom i
kategoricheskim imperativom, ya soglasilas'. Snova prenebregaya svoim rebenkom,
teper' spyashchim pod etimi zapisyami, ya vernulas' k pishushchej mashinke, gde
neuderzhimyj plach stal ne pis'mom, a pronzitel'nym krikom yarosti i gordosti.
J'accuse*. Obvineniem ili propoved'yu, adresovannoj evropejcam, kotorye,
brosaya mne nekotoroe kolichestvo cvetov i gorazdo bol'she tuhlyh yaic, budut
vnimat' mne iz partera, lozh i galerki ego gazety. YA prorabotala eshche
dvenadcat' dnej ili okolo togo... Bez ostanovok, bez edy, bez sna. YA ne
oshchushchala ni goloda, ni zhelaniya spat'. Vmesto edy - kofe, vmesto sna -
sigarety. Ne poddavayas' ustalosti, koroche govorya. No tut nado skazat' vot
chto. Delo v tom, chto dlya menya pisat' - eto ochen' ser'ezno, eto ne
razvlechenie, ne otdushina, ne oblegchenie. Potomu chto ya nikogda ne zabyvayu:
napisannye slova mogut sdelat' velikoe dobro, no takzhe i prichinit' velikoe
zlo, mogut i iscelit', i ubit'. Izuchaya istoriyu, ty vidish', chto u kazhdogo
velikogo Dobra ili velikogo Zla est' svoj napisannyj tekst. Kniga, stat'ya,
manifest, stihotvorenie, pesnya. (Naprimer, nacional'nyj gimn Italii,
sochinennyj poetom Goffre-do Mameli, ili "Marsel'eza", ili "YAnki Dudl"...
Bibliya, Koran, "Kapital" Marksa). Poetomu ya nikogda ne pishu bystro, nikogda
ne delayu nabroskov: ya medlennyj pisatel', ya ostorozhnyj pisatel'. YA takzhe
vzyskatel'nyj pisatel': ya ne pohozha na teh, kto voshishchaetsya vsemi svoimi
tvoreniyami, budto mochitsya ambroziej. Vdobavok u menya nemalo manij. YA man'yak
ritma (dlya fraz), melodii (dlya stranic), zvuka (dlya slov): man'yak metriki.
Ne dopuskayu assonansov, nevol'nyh rifm i povtorov. Forma dlya menya vazhna tak
zhe, kak i sut', soderzhanie. |to sosud, vnutri kotorogo soderzhanie hranitsya,
kak vino v bokale, kak muka v banke. Zabota o simbioze soderzhaniya i formy
podchas zamedlyaet moyu rabotu.
No na etot raz rabota ne zamedlyalas'. YA pisala, ne zabotyas' ob
iskorenenii assonansov, rifm i povtorov, moya metrika, moya ritmika rascvetali
sami po sebe, pamyatuya, chto napisannye slova sposobny iscelyat' i ubivat'.
(Vot kakova sila strasti). Odnako, kogda ya ostanovilas' i prigotovilas'
otsylat' tekst, ya ponyala, chto vmesto stat'i rodila malen'kuyu knigu. CHtoby
umen'shit' ee, dat' gazetnyj ob容m, ya sokratila ee napolovinu. Naprimer, ya
ubrala kusok ob unichtozhenii dvuh izvayanij Budd v Bamiane. Ubrala otryvok o
"Kavalere Truda" Sil'vio Berluskoni, nyneshnem pravitele Italii, i rasskaz o
tom, kak Zul'fikara Ali Bhutto zastavili zhenit'sya eshche do dostizheniya
trinadcati let... |ti kuski ya polozhila v papku krasnogo cveta i polozhila ih
spat' vmeste s moim rebenkom. Metry, metry fraz, v kotorye ya vlozhila dushu.
No, nevziraya na vse sokrashcheniya, tekst poluchilsya uzhasno dlinnym. Glavnyj
redaktor ne nahodil sebe mesta, pytayas' spasti polozhenie. Dve polosy,
kotorye on otvel mne v gazetnom nomere, prevratilis' v tri, v chetyre, v
chetyre s chetvert'yu. Takih ob容mov ne pechatali nikogda ni v odnoj ezhednevnoj
gazete mira. On predlozhil napechatat' material v dvuh nomerah. YA otkazalas',
potomu chto v etom sluchae material ne dostig by zhelaemogo effekta. A zhelaemyj
effekt byl - raskryt' glaza tem, kto ne hochet videt', prochistit' ushi tem,
kto ne hochet slyshat', zastavit' dumat' teh, kto ne hochet dumat'. Togda ya
sokratila stat'yu eshche bol'she. YA ostavila samye zhestokie abzacy. Uprostila
samye slozhnye. Bez sozhaleniya, priznayus'. Ved' metry i metry fraz
skladyvalis' v papku krasnogo cveta. Polnyj tekst, malen'kaya kniga.
V etom tome, posle predisloviya, publikuetsya celikom ta samaya malen'kaya
kniga. Celikom ves' tekst, napisannyj za te dve-tri nedeli, kogda ya ne ela,
ne spala, derzhalas' na kofe, gnala son sigaretami i slova vodopadom lilis'
na bumagu. Ispravlenij pochti net. (Naprimer, ya ustranila oshibku tam, gde
ukazyvaetsya summa uvol'nitel'nogo posobiya v 15 670 lir, kotoroe ya poluchila
ot ital'yanskoj armii, kogda mne bylo chetyrnadcat' let, v gazete bylo
privedeno - 14 540 lir). Zato dopolneniya mnogochislenny i pochti vsegda
kasayutsya nacional-fashizma, idei kotorogo povsemestno vyrazhayut islamskie
fundamentalisty... V otvratitel'noj i bezgramotnoj knizhonke "Islam
nakazyvaet Orianu Fallachi", teper' rasprostranyaemoj vo vseh musul'manskih
obshchinah v Italii, naprimer, tak nazyvaemyj prezident Ital'yanskoj islamskoj
partii (kstati, lico ves'ma izvestnoe antiterroristicheskoj ital'yanskoj
policii) yarostno oskorblyal moego pokojnogo otca i prizyval svoih edinovercev
ubit' menya vo imya Allaha. "Idi i umri s Fallachi!"
V Evrope vyzval bol'shoe vozmushchenie skandal'nyj sudebnyj process protiv
menya, popirayushchij osnovnoj princip kazhdogo demokraticheskogo obshchestva -
princip svobody mysli. V hode etogo processa odna ul'tralevaya parizhskaya
musul'manskaya associaciya pytalas' zastavit' menya zamolchat' i trebovala,
chtoby francuzskij sud postanovil ili konfiskovat' knig)' "YArost' i
gordost'", ili nakleit' na kazhdyj ekzemplyar etoj knigi etiketku, kak na
pachku sigaret: "Vnimanie! Soderzhanie etoj knigi opasno dlya vashego zdorov'ya".
Francuzskij sud otklonil isk. YA vyigrala, no associaciya sobiraetsya vnov'
podat' v sud, i podobnoe proishodit v drugih evropejskih stranah. YA
potrebovala vozbudit' delo protiv avtora otvratitel'noj bezgramotnoj
knizhonki "Islam nakazyvaet Orianu Fallachi" za klevetu i podstrekatel'stvo k
ubijstvu. Antiterroristicheskaya policiya vzyala etogo avtora pod kontrol'. No
ego sobrat'ya ugrozhayut mne kazhdyj den', i moya zhizn' nahoditsya v ser'eznoj
opasnosti.
YA ne znayu, vyrastet li eta malen'kaya kniga eshche bol'she i prineset li ona
mne eshche bol'she nepriyatnostej, chem prinesla na segodnyashnij den'. No tochno
znayu, chto, publikuya ee, ya chuvstvuyu sebya v roli Sal'vemini, kotoryj 7 maya
1933 goda vystupal na Irving-plejs s oblicheniem Gitlera i Mussolini.
Sal'vemini otchayanno vzyval k publike, kotoraya togda ego ne ponimala. |toj
publike bylo suzhdeno ponyat' ego pozdnee, 7 dekabrya 1941 goda, kogda yaponcy,
ob容dinivshiesya s Gitlerom i Mussolini, razbombili Perl-Harbor. Sal'vemini
preduprezhdal: "Esli vy ostanetes' ravnodushnymi i ne podadite nam ruku
pomoshchi, rano ili pozdno oni napadut i na vas!"
Odnako est' raznica mezhdu moej malen'koj knigoj i rech'yu Sal'vemini v
1933 godu. O Gitlere i Mussolini v to vremya amerikancy ne znali togo, chto
my, evropejcy, znali i ot chego stradali. YA imeyu v vidu nacional-fashizm. Oni,
sledovatel'no, mogli pozvolit' sebe roskosh' ne verit' tomu, o chem
politicheskie bezhency krichali v otchayanii, preduprezhdaya o vozmozhnyh
neschast'yah, v tom chisle o neschast'yah dlya Ameriki.
Ob islamskih fundamentalistah, naprotiv, my, evropejcy, znaem vse.
Men'she chem cherez dva mesyaca posle n'yu-jorkskogo apokalipsisa Usama ben Laden
sam podtverdil, chto ya byla prava, kogda krichala: "Vy ne ponimaete, vy ne
hotite ponyat', chto svoj obratnyj krestovyj pohod, vojnu vo imya religii oni
nazyvayut svyashchennoj vojnoj, dzhihadom. Vy ne ponimaete, vy ne hotite ponyat',
chto dlya nih Zapad - eto mir, kotoryj islamu sleduet zavoevat' i porabotit'".
Usama dokazal eto v videos容mke, gde ugrozhal dazhe OON i nazval ee
general'nogo sekretarya Ko-fi Annana prestupnikom. V etoj videos容mke on
ugrozhal francuzam, ital'yancam, anglichanam. V tom zhe duhe, kak ugrozhali
Gitler i Mussolini, hotya ne stol' isterichnym golosom i ne s balkona Palacco
Veneciya i ne s Aleksandrplac. "Po sushchestvu, eto religioznaya vojna, i te, kto
otricaet eto, lgut, - skazal on. - Vse araby i musul'mane dolzhny stat' v
stroj i srazhat'sya; te, kto ne vstaet v stroj, ne chtyat Allaha. Arabskie i
musul'manskie lidery, zasedayushchie v OON i podderzhivayushchie ee politiku, -
nevernye, oni ne chtyat poslanie Proroka, - skazal on. I eshche: - Te, kto
otstaivaet zakonnost' mezhdunarodnyh institutov, otricayut podlinnuyu
zakonnost', zakonnost', idushchuyu ot Korana. - I v zaklyuchenie: - Podavlyayushchee
bol'shinstvo musul'man byli schastlivy, kogda atakovali bashni-bliznecy.
Provedennye nami oprosy obshchestvennogo mneniya podtverdili eto".
Da i byla li nuzhda v etom podtverzhdenii? Ot Afganistana do Sudana, ot
Palestiny do Pakistana, ot Malajzii do Irana, ot Egipta do Iraka, ot
Alzhira.do Senegala, ot Sirii do Kenii, ot Livii do Respubliki CHad, ot Livana
do Marokko, ot Indonezii do Jemena, ot Saudovskoj Aravii do Somali nenavist'
k Zapadu razduvaetsya, kak razduvaetsya ot sil'nogo vetra pogasshij koster.
Posledovateli islamskih fundamentalistov razmnozhayutsya, tochno prostejshie
odnokletochnye organizmy: odna kletka delitsya na dve kletki, potom na chetyre,
zatem na vosem', na shestnadcat', tridcat' dve i tak do beskonechnosti. Te,
kto ne osoznaet etogo, pust' vsmotryatsya v zrelishcha, kotorye pokazyvayut po TV
kazhdyj den'. Tolpy zapolnyayut ulicy Islamabada, ploshchadi Najrobi, mecheti
Tegerana. Ozhestochennye lica, groznye kulaki. V kostrah goryat amerikanskie
flagi i fotografii Busha. Kto ne verit v eto, pust' vslushaetsya, kak eti tolpy
vzyvayut k Miloserdnomu-i-Gnevnomu Bogu. Ih pronzitel'nye kriki: "Allah
akbar! Dzhihad! Dzhihad!" |kstremistskie krajnosti?! Fanatichnoe men'shinstvo?!
Ih mnogie milliony, etih ekstremistov. Mnogie milliony fanatikov. Mnogie
milliony, dlya kotoryh mertvyj ili zhivoj Usama ben Laden - eto legenda,
podobno Homejni. Mnogie milliony, izbravshie ben Ladena posle smerti Homejni
svoim novym liderom, svoim novym geroem. Nedavno ya videla etih lyudej na
ploshchadi Najrobi, goroda, o kotorom redko govoryat. Tolpa byla tesnee, chem
byvayut tolpy v sektore Gaza ili v Islamabade ili v Dzhakarte. Telereporter
bral interv'yu u kakogo-to starika. On sprosil ego: "Kto dlya vas Usama ben
Laden?" "Geroj, nash geroj!" - vostorzhenno otvetil starik. "A chto sluchitsya,
esli on umret?" "My najdem drugogo", - otvetil starik tak zhe radostno.
Drugimi slovami, tot, kto vedet ih, ben Laden, - eto verhushka ajsberga. |to
makushka gory, uhodyashchej osnovaniem v bezdnu. Glavnyj geroj etoj vojny ne
Usama ben Laden. I dazhe ne ta strana, kotoraya priyutila ego, i ne ta, kotoraya
ego porodila.
Ne Saudovskaya Araviya i ne podderzhivayushchie ego Irak, Iran, Siriya ili
Palestina.
Glavnyj geroj etoj vojny - gora. Ta gora, chto za 1400 let ne dvinulas',
ne stronulas' iz propasti svoej slepoty, ne otkryla svoih dverej pered
zavoevaniyami civilizacii, znat' nichego ne zhelala o svobode, demokratii i
progresse. Koroche govorya, nepodvizhnaya gora. Ta gora, kotoraya, nesmotrya na
postydnoe bogatstvo svoih reakcionnyh hozyaev (korolej, princev, shejhov i
bankirov), i po sej den' prozyabaet v skandal'noj nishchete, vedet vegetativnoe
sushchestvovanie v chudovishchnoj temnote religii, ne proizvodyashchej nichego, krome
religii. Ta gora, chto tonet v bezgramotnosti (ne zabyvajte, chto pochti v
kazhdoj musul'manskoj strane kolichestvo bezgramotnyh prevyshaet 60 procentov).
Ta gora, gde edinstvennym istochnikom informacii yavlyayutsya komiksy, kotorye
risuyut prodazhnye hudozhniki po zakazu diktatorov-imamov. Ta gora, kotoraya
tajno zaviduet nam, zaviduet nashemu obrazu zhizni i vozlagaet na nas
otvetstvennost' za svoyu material'nuyu i intellektual'nuyu bednost'. Oshibayutsya
te, kto dumaet, chto svyashchennaya vojna zakonchilas' v 2001 godu padeniem
talibskogo rezhima v Afganistane. Oshibayutsya te, kto raduetsya pri vide zhenshchin
Kabula, kotorye ne dolzhny bol'she nosit' parandzhu i mogut hodit' v shkolu, k
vrachu, k parikmaheru. Oshibayutsya te, kto ispytyvaet oblegchenie pri vide
muzhchin Kabula, sbrivshih borody, podobno tomu, kak ital'yancy snimali s sebya
fashistskie znachki posle padeniya Mussolini...
Oni oshibayutsya. Borody otrastut, i parandzhi budut nadety snova. V
poslednie dvadcat' let v Afganistane postoyanno chereduyutsya sbritye i otrosshie
borody, snyatye i nadetye parandzhi. Oni oshibayutsya: nyneshnie pobediteli, luchshe
skazat' - tak nazyvaemye pobediteli molyatsya Allahu stol' zhe userdno, skol' i
pobezhdennye. Ved' oni otlichayutsya ot pobezhdennyh tol'ko dlinoj borody.
Fakticheski afganskie zhenshchiny boyatsya ih tak zhe, kak i ih predshestvennikov, i
terpyat te zhe unizheniya, tu zhe nespravedlivost', chto i pri talibah. (Ne
zabyvajte, v trinadcat' let devochka ne mozhet bol'she mechtat' o shkole, o
progulkah, o tom, chtoby posidet' pod derevom). Prezhnie pobediteli voyuyut, kak
obychno, drug s drugom, sozdayut, kak obychno, haos i anarhiyu. Sredi
devyatnadcati kamikadze N'yu-Jorka i Vashingtona ne bylo ni odnogo afganca. U
kamikadze est' drugie mesta, gde oni mogut trenirovat'sya, drugie peshchery, gde
oni mogut spryatat'sya. Posmotrite na kartu, i vy uvidite, chto k yugu ot
granicy Afganistana nahoditsya Pakistan, a na severe lezhat musul'manskaya
CHechnya, Uzbekistan, Kazahstan i t. d. K zapadu ot Afganistana - Iran. Vozle
Irana - Irak, Siriya. Srazu za Siriej - pochti polnost'yu musul'manskij Livan.
Posle Livana - musul'manskaya Iordaniya. Posle Iordanii - ul'tra-musul'manskaya
Saudovskaya Araviya. A za Krasnym morem - afrikanskij kontinent s ego
musul'manskimi Egiptom, Liviej, Somali, Nigerom, Nigeriej, Senegalom,
Mavritaniej i t. d. Naselenie etih stran rukopleshchet svyashchennoj vojne.
, . Oshibayutsya ts, kto ne zamechaet, nakonec, chto konflikt mezhdu nami i
imi - ne tol'ko voennyj. O, net. |to religioznyj i kul'turnyj konflikt. I
nashi voennye pobedy ne ostanovyat prodvizheniya islamskogo terrorizma.
Naoborot, oni ego obostryat, usilyat. Hudshee vperedi!
Vot gor'kaya pravda. Pravda ne obyazatel'no nahoditsya poseredine. Inogda
pravda lish' na odnoj storone. V svoem vystuplenii na Irving-plejs Sal'vemini
tozhe pytalsya ubedit' slushatelej v etom. On pytalsya ubedit', chto pravda lish'
na odnoj storone, no nikto ne zahotel emu verit'.
Pri vseh shodstvah est', odnako, korennoe razlichie mezhdu etoj malen'koj
knigoj i rech'yu Sal'vemini na Irving-plejs. Amerikancy 7 maya 1933 goda
slyshali i ne rasslyshali vopl' dushi Sal'vemini; no v Amerike, v ih
sobstvennoj strane, ne bylo gitlerovskih esesovcev ili mus-solinievskih
chernorubashechnikov. Amerikancev otdelyali ot nashego mira, uvelichivali ih
nedoverie k nam polnyj okean vody i cel'naya stena izolyacionizma. A sejchas,
naoborot, u vseh u nas, amerikancev i evropejcev, est' na sobstvennoj zemle
esesovcy i chernorubashechniki ben Ladena. Na nashej zemle eti benladenovskie
esesovcy i chernorubashechniki zhivut bez straha, spokojno. V Amerike -
blagodarya nepokolebimomu uvazheniyu k kazhdoj religii: veroterpimost' - eto
odin iz amerikanskih osnovopolagayushchih principov. V Evrope - blagodarya
cinizmu ili opportunizmu, ili fal'shivomu liberalizmu lyubitelej
politkorrektnosti, kotorye vechno peredergivayut fakty i otricayut ochevidnoe.
("Bednye-neschastnye, posmotrite, kak ih zhalko, kogda oni pribyvayut syuda so
svoimi nadezhdami"). Bednye-neschastnye?! Po vsej Evrope polno mechetej, i delo
ne v nepokolebimom uvazhenii k kazhdoj religii, kak eto obstoit v Amerike. V
Evrope, pod prikrytiem podnyavshego golovu hanzhestva, otrinuta sekulyarizaciya,
i vezde procvetayut mecheti, i mecheti eti v pryamom smysle slova kishat
terroristami ili kandidatami v terroristy. Ne sluchajno, chto posle
n'yu-jorkskogo apokalipsisa nekotorye iz nih byli arestovany. Bylo najdeno
koe-kakoe vooruzhenie "miloserdnogo i gnevnogo Boga". V Italii, naprimer,
mnogie yachejki "Al'-Kaidy" byli raskryty. I teper' my znaem, chto uzhe v 1989
godu FBR upominalo o "cepochke" ital'yanskih aktivistov, chto uzhe v 1989 godu
milanskaya mechet' byla nazvana logovom terroristov. My znaem, chto v tom zhe
godu odin milanskij alzhirec po imeni Ahmed Ressan byl pojman v Sietle s
shest'yudesyat'yu kilogrammami himikatov, ispol'zuemyh pri izgotovlenii
vzryvchatki. V 1990 godu dvoe drugih "milancev" po imeni Atmani Sajf i Fa-teh
Kamel' byli zameshany v diversii v parizhskom metro. Kstati, iz Milana eti
svyatoshi chasto naezzhali v Kanadu. (Harakterno: dvoe iz devyatnadcati kamikadze
11 sentyabrya priehali v Soedinennye SHtaty iz Kanady...) My takzhe znaem, chto
Milan i Turin vsegda byli centrom po "otmyvke" i verbovke
"bednyh-neschastnyh", vklyuchaya afgancev, bosnijcev i kurdov. (|ta poslednyaya
detal' dobavlyaet pikantnosti skandalu s Odzhalanom, kurdskim
superterroristom, kotoryj byl privezen v Italiyu deputatom-kommunistom i
kotorogo levoe pravitel'stvo poselilo na elegantnoj ville bliz Rima). My
takzhe znaem, chto epicentrami "bednyh-neschastnyh" vsegda byli Milan, Turin,
Genuya, Rim, Neapol', Bolon'ya. CHto goroda Kremona, Redzho-nel'-|miliya, Modena,
Florenciya, Perudzha, Triest, Ravenna, Messina vsegda imeli "operativnye
seti", "bazy logistiki", "yachejki po torgovle oruzhiem". |to - filialy
"Ital'yanskoj struktury edinoj mezhdunarodnoj strategii". My takzhe znaem, chto
Franciya, Angliya, Germaniya, Gollandiya, Bel'giya, Ispaniya i v bol'shej stepeni
Italiya vsegda rascenivalis' imi kak "Dar al' Hab", territoriya vojny. |to
territoriya, gde musul'mane, otkazyvayushchiesya brat'sya za oruzhie vo imya triumfa
islama, poluchayut ot drugih musul'man yarlyk "predatelej very". Vlasti etih
stran, kogda prihoditsya, priznayut, chto mnogie iz samyh opasnyh terroristov
imeyut pasporta ili udostovereniya lichnosti, ili vidy na zhitel'stvo,
oficial'no vydannye chrezmerno tolerantnymi pravitel'stvami. Po sushchestvu, to
zhe samoe sluchilos' v Soedinennyh SHtatah Ameriki, kuda nekotorye kamikadze 11
sentyabrya byli dopushcheny immigracionnoj sluzhboj, hotya o nih znali FBR i CRU. I
gde v atmosfere pochitaniya prav vseh grazhdan (Civil Rights) nel'zya dazhe
namekom vyrazit' svoi podozreniya v adres kogo-to s arabskimi chertami lica,
chtoby ne poluchit' nemedlennogo obvineniya v neterpimosti, predubezhdenii,
rasizme...
Nam takzhe izvestno, gde na segodnyashnij moment oni gotovyat svoi
zagovory. I mesta ih vstrech ne te osobnyaki ili dvorcy, gde, riskuya byt'
poveshennymi, nashi predki v 1800-h godah ob容dinyali usiliya, chtoby osvobodit'
Italiyu ot zavoevatelej. Mesta vstrech etih novyh zagovorshchikov - prezhde vsego
myasnye lavki. |tih islamskih myasnyh lavok polnym-polno v kazhdom nashem
gorode, potomu chto "bednym-neschastnym" goditsya v edu tol'ko myaso zhivotnyh,
kotoryh ubili, pererezav im gorlo, vypustiv krov', a zatem sodrav myaso s
kostej. Eshche eto arabskie grili i arabskie kafe, arabskie publichnye doma i
arabskie bani, arabskie magaziny i, konechno zhe mecheti. CHto kasaetsya mechetej:
posle n'yu-jorkskogo apokalipsisa mnogie duhovnye lidery sbrosili s sebya
maski. I eto ochen' dlinnyj spisok. V nego vhodit marokkanskij myasnik,
kotorogo ital'yanskie zhurnalisty pochtitel'no nazyvayut religioznym liderom
islamskoj obshchiny P'emonta. |to blagochestivyj zhivoder, kotoryj v 1989 godu
priehal v Turin po turisticheskoj vize, a zatem men'she chem za desyatiletie
otkryl pyat' myasnyh lavok plyus pyat' mechetej, prevrativ, takim obrazom,
izyskannyj gorod Kavura v vonyuchuyu kazbu (gryaznyj, bednyj kvartal).
Bogolyubivyj krovopuskatel' teper' podnimaet, slovno znamya, portret Usamy ben
Ladena i ob座avlyaet: "Kak govoritsya v Korane, nasha svyashchennaya vojna -
pravil'naya i opravdannaya vojna. Vse brat'ya Turina hotyat v nej uchastvovat'".
(Skazhite, dorogie ministry vnutrennih i inostrannyh del, pochemu vy ne
otoshlete ego obratno v Marokko ili ne posadite v tyur'mu?) V tot zhe spisok
vhodit i predsedatel' islamskoj obshchiny Genui - rech' o eshche odnom znamenitom
gorode, prevrashchennom v kazbu. A takzhe imamy Neapolya, Rima, Bolon'i.
Horoshen'koe vyrazhenie "Imam Bolon'i", dozhili. |tot imam izrekaet: "Bashni
N'yu-Jorka byli razrusheny amerikancami, kotorye ispol'zovali ben Ladena kak
prikrytie. Esli eto byli ne amerikancy, to - izrail'tyane. V lyubom sluchae ben
Laden nevinoven. Opasnost' - ne v ben Ladene, a v Amerike". I ne budem
zabyvat', chto za sutki do n'yu-jorkskogo apokalipsisa v mecheti Bolon'i
nekotorye veruyushchie rasprostranyali listovki, proslavlyayushchie terrorizm, da eshche
i predveshchayushchie "isklyuchitel'noe sobytie". |h! Pochti chto vsegda vnuki
kommunistov, teh, kto otrical ili odobryal prestupleniya Stalina, pokroviteli
nashih gostej, zaveryayut, chto v islamskoj ierarhii imam - neznachitel'nyj
personazh: melkoe duhovnoe lico, ego funkciya - provodit' molitvy po pyatnicam,
bezobidnyj svyashchennik, ne imeyushchij nikakoj vlasti. Bred! Imam ~ golovnaya
figura, on vedet za soboj vsyu obshchinu i polnovlastno eyu upravlyaet.
Bogolyubivyj li eto zhivorez, dobrodetel'nyj li krovopuskatel' ili zhe net, tak
ili inache, on svyashchennik vysokogo ranga, on manipuliruet i bezgranichno vliyaet
na umy i postupki svoih posledovatelej. |to lider agitpropa, vo vremya
molitvy po pyatnicam on rasprostranyaet politicheskie poslaniya. Vse tak
nazyvaemye islamskie revolyucii idut ot imamov, iz mechetej, vklyuchaya i tak
nazyvaemuyu iranskuyu revolyuciyu. Ne iz universitetov, v chem vysheupomyanutye
vnuki kommunistov hotyat nas uverit'. Za kazhdym islamskim terroristom stoit
imam, i Homejni byl imamom. Glavnye lidery Irana byli i est' imamy, hochu
tebe napomnit'. I ya utverzhdayu, chto mnogie imamy (slishkom mnogie) yavlyayutsya
duhovnymi provodnikami terrorizma. To est', v sushchnosti, sami oni terroristy.
CHto kasaetsya Perl-Harbora, kotoryj navis nad nami. Net nikakogo
somneniya v tom, chto himicheskaya i biologicheskaya vojna vhodit v strategiyu etih
esesovcev i chernorubashechnikov, razmahivayushchih Koranom. V odnom iz svoih
vystuplenij po video ben Laden lichno poobeshchal pribegnut' k etim metodam...
(My znaem, chto Saddam Husejn vsegda byl sklonen k etim vidam ubijstva. My
znaem, chto u Saddama vyrashchivayutsya bakterii, kotorye rasprostranyat po miru
bubonnuyu chumu ili sifilis, ili prokazu, ili tif, ili sibirskuyu yazvu, ili eshche
chto-to v etom rode. Naryadu s etim on razrabatyvaet yadernoe oruzhie i
proizvodit sumasshedshee kolichestvo nervno-paraliticheskih gazov.) My znaem,
chto do segodnyashnego dnya vse eti ugrozy eshche ne vypolneny. Poetomu zashchitniki
nashih vragov tak lyubyat boltat' vzdor o tom, chto moya yarost' nespravedliva,
preuvelichena, osnovana na zabluzhdenii.
No Perl-Harbor, o kotorom ya govoryu, ne imeet nichego obshchego s opisannymi
ugrozami. YA govoryu ob ugroze, kotoruyu predstaviteli FBR opisyvayut slovami:
"Vopros ne v tom, sluchitsya li eto, vopros lish' v tom, kogda eto sluchitsya".
Ob ugroze, kotoroj ya boyus' bol'she, chem bubonnoj chumy, bol'she, chem prokazy,
bol'she, chem nervno-paraliticheskogo gaza i dazhe yadernogo oruzhiya. Ugroza,
kotoraya udarit sil'nee po Evrope, chem po Amerike. YA govoryu o tom, chto
ugrozhaet nashim pamyatnikam, nashim shedevram iskusstva, nashim istoricheskim
cennostyam. Ugrozhaet samoj sushchnosti zapadnoj kul'tury.
Govorya, chto vopros ne v tom, sluchitsya li, chto vopros v tom, kogda
sluchitsya, predstaviteli FBR bespokoyatsya konechno zhe o svoih cennostyah. O
statue Svobody, o memoriale Dzheffersona, o pamyatnike Dzhordzhu Vashingtonu, o
kolokole Svobody v Filadel'fii, o moste "Zolotye vorota" v San-Francisko, o
Bruklinskom moste v N'yu-Jorke i t. d. I oni pravy. YA boyus' za nih tozhe. YA
boyus' za nih gak zhe, kak boyalas' by za Big Ben ili Vestminsterskoe
abbatstvo, bud' ya anglichankoj. Za Notr-Dam i Luvr, i |jfelevu bashnyu, bud' ya
francuzhenkoj. No ya ital'yanka. Sledovatel'no, ya eshche bol'she boyus' za
Sikstinskuyu kapellu, za sobor Sv. Petra, za Kolizej. Za 1gloshchad' Svyatogo
Marka i muzei, i dvorcy na Bol'shom Kanale v Venecii. Za Milanskij sobor,
Atlanticheskij Kodeks i "Tajnuyu vecheryu" Leonardo da Vinchi v Milane...
YA iz Toskany. Sledovatel'no, ya eshche sil'nee boyus' za Pizanskuyu bashnyu i
pizanskuyu Ploshchad' CHudes, za Sienskij sobor i sienskuyu ploshchad' del' Kampo, za
sohranivshiesya bashni San Dzhimin'yano... YA florentijka. Sledovatel'no, ya eshche
bol'she boyus' za sobor Santa Mariya del' F'ore, za Baptisterij, kolokol'nyu
Dzhotto, palacco Pitti, galereyu Uffici, ponte Vekkio. Kstati, eto
edinstvennyj ostavshijsya drevnij most, potomu chto vse drugie byli vzorvany v
1944 godu Gitlerom - obrazcom dlya podrazhaniya ben Ladenu. - YA takzhe boyus' za
florentijskuyu biblioteku Laurenciana s ee voshititel'nymi miniatyurami, s ee
bespodobnym Kodeksom Vergiliya. YA takzhe boyus' za florentijskuyu Akademicheskuyu
galereyu, gde hranitsya mikel'andzhe-lov David. (Skandal'no obnazhennyj, bog ty
moj, a znachit, osobo osuzhdaemyj Koranom). I esli "bednye-neschastnye"
razrushat hotya by odno iz etih sokrovishch, vsego lish' odno, klyanus', ya sama
stanu svyatym voinom. YA sama stanu ubijcej. Tak chto poslushajte menya, vy,
posledovateli Boga, kotoryj propoveduet oko-za-oko, zub-za-zub! YA rodilas'
vo vremya vojny. YA vyrosla na vojne. O vojne ya znayu mnogoe, pover'te mne - u
menya bol'she mozgov, chem u vashih kamikadze, u kotoryh hvataet muzhestva
umeret' lish' togda, kogda smert' oznachaet ubijstvo tysyach lyudej. Vklyuchaya
mladencev. Vy hoteli vojnu, vy hotite vojnu? Horosho. CHto do menya, vojnu vy
poluchite i vojna budet. Do poslednej kapli krovi.
Dulcis in fundo. A teper' s legkoj ulybkoj. Samo soboj razumeetsya, chto,
tak zhe kak i smeh, ulybka poroj oznachaet pryamo protivopolozhnoe. (V yunosti ya
uznala, chto, kogda fashisty pytali moego otca, trebuya vydat', gde on spryatal
oruzhie, sbroshennoe na parashyutah amerikancami dlya nashego dvizheniya
Soprotivleniya, moj otec smeyalsya. U menya oledenela krov', kogda ya uslyshala ob
etom. Odnazhdy ya ne vyderzhala: "Otec! |to pravda, chto kogda-to ty smeyalsya pod
pytkami?" Otec nahmurilsya i hriplo probormotal: "Dorogoj moj rebenok, v
nekotoryh situaciyah smeh - eto to zhe, chto i slezy. Sama uznaesh'...
Kogda-nibud' ty sama uznaesh'...")
Tak pot, kogda publikaciya etoj knigi byla anonsirovana, Govard Gotlib,
professor Bostonskogo universiteta (universitet desyatiletiyami sobiraet i
hranit moi raboty), pozvonil mne i sprosil: "Kak nam sleduet oboznachit' zhanr
"YArosti i gordosti"?" - "Ne znayu", - otvetila ya. YA dobavila, chto moya kniga
ne yavlyaetsya romanom ili reportazhem, ili esse, ili memuarami, ili, po moemu
mneniyu, dazhe pamfletom. Potom ya porazmyslila. YA perezvonila emu i skazala:
"Napishite, chto propoved'".
Pravil'noe opredelenie. YA uverena, potomu chto na samom dele moya kniga i
est' propoved'. Ona zachinalas' kak pis'mo glavnomu redaktoru osnovnoj
ital'yanskoj gazety v otvet na ego vopros o vojne, ob座avlennoj Zapadu synami
Allaha. No poka ya pisala pis'mo, ono prevratilos' v propoved'.
Posle publikacii ee v Italii professor Gotlib snova pozvonil mne i
sprosil: "Kak ital'yancy vosprinyali ee?" - "Ne znayu", - otvetila ya, pribaviv,
chto effektivnost' propovedi opredelyaetsya po rezul'tatam. |ffektivnost' ne
opredelyaetsya aplodismentami ili svistom. Sledovatel'no, prezhde chem ya smogu
ocenit' etu effektivnost', projdet mnogo vremeni. Mnogo. "Nel'zya
pretendovat' na to, chto moi yarost' i gordost' vdrug razbudyat spyashchih,
professor Gotlib. Na samom dele ya dazhe ne znayu, prosnutsya li oni voobshche
kogda-nibud'".
I ya dejstvitel'no ne znayu. V to zhe vremya mne izvestno, chto, kogda moya
stat'ya ob 11 sentyabrya byla opublikovana, bylo prodano bol'she milliona
ekzemplyarov gazety. Nablyudalis' trogatel'nye sluchai. V Rime, naprimer, odin
chitatel' vykupil vse tridcat' shest' imeyushchihsya v gazetnom kioske ekzemplyarov
i razdaval ih prohozhim. V Milane odna zhenshchina sdelala mnozhestvo kserokopij s
gazetnogo teksta i besplatno razdavala ih vsem, kto pozhelaet. Tysyachi
ital'yancev v pis'mah blagodarili menya, kommutator telefona izdatel'stva i
liniya Interneta byli peregruzheny v techenie mnogih chasov, tol'ko men'shinstvo
chitatelej so mnoj ne soglasilos'. K sozhaleniyu, eta proporciya ne vidna po
podborke pisem, opublikovannyh pod obshchim zagolovkom "Italiya raskololas'
nadvoe iz-za Ori-any"! YA pozvonila redaktoru, sdelavshemu etu podborku, i
krichala na nego, chto poskol'ku podschety - eto ne tochka zreniya, a ob容ktivnaya
real'nost', to esli tol'ko golosa teh, kto protiv menya, ne vesyat kazhdyj v
desyat' raz bol'she, nezheli golosa teh, kto za menya, nel'zya govorit' ni o
kakom "nadvoe". Razdelilas', da ne popolam, krichala ya, i vdobavok vovse ne
iz-za Oriany. Italiya razdelena po men'shej mere so vremen gvel'fov i
gibellinov so srednevekov'ya, i nikogda eta privychka ne menyalas'. Da chto tut
govorit', esli dazhe garibal'dijcy, pribyvshie v Ameriku srazhat'sya v
Grazhdanskoj vojne, srazu zhe razdelilis' na dve chasti. Tol'ko polovina iz nih
napravilas' v N'yu-Jork i vstupila v armiyu severyan, to est' v tot samyj 39-j
N'yu-jorkskij pehotnyj polk. Drugaya polovina reshila vstupit' v armiyu
Konfederacii i doehala do Novogo Orleana, gde sformirovalis' "Gvardejcy
Garibal'di" 6-go Luizianskogo ital'yanskogo batal'ona narodnogo opolcheniya.
Batal'ona, kotoryj v 1862 godu vlilsya v 6-j pehotnyj polk evropejskoj
brigady. Oni tozhe shli v boj pod trehcvetnym flag s devizom "Vincere o morire
- Pobedit' ili umeret'". Oni takzhe otlichilis' v bitvah Grazhdanskoj vojny: v
pervom Bull-ranskom srazhenii, pri Kross-Kise, v Gettisberge, Severnoj Anne,
na Bristou Stejshn, na reke Po, pri Majn-Ran, Spotsil'vanii, v Uildernese,
Kold Harbo-re, doline Stroberri, Pitersberge, u Glubokogo ruch'ya i dal'she,
vplot' do Appomattoksa.
A znaesh', chto proizoshlo 2 iyulya 1863 goda v bitve pri Gettisberge, gde
poleglo pyat'desyat chetyre tysyachi soldat Severa i YUga? Trista shest'desyat pyat'
garibal'dijcev-gvardejcev 39-go polka pod komandovaniem generala US. Henkoka
okazalis' pered tremyastami shest'yudesyat'yu garibal'dijcami-gvardejcami
generala Dzh. |rli. Pervye v golubyh, vtorye - v seryh mundirah. Te i drugie
pod trehcvetnym flagom Italii - pod tem samym flagom, pod kotorym oni vmeste
srazhalis' za ee ob容dinenie. Flagi s devizom "Vincere o morire - Pobedit'
ili umeret'". Oni krichali: "Gady yuzhane", a drugie: "Gady severyane". V
yarostnoj rukopashnoj bitve za vysoty, nazvannye Kladbishchenskim holmom, sredi
garibal'dijcev 39-go N'yu-jorkskogo polka pogiblo devyanosto devyat' chelovek.
SHest'desyat - sredi garibal'dijcev evropejskoj brigady 6-go pehotnogo polka.
Na sleduyushchij den' v poslednem boyu v toj doline pogiblo eshche i vdvoe bol'she.
Mne izvestno, chto sredi men'shinstva chitatelej, ne soglasnyh so mnoj,
byli takie, kto, ochevidno, hotel naslat' na menya porchu; oni pisali: "Fallachi
tak rashrabrilas', poskol'ku ochen' bol'na i stoit odnoj nogoj v mogile". Na
etu zlobu ya otvechayu: net, gospoda, net. YA ne rashrabrilas'. YA vsegda byla
hrabroj. V mire i na vojne, licom k licu s gvel'fami i s gibellinami. S tak
nazyvaemymi pravymi i tak nazyvaemymi levymi. YA kazhdyj raz platila ochen'
vysokuyu cenu, ya ne boyalas' ni fizicheskih i moral'nyh ugroz, ni
presledovanij, ni klevety. Perechitajte moi knigi, ubedites' sami. Naschet
nogi v mogile - tipun vam na yazyk, i pozvol'te pozhelat' vam togo zhe.
Dopustim, ya ne bogatyrskogo zdorov'ya, soglasna, no takie umirayushchie, kak ya,
kak pravilo, horonyat zdorovyh i krepkih. Ne zabyvajte, chto odnazhdy ya
vybralas' zhivoj iz morga, kuda menya shvyrnuli, poschitav mertvoj.
Nakonec, mne izvestno, chto posle moej stat'i ta omerzitel'naya Italiya,
Italiya, iz-za kotoroj ya zhivu v ssylke, podnyala shum v zashchit}' synovej Allaha.
V svyazi s etim glavnyj redaktor, tot, kto sovsem nedavno byl v polnom
vostorge, stal sovsem vne sebya ot straha. On spryatalsya za spinu moih
klevetnikov. Situaciya, kotoraya mogla by stat' prekrasnoj vozmozhnost'yu
zashchitit' nashu kul'turu, prevratilas' v gryaznuyu yarmarku, zhalkuyu yarmarku
tshcheslaviya. Situaciya prevratilas' v komicheskij hor: "I ya, i ya, i ya tozhe".
Podobno tenyam iz proshlogo, kotoroe nikogda ne umiraet, te, kogo ya chasto
nazyvayu "strekozami", razveli bol'shoj koster, chtoby szhech' eretichku, i davaj
vopit': "V ogon' ee, v ogon'! Allah akbar, Allah akbar!" I davaj obvinyat',
osuzhdat', oskorblyat'... Kazhdyj den' - napadki ili kleveta. Oni napominali
sud nad salemskimi ved'mami. "Poves'te ved'mu, poves'te ved'mu". Doshlo do
togo, chto oni koverkali moe imya, izdevalis' nad moim imenem: v svoih stat'yah
oni dali mne prozvishche Orgiena. Mne govorili ob etom te, kto vzyal na sebya
trud prochitat' ih. YA zhe - net. Vo-pervyh, potomu chto znala, o chem v nih
govoritsya, i lyubopytstva ne ispytyvala. Vo-vtoryh, potomu chto v konce moej
stat'i ya preduprezhdala, chto ne budu uchastvovat' v pustyh diskussiyah i v
bespoleznoj polemike. V-tret'ih, potomu chto "strekozy" neizmenno yavlyayutsya
lyud'mi bez idej i bez kachestv. |to naglye piyavki, postoyanno pristraivayushchiesya
v teni teh, kto na svetu. |to poslanniki pustoty. Ih zhurnalistika skuchna.
Starshim bratom moego otca byl Bruno Fallachi. Velikij zhurnalist. On
nenavidel zhurnalistov. Vo vremena moej raboty v gazetah on proshchal menya
tol'ko togda, kogda ya riskovala zhizn'yu na vojne. No on byl velikim
zhurnalistom. On byl i velikim glavnym redaktorom i, perechislyaya pravila
zhurnalistiki, gromoglasno zayavlyal: "Glavnoe pravilo - nikogda ne zastav lyaj
chitatelej skuchat'". "Strekozy" zhe navevayut na chitatelej skuku.
V-chetvertyh, potomu chto ya vedu ochen' surovuyu i intellektual'no bogatuyu
zhizn'. YA lyublyu uchit'sya tak zhe sil'no, kak i pisat', ya naslazhdayus'
odinochestvom ili obshchestvom obrazovannyh lyudej, i takoj sposob sushchestvovaniya
sovershenno ne ostavlyaet mesta dlya poslannikov pustoty. Nakonec, ya vsegda
sleduyu sovetu moih proslavlennyh sootechestvennikov. Vechnyj izgnannik Dante
Alig'eri skazal: "Oni ne stoyat slov: vzglyani - i projdi mimo". V sushchnosti, ya
poshla dal'she, chem on: prohodya mimo, ya na nih dazhe ne glyazhu. Odnako teper' ya
hotela by razvlech'sya otstupleniem. YA imeyu v vidu nekuyu "cikadu",
zasluzhivayushchuyu osobogo vnimaniya, ch'e imya, ili pol, ili lichnost' mne
neizvestny i kotoraya pripisala mne dva krupnyh prestupleniya: neznanie
"Tysyachi i odnoj nochi" i nepriznanie togo, chto ponyatie nulya bylo vvedeno
arabami. | net, dorogoj ser ili madam, ili ni to ni se. Net, naglaya piyavka,
poslanec pustoty. YA lyublyu matematiku, i ya dostatochno horosho znakoma s
ponyatiem nulya i ego proishozhdeniem. Podumajte o tom. chto v moem romane
"Inshallah" ("Daj bog!"), kotoryj, kstati, ves' stroitsya na osnove formuly
Bol'cmana, "entropiya vychislyaetsya posredstvom postoyannoj Bol'cmana,
pomnozhennoj na natural'nyj logarifm vozmozhnyh statisticheskih sostoyanij
veshchestva", ya stroyu syuzhet imenno na ponyatii nulya, ya stroyu na nem scenu, v
kotoroj serzhant ubivaet Paspartu. YA delayu eto, ispol'zuya d'yavol'ski kovarnuyu
zadachu, kotoruyu v 1932 godu prepodavateli Normal'noj shkoly v Pize (tak
nazyvaetsya universitet) predlozhili reshit' na ekzamene svoim studentam:
"Ob座asnite, pochemu edinica bol'she nulya". Zadacha nastol'ko d'yavol'ski
kovarna, chto mozhet byt' reshena tol'ko "ab ab.surdo". Nu tak vot: utverzhdaya,
chto ponyatie nulya bylo vvedeno arabami, vy mozhete soslat'sya tol'ko na
arabskogo matematika Muhammeda ibn Musu Al'-Horezmi, kotoryj okolo 810 goda
nashej ery vvel desyatichnuyu sistemu ischisleniya i pribeg k tlyu. No vy
oshibaetes'. Potomu chto Muhammed ibn Musa Al'-Horezmi sam zayavlyal v svoih
trudah, chto desyatichnoj sistemoj schisleniya my obyazany ne emu, net. On
zaimstvoval ee u indijcev, v chastnosti u izvestnogo indijskogo matematika
Brahmagupty. Brahmagupta - avtor astronomicheskogo traktata
"Usovershenstvovannoe uchenie Brahmy", avtor, zhivshij v samom nachale VII veka,
rabotavshij nad etimi problemami. Dobavlyu, chto soglasno mneniyu nekotoryh
sovremennyh uchenyh Brahmagupta otkryl ponyatie nulya pozzhe, chem ono poyavilos'
u uchenyh majya. Govoryat, chto uzhe v V veke uchenye majya oboznachali datu
rozhdeniya Vselennoj nulevym godom, tak zhe kak i pervyj den' kazhdogo mesyaca -
nulem. Kogda v ih podschetah otsutstvovalo chislo, oni zapolnyali probel nulem.
Krome togo, dlya oboznacheniya nulya oni ne ispol'zovali strannuyu tochku, kak
greki. Majya risovali malen'kogo chelovechka s zaprokinutoj nazad golovoj. |tot
malen'kij chelovechek s zaprokinutoj golovoj yavlyaetsya prichinoj mnozhestva
somnenij i diskussij. Tak chto primite k svedeniyu, chto devyat' istorikov
matematiki iz desyati priznayut otkrytie nulya za Brahmaguptoj. A teper',
uvazhaemyj ser ili madam, ili ni to ni se, davajte pogovorim o "Tysyache i
odnoj nochi".
Gospodi, kto vam skazal, chto mne neizvestno eto velikoe tvorenie?!
Kogda ya byla malen'koj devochkoj, ya spala "v biblioteke". |to nepodhodyashchee
nazvanie moi bezdenezhnye roditeli dali malen'koj komnatke, bukval'no zabitoj
knigami, kuplennymi v rassrochku. Na polke, poveshennoj nad krohotnoj sofoj,
kotoruyu ya nazyvala svoej krovat'yu, stoyala ogromnaya kniga, na oblozhke kotoroj
byla izobrazhena ulybayushchayasya zhenshchina pod pokryvalom. Ona ulybalas' mne, i
odnazhdy ya otvetila ulybkoj na ulybku, udovletvoryaya svoe lyubopytstvo, to est'
vzyala knigu i prochla pervye stranicy. Moya mama byla protiv. Edva uvidev
"dragocennost'" v moih rukah, ona vyhvatila ee tak, kak esli by eto byl
slovar' grehov, razvrata. "Kak tebe ne stydno, kak tebe ne sovestno: eto ne
dlya detej". Potom ona vse zhe peredumala i razreshila: "Ladno, chitaj, chitaj
etu knigu. |to vse zhe dobavit tebe znanij". Poetomu "Tysyacha i odna noch'"
stala skazkoj moego detstva, i s teh por ona postoyannaya chast' moej
biblioteki. "Tysyacha i odna noch'" est' i v moej kvartire vo Florencii, i v
moem zagorodnom dome v Toskane, i v N'yu-Jorke, gde u menya kollekciya ee v
raznyh izdaniyah. Poslednee - na francuzskom yazyke. YA kupila etu knigu u
Kenneta Glossa, antikvara i knizhnogo torgovca v Bostone, u kotorogo ya chasto
byvayu. YA kupila etu knigu vmeste s "Polnym sobraniem sochinenij madam de
La-fajet", napechatannym izdatel'stvom "D'Otej" v 1812 godu, i polnym
sobraniem sochinenij Mol'era, vyshedshim u P'era Dido v 1799 godu. "Tysyacha i
odna noch'" u menya vo francuzskom izdanii Hia-ra, knigotorgovca i izdatelya
"Biblioteki lyubitelej izyashchnoj slovesnosti", 1832 g. YA strastno, kak
sokrovishche, beregu etu knigu. I vse zhe ne stoit stavit' eti milye skazki v
odin ryad s "Iliadoj" i "Odisseej", s "Dialogami" Platona, s "|neidoj"
Vergiliya, s "Ispoved'yu" Sv. Avgustina, s "Bozhestvennoj komediej" Dante, s
komediyami i tragediyami SHekspira, "Kritikoj chistogo razuma" Kanta i t. d. |to
bylo by neser'ezno.
Konec legkoj ulybke. Perehod k poslednemu voprosu. K voprosu, kotoryj
menya krajne bespokoit, poskol'ku on kasaetsya dostoinstva, morali i chesti.
YA zhivu na svoi knigi. Na svoi pisatel'skie zarabotki. Na svoi avtorskie
gonorary: na procenty, kotorye avtor poluchaet s prodannyh ekzemplyarov. I
gorzhus' etim. Gorzhus', nesmotrya na to, chto procent etot mal, ya by skazala,
nichtozhen. Na eti den'gi, osobenno na procenty ot izdanij v bumazhnoj oblozhke
(a procenty ot perevodov na drugie yazyki i togo nizhe) ne kupish' i
polkarandasha u syna Allaha, prodayushchego karandashi na ulicah Florencii.
(On-to, ponyatno, slyhom ne slyhal o "Tysyache i odnoj nochi"). Moi avtorskie
gonorary ochen' mne nuzhny. Esli by u menya ih ne bylo, prodavat' karandashi na
florentijskih ulicah prishlos' by mne. No ya ne pishu radi deneg. YA nikogda ne
pisala radi deneg. Nikogda. Dazhe kogda ya byla ochen' moloda i mne nuzhny byli
den'gi na uchebu v universitete (fakul'tet mediciny z to vremya stoil ochen'
dorogo).
V semnadcat' let menya vzyali reporterom v odnu iz ezhednevnyh
florentijskih gazet. A v devyatnadcat' let ya byla uvolena bez preduprezhdeniya
za otkaz stat' prodazhnoj zhurnalistkoj. Togda ot menya trebovalos' napisat'
lozh' o vystuplenii izvestnogo lidera, k kotoromu ya pitala glubokuyu nepriyazn'
(lider togdashnej Ital'yanskoj kommunisticheskoj partii Pal'm i-ro Tol'yatti).
Kstati skazat', stat'yu mne predlagali ne podpisyvat'. YA otvetila, chto
nepravdu pisat' ya ne budu. Glavnyj redaktor, zhirnyj i chvanlivyj, iz partii
demokraticheskih hristian, oral mne, chto zhurnalist - eto pisaka, kotoryj
obyazan pisat' to, za chto emu platyat. "Nel'zya plevat' v tarelku, iz kotoroj
esh'". V beshenstve i negodovanii ya otvetila, chto takuyu tarelku on mozhet
ostavit' sebe i chto ya luchshe umru ot goloda, chem stanu takim pisakoj. On
nemedlenno uvolil menya. Po etoj prichine, ostavshis' bez zarplaty, ya ne mogla
platit' za universitet i tak i ne poluchila medicinskij diplom.
Da, nikto i nikogda ne smozhet zastavit' menya pisat' radi zhalkih deneg.
To, chto ya napisala za svoyu zhizn', ne imeet nikakogo otnosheniya k den'gam. YA
vsegda otdavala sebe otchet v tom, chto napisannye slova mogut gorazdo sil'nee
vliyat' na chelovecheskie umy i postupki, chem bomby, chem shtyki, i chto chuvstvo
otvetstvennosti, porozhdennoe osoznaniem etogo fakta, ne mozhet sosedstvovat'
s mysl'yu o den'gah ili obmenivat'sya na den'gi. Sootvetstvenno moya stat'ya ob
11 sentyabrya byla napisana ne radi deneg. Ne iz-za deneg ya podchinila sebya
beshenomu rabochemu ritmu, kotoryj razbil moe izmuchennoe telo. Moj rebenok,
moj vazhnyj roman byl ulozhen spat' ne dlya togo, chtoby dat' mne zarabotat'
bol'she deneg, chem moi nebogatye avtorskie gonorary. Tut-to i nastupaet samoe
interesnoe.
Nastupaet samoe interesnoe, potomu chto, kogda vozbuzhdennyj glavnyj
redaktor priletel v N'yu-Jork i poprosil narushit' moe uzhe narushennoe
molchanie, my ne dogovarivalis' o gonorare-. On prosto ignoriroval etu temu,
a chto kasaetsya menya, ya schitala amoral'nym govorit' o den'gah v otnoshenii
raboty, iznachal'no svyazannoj so smert'yu mnozhestva chelovecheskih sushchestv i,
krome togo, napravlennoj na to, chtoby prochistit' ushi gluhim i raskryt' glaza
slepym. Kogda razduli ogon' kostra, na kotorom menya kak eretika dolzhny byli
szhech', i vse bylo gotovo dlya togo, chtoby povesit' menya, kak salemskuyu
ved'mu, on vse-taki neozhidanno soobshchil mne o tom, chto plata za beshenuyu
ustalost' byla gotova. Ochen'-ochen'-ochen' shchedraya plata. Takaya shchedraya (ya ne
znayu summu i ne zhelayu ee znat'), chto ona s lihvoj vozmestila by mne krupnye
rashody na dolgie mezhkontinental'nye zvonki, dobavil on. Nu tak vot. Hotya ya
i ponimala, chto, soglasno zakonam ekonomiki, plata mne spravedlivo
prichitaetsya (ne sluchajno ved' stat'i, napisannye dlya ego gazety moimi
klevetnikami, regulyarno i shchedro oplachivalis'), ochen'-ochen'-ochen' shchedraya
oplata tak i ne popala v moj karman. YA srazu zhe otkazalas' ot nee. Ili
tochnee, uslyshav, chto plata gotova, ya pochuvstvovala te zhe zameshatel'stvo i
udivlenie, kotorye pochuvstvovala za pyat'desyat shest' let do togo, kogda
uznala, chto ital'yanskaya armiya sobiraetsya vyplatit' mne kak yunomu soldatu
Korpusa dobrovol'cev v bor'be za svobodu, uvol'nitel'noe posobie za moyu
bor'bu s nacistami i fashistami. (YA vspomnila pro etot epizod potomu, chto v
1946 godu ya prinyala den'gi - chtoby kupit' prilichnye tufli, kotoryh ni u
menya, ni u moih sestrenok ne bylo).
Nu a teper'... Mne skazali, chto ot moego otkaza glavnyj redaktor,
ostolbenel, kak Lotova zhena pri poslednem vzglyade na rodnoj Sodom. Mne takzhe
skazali, chto mnogie sochli moj zhest naivnym s naletom vysokomeriya. (CHto,
mozhet, i pravda). No vsem: i emu, i im - eretik i ved'ma otvechaet: "Teper'
prilichnye tufli u menya est'. Dazhe esli by u menya ih i ne bylo, ya by
predpochla hodit' bosikom po snegu, chem imet' v karmanah etu
ochen'-ochen'-ochen'-shchedruyu-shchedruyu-shchedruyu platu. Dazhe odin-edinstvennyj cent ee
zapyatnal by moyu dushu".
N'yu-Jork, dekabr' 2001 Florenciya, sentyabr' 2002
Ty prosish' menya, na etot raz, vyskazat'sya. Prosish' hotya by teper'
narushit' izbrannoe mnoyu molchanie. Molchanie, na kotoroe ya obrekla sebya vse
eti dolgie gody, ne zhelaya smeshivat' svoj golos s golosami "strekoz". YA tak i
delayu. Potomu chto ya uslyshala: v Italii koe-kto radovalsya 11 sentyabrya tochno
tak zhe, kak radovalis' v tot vecher pokazannye po televideniyu palestincy v
sektore Gaza: "Pobeda! Pobeda!" Muzhchiny, zhenshchiny, deti. (Konechno, esli te,
kto sposoben na podobnoe, mogut nazyvat'sya muzhchinami, zhenshchinami, det'mi). YA
slyshala, chto nekotorye politiki ili tak nazyvaemye politiki, tak zhe kak i
nekotorye intelligenty ili tak nazyvaemye intelligenty, te, kto ne imeet
prava schitat'sya civilizovannymi lyud'mi, po sushchestvu, veli sebya takim zhe
obrazom. CHto oni radostno rezyumirovali: "Horosho. Tak amerikancam i nado". YA
ochen', ochen', ochen' zla. Moya zlost' - eto yarost', holodnaya, yasnaya,
racional'naya. YArost', isklyuchayushchaya kakuyu by to ni bylo bespristrastnost',
kakoe by to ni bylo snishozhdenie, ona velit mne otvechat' im i plevat' v
lico. I ya plyuyu v eti lica. Takaya zhe, kak i ya, raz座arennaya afro-amerikanskaya
poetessa Majya Anzhelu vchera vecherom prorychala: "Bud' zloj. |to pravil'no byt'
zloj. |to polezno dlya zdorov'ya". Prekrasno... Polezno li eto mne, ne znayu.
No ya znayu tochno, chto im eto budet vredno. YA imeyu v vidu teh, kto voshishchaetsya
ben ladenami i podderzhivaet ih svoim ponimaniem ili simpatiej, ili
solidarnost'yu. Kogda ya narushu molchanie, togda pridet v dejstvie detonator,
kotoryj slishkom dolgoe vremya sobiralsya vzorvat'sya. Bot uvidish'.
Eshche ty prosish' menya vystupit' svidetelem i rasskazat', kak ya perezhila
etot apokalipsis. S etogo i nachnu. YA byla doma, moj dom nahoditsya v centre
Manhettena, okolo devyati chasov utra u menya vozniklo predchuvstvie opasnosti,
kotoraya, veroyatno, ne grozila neposredstvenno mne, no kotoraya opredelenno
imela ko mne otnoshenie. |to bylo oshchushchenie, kotoroe prihodit v boyu, kogda
kazhdoj kletkoj kozhi chuvstvuesh' pulyu ili priblizhayushchuyusya raketu i sluh
obostryaetsya, i tem, kto ryadom s toboj, ty krichish': "Lozhis'! Vniz, vniz!" YA
otognala eto oshchushchenie. YA skazala sebe: ne vo V'etname zhe ya, slava nebesam. I
ni na odnoj iz teh proklyatushchih vojn, chto s samoj Vtoroj mirovoj vojny
terzayut moyu zhizn'. Tem izumitel'nym sentyabr'skim utrom, 11 sentyabrya 2001
goda, ya byla v N'yu-Jorke. No eto neob座asnimoe, nepostizhimoe oshchushchenie
prodolzhalo ovladevat' mnoj, i ya vklyuchila televizor. Neponyatno pochemu, zvuka
ne bylo. |kran, naoborot, rabotal. I po vsem kanalam {u nas v N'yu-Jorke
okolo sotni kanalov) pokazyvali odnu iz bashen Centra mezhdunarodnoj torgovli,
kotoraya nachinaya s vos'midesyatyh etazhej gorela, kak gigantskaya spichka.
Korotkoe zamykanie? Legkomyslennyj pilot, poteryavshij kontrol' nad malen'kim
samoletom? Ili lovko organizovannyj akt zrelishchnogo terrorizma? Pochti
paralizovannaya, ya prodolzhala smotret', a poka smotrela, snova i snova
zadavaya sebe eti tri voprosa, na ekrane pokazalsya kakoj-to samolet. Bol'shoj,
belyj passazhirskij samolet. On letel ochen' nizko. CHrezvychajno nizko. Letya
nizko, chrezvychajno nizko, on napravlyalsya ko vtoroj bashne, kak
bombardirovshchik, kotoryj celitsya v mishen' i vhodit v mishen'. Togda ya ponyala.
YA ponyala eshche i potomu, chto kak raz v etot moment zvuk poyavilsya i poslyshalsya
hor sdavlennyh krikov. Sdavlennyh, neuverennyh, bessil'nyh. "Bozhe! O Bozhe!
Bozhe, Bozhe, Bozhe! O, moj Bo-o-o-o-o-o-g!" Dal'she samolet voshel vo vtoruyu
bashnyu, kak nozh vhodit v kusok masla.
Bylo 9.03. I ne sprashivaj, chto ya chuvstvovala v tot moment i srazu zhe
posle nego. YA ne znayu. Ne pomnyu. YA byla kuskom l'da. Dazhe moj mozg byl
zaledenevshim. Ne pomnyu dazhe, proishodilo li to, chto ya videla, na pervoj
bashne ili na vtoroj. Naprimer, lyudi vyprygivali iz okon-vos'midesyatyh i
devyanostyh, i sotyh etazhej, chtoby ne sgoret' zazhivo. Kto razbival okonnye
stekla, kto vylezal iz okon i prygal tak zhe, kak vyprygivayut iz samoleta s
parashyutom. Dyuzhinami. I padali tak medlenno. Medlenno vzmahivaya rukami,
medlenno plyvya po vozduhu... Da, kazalos', chto oni plyvut no vozduhu. I
nikogda ne prizemlyatsya. Nikogda ne dostignut zemli. Odnako na urovne
tridcatyh etazhej nastupalo uskorenie. Oni nachinali v otchayanii
zhestikulirovat', dumayu, pozhalen o postupke, molya o pomoshchi.
Pozhalujsta-pomogite-mne-pozhaluj-sta! I, vozmozhno, oni dejstvitel'no eto
delali. V konce koncov, oni padali, kak kamni, i razbivalis'! Vidish' li,
bol'shuyu chast' svoej zhizni ya provela na vojnah... Na vojnah ya videla mnogo
uzhasov, ya schitala sebya zakalennoj vojnami, posle vojn nichto bol'she menya ne
udivlyaet. Dazhe kogda ya zlyus'. Dazhe kogda ispytyvayu prezrenie. No na vojne ya
vsegda videla, chto lyudej ubivayut. YA nikogda ne videla lyudej, kotorye ubivayut
sebya sami, lyudej, vybrasyvayushchihsya bez parashyuta iz okon vos'midesyatyh,
devyanostyh ili sotyh etazhej... Oni prodolzhali prygat' i vybrasyvat'sya, poka
okolo 10 ili 10.30 utra bashni ne razrushilis' i... znaesh', krome lyudej,
kotoryh ubivali, na vojnah ya videla i vzryvy. CHto-to vzryvalos' potomu, chto
ego vzryvali. A tut bashni razrushilis' ne potomu, chto ih vzryvali. Pervaya
ruhnula v rezul'tate implozii, vsosav samu sebya vnutr', poglotiv samu sebya,
vtoraya zhe rastayala, prevratilas' v zhidkost', kak kusok myla. I vse eto
proizoshlo, ili mne tak tol'ko kazalos', v mogil'noj tishine. Neuzheli? Stoyala
li dejstvitel'no tishina ili ona byla vnutri menya?
Vozmozhno, tishina byla vo mne. Zaklyuchennaya vnutri sobstvennogo molchaniya,
ya uslyshala o tret'em samolete, ruhnuvshem na Pentagon, i o chetvertom, upavshem
v lesu Pensil'vanii. Zaklyuchennaya vnutri etogo molchaniya, ya nachala
podschityvat' chislo pogibshih i pochuvstvovala, chto zadyhayus'. Potomu chto v
samom krovavom boyu, kotoryj mne privelos' videt' vo V'etname, pod Dak-To, ya
videla okolo chetyrehsot mertvyh. V bojne v Mehiko-Siti, v toj bojne, v
kotoroj v menya tozhe vsadili neskol'ko pul', ubityh bylo okolo vos'misot. I
kogda, predpolozhiv, chto ya mertva, spasateli otpravili menya v morg, a ya tam
prishla v sebya, mne pokazalos', chto trupov, sredi kotoryh ya prishla v sebya,
bylo eshche bol'she. Teper', znaya, chto v etih bashnyah rabotalo pochti pyat'desyat
tysyach lyudej, ya ne mogla -~ u menya ne hvatalo duha - podschitat' kolichestvo
zhertv. Pervye svodki govorili o pyati ili shesti tysyachah propavshih. Odno delo
"propavshie", drugoe delo "pogibshie". Vo V'etname my vsegda otlichali
propavshih ot pogibshih. Ne vse propavshie pogibali... No tut, ya dumayu, tochnogo
chisla my nikogda ne uznaem. Kak poschitat'? Po tem kusochkam, chto byli najdeny
sredi oblomkov? To nos, to palec? I vsyudu korichnevaya lipuchka, vrode kofejnoj
gushchi, no v dejstvitel'nosti - organicheskaya massa: ostatki tel, raspavshihsya v
dolyu sekundy, sgorevshih. Vchera mer goroda Dzhuliani prislal desyat' tysyach
meshkov dlya trupov, no iz nih tol'ko neskol'ko soten byli ispol'zovany.
CHto ya dumayu o neuyazvimosti, kotoruyu stol' mnogie v Evrope pripisyvayut
Amerike, chto ya chuvstvuyu po otnosheniyu k devyatnadcati kamikadze, vinovnikam
tragedii? Tak vot, k kamikadze - nikakogo uvazheniya. Nikakoj zhalosti. Ne
chuvstvuyu zhalosti. YA, kotoraya chuvstvovala zhalost' vsegda ko vsem. No nachinaya
s yaponskih kamikadze vremen Vtoroj mirovoj vojny, ya nenavidela teh, kto
sovershaet samoubijstvo s cel'yu ubit' drugih. Nikogda ne schitala ih
doblestnymi, blagorodnymi lyud'mi, takimi, kak nash P'etro Mikka, p'emontskij
soldat, kotoryj, dlya togo chtoby ostanovit' nastuplenie francuzskih vojsk i
spasti Turin, 29 avgusta 1706 goda podzheg porohovoj sklad i vzorvalsya vmeste
s vragami. YA nikogda ne schitala kamikadze soldatami.
Tem bolee ya ne schitala ih muchenikami ili geroyami, kak s voplyami i
bryzgami zlovonnoj slyuny mister Arafat imenoval ih v besede so mnoj v 1972
godu. |to bylo, kogda ya brala u nego interv'yu v Ammane - meste, gde, krome
vsego prochego, on provodil podgotovku bandy terroristov Ra-dera-Majphofa. YA
schitayu kamikadze ubijcami, kotorymi rukovodit tshcheslavie. |ksgibicionistami,
kotorye, nesposobnye dobit'sya uspeha v kino, politike ili sporte, ishchut slavy
v svoej sobstvennoj smerti ili smerti drugih lyudej. Oni, vmesto togo chtoby
borot'sya za "Oskar", ministerskoe kreslo ili olimpijskuyu medal', ishchut mesto
v Dzhanne - v rayu, obeshchannom Koranom. V blagodatnyh sadah, kuda, soglasno
Proroku, popadayut vse geroi, gde geroev uslazhdayut devstvennye guran. YA
uverena, chto oni tshcheslavny i fizicheski, eti kamikadze. U menya pered glazami
fotografii dvuh kamikadze, kotoryh ya opisala v knige "Inshallah!". Moj roman
nachinaetsya so sceny rezni, ubijstva chetyrehsot tridcati shesti amerikanskih i
francuzskih soldat missii mira v Bejrute. YA smotryu na foto... Predstavlyaesh',
eto predsmertnye foto. Oba pered smert'yu hodili k parikmaheru. Tshchatel'no
sdelannye strizhki, akkuratno podrovnennye usy, opryatnye borody, uhozhennye
bakenbardy... No osobenno nedostojny uvazheniya i zhalosti, po-moemu, te, kto
"razygral" svoyu smert' v N'yu Jorke, Vashingtone i Pensil'vanii. Prezhde vsego
Muhammed Attah, chto ostavil dva zaveshchaniya. V odnom on pishet: "Na moih
pohoronah ya ne hochu nechistyh sushchestv, a imenno: zhivotnyh i zhenshchin". V drugom
dobavlyaet: "I k moej mogile pust' ne dopuskayut nechistyh sushchestv. Osobenno
samyh nechistyh: beremennyh zhenshchin". Vot tak... Ogromnoe udovol'stvie
dostavlyaet mne lish' tot fakt, chto u nego nikogda ne budet ni pohoron, ni
mogily, chto ot nego ne ostalos' nichego, dazhe volosa.
Predstavlyayu sebe, kakaya isterika nachnetsya u Arafata, esli on prochitaet
eti stroki. Ved' my, mister Arafat i ya, ne v dobryh otnosheniyah. On tak i ne
smog prostit' mne ostroe rashozhdenie vo mneniyah vo vremya ammanskogo
interv'yu. YA tozhe ne prostila emu nichego, a posemu zhelayu emu vsego samogo
plohogo, da i on zhelaet mne togo zhe. My uporno izbegaem drug druga. No esli
mne vse zhe dovedetsya povstrechat'sya s nim snova, ya vykriknu emu v lico vse,
chto dumayu o ego muchenikah i geroyah. "Vo-pervyh, kto nastoyashchie mucheniki, -
vykriknula by ya, - eto passazhiry samoletov, zahvachennyh i prevrashchennyh v
zhivye bomby vashimi uchenikami, posledovatelyami. Sredi passazhirov byla
chetyrehletnyaya devochka, ona prevratilas' v pyl', razbivshis' o vtoruyu bashnyu.
Nastoyashchie mucheniki - sluzhashchie, rabotavshie v bashnyah-bliznecah i v Pentagone.
|to chetyresta vosemnadcat' pozharnyh i policejskih, kotorye pogibli, spasaya
lyudej. A teper', boltun, pogovorim o geroyah. Nastoyashchie geroi - eto passazhiry
samoleta, kotoryj dolzhen byl vrezat'sya v Belyj dom, no razbilsya v lesah
Pensil'vanii, potomu chto ego passazhiry okazali zahvatchikam soprotivlenie.
Ponyal, idiot!"
Problema v tom, chto teper' boltun, idiot vlez na mesto glavy
gosudarstva. Novoyavlennyj Mussolini bez sroka godnosti, on nanosit vizity
Pape, poseshchaet Belyj dom, shlet soboleznovaniya prezidentu SSHA. Istyj
hameleon, postoyanno protivorechit sebe i oprovergaet sebya, i s nego stanetsya
dazhe otvetit', chto-de ya prava. |to lzhec, edinstvennyj moment iskrennosti
kotorogo nastupaet, lish' kogda v privatnoj besede on otricaet pravo Izrailya
na sushchestvovanie. Licemer, kotoromu nel'zya verit', dazhe kogda on otvechaet,
kotoryj chas. |to psevdorevolyucioner, kotoryj ne sposoben dat' svoemu narodu
ni klochka demokratii. YA ne govoryu o toj demokratii, kotoraya est' v Izraile,
ya govoryu hotya by o klochke. |to psevdovoyaka, nikogda ne snimayushchij voennuyu
formu, kak Fidel' Kastro i Pinochet, a na vojnu posylaet kakih-to neschastnyh,
obezdolennyh, veryashchih emu. |to nevezhda, kotoryj ne v sostoyanii
sformulirovat' mysl', proiznesti vrazumitel'nuyu frazu. |to vechnyj terrorist,
sposobnyj lish' na to, chtoby nataskivat' terroristov, derzhat' svoj narod v
der'me, posylat' svoih lyudej na smert'. Ubivat' i umirat'... No hvatit o
nem, hvatit. On ne zasluzhivaet moego vremeni. Pogovorim o toj neuyazvimosti,
kotoraya po mneniyu stol' mnogih svojstvenna Amerike.
Neuyazvimost'? CHem bol'she obshchestvo otkryto i demokratichno, tem sil'nee
ono podverzheno opasnosti terrorizma. CHem bolee svobodna naciya, tem bolee ona
podverzhena risku ugodit' v bojnyu, kotorye (iz-za palestincev) mnogie gody
sluchalis' v Italii i ostal'noj chasti Evropy. Nastala ochered' Ameriki. Otnyud'
ne sluchaen tot fakt, chto nedemokraticheskie gosudarstva prinimali u sebya
terroristov i pomogali im - prezhde vsego byvshij Sovetskij Soyuz i ego
strany-sputniki, v pervuyu ochered' Kitaj. Zatem Liviya, Irak, Iran, Siriya,
Pakistan, Afganistan, Livan. Zatem Egipet, gde Anvar Sadat takzhe byl ubit
terroristami. I Saudovskaya Araviya, otkuda rodom ben Laden. Zatem vse
musul'manskie regiony Afriki... V aeroportah i samoletah etih stran ya vsegda
chuvstvuyu sebya v bezopasnosti, pover' mne. Spokojno, kak spyashchij mladenec. V
evropejskih aeroportah i evropejskih samoletah, naprotiv, ya vsegda
nervnichayu. V amerikanskih aeroportah i amerikanskih samoletah nervnichayu
vdvojne. A v N'yu-Jorke vtrojne. Pochemu, ty dumaesh', vo vtornik utrom ya
oshchutila trevogu, takoe predchuvstvie opasnosti, chto vopreki svoim privychkam ya
vklyuchila televizor? Pochemu, ty dumaesh', v chisle treh voprosov, kotorye ya
zadavala sebe v to vremya, kogda pylala pervaya bashnya, byl vopros o horosho
splanirovannom terroristicheskom akte? Pochemu, ty dumaesh', chto, kak tol'ko
poyavilsya vtoroj samolet, ya ponyala vsyu pravdu? S teh por kak Amerika yavlyaetsya
samoj bogatoj i samoj sil'noj stranoj v mire, samoj moshchnoj, samoj
kapitalisticheskoj, s teh por kak ee voennoe prevoshodstvo pugaet mir,
amerikancy pitayut illyuziyu o svoej neuyazvimosti. No uyazvimost' Ameriki
porozhdaetsya, moj drug, imenno ee siloj. Ee bogatstvom, mogushchestvom, ee
superkapitalizmom. YA imeyu v vidu, chto v silu etih prichin ona vyzyvaet vse
vidy zavisti i nenavisti.
Krome togo, prichina zaklyuchaetsya i v ee mnogonacional'noj sushchnosti, v ee
terpimosti, v ee uvazhenii k svoim grazhdanam i gostyam. Vidish' li, delo v tom,
chto neskol'ko millionov amerikancev - eto araby, musul'mane. Kogda
kakoj-nibud' Mustafa ili Ali, ili Muhammed priezzhaet iz Afganistana, chtoby,
predpolozhim,
navestit' svoego dyadyu, nikto ne prepyatstvuet ego obucheniyu v letnoj
shkole s cel'yu stat' pilotom 757-go "Boinga". Nikto ne zapreshchaet emu
postupit' v universitet dlya izucheniya himii ili biologii: dvuh nauk,
neobhodimyh dlya razduvaniya biologicheskoj vojny. Nikto. Dazhe esli sekretnye
sluzhby opasayutsya ugona samoleta i predvidyat bakteriologicheskuyu vojnu.
No davajte vernemsya k pervonachal'nomu argumentu. CHto yavlyaetsya
nastoyashchimi otlichitel'nymi chertami Ameriki, simvolami ee sily, bogatstva i
moshchi, ee superkapitalizma, voennogo prevoshodstva? YA by skazala, ne dzhaz i
rok-n-roll. Ne zhvachka i gamburgery, ne Brodvej i Gollivud. A amerikanskie
neboskreby, amerikanskie samolety, amerikanskij Pentagon, amerikanskaya
nauka, amerikanskaya tehnologiya... Vpechatlyayushchie neboskreby. Takie vysokie,
takie krepkie, prochnye i takie krasivye, chto kogda smotrish' na nih, to
zabyvaesh' dazhe piramidy i bozhestvennye dvorcy nashej stariny. |ti vezdesushchie
samolety i vertolety. Takie ogromnye, takie bystrye, sposobnye perevozit'
lyuboj predmet: sbornye doma, zhivye cvety, svezhuyu rybu, spasennyh slonov,
bezdenezhnyh turistov, boevye polki, bronirovannye tanki, atomnye bomby...
(Mezhdu prochim, imenno Amerika razvila svoj vozdushno-voennyj potencial do
istericheskoj stepeni, pomnish'?) |to vselyayushchij uzhas Pentagon - mrachnaya
krepost', kotoraya ispugala by Napoleona i CHingishana vmeste vzyatyh. |to
vezdesushchaya, vsemogushchaya, vsepozhirayushchaya nauka. |to bezgranichnaya tehnologiya,
kotoraya za neskol'ko let perevernula nash byt i nash mnogovekovoj uklad zhizni.
CHto zhe izbral svoej mishen'yu ben Laden? Neboskreby, Pentagon. CHto on izbral
svoim sredstvom? Amerikanskuyu nauku, amerikanskuyu tehnologiyu. Kstati,
znaesh', chto porazilo menya bol'she vsego v etom zloveshchem ul'tramillionere, v
etom eks-plejboe, kotoryj v 20 let razvlekalsya v nochnyh klubah, a teper'
stal groznym Saladinom? Ego ogromnoe bogatstvo osnovyvaetsya na pribylyah
korporacii, kotoraya specializiruetsya na podryvnyh rabotah po snosu, i v etoj
oblasti on nastoyashchij ekspert. Znatok svoego dela, neprevzojdennyj master.
Esli by ya mogla vzyat' u nego interv'yu, odnim iz moih voprosov byl by
vopros kak raz ob etom. YA imeyu v vidu to udovol'stvie, kotoroe ego psihika
pochti navernyaka ispytyvaet ot razrusheniya. Samo soboj razumeetsya, chto v
sleduyushchem voprose rech' poshla by o ego usopshem supermnogozhence otce, kotoryj
proizvel na svet pyat'desyat chetyre rebenka i lyubil opisyvat' semnadcatogo
(ego) takimi slovami: "On samyj milyj, samyj slavnyj, luchshij". Drugoj vopros
kasalsya by ego sester, kotorye v Londone ili na Riv'ere lyubili
fotografirovat'sya s nepokrytymi golovami i licami. S puhlymi byustami,
narochito podcherkivaemymi plotno oblegayushchimi sviterami, s tolstymi zadnicami,
demonstriruemymi bryukami v obtyazhku. Nikakoj tebe parandzhi, nikakoj chadry.
Eshche odin vopros - o svyazi, kotoruyu on prodolzhaet podderzhivat' s Saudovskoj
Araviej. S etim vonyuchim sejfom, nabitym den'gami. S etoj stranoj
srednevekovyh feodalov, kotoraya poraboshchaet nas za schet rasproklyatoj nefti,
zhadnoj, otstaloj, tajno podkarmlivayushchej mezhdunarodnyj terrorizm. YA sprosila
by ego: "Mister ben Laden, ser, skol'ko deneg poluchaet "Al'-Kaida" ot vashih
sootechestvennikov i ot chlenov korolevskoj sem'i?" No vmesto togo chtoby
tratit' vremya na voprosy, veroyatno, mne sleduet prosto soobshchit' emu, chto on
ne postavil N'yu-Jork na koleni. CHtoby dokazat', dostatochno bylo by
rasskazat' emu, chemu Bobbi, vos'miletnij mal'chik iz Manhettena, nauchil nas
vchera utrom. "Mama vsegda preduprezhdala menya: "Bobbi, esli ty poteryaesh'sya po
doroge domoj, ne pugajsya. Najdi sperva bashni-bliznecy, a nash dom v desyati
kvartalah ot nih, idya vdol' Gudzona". Teper' bashen net. Zlye lyudi vzorvali
ih vmeste s temi, kto byl vnutri. YA stal dumat': "Kak zhe ya, Bobbi, dojdu do
doma, esli poteryayus'?" I ya skazal sebe: "Bobbi, teper' net bashen, no est'
dobrye lyudi. Esli ya poteryayus', sproshu dobryh lyudej. Oni pomogut. Samoe
vazhnoe - nel'zya pugat'sya".
V svyazi s etim ya by hotela dobavit' koe-chto o nas s toboj.
Kogda ty priezzhal ko mne na proshloj nedele, ya uvidela, kak porazili
tebya geroizm i splochennost', proyavlennye amerikancami v otvet na etot
apokalipsis. O da, nesmotrya na vse nedostatki, kotorymi my neprestanno tychem
Amerike v glaza, pocrekaya i osuzhdaya ee (evropejskie nedostatki na poverku
mnogo huzhe), Amerika - eto strana, u kotoroj my mogli by mnogomu nauchit'sya.
CHto zhe kasaetsya ee geroicheskoj deesposobnosti, tysyachi pohval po pravu
zasluzhivaet mer N'yu-Jorka. Tot samyj Rudol'f Dzhuliani, kotorogo ital'yancam
sledovalo by blagodarit' na kolenyah, potomu chto (kak i mnogie pozharnye i
policejskie, pogibshie v bashnyah) on nosit ital'yanskuyu familiyu i, buduchi
ital'yanskogo proishozhdeniya, velikolepno predstavlyaet nas pered licom vsego
mira... Skazhu eshche raz (ya, chelovek, kotoryj ne hvalit nikogda i nikogo,
nachinaya s sebya): voistinu velikij mer, Rudol'f Dzhuliani! Dostojnyj preemnik
drugogo velikogo mera s ital'yanskoj familiej, Fiorello La Guardia, i mnogim
nashim meram sledovalo by pouchit'sya u nih. Nashim meram sledovalo by s
poklonom prijti v n'yu-jorkskij municipalitet i poprosit': "Mister Dzhuliani,
ser, ne mogli by vy nauchit' nas rabotat'?" On ne perekladyvaet obyazannosti
na chuzhie plechi, kak oni. On ne razryvaetsya mezhdu zadachami mera i
obyazannostyami kongressmena, kak oni. Kogda sluchilsya apokalipsis, on
nemedlenno brosilsya k bashnyam, riskuya sgoret' vmeste nimi. Za tri dnya on
privel v chuvstvo gorod, devyat' millionov chelovek, iz kotoryh pochti dva
milliona zhivut v Manhettene. Kak emu eto udalos', ostaetsya zagadkoj. U nego
ta zhe beda, chto i u menya. Ty znaesh'. Mnogo let nazad proklyatyj rak dobralsya
i do nego. No on nikogda ne ustaet, ne vykazyvaet dazhe nameka na utomlenie,
strah. "Pervoe iz grazhdanskih prav - eto svoboda ot straha. Nikogda ne
bojtes'", - govorit on. On govorit i dejstvuet podobnym obrazom, potomu chto
okruzhen lyud'mi, pohozhimi na nego. Krepkimi lyud'mi. Naprimer, pozharnyj,
kotorogo ya videla vchera po televizoru. Paren' s volosami cveta speloj
pshenicy, s golubymi glazami cveta chistogo morya i s ocherednoj ital'yanskoj
familiej:
Dzhimmi Grillo. Ego sprosili, sobiraetsya li on menyat' professiyu. On
otvetil: "YA pozharnyj i budu pozharnym vsyu zhizn'. Bezotluchno, zdes', v
N'yu-Jorke. CHtoby zashchishchat' moj gorod, moyu sem'yu i moih druzej".
CHto do voshititel'noj sposobnosti ob容dinyat'sya v sluchae bedy pochti
po-voennomu, etoj sposobnosti amerikancev, skazhu tebe: soznayus', 11 sentyabrya
ya tozhe byla porazhena. Konechno, ya znala, chto eto kachestvo uzhe proyavlyalos' v
proshlom. Vzyat', k primeru, Perl-Harbor. Strana splotilas' vokrug Ruzvel'ta,
i Ruzvel't ob座avil vojnu gitlerovskoj Germanii, Italii Mussolini i YAponii
Hirohito. Takaya zhe atmosfera byla posle ubijstva Dzhona Kennedi. No za
ubijstvom Kennedi posledovali muchitel'nye raznoglasiya, vyzvannye vojnoj vo
V'etname, i v nekotorom rode eti raznoglasiya napomnili mne ih Grazhdanskuyu
vojnu. Kogda ya uvidela chernyh i belyh, kotorye obnimalis', kogda ya uvidela
demokratov i respublikancev, poyushchih vmeste "Bozhe, hrani Ameriku", ya
reagirovala tak zhe, kak i ty. YA byla potryasena, kogda uslyshala Billa
Klintona (cheloveka, po otnosheniyu k kotoromu nikogda ne ispytyvala nichego
pohozhego na nezhnost'), vzyvayushchego: "Splotimsya vokrug Busha, poverim v nashego
prezidenta". YA porazilas', kogda eti slova byli povtoreny ego zhenoj Hillari,
senatorom ot shtata N'yu-Jork. I kogda oni byli mnogokratno povtoreny
senatorom Dzho Liber-manom. (Tol'ko poterpevshij na vyborah porazhenie Al'bert
Gor sohranyal i do sih por hranit zhalkoe molchanie). To zhe samoe ya oshchutila,
kogda Kongress edinodushno progolosoval za to, chtoby prinyat' vojnu i nakazat'
vinovnyh. To zhe, kogda obnaruzhila, chto ih devizom yavlyaetsya blagorodnyj
latinskij aforizm, glasyashchij: "Ex Pluribus Unum. Iz mnozhestva - edinstvo".
(Inache govorya, vse za odnogo). Da, ya byla porazhena, a teper' ya zaviduyu.
Zaviduyu i dazhe umilyayus'. O, esli by nasha strana mogla vosprinyat' ih urok!
Naskol'ko ona razdelena, razroznenna, eta nasha strana. Naskol'ko
po-sektantski ogranichenna, otravlena drevnej plemennoj melochnost'yu!
Ital'yancy ne sposobny derzhat'sya vmeste dazhe vnutri svoih sobstvennyh
politicheskih partij. Dazhe pri shodnoj ideologii ih zabotit tol'ko svoj
sobstvennyj melkij uspeh, sobstvennaya melkaya slava. Oni predayut i obvinyayut
drug druga, shvyryayut drug v druga gryaz'yu... YA absolyutno ubezhdena v tom, chto
esli by Usama ben Laden razrushil kolokol'nyu Dzhotto ili Pizanskuyu bashnyu,
ital'yanskaya oppoziciya obvinyala by v etom pravitel'stvo, a ital'yanskoe
pravitel'stvo chernilo by oppoziciyu. Glavy pravitel'stva i oppozicii obvinyali
by svoih tovarishchej. A teper' ya ob座asnyu, otkuda beretsya udivitel'naya
sposobnost' amerikancev k ob容dineniyu, kogda s pochti voennoj splochennost'yu
oni reagiruyut na bedy i vragov.
Ona beretsya iz patriotizma. Ne znayu, videl li ty po televizoru, chto
sluchilos', kogda Bush priehal blagodarit' spasatelej, razgrebavshih tu samuyu
kofejnuyu gushchu, bez ustali, ne sdavayas'. Tak vot, na vopros o tom, kak oni
derzhatsya, oni otvechali: "My mozhem pozvolit' sebe byt' ustalymi, no ne
pobezhdennymi". Ne znayu, videl li ty, kak oni podnimali amerikanskie flagi i
peli: "Amerika, Amerika, Amerika". A ya videla. Bud' eto totalitarnaya strana,
ya by podumala:
Oriana FALLACHI
"Glyadi, kak vlast' ih zaorganizovala!" Ob Amerike tak ne podumaesh'. V
Amerike takie veshchi organizacii ne poddayutsya. Ih nevozmozhno ustroit', nel'zya
navyazat'. Osobenno v takoj trezvoj stolice, kak N'yu-Jork. |to ne prohodit s
takimi parnyami, kak rabochie N'yu-Jorka. ZHestkie rebyata, eti n'yu-jorkskie
rabochie, krepkie oreshki s krutym nravom, svoevol'nye, kak veter.
Individualisty, skazhu ya vam, ne podchinyayushchiesya dazhe svoim profsoyuzam. No
stoit zatronut' ih Rodinu... V anglijskom yazyke slova "Patria" (Rodina) ne
sushchestvuet. Dlya togo chtoby skazat' "Patria", nuzhno soedinit' dva slova i
proiznesti Father Land (strana otcov), ili Mother Land (strana materej,
strana-mat'), ili Native Land (strana, gde rodilsya). Ili prosto My Country -
moya strana. Vse zhe sushchestvitel'noe "patriotizm" sushchestvuet, vprochem, kak i
prilagatel'noe "patrioticheskij". I ne schitaya, mozhet byt', Francii, ya ne mogu
predstavit' sebe druguyu bolee patriotichnuyu stranu, chem Amerika. YA chuvstvuyu
unizhennost', glyadya na teh rabochih s flagami, poyushchih: "Amerika, Amerika,
Amerika". YA chuvstvuyu unizhennost', potomu chto nikogda ne videla ital'yanskih
rabochih s trikolorom(Trikolor - flag, sostavlennyj iz treh raznocvetnyh
polos. Ital'yancy nazyvayut svoj flag (on sostoit iz zelenoj, beloj i krasnoj
vertikal'nyh polos) prosto trikolorom. |ta privychka bytuet so vremen
Risordzhimento, to est' s epohi bor'by za vossoedinenie Italii, kogda
zeleno-belo-krasnyj trikolor (no po neponyatnoj prichine ital'yancy govoryat
"belo-krasno-zelenyj", bianco rosso e verde) byl sozdan po obrazcu krasnogo,
belogo i golubogo trikolora, rozhdennogo v epohu Francuzskoj revolyucii.),
poyushchih: "Italiya, Italiya, Italiya". Nikogda. YA videla ih s ogromnym
kolichestvom krasnyh znamen. Tam byl reki, ozera, okeany krasnyh znamen, no
ital'yanskih flagov ne bylo nikogda. Odurachennye tupymi vozhdyami,
kommunisticheskoj partiej, sluzhankoj SSSR, - ital'yanskie rabochie vsegda
ostavlyali trehcvetnyj flag svoim protivnikam. Nel'zya skazat' i chtoby ih
protivniki horosho ego ispol'zovali. V rezul'tate segodnya trehcvetnyj flag
mozhno uvidet' tol'ko na olimpijskih igrah, kogda my sluchajno zavoevyvaem
medal', ili na stadionah vo vremya mezhdunarodnyh futbol'nyh matchej. Vot
edinstvennaya vozmozhnost' uslyshat': "Italiya, Italiya, Italiya".
Da, est' bol'shaya raznica mezhdu stranoj, gde flagom Rodiny, Otchizny
razmahivayut tol'ko voinstvuyushchie futbol'nye fanaty na stadionah ili
sportsmeny, zavoevavshie olimpijskuyu medal', i stranoj, gde takie flagi - v
rukah vseh. Naprimer, patrioty-rabochie, provodyashchie raskopki v toj samoj
kofejnoj gushche v poiskah ostankov lyudej, razorvannyh na chasti synami Allaha,
i ne nahodyashchie nichego, krome kusochka nosa, kusochka pal'ca.
Delo v tom, chto Amerika - neobyknovennaya strana, moj drug. Strana,
kotoroj dejstvitel'no zaviduyut. Da. Strana, k kotoroj i kotoruyu
dejstvitel'no revnuyut po prichinam, ne imeyushchim nichego obshchego s ee bogatstvom,
ee ogromnoj siloj, ee voennym prevoshodstvom. A znaesh', pochemu? Potomu chto
Amerika - eto naciya, porozhdennaya potrebnost'yu dushi v Rodine (Patria) i
blagorodnejshej iz idej, ch'e voploshchenie v zhizn' edva li mozhet byt' dostignuto
Zapadom: ideej Svobody, soedinennoj s ideej Ravenstva. Neobyknovennaya strana
eshche i potomu, chto eto sluchilos', kogda ideya Svobody ne schitalas' modnoj.
Ideya Ravenstva - tem bolee. Tol'ko nekie filosofy, nazyvaemye
prosvetitelyami, govorili ob etih veshchah v to vremya. Tol'ko ogromnaya i dorogaya
kniga v semnadcati tomah (kotorye s dobavleniem vosemnadcati tomov-tablic
prevratilis' v tridcat' pyat' tomov), opublikovannaya vo Francii pod
rukovodstvom nekih Didro i D'Alambera i nazvannaya "|nciklopediej. Tolkovym
slovarem nauki, iskusstv i remesel", ob座asnyala eti ponyatiya. I ne schitaya
intellektualov i aristokratov, u kotoryh byli den'gi na priobretenie
semnadcati, a zatem tridcati pyati tomov bol'shoj dorogoj knigi ili knig,
vdohnovivshih ee, - kto znal o Prosveshchenii v to vremya? Kto borolsya za
vozvyshennuyu ideyu? Dazhe francuzskie revolyucionery ne pomyshlyali ob etom,
poskol'ku Francuzskaya revolyuciya nachalas' v 1789 godu, to est' pyatnadcat' let
spustya posle amerikanskoj revolyucii, nachavshejsya v 1776-m, no zarodivshejsya v
1774 godu. (|tu detal' antiamerikanski nastroennye levye, kak pravilo,
zabyvayut ili delayut vid, chto zabyvayut). Prezhde vsego, Amerika yavlyaetsya
neobyknovennoj stranoj v silu togo, chto ideya Svobody, soedinennaya s ideej
Ravenstva, byla osoznana krest'yanami, v osnovnom negramotnymi ili
neobrazovannymi lyud'mi, krest'yanami trinadcati amerikanskih kolonij. Ona
yavlyaetsya neobyknovennoj stranoj v silu togo, chto eta ideya voplotilas' v
zhizn' blagodarya potryasayushchim lideram, lyudyam vysokoj kul'tury, vydayushchihsya
kachestv i velikogo voobrazheniya: Otcam-Osnovatelyam. Gospodi, da predstavlyaem
li my sebe Bendzhamina Franklina, Tomasa Dzheffersona, Tomasa Pejna, Dzhona
Adamsa,Dzhordzha Vashingtona i t. d. i t. d.?! Nichego obshchego s
kryuchkotvorami-yuristami, t. e. "awocatic-chi", advokatishkami (kak Vittorio
Al'f'eri prezritel'no nazyval ih), Francuzskoj revolyucii. Nichego obshchego s
mrachnymi, isterichnymi palachami vremen terrora: vsyakimi Maratami, Dantonami,
Demulenami, Sen-ZHyustami, Robesp'erami i t. d. Otcy-Osnovateli byli lyudi,
kotorye znali grecheskij i latyn' tak, kak nashi prepodavateli grecheskogo i
latyni nikogda znat' ne budut. Lyudi, kotorye chitali Arhimeda, Aristotelya i
Platona po-grecheski, a Seneku, Cicerona i Vergiliya po-latyni. Oni izuchali
principy grecheskoj demokratii luchshe, chem sovremennye marksisty izuchali
teoriyu pribavochnoj stoimosti. (Esli schitat', chto sovremennye marksisty
pribavochnuyu stoimost' dejstvitel'no izuchali). Dzhefferson znal dazhe
ital'yanskij, kotoryj on nazyval toskanskim. Na ital'yanskom on razgovarival,
pisal i chital s isklyuchitel'noj legkost'yu. Tak, vmeste s dvumya tysyachami
srezannyh vinogradnyh loz, tysyachej olivkovyh sazhencev i notnoj bumagoj,
kotoruyu v Virdzhinii ne tak-to legko bylo najti, v 1774 godu florentijskij
vrach Filippo Maccei privez emu pyat' ekzemplyarov knigi, napisannoj CHe-zare
Bekkaria; "Dei Delitti e delle Repe" ("O prestupleniyah i nakazaniyah"). CHto
kasaetsya samouchki Bendzhamina Franklina, eto byl genij. Uchenyj, pechatnik,
pisatel', redaktor, zhurnalist, politik, izobretatel'. V chastnosti, on otkryl
elektricheskuyu prirodu molnii, izobrel gromootvod i sistemu otopleniya
pomeshchenij bez ochaga. Velikij gercog toskanskij P'etro Leopol'do kupil dva
takih dymohoda dlya svoego kabineta v palacco Pitti vo Florencii. I imenno s
podobnymi neobyknovennymi liderami, lyud'mi vysokoj kul'tury, vydayushchihsya
kachestv i velikogo voobrazheniya, v 1776 godu negramotnye i neobrazovannye
krest'yane trinadcati amerikanskih kolonij vosstali protiv Anglii i srazhalis'
v vojne za Nezavisimost'. Vot ona, amerikanskaya revolyuciya.
Oni srazhalis', nesmotrya na krov', yavlyayushchuyusya platoj za lyubuyu iz vojn,
no bez merzostej Francuzskoj revolyucii: bez uzhasov gil'otiny, bez rezni v
Tulone, Lione i Bordo, bez krovavoj bojni v Vandee. Oni srazhalis' za listok
bumagi, kotoryj vmeste s potrebnost'yu dushi, s potrebnost'yu v Otchizne
voploshchal blagorodnejshuyu ideyu Svobody, soedinennuyu s Ravenstvom. Za
Deklaraciyu Nezavisimosti. "My schitaem samoochevidnymi istiny, chto vse lyudi
sozdany ravnymi i nadeleny Tvorcom opredelennymi neot容mlemymi Pravami, k
chislu kotoryh otnositsya pravo na ZHizn', na Svobodu i na stremlenie k
Schast'yu, chto dlya obespecheniya etih prav lyudi sozdayut pravitel'stva".
I etot listok bumagi, na kotoryj so vremen Francuzskoj revolyucii i po
nashi dni ravnyaetsya ves' Zapad, vdohnovlyayushchij kazhdogo iz nas, vse eshche
sostavlyaet osnovu Ameriki. Sostavlyaet osnovu ee zhiznennoj limfy. Znaesh',
pochemu? Potomu chto eti slova prevrashchayut poddannyh v grazhdan. Potomu chto eti
slova prevrashchayut plebeev v Narod. Potomu chto oni pobuzhdayut, dazhe prikazyvayut
plebeyam, prevrashchennym v grazhdan, vosstat' protiv tiranii i upravlyat' samimi
soboj, vyrazhat' sobstvennuyu individual'nost', iskat' svoe sobstvennoe
schast'e, to est' eto shans dlya bednyh, dlya plebeev stat' bogatymi. Koroche
govorya, pryamaya protivopolozhnost' tomu, chto delali kommunisty, kotorye
prakticheski zapreshchali lyudyam byt' samostoyatel'nymi, samovyrazhat'sya, bogatet',
sazhaya na tron ego Velichestvo Gosudarstvo. "Kommunizm - monarhicheskij rezhim,
prichem monarhiya starogo stilya, - govoril obychno moj umnyj otec. -
Sootvetstvenno, kommunizm kastriruet. A kogda muzhchina kastrirovan, on
perestaet byt' muzhchinoj". Krome togo, on obychno govoril, chto, vmesto togo
chtoby spasat' plebeev, kommunizm, naoborot, prevrashchaet vseh v plebeev,
zastavlyaet umirat' ot bednosti i goloda.
Tak vot, po-moemu, Amerika spasaet, osvobozhdaet plebeev. Po sushchestvu, v
Amerike vse plebei: belye i chernye, zheltye i korichnevye, glupye i umnye,
bednye i bogatye. Po sushchestvu, v bol'shinstve sluchaev samye chto ni na est'
plebei - kak raz bogatye. ZHutko neotesannye! Srazu vidno, chto oni nikogda ne
chitali uchebnik horoshih maner monsin'ora Della Kaza, chto oni nikogda ne imeli
dela s utonchennost'yu, s izyskannost'yu. Voz'mem, k primeru, ih obychnuyu edu.
Ili, skazhem, to, kak oni odevayutsya. Bol'shinstvo iz nih nastol'ko ne
elegantny, chto v sravnenii s nimi anglijskaya koroleva vyglyadit shikarnoj, kak
model' vysokogo klassa. No, bog ty moj, oni spaseny! Oni osvobozhdeny! A v
etom mire nichego net bolee zhiznenno vazhnogo, bolee znachitel'nogo, bolee
nepokolebimogo, chem Osvobozhdennye Plebei, Spasennye Plebei. Spasennye,
osvobozhdennye plebei komu hochesh' oblomayut roga. I uzhe oblamyvali:
anglichanam, nemcam, russkim, meksikancam, nacistam, fashistam, kommunistam...
V konce koncov, dazhe v'et-namcam-hoshiminovcam. Te tozhe posle svoej pobedy
fakticheski byli vynuzhdeny prijti k soglasheniyu s nenavistnoj Amerikoj. Kogda
eks-prezident Klinton priehal k nim s vizitom, oni byli na sed'mom nebe:
"Dobro pozhalovat', Vashe Vysokoprevoshoditel'stvo, dobro pozhalovat'! Budem
delat' biznes s Amerikoj, pravda? Mnogo deneg, mnogo deneg, pravda?"
Problema v tom, chto syny Allaha - ne v'etnamcy i s nimi vojna budet ochen'
zhestkoj. Ochen' dolgoj, ochen' trudnoj, ochen' krutoj. Ona budet dlit'sya do teh
por, poka my, evropejcy, ne perestanem nakladyvat' v shtany i vesti dvojnuyu
igru s protivnikom, otkazyvayas' ot sobstvennogo dostoinstva. |to mnenie ya so
vsem neobhodimym pochteniem adresuyu takzhe i Pape Rimskomu.
"Skazhite, svyatoj otec: pravda li, chto nedavno vy prosili synov Allaha
prostit' krestovye pohody, v kotoryh vashi predshestvenniki borolis' za to,
chtoby vernut' sebe Grob Gospoden'? A prosili li vas kogda-libo syny Allaha
prostit' ih za to, chto oni Grob Gospoden' zabrali? Prinesli li oni izvineniya
za to, chto na protyazhenii bolee semi vekov poraboshchali katolicheskij Iberijskij
poluostrov, vsyu Portugaliyu i tri chetverti Ispanii, tak chto esli by Izabella
Kastil'skaya i Ferdinand Aragonskij ne izgnali ih v 1490 godu, my vse sejchas
govorili by po-arabski? |tot vopros volnuet menya, svyatoj otec, potomu chto
oni nikogda ne prosili u menya proshcheniya za prestupleniya, sovershennye
saracinami v XVII i XVIII vekah na poberezh'yah Toskany i Tirrenskogo morya. YA
imeyu v vidu, kogda oni pohishchali moih predkov i, zakovav im cepyami ruki, nogi
i shei, vezli v Alzhir, Tunis, Tanzher, Konstantinopol' i prodavali na bazare.
Oni derzhali ih v rabstve vsyu ostavshuyusya zhizn', zapirali molodyh zhenshchin v
garemah, nakazyvali ih za popytki sbezhat', pererezaya im gorlo: pomnite?
Konechno, vy pomnite. Obshchestvo osvobozhdeniya belyh rabov, kotoryh oni derzhali
v Alzhire, Tunise, Marokko, v Turcii i t. d., bylo osnovano ital'yanskimi
monahami, ne tak li? Imenno Katolicheskaya cerkov' vela peregovory ob
osvobozhdenii teh, u kogo byli den'gi na vyplatu vykupa, da? Vy dejstvitel'no
stavite menya v tupik, presvyatoj otec. Vy tak uporno prilagali usiliya dlya
togo, chtoby uvidet' krushenie Sovetskogo Soyuza. Moe pokolenie, pokolenie,
kotoroe prozhilo vsyu svoyu zhizn' v strahe tret'ej mirovoj vojny, dolzhno
osobenno blagodarit' vas za chudo, v kotoroe nikto iz nas ne veril: Evropa
osvobozhdena ot koshmara kommunizma, Rossiya prosit prinyat' ee v NATO,
Leningrad snova nazyvaetsya Sankt-Peterburgom, Putin yavlyaetsya luchshim drugom
Busha, ego luchshim soyuznikom. I posle takoj pobedy vy zaigryvaete s
lichnostyami, kotorye huzhe Stalina, zaigryvaete s temi, kto mechtaet postroit'
mecheti na territorii Vatikana? Presvyatoj otec... Pri vsem moem uvazhenii, vy
napominaete mne nemecko-evrejskih bankirov, kotorye v 1930-h godah, nadeyas'
spastis', snabzhali den'gami Gitlera, a neskol'ko let spustya zakonchili svoyu
zhizn' v pechah krematoriya".
Razumeetsya, ya ne obrashchayus' k stervyatnikam, kotorye pri vide togo, chto
proizoshlo 11 sentyabrya, izdevatel'ski hihikali: "Otlichno. Tak amerikancam i
nado". YA obrashchayus' k tem, kto, ne buduchi ni glupym, ni zlym, obol'shchaetsya
iz-za sochuvstviya, nereshitel'nosti ili neuverennosti. Imenno im ya govoryu:
"Ochnites', lyudi, ochnites'! Vy boites' gresti protiv techeniya, boites'
vyglyadet' rasistami (chrezvychajno netochnoe, pomimo vsego prochego, slovo,
poskol'ku problema zaklyuchaetsya ne v rase, a v religii). A obratnyj krestovyj
pohod na marshe. Osleplennye blizorukost'yu i glupost'yu politicheskoj
korrektnosti, vy ne ponimaete ili ne hotite ponyat', chto vojna religii uzhe
vedetsya. Vojna, kotoruyu oni nazyvayut dzhihad. Vojna, kotoraya, vozmozhno
(vozmozhno?), ne nacelena na zavoevanie nashej territorii, no opredelenno
nacelena na zavoevanie nashih dush i na unichtozhenie nashej svobody. Vojna,
kotoraya vedetsya v celyah razrusheniya nashej civilizacii, nashego obraza zhizni i
smerti, togo, kak my molimsya ili ne molimsya, edim, p'em, odevaemsya, uchimsya,
naslazhdaemsya ZHizn'yu. Oshelomlennye potokom propagandistskoj lzhi, vy ne mozhete
ili ne hotite vzyat' sebe v golovu, chto, esli my ne pribegnem k samozashchite,
esli ne stanem borot'sya, dzhihad pobedit. Pobedit, da-da, i razrushit mir,
kotoryj, tak ili inache, my sumeli postroit', izmenit', uluchshit', sdelat'
bolee razumnym, to est' menee hanzheskim ili ne hanzheskim vovse. Perecherknet
nashu kul'turu, nashe iskusstvo, nashu nauku, nashu individual'nost', nashu
moral', nashi cennosti, nashi udovol'stviya... Gospodi! Neuzheli vy ne vidite,
chto vse eti usamy ben ladeny schitayut sebya vprave ubivat' vas i vashih detej,
potomu chto vy p'ete alkogol', potomu chto vy ne otrashchivaete dlinnuyu borodu i
otkazyvaetes' ot chadry i parandzhi, potomu chto vy hodite v teatr i v kino,
potomu chto vy lyubite muzyku i poete pesni? Tancuete i smotrite televizor?
Nosite mini-yubki ili shorty, na plyazhe i okolo plavatel'nogo bassejna vy
zagoraete pochti obnazhennymi ili obnazhennymi, zanimaetes' lyubov'yu, kogda
hotite i s kem hotite? Ili potomu chto vy verite v Boga? YA, slava bogu,
ateistka. I ne imeyu ni malejshego zhelaniya byt' za eto nakazannoj reakcionnymi
fanatikami, kotorye, vmesto togo chtoby vnosit' svoyu lentu v progress, po
pyat' raz na dnyu zadirayut zadnicy i molyatsya".
V techenie dvadcati let ya povtoryayu eto. Dvadcat' let. Dvadcat' let nazad
ya napisala peredovicu v bolee myagkoj forme, chem nyneshnyaya, polnaya yarosti i
gordosti. Togda eto byla peredovica zhurnalista, privykshego uzhivat'sya so
vsemi rasami, privychkami i verovaniyami, zhenshchiny, privykshej okazyvat'
soprotivlenie lyubym formam fashizma i neterpimosti, cheloveka vne cerkvi i vne
kakih by to ni bylo tabu. I odnovremenno eto byl krik predstavitelya Zapada,
polnyj negodovaniya po otnosheniyu k idiotam, ne chuyushchim voni gryadushchej svyatoj
vojny, terpyashchim oskorbleniya, nanosimye Evrope synov'yami Allaha -
terroristami... Vot kak primerno zvuchali moi razmyshleniya dvadcat' let nazad:
"Kakoj smysl uvazhat' teh, kto ne uvazhaet nas? Dostojno li zashchishchat' ili
podderzhivat' ih kul'turu ili tak nazyvaemuyu kul'turu, kogda oni vyrazhayut
prezrenie k nashej? YA hochu zashchishchat' moyu, no ne ih kul'turu i soobshchayu vam, chto
lyublyu Dante Alig'eri i SHekspira, i Gete, i Verle-na, i Uolta Uitmena, i
Leopardi gorazdo bol'she, chem Omara Hajyama. Nu chto zh, menya za eto raspyali.
"Rasistka, gryaznaya rasistka!" "Strekozy" klejmili menya slovom "rasist". I
tak zhe klejmili snova vo vremya sovetskogo vtorzheniya v Afganistan. Oni
postupali tak potomu, chto kazhdyj raz, kogda borodatye voiny prigovarivali
"Allah akbar" pered vystrelom iz minometa, ya, polnaya predchuvstvij,
obrashchalas' k miru: "Podderzhim etu vojnu. Izvestno, chto takoe Sovetskij Soyuz,
no v dannom sluchae davajte skazhem emu spasibo". No menya raspinali, osobenno
posle togo, kak ya rasskazala o tom, chto oni obychno delali s sovetskimi
plennymi. Kak oni otpilivali sovetskim ruki i nogi. Takoe zhe zverstvo, ne
zabyvajte, oni prodelali v konce XIX veka s anglijskimi diplomatami, poslami
korolevy Viktorii, i s drugimi evropejskimi diplomatami, nahodivshimisya v
Kabule. ZHertvy ne umirali srazu. Lish' cherez nekotoroe vremya zhertvu nakonec
obezglavlivali i otrublennoj golovoj igrali v buskachi - afganskuyu
raznovidnost' polo. CHto kasaetsya ruk i nog, ih prodavali v kachestve trofeev
na bazare... Togda menya tozhe raspyali, da. Im ne ponravilsya dazhe tot fakt,
chto ya plakala nad bezrukimi i beznogimi ukrainskimi soldatami, kotoryh
varvary brosili ne ubiv, kotoryh podobrali tovarishchi. Oni valyalis' v polevyh
gospitalyah, umolyaya o smerti. No menya obzyvali rasistkoj i za eto tozhe,
pomnish'? Oni nazyvali menya rasistkoj i v to zhe vremya odobryali amerikancev,
obezumevshih ot straha pered Sovetskim Soyuzom i poetomu davavshih varvaram
podderzhku i oruzhie, trenirovavshih yunogo sudanca po imeni Usama ben Laden i
krichavshih: "Ura geroicheskomu afganskomu narodu! Doloj Sovetskij Soyuz!
Sovetskij Soyuz von iz Afganista-a-ana!" Nu chto zh... Sovetskij Soyuz ushel.
Usama ben Laden ostalsya i poslal svoih kamikadze v Ameriku. Kto dolzhen etomu
radovat'sya?
Mnogie ne raduyutsya, no i ne pechalyatsya. Oni prosto ob etom ne dumayut.
CHto mne za delo, vozrazhayut oni, Amerika ochen' daleko. Mezhdu Evropoj i
Amerikoj - okean. | net, gospoda. Net okeana - est' poloska vody. Potomu
chto, kogda sud'ba Zapada pod voprosom, kogda vyzhivanie nashej civilizacii v
opasnosti, N'yu-Jork - eto my. Amerika - eto my. My ital'yancy, francuzy,
anglichane, nemcy, shvejcarcy, avstrijcy, datchane, vengry, slovaki, polyaki,
bel'gijcy, ispancy, greki, portugal'cy, skandinavy, russkie... Da, dazhe
russkie, poskol'ku u Moskvy te zhe problemy, svyazannye s terrorizmom, -
terakty, kotorye ustraivayut musul'mane iz CHechni. Amerika - eto my, govoryu ya
vam. Esli Amerika poterpit krah, Evropa tozhe pogibnet. Ves' Zapad poterpit
krah. My vse poterpim krah. I ne tol'ko v finansovom plane - edinstvennoe,
chego mnogie boyatsya. (Odnazhdy, buduchi molodoj i naivnoj, ya skazala scenaristu
Arturu Milleru: "Vy, amerikancy, merite vse den'gami, vy tol'ko i
bespokoites' chto o durackih den'gah". Artur Miller zasmeyalsya i pariroval: "A
vy net?") My pogibnem vo vseh otnosheniyah, druz'ya moi. Potomu chto nasha
civilizaciya umret, i delo konchitsya minaretami vmesto kolokolen, parandzhami
vmesto mini-yubok, verblyuzh'im molokom vmesto nashih koktejlej...
Neuzheli vy ne sposobny eto ponyat', chert poberi?! Bler ponyal. Vskore
posle tragedii on priehal syuda i vyrazil svoyu solidarnost' Bushu.
Solidarnost', kotoraya osnovyvalas' ne na boltovne i zhalobah, a na faktah.
Predlozhil voennyj al'yans. SHirak ne predlozhil. Kak znaesh', on tozhe priehal
syuda. S vizitom, soglasovannym zaranee, a ne spontanno, kak sledovalo by pri
podobnyh obstoyatel'stvah. Priehal, uvidel ruiny bashen-bliznecov, osoznal,
chto mertvyh - neproiznosimoe chislo, no ne poshel na kompromiss s samim soboj.
Vo vremya interv'yu na CNN Kristian Amanpur chetyre raza zadaval emu vopros o
tom, kakim obrazom i do kakoj stepeni francuzy namerevayutsya vystupit' protiv
dzhihada. I chetyrezhdy on uhodil ot otveta, uskol'zal, kak ugor', ya imeyu v
vidu, on otvechal tak neiskrenne i nereshitel'no-robko, chto mne hotelos'
kriknut': "Mes'e prezident, razve vy ne pomnite vysadku desanta v Normandii?
Razve vy ne znaete, skol'ko amerikancev pogiblo v Normandii, chtoby izgnat'
iz Francii nacistov?!"
Beda, navernoe, v tom, chto ya ne vizhu Richarda L'vinoe Serdce ni v odnom
iz evropejskih liderov. I togo men'she Richardov ya nahozhu v moej strane, gde,
kogda ya pishu eto pis'mo, a imenno v konce sentyabrya 2001 goda, ni odin
soobshchnik ili podozrevaemyj soobshchnik ben Ladena do sih por ne byl pojman i
arestovan. Nu chto zhe vy, gospodin prem'er-ministr Italii? Mecheti Milana,
Turina i Rima prosto perepolneny terroristami ili kandidatami v terroristy,
mechtayushchimi vzorvat' nashi kolokol'ni, nashi kupola! Neuzheli vashi policejskie
nastol'ko nedeesposobny, a vashi lyudi iz sekretnoj sluzhby tak durno
osvedomleny, tak puglivy? Neuzheli vashi chinovniki nastol'ko bezdarny? Ili vse
vashi borodatye gosti sovsem nevinny, sovsem ne svyazany s tem, chto sluchilos'
v Amerike? Mozhet byt', strah ne daet vam opoznat' i arestovat' etih lyudej?
Bozhe! YA ne otricayu nich'e pravo na strah. Tysyachu raz ya pisala: tot, kto
zayavlyaet, chto ne ispytyvaet straha, libo lzhec, libo idiot, libo i to i
drugoe. No v ZHizni i v Istorii est' momenty, kogda strah nedopustim.
Momenty, kogda strah beznravstvenen i dik. Te, kto po slabosti, po gluposti
ili po privychke sidet' na dvuh stul'yah uhodit ot obyazatel'stv, nalozhennyh
etoj vojnoj, yavlyayutsya ne tol'ko trusami, no i mazohistami.
* # *
|to mazohisty, da-da, mazohisty. V svyazi s etim davajte nakonec
pogovorim o tom, chto vy nazyvaete kontrastom-mezhdu-dvumya-kul'turami. Dvumya?!
YA, chestno govorya, ispytyvayu diskomfort pri odnom upominanii o "dvuh
kul'turah". Kogda ih stavyat na odin i tot zhe uroven', slovno dve
parallel'nye dejstvitel'nosti. Dve dejstvitel'nosti, imeyushchie odinakovye
znachenie i cennost'. Ne stoit tak skromnichat', gospoda. Nasha kul'tura - eto
Gomer, Fidij, Sokrat, Platon, Aristotel', Arhimed. Drevnyaya Greciya s ee
bozhestvennoj kul'turoj i arhitekturoj, poeziej i filosofiej, s ee principami
demokratii. Drevnij Rim s ego velikolepiem, s ego ponyatiem Zakona,
literaturoj, dvorcami, amfiteatrami, s ego vodoprovodom, mostami, dorogami,
kotorye postroeny rimlyanami po vsemu miru. Nasha kul'tura - eto revolyucioner
po imeni Iisus, kotoryj umer na kreste, chtoby nauchit' nas lyubvi i
spravedlivosti. Tem huzhe dlya nas, esli my etomu ne nauchilis'. Nasha kul'tura
- Cerkov'. Da, ya znayu, cerkov' dala nam inkviziciyu, muchila i pytala nas,
szhigala nas na kostre, ugnetala nas vekami, vekami obyazyvala nas vayat'
Iisusov i madonn, muchenikov i blazhennyh. Cerkov' chut' ne ubila Galileo
Galileya, unizila ego, prinudila predat' samogo sebya i svoi znaniya. No v to
zhe vremya ona vnesla ogromnyj vklad v istoriyu mysli. Posle inkvizicii cerkov'
nachala menyat'sya. I dazhe takoj antiklerikal'nyj, kak ya, chelovek ne mozhet
etogo otricat'.
Zatem bylo probuzhdenie kul'tury, kotoroe nachalos' i rascvelo vo
Florencii, v Toskane, vernulo CHeloveka v centr Vselennoj i primirilo ego
potrebnost' v svobode s ego potrebnost'yu v Boge. YA imeyu v vidu Vozrozhdenie.
Blagodarya Vozrozhdeniyu u nas est' Leonardo da Vinchi, Mi-kelandzhelo,
Donatello, Rafael', Lorenco Velikolepnyj. (Pervye prihodyashchie v golovu
imena). Est' i nasledstvo |razma Rotterdamskogo, Montenya, Tomasa Mora i
Dekarta. Est' takzhe Prosveshchenie, Russo, Vol'ter, enciklopedisty. Muzyka
Mocarta i Baha, Bethovena, Rossini, Donicetti, vplot' do Verdi, Puchchini...
|to muzyka, bez kotoroj my ne mozhem zhit' i kotoraya dlya musul'manskoj
kul'tury - styd i velikoe prestuplenie. Proklyatiya, po ih mneniyu, zasluzhivaet
lyuboj, kto nasvistyvaet pesnyu ili murlychet kolybel'nuyu. "V krajnem sluchae
mogu pozvolit' vam kakoj-nibud' soldatskij marsh", - skazal mne Homejni vo
vremya interv'yu v Kume. Nakonec, slava bogu, u nas est' nauka i tehnologiya
kak ee proizvodnoe. Nauka, kotoraya vsego lish' za neskol'ko vekov sovershila
zahvatyvayushchie duh otkrytiya, poistine izmeniv lico planety. Tehnologiya,
kotoraya sozdavala i sozdaet chudesa, dostojnye volshebnika Merlina... Hvatit
glupostej, gospoda. Kopernik, Galilej, N'yuton, Darvin, Paster, |jnshtejn ne
byli posledovatelyami Proroka. Soglasny? Motor, telegraf, elektrolampochka, to
est' elektrichestvo, fotografiya, telefon, radio, televidenie ne byli
izobreteny kakimi-to tam mullami ili ayatollami. Ne tak li? Poezd,
avtomobil', samolet, vertolet (kotoryj pridumal i sproektiroval Leonardo),
kosmicheskie korabli, na kotoryh my poleteli na Lunu i na Mars i skoro
poletim bog znaet kuda. Soglasny? Peresadka serdca i pecheni, glaz i legkih,
lekarstva ot raka, otkrytie genoma - takzhe. Razve ne tak? I ne nado zabyvat'
o vysokih standartah zhizni, dostignutyh zapadnoj kul'turoj na vseh
social'nyh urovnyah. Na Zapade my bol'she ne umiraem ot goloda i ot izlechimyh
boleznej, kak eto proishodit v musul'manskih stranah. Soglasny? No dazhe esli
schitat', chto vse eti dostizheniya ne vazhny (v chem ya lichno somnevayus'), skazhite
mne, kakie zavoevaniya prinadlezhat drugoj kul'ture, kul'ture fanatikov s
borodoj, chadroj i parandzhoj?
Kak ni kruti, edinstvennoe, chto ya nahozhu v toj kul'ture, tak eto Prorok
s ego svyashchennoj knigoj, uzhasno nelepoj, nesmotrya na to chto ona yavlyaetsya
plagiatom iz Biblii, iz Evangeliya, iz Tory i iz trudov myslitelej grecheskoj
i egipetskoj kul'tury ellinisticheskogo perioda. YA nahozhu u nih tol'ko
Averroesa s ego neosporimymi zaslugami uchenogo (kommentarii k Aristotelyu i
t. d.), Omara Hajyama s ego prekrasnoj poeziej... plyus neskol'ko krasivyh
mechetej. Nikakih inyh dostizhenij ni na polyah Iskusstva, ni v sadah Mysli. Ni
v mire nauki, tehnologii ili bytoustrojstva... Kogda ya upominayu etu istinu,
nekotorye vspominayut o matematike. Vse na tom zhe krike, vse s temi zhe
bryzgami zlovonnoj slyuny v lico v 1972 godu Arafat opovestil menya, chto ego
kul'tura byla vysshej po otnosheniyu k moej, potomu chto ego predki izobreli
matematiku i chisla. Kstati, "strekozy": pochemu eto on mozhet ispol'zovat'
slovo "vysshaya", a ya ne mogu? No vmeste so slabym umom i sil'nym nevezhestvom
Arafat obladaet eshche i ochen' korotkoj pamyat'yu. Tak vot, gospodin boltun,
davajte proyasnim eto raz i navsegda. Vashi predki ne izobreli matematiku.
Matematika byla izobretena bolee ili menee v odno i to zhe vremya arabami,
indijcami, grekami, majya, narodami Mesopotamii. Prover'te. Ne izobreli vashi
predki i chisla, oni prosto nashli novyj sposob ih napisaniya. Sposob, kotoryj
my, nevernye, adaptirovali, tem samym oblegchaya i uskoryaya otkrytiya, tak vami
i ne sdelannye. Najti novyj sposob zapisi, soglasna, ochen' pohval'no i
nesomnenno dostojno nagrady. No etogo nedostatochno dlya togo, chtoby govorit'
o prevoshodstve islamskoj kul'tury nad zapadnoj. Sledovatel'no, ya mogu snova
zayavit': krome Averroesa i nekotoryh poetov, neskol'kih mechetej i novogo
sposoba zapisi chisel, vashi predki ostavili odnu knigu i vse. Oni ostavili
Koran, knigu, kotoraya tysyachu chetyresta let dejstvovala chelovechestvu na
nervy, navernoe, sil'nee, chem Bibliya, Evangelie i Tora vmeste vzyatye.
Hotelos' by ponyat', pochemu "strekozy", osobenno evropejskie, uvazhayut Koran
bol'she, chem uvazhali "Kapital" Karla Marksa.
Mozhet byt', potomu, chto on zaklyuchaet v sebe licemernuyu propoved' Mira,
Bratstva i Spravedlivosti? O! Dlya togo chtoby derzhat' arabov-amerikancev v
spokojstvii i loyal'nosti, dazhe Dzhordzh Bush prodolzhaet govorit', chto islam
propoveduet mir, bratstvo i spravedlivost'. A gde zhe logika? Esli Koran
dejstvitel'no zovet k miru, bratstvu, spravedlivosti, to kak byt' s ego
zapoved'yu "glaz-za-glaz-zub-za-zub"? To zhe samoe mozhno najti v Biblii i v
Tore. No dlya musul'man eto sol' zhizni. Kak byt' s navyazyvaniem chadry i
parandzhi, toj 'arandzhi, pod kotoroj musul'manskie zhenshchiny prevrashchayutsya v
besformennye kuli i smotryat na mir skvoz' chastuyu setku, vshituyu v tkan' na
urovne glaz? Kak byt' s faktom togo, chto v bol'shinstve islamskih stran
zhenshchiny ne mogut poseshchat' shkolu, obrashchat'sya k vrachu, oni stoyat men'she, chem
verblyud, i t. d. i t. d. i t. d., amin'. Kak byt' s chudovishchnost'yu kaznej -
pobivaniya kamnyami ili obezglavlivaniya - zhen, narushivshih supruzheskuyu
vernost'? (Na nevernyh muzhej eto ne rasprostranyaetsya). Kak opravdat'
nakazanie smertnoj kazn'yu teh, kto upotreblyaet spirtnoe, i nakazanie uvech'em
dlya vorov: za pervuyu krazhu - otrubaetsya levaya ruka, za vtoruyu - pravaya, za
tret'yu - levaya noga, zatem uzh ne znayu chto i otrubayut? |to tozhe
predpisyvaetsya Koranom, da ili net? Tak vot, ya ne usmatrivayu v etom bol'shoj
spravedlivosti, bol'shogo chuvstva bratstva, bol'shogo mirolyubiya. Ne govorya o
tom, chto ya ne vizhu v etom bol'shogo uma. Kstati govorya, ob ume: pochemu
ital'yanskie ul'tralevye "strekozy" ne prinimayut podobnye zamechaniya? Pochemu,
edva prochitav ili uslyshav ih, oni v pripadke beshenstva krichat: "Nevynosimo,
nedopustimo, pozorno"? Neuzhto oni vse obratilis' v islam ili vedut sebya
takim
obrazom v ugodu svoemu novomu partneru, ya imeyu v vidu neob座asnimo
proislamskuyu katolicheskuyu cerkov'? Nu chto zh... Moj dyadya Bruno byl prav,
kogda govoril: "V Italii ne bylo Reformacii, no v Italii samaya intensivnaya,
samaya ubijstvennaya Kontrreformaciya".
Horosho. |to byl otvet na tvoj vopros o "Kontraste mezhdu dvumya
kul'turami". V etom mire est' mesto dlya vseh. V sobstvennyh domah, v
sobstvennyh stranah lyudi pust' delayut to, chto hotyat. Sledovatel'no, esli
zhenshchiny, zhivushchie v islamskih stranah, glupy nastol'ko, chtoby nosit' chadru i
parandzhu, glupy nastol'ko, chtoby soglashat'sya stoit' men'she, chem verblyud,
esli oni nastol'ko bezrassudno glupy, chtoby vyhodit' zamuzh za razvratnika,
zhelayushchego imet' chetyreh zhen, chto zhe, tem huzhe dlya nih. Esli muzhchiny glupy
nastol'ko, chtoby otkazyvat'sya ot bokala vina ili kruzhki piva, to zhe samoe. YA
ne stanu vmeshivat'sya v vybrannye imi resheniya. Menya vospityvali v uvazhenii k
svobode, chert poberi, i moya mama obychno govorila: "Mir prekrasen, potomu chto
on raznoobrazen". No esli oni pytayutsya navyazat' svoyu nenormal'nost' mne,
moej zhizni, moej strane, esli oni hotyat podmenit' moyu kul'turu svoej
kul'turoj... Pytayutsya! Usama ben Laden ob座avil, chto vsya planeta Zemlya dolzhna
stat' musul'manskoj, chto po-horoshemu ili po-plohomu, no on obratit nas v
islam, i dlya togo chtoby dostich' etoj celi, on ubivaet i budet prodolzhat'
ubivat' nas. Na eto, dumayu, ne soglasny ni samye glupye prostaki, ni samye
cinichnye iz storonnikov islama. Tak mogu li prinyat' eto ya! Znachit, nado v
samom srochnom poryadke pomenyat'sya rolyami i ubit' ego... Problema v tom, chto
reshenie ne zavisit ot smerti Usamy ben Ladena. Potomu chto ben ladenov teper'
slishkom mnogo, oni klonirovany, kak ovca nashimi issledovatel'skimi
laboratoriyami.
K tomu zhe rech' uzhe ne idet ob otvazhnyh mavrah, zavoevavshih Ispaniyu i
Portugaliyu verhom na verblyudah i s zolotymi sablyami napereves. Vremena
menyayutsya. Segodnya rech' idet o racional'nyh ubijcah, kotoryh my obuchaem
upravleniyu 757-m "Boingom", ispol'zovaniyu superosna-shchennogo komp'yutera,
sozdaniyu atomnogo oruzhiya; uchim, kak razrushit' ili zablokirovat'
elektricheskuyu sistemu, kommunikacionnuyu sistemu, finansovuyu, kak
rasprostranit' epidemiyu; kak shantazhirovat' pravitel'stvo, kak manipulirovat'
Rimskim Papoj, kak soblaznyat' i ekspluatirovat' media- i intellektual'nyj
ili tak nazyvaemyj intellektual'nyj mir. A imenno - kak vliyat' na zapadnye
umy (vklyuchaya umy lyudej chestnyh, dobrosovestnyh) putem kontrolirovaniya vsego,
chto okruzhaet zapadnyh lyudej v povsednevnoj zhizni.
Poetomu samye vymushtrovannye i umnye iz musul'man ne ostayutsya v
musul'manskih stranah, v peshcherah Afganistana ili v mechetyah Irana i
Pakistana. Oni ostayutsya v nashih stranah, v nashih gorodah, v nashih
universitetah, v nashih delovyh kompaniyah. Oni nalazhivayut blestyashchie svyazi s
nashimi cerkvyami, nashimi bankami, nashimi televideniem, radio, gazetami,
izdatelyami, nashimi akademicheskimi organizaciyami, soyuzami, nashimi
politicheskimi partiyami. Oni pronikayut v serdce nashih tehnologicheskih sistem.
Huzhe togo: oni zhivut v serdce obshchestva, kotoroe prinimaet ih bez voprosov ob
otlichiyah ih vzglyadov ot nashih, bez proverki ih namerenij, bez mer nakazaniya
ih zloveshchego fanatizma. V serdce obshchestva, kotoroe otnositsya k nim v duhe
svoej liberal'noj demokratii, v duhe tolerantnosti, hristianskogo
sostradaniya. Soglasno principam terpimosti, civilizovannyh zakonov; zakonov,
otmenyayushchih pytku i smertnuyu kazn', ne dopuskayushchih lisheniya svobody do togo
momenta, kogda fakt prestupleniya dokazan, ne otkryvayushchih sudebnyj process v
otsutstvie zashchitnika podsudimogo, ne vynosyashchih prigovor, esli obvinenie ne
bylo dokazano. |ti nashi zakony ya nazvala by "dyryavymi", polnymi lazeek,
pozvolyayushchih otmenit' prigovor ili osvobodit' pravonarushitelya. Ne blagodarya
li etim lazejkam nashi gosti selyatsya na nashej territorii, vmeshivayutsya v nashu
zhizn', rasporyazhayutsya nami? Na Vatikanskom sobore v oktyabre 1999 goda,
kotoryj byl posvyashchen obsuzhdeniyu vzaimootnoshenij mezhdu hristianami i
musul'manami, izvestnyj islamskij uchenyj, obrashchayas' k oshelomlennoj publike,
zayavil s bezmyatezhnoj naglost'yu: "Ispol'zuya vashu demokratiyu, my zahvatim vas,
ispol'zuya nashu religiyu, my budem gospodstvovat' nad vami". (SHokiruyushchij
rasskaz o proishodyashchem ya poluchila ot odnogo iz uchastnikov, kardinala
Dzhuzeppe Bernardini, arhiepiskopa tureckogo goroda Smirny).
Kak vidish', ih obratnyj krestovyj pohod ne nuzhdaetsya v sovremennom
besstrashnom Sala-dine ili v kom-to tipa Napoleona, dlya togo chtoby
okkupirovat' i rasshiryat'sya. S saladinami i napoleonami ili bez nih, oni
pytayutsya eto sdelat', takov neprelozhnyj fakt. Nalico postoyanno, neuklonno
rastushchaya real'nost', kotoruyu Zapad bessmyslenno pitaet i podderzhivaet.
Poetomu krestonoscev stanovitsya vse bol'she i bol'she, i trebuyut oni i
rasporyazhayutsya vsem na svete vse bol'she i bol'she. Vot pochemu (esli my
ostanemsya inertnymi) ih budet eshche bol'she i eshche bol'she. Oni vsegda budut
trebovat', lezt' v nashi dela i rasporyazhat'sya nami. Do teh por, poka ne
podchinyat nas sebe. Sledovatel'no, imet' s nimi delo - nevozmozhno. Popytka
dialoga s nimi - nemyslima. Proyavlyat' po otnosheniyu k nim snishozhdenie i
terpimost' - gubitel'no. I tot, kto dumaet obratnoe, - durak.
Pover'te mne, kotoraya izuchila musul'manskij mir dovol'no podrobno. YA
nablyudala musul'man v Irane, Pakistane, Bangladesh, Saudovskoj Aravii,
Kuvejte, Livii, Iordanii, Livane, v Afrike i dazhe v Italii. YA videla samye
neveroyatnye veshchi, sposobnye lish' ukrepit' moyu poziciyu. Oh, ne mogu zabyt',
kak v Rime ya prosila iranskuyu vizu dlya interv'yu s Homejni. YA prishla v
iranskoe posol'stvo s nogtyami, pokrytymi krasnym lakom. Dlya krajne
fanatichnogo musul'manina - priznak amoral'nosti, ugolovnoe prestuplenie, za
kotoroe obvinyaemoj mogut otrubit' pal'cy. Tryasyas' ot negodovaniya,
oficial'noe lico posol'stva prikazalo mne likvidirovat' etot krasnyj lak, i
esli by ya otvetila, chto imenno ya zhelala by likvidirovat' v nizhnej chasti tela
u nego samogo, on nakazal by menya bez vsyakogo somneniya. Ne mogu zabyt', i
kak v svyatom gorode Kum peredo mnoj iz-za togo, chto ya zhenshchina, byli zakryty
dveri vo vseh otelyah, vo vseh publichnyh mestah. Na interv'yu s Homejni ya
dolzhna byla nadet' chadru. CHtoby nadet' chadru, ya dolzhna byla snyat' dzhinsy,
chtoby snyat' dzhinsy - nado gde-to spryatat'sya, i, konechno, ya by mogla
prodelat' etu operaciyu v mashine, na kotoroj ya priehala iz Tegerana, no moj
perevodchik umolyal menya ne delat' etogo. "Pozhalujsta, madam, pozhalujsta, ne
nado! Za takuyu veshch' v Kume my oba riskuem smertnoj kazn'yu". Otkaz za
otkazom, nas pustili tol'ko v byvshij korolevskij dvorec, nyne zdanie
gorodskoj administracii. Miloserdnyj ohrannik pustil nas vnutr'. My
dobralis' do roskoshnoj komnaty otdyha, vse eshche meblirovannoj tronom (tron
byvshego shaha Rezy Pehlevi), gde ya pochuvstvovala sebya kak Deva Mariya,
ukryvshayasya v stojle, chtoby razreshit'sya Mladencem. YA prikryla dver',
ugadajte, k chemu eto privelo. Koran zapreshchaet nezhenatoj pare ostavat'sya
odnim v komnate, potomu vnezapno dver' roskoshnoj komnaty dlya otdyha nastezh'
raspahnulas'. Vorvalsya mulla iz Moral'nogo kontrolya i zavel svoyu sharmanku:
"Kak-vam-ne stydno-kak-vam-ne-stydno, eto greh, bezbozhie", utverzhdaya, chto
est' tol'ko odin put' izbezhat' aresta - pozhenit'sya. My dolzhny byli podpisat'
svidetel'stvo o kratkosrochnom brake (na chetyre mesyaca), kotorym on nervno
razmahival, i pozhenit'sya nemedlenno. Odnako moj Dzhozef, ya imeyu v vidu moego
perevodchika, byl uzhe zhenat. Vdobavok na ispanskoj devushke, katolichke, nekoej
Konsuelo, ochen' revnivoj, a sledovatel'no, ne gotovoj podvergnut'sya
oskorbleniyu, stav vtoroj zhenoj. CHto kasaetsya menya, ya voobshche ni za kogo ne
hotela vyhodit' zamuzh. A men'she vsego - za iranskogo muzha revnivoj ispanskoj
damy-katolichki. V to zhe vremya, odnako, ya ne hotela byt' arestovannoj i
upustit' interv'yu s Homejni. Itak, ya borolas' s dilemmoj -
vyjti-zamuzh-ili-ne-vyjti-zamuzh...
Vy smeetes', konechno. Dlya vas eto prosto smeshnoj sluchaj. Anekdot. YA ne
stanu doskazyvat' konec istorii, dogadajtes', vyshla ya za nego zamuzh ili net.
A chtoby vy ne smeyalis', a plakali, ya rasskazhu istoriyu o dvenadcati nechistyh
muzhchinah (v chem byla ih nechistota, ya tak nikogda i ne uznala), kotoryh v
1975 godu syny Allaha kaznili v Dakke, Bangladesh. Ih kaznili na stadione
shtykovym udarom v grudnuyu kletku v prisutstvii dvadcati tysyach veruyushchih,
kotorye, sidya na tribune, bormotali: "Allah akbar, Allah akbar. Bog velik,
Bog velik..." O da, ya prekrasno znayu, o chem ty dumaesh': drevnie rimlyane,
dumaesh' ty, te rimlyane, kotorymi moya kul'tura gorditsya, razvlekalis', glyadya
na to, kak l'vy pozhirali hristian. Po vsej Evrope katoliki, te katoliki, chej
vklad v istoriyu mysli ya priznayu i uvazhayu, veselilis', glyadya na goryashchih
zhiv'em eretikov. No proshlo ochen' mnogo vremeni, i s teh por my stali
nemnozhko bolee civilizovannymi, i synam Allaha tozhe sledovalo by ponyat', chto
tak postupat' ne sleduet. No oni zhe postupayut! Posle nechistyh molodyh muzhchin
oni ubili desyatiletnego rebenka, kotoryj, chtoby spasti odnogo iz osuzhdennyh,
svoego brata, brosilsya na palachej. "Ne-bejte-brata, ne-bejte-bra-ta". Oni
razdrobili emu golovu kablukami tyazhelyh bashmakov. Ne verish'? Prochti moj
reportazh ili reportazhi francuzskih, nemeckih i britanskih zhurnalistov,
kotorye tozhe byli na meste. Bolee togo, posmotri na fotografii, snyatye odnim
iz nih. Nemcem. No ya vse eto rasskazyvayu vot zachem. Kak tol'ko kazn'
zakonchilas', dve tysyachi veruyushchih (mnogie iz nih - zhenshchiny) pokinuli tribuny
i spustilis' na pole. No ne besporyadochno i vozbuzhdenno, a stepenno, v ochen'
torzhestvennoj manere. Oni postroilis' v kolonnu, torzhestvenno dostigli sceny
poboishcha i, ne preryvaya svoe bormotanie: "Allah Akbar, Bog velik, Allah
akbar", - proshli po trupam. Oni prevratili trupy v kover razdroblennyh
kostej. Prevratili tela v gryaz', kak bashni-bliznecy.
YA mogla by prodolzhat' i prodolzhat' rasskaz o chudovishchnyh istoriyah. YA
mogla by rasskazat' sluchai, o kotoryh nikogda ne pisala v reportazhah. Potomu
chto, znaesh', v chem problema takih lyudej, kak ya? Teh, kto videl slishkom
mnogo? Problema v tom, chto v kakoj-to moment my privykaem k uzhasam. Ne
hochetsya opisyvat' uzhasy, budto perezhevyvat' staruyu zhvachku... i my prosto
ostavlyaem eti veshchi na zadvorkah pamyati. O zhestokosti poligamii,
rekomenduemoj Koranom i nikogda ne poricaemoj "strekozami", ya mogla by,
naprimer, vspomnit' rasskaz Ali Bhutto, pakistanskogo prem'er-ministra,
kotorogo potom povesili politicheskie protivniki, aktivnye musul'mane. YA byla
horosho znakoma s Ali Bhutto. CHtoby vzyat' u nego interv'yu, ya probyla s nim
bok o bok dve nedeli. I kak-to vecherom v Karachi, bez kakogo by to ni bylo
podstegivaniya s moej storony, on rasskazal mne istoriyu svoej pervoj
zhenit'by, zhenit'by, otprazdnovannoj, nesmotrya na ego otchayanie ("YA ne hochu
zhenit'sya, ya ne hochu", - tverdil on togda), kogda emu ne bylo eshche i
trinadcati let. ZHena byla krasivaya kuzina, zrelaya zhenshchina pochti tridcati
let. On rasskazyval i plakal. Slezy skol'zili u nego po nosu i popadali na
guby, a on ih slizyval. No potom on poprosil menya ubrat' nekotorye detali iz
rasskaza. YA ubrala, potomu chto vsegda ispytyvala glubokoe uvazhenie k tajnam
lyudej. Vklyuchaya vragov i glav gosudarstv. Bolee togo, ya vsegda oshchushchala
sil'nuyu nelovkost', kogda oni govorili o gluboko lichnom. Videl by ty, kak
pospeshno ya oborvala Goldu Meir, kogda ona nachala rasskazyvat', do chego
nedovolen byl ee muzh iz-za ee strasti k politike. "Golda, vy uvereny, chto
hotite govorit' so mnoj ob etom?" No paru let spustya ya vstretila Bhutto
snova. YA vstretila ego v Rime, v knizhnom magazine, sluchajno. Oba
obradovannye neozhidannoj vstrechej, my poshli vypit' chayu, vo vremya chaepitiya my
nachali govorit' ob islame, i neozhidanno on voskliknul: "YA byl ne prav, kogda
prosil vas ubrat' detali moej pervoj zhenit'by. Sledovalo by rasskazat' vsyu
istoriyu celikom". Vsya istoriya celikom nachalas' s togo, chto ego
shantazhirovali, zastavlyaya zhenit'sya. Kogda on krichal: "YA-ne-hochu-zhenit'sya
ya-ne-hochu!" "Esli ty zhenish'sya, my podarim tebe roliki i kriketnye klyushki,
kotorye ty tak prosish'", - otvetili emu. Potom byl svadebnyj priem, v
kotorom nevesta ne uchastvovala, potomu chto musul'manskaya zhenshchina ne mozhet
prinimat' uchastie ni v odnoj publichnoj ceremonii, dazhe v sobstvennoj
svadebnoj. Potom svad'ba dolzhna byla zavershit'sya, no ne zavershilas' pervoj
brachnoj noch'yu. "YA dazhe ne pytalsya. Nesmotrya na vneshnost', ya dejstvitel'no
byl mal'chikom, rebenkom, chestnoe slovo. YA ne znal, s chego nachat', i, vmesto
togo chtoby pomoch' mne, ona plakala. Ona plakala, plakala. Vskore ya tozhe
nachal plakat' vmeste s nej i zatem, ustav ot placha, zasnul u nee na rukah.
Na sleduyushchij den' ya uehal iz Karachi v London uchit'sya v kolledzhe. Poetomu ya
uvidel ee snova tol'ko posle moej vtoroj zhenit'by, buduchi uzhe vzroslym
muzhchinoj, vlyublennym v svoyu vtoruyu zhenu. My okazalis' naedine drug s drugom
v ee odinokom dome v Larkane, ona mne ochen' ponravilas'. Ona byla vse eshche
takoj krasivoj... No kak by eto ob座asnit'? Vidite li, ya lyublyu zhenshchin. YA ne
praktikuyu celomudrie. Nekotorye schitayut menya volokitoj. No ot nee u menya tak
i net detej. YA imeyu v vidu, chto i ne moglo by byt' detej. Pamyat' o nashej
pervoj nochi postoyanno meshala mne vypolnit' svoi supruzheskie obyazannosti... I
kogda ya priezzhayu v Lar-kanu, gde ona zhivet sovsem odna, zabytaya vsemi,
potomu chto esli ona tol'ko dotronetsya do drugogo muzhchiny, to budet obvinena
v prelyubodeyanii i umret, zabitaya kamen'yami, ya styzhus' sebya i svoej religii.
Prezrennaya veshch' - mnogozhenstvo. Prezrennaya veshch' - brak po sgovoru. Ni odna
religiya ne yavlyaetsya takoj despotichnoj, kak moya".
(Bhutto, gde by vy ni byli, i dazhe esli, uvy, vy tol'ko pod zemlej i
nigde bol'she, vasha pros'ba, skazannaya mne v Rime, vypolnena. Bednyj vy
chelovek, ya nichego dlya vas ne sdelala, kogda voennaya hunta chudovishchnogo
generala Ziya svergla vashe pravitel'stvo i povesila vas kak prestupnika v
tyur'me. CHto ya mogla? Sejchas istoriya vashej pechal'noj pervoj zhenit'by
rasskazana tak, kak vy hoteli).
Teper' zabud' ob Ali Bhutto, zabud' o varvarskoj kazni otchayavshegosya
mal'chika i dvenadcati molodyh muzhchin v Dakke. Zabud' o mulle iz Moral'nogo
kontrolya i moej byvshej ili ne byvshej svad'be v Kume, zabud' o komichnom
sluchae s krasnymi nogtyami i sleduj za mnoj po doroge prezreniya, kotoroe
musul'mane pitayut k nam, zhenshchinam. Prezreniya, s kotorym ya stolknulas' dazhe
pri obstoyatel'stvah, vrode by podrazumevayushchih otmenu kul'ta uslovnyh
prilichij. V 1973-m, k primeru, ya nahodilas' pri podrazdelenii palestinskih
fedainov, vremenno na territorii Iordanii. Iordanskij korol' Husejn byl
edinstvennym priyatnym i civilizovannym liderom, krome moego kaznennogo
druga, iz vseh mne izvestnyh v islamskom mire. Nastol'ko civilizovannym,
chto, kogda emu hotelos' vzyat' sebe novuyu zhenu, on razvodilsya. Nikakogo
mnogozhenstva. Nastol'ko priyatnym, chto, kogda.vo vremya interv'yu ya priznalas'
emu, chto mne trudno obrashchat'sya k cheloveku so slovami "Vashe Velichestvo", on
veselo voskliknul: "Togda zovite menya prosto Husejn! Professiya korolya -
takaya zhe rabota, kak i drugie".
Tak vot, primer. Kak-to noch'yu izrail'tyane predprinyali vozdushnyj nalet
na sekretnuyu bazu, kotoruyu ya poseshchala v kachestve reportera. Vse pobezhali k
ukrytiyu, ustroennomu v gornoj peshchere, ya so vsemi, no komandir ostanovil
menya. On skazal, chto nepristojno zhenshchine nahodit'sya bok o bok s ego
muzhchinami, i zatem prikazal svoim ad座utantam razmestit' menya gde-nibud' eshche.
Dogadajtes', chto eti ublyudki pridumali: menya zaperli v stoyashchem na otshibe
derevyannom sarae, kotoryj byl hranilishchem dinamita. YA ponyala eto, kogda
shchelknula zazhigalkoj i uvidela yashchiki so shtampom: "Vzryvoopasno". No i eto ne
samoe strashnoe. Strashnee vsego, chto oni zaperli menya tam ne sluchajno i ne po
oshibke. Oni sdelali eto special'no, smeha radi. Moj risk vzletet' na vozduh
pri vzryve im kazalsya samoj smeshnoj shutkoj na zemle. Kogda vozdushnyj nalet
zakonchilsya, oni udovletvorenno rzhali: "Nam nikogda ne bylo tak veselo".
YA povedu tebya po doroge prezreniya na prosmotr dokumental'nogo fil'ma,
nedavno snyatogo v Afganistane zamechatel'noj dokumentalistkoj iz Londona.
Dokumental'nyj fil'm etot - nastol'ko uzhasayushchij, nastol'ko privodyashchij v
beshenstvo, dusherazdirayushchij, chto on zastal menya vrasploh, nesmotrya na to, chto
titry snachala pokazalis' razdrazhayushchimi: "Preduprezhdaem zritelej, chto v
fil'me soderzhatsya s容mki, narushayushchie dushevnoe spokojstvie". Ty ne videl? Ego
translirovali v Italii? Translirovali ili net, skazhu tebe srazu, chto eto
dejstvitel'no byli "s容mki, narushayushchie dushevnoe spokojstvie". Byla zasnyata
kazn' treh zhenshchin v parandzhah, povinnyh neizvestno v chem. Kazn' proishodila
na ploshchadi v Kabule, ryadom s zabroshennoj parkovkoj. I vot na etu zabroshennuyu
parkovku neozhidanno priezzhaet mashina, malen'kij gruzovik, iz kotorogo ih
vytalkivayut naruzhu. Parandzha pervoj zhenshchiny - korichnevaya. Parandzha vtoroj
zhenshchiny - belaya. Parandzha tret'ej - svetlo-golubaya. ZHenshchina v korichnevoj
parandzhe yavno vne sebya ot uzhasa. Ona edva derzhitsya na nogah, ee shataet.
ZHenshchina v beloj parandzhe, pohozhe, v polubessoznatel'nom sostoyanii, ona
prodolzhaet idti nevernymi shagami, slovno boyas' upast' i ushibit'sya. ZHenshchina v
svetlo-goluboj parandzhe, malen'kogo rosta i ochen' hrupkaya idet, naoborot,
tverdymi shagami i v kakoj-to moment ostanavlivaetsya. Ona pytaetsya obodrit'
zhestom svoih sputnic. No borodatyj bandit v yubke i tyurbane vmeshivaetsya i
pinkami razgonyaet ih, zastavlyaet vstat' na koleni na asfal't. Scena
razvorachivaetsya na glazah u lyudej, kotorye prohodyat mimo ili edyat finiki,
ili kovyryayut v nosu tak lenivo i tak bezrazlichno, kak budto neotvratimye
smerti ne imeyut nikakogo znacheniya. Tol'ko molodoj muzhchina, stoya na krayu
ploshchadi, smotrit s lyubopytstvom. Kazn' prohodit ochen' bystro. Nikakih
barabanov ili zachityvaniya kakogo-to prigovora. YA imeyu v vidu, ne bylo ni
ceremonii, ni pretenzii na ceremoniyu. Edva zhenshchiny opustilis' na koleni na
asfal't, kak drugoj borodatyj bandit v yubke i v tyurbane poyavlyaetsya iz
niotkuda s avtomatom v pravoj ruke. On neset avtomat, kak produktovuyu
koshelku, s lenivym, skuchayushchim vidom, kak budto ubijstvo zhenshchin - obychnoe
zanyatie v ego kazhdodnevnoj zhizni. On idet po napravleniyu k trem nepodvizhnym
figuram. Nastol'ko nepodvizhnym, chto oni uzhe ne kazhutsya chelovecheskimi. Oni
kazhutsya tremya tyukami, broshennymi na zemlyu. On podhodit k nim so spiny, kak
vor. On podhodit k nim i bez kolebaniya, zastav nas vrasploh, podnosit
avtomat v upor v zatylok toj, chto v korichnevoj parandzhe. Ona padaet vpered.
Mertva. Zatem, vse s tem zhe lenivym i skuchayushchim vidom, on peredvigaetsya
levee i vtykaet avtomat v zatylok toj, chto v beloj parandzhe. Ona tozhe padaet
nichkom. On opyat' perehodit levee. Ostanavlivaetsya pochesat' sebe prichinnoe
mesto. Strelyaet v zatylok malen'koj, v svetlo-goluboj parandzhe, kotoraya,
vmesto togo chtoby upast' vpered, ostaetsya na dolgoe mgnovenie na kolenyah. Ee
tors derzhitsya vertikal'no pryamo. Neistovo pryamo. Zatem ona zavalivaetsya
nabok i poslednim dvizheniem soprotivleniya pripodnimaet kajmu parandzhi, i
obnazhaet nogu. No s ledyanoj nevozmutimost'yu on vozvrashchaet tkan' na mesto i
zovet mogil'shchikov. Ostavlyaya na zemle tri shirochennye lenty krovi, mogil'shchiki
hvatayut trupy za nogi i tashchat ih proch'. V kadre poyavlyaetsya gosudarstvennyj
ministr inostrannyh del i ministr yusticii gospodin Vakil' Motavakil'. YA
dejstvitel'no zapisala ego imya. Vnimatel'no... My ved' nikogda ne znaem,
kakie vozmozhnosti nam gotovit zhizn'. Mozhet, odnazhdy ya vstrechu ego na
bezlyudnoj doroge i, pered tem kak sdelat' to, o chem mechtayu, dlya ochistki
sovesti proveryu ego pasport. "Vy dejstvitel'no gospodin Vakil' Motavakil'?"
Tridcati - sorokaletnij kusok sala, etot mister Vakil' Motavakil'.
Ochen' krepkij, ochen' borodatyj, ochen' usatyj kusok korichnevogo sala. U nego
pronzitel'nyj golos evnuha, i, govorya o kazni treh zhenshchin, on vne sebya ot
vostorga. On ves' tryasetsya, kak gorshok so studnem, on pishchit: "|to radostnyj
den'. Segodnya nash dobryj gorod snova obrel mir i spokojstvie". Odnako pri
etom on ne govorit o tom, kakim obrazom tri zhenshchiny lishili etot gorod mira i
spokojstviya. On ne upominaet o prichine, po kotoroj oni byli osuzhdeny i
kazneny. Snyali s sebya parandzhu? Podnyali pokryvala s lic, chtoby vypit' stakan
vody? Narushili zapret pet', napevali kolybel'nuyu pesnyu svoim novorozhdennym
detyam? Ili prestuplenie ih zaklyuchalos' v tom, chto oni smeyalis'?
Da, gospoda, smeyalis'. YA napisala "smeyalis'". Razve vy ne znaete, chto
musul'mane-fundamentalisty zapreshchayut zhenshchinam smeyat'sya?
YA zadayu sebe eti voprosy, kogda Vakil' Mo-tavakil' ischezaet i na ekrane
poyavlyayutsya horoshen'kie devushki bez parandzhi. Devushki s nepokrytymi licami,
golymi rukami, v plat'yah s glubokimi vyrezami. Odna zavivaet volosy, drugaya
krasit glaza, eshche odna krasit guby i nogti krasnym. Oni shutyat, smeyutsya... YA
delayu vyvod, chto my bol'she ne v Afganistane, navernoe, umnaya korrespondentka
vernulas' so svoej gruppoj v London i dokumental'nyj fil'm zakanchivaetsya
scenoj oblegcheniya i nadezhdy. No net! My vse eshche v Kabule. Golos avtora
zvuchit sdavlenno, pridushenno. |tim sdavlennym, pridushennym golosom ona
shepchet: "My nahodimsya v odnom iz nelegal'nyh zavedenij goroda. |to
nelegal'noe i opasnoe mesto - parikmaherskij salon".
YA vdrug s sodroganiem vspominayu to zlo, kotoroe v 1980 godu ya nevol'no
prichinila parikmaheru v Tegerane, ch'ya parikmaherskaya, nazyvavshayasya "U
Bashira. Damskogo parikmahera", byla zakryta pravitel'stvom kak proklyatoe
mesto. Ne obsuzhdaya prichinu, po kotoroj ona byla zakryta, i ispol'zuya tot
fakt, chto on byl moim poklonnikom, imel v dome vse moi knigi, perevedennye
na farsi, ya ubedila ego otkryt' parikmaherskuyu. "Pozhalujsta, Bashir,
pozhalujsta. Tol'ko na polchasa. Mne neobhodimo vymyt' volosy, a v moem nomere
net goryachej vody". Bednyj Bashir. Sorvav pechati i razreshiv mne vojti v pustuyu
parikmaherskuyu, on tryassya, kak mokryj pes, i povtoryal: "Madam, madam! Vy ne
ponimaete togo riska, kotoromu my podvergaemsya. Esli kto-to zastanet nas
zdes' vrasploh, esli kto-to uznaet, ya popadu v tyur'mu, da i vy tozhe". Nu chto
zh, nikto ne zastal nas vrasploh, v to vremya kak drozha, slovno mokryj nes, on
myl mne golovu. Kons'erzh sledil za dver'yu. No vosem' mesyacev spustya, kogda ya
vernulas' v Tegeran (drugaya bezobraznaya istoriya, o kotoroj ya nikogda ne
pisala), to spravilas' o Bashire, i mne otvetili: "Neuzheli vy ne znaete?
Kto-to uznal i dones vlastyam v komitet Moral'nogo kontrolya. Edva vy uehali,
Bashir byl arestovan po obvineniyu v nepristojnom povedenii, i teper' on vse
eshche v tyur'me".
YA vspomnila vse eto i nakonec ponyala pochti navernyaka, chto teh treh
zhenshchin kaznili za to, chto oni byli v parikmaherskoj. YA nakonec ponyala, chto
oni byli tremya soprotivlyayushchimisya, tremya geroinyami. Teper' skazhi mne: eto i
est' "kul'tura", o kotoroj ty upominaesh', kogda pochtitel'no proiznosish'
"kontrast-mezhdu-dvumya-kul'turami"?!
Net, dorogoj moj, net. Oderzhimaya svoej navyazchivoj ideej svobody, ya
tol'ko chto tut vyshe napisala, chto v etom mire est' mesto dlya kazhdogo, i chto,
kak govorila moya mama, mir-pre-krasen-potomu-chto-on-raznoobrazen. YA takzhe
napisala, chto tem huzhe
dlya-zhenshchin-kotorye-na-stol'ko-glupy-chtob-prinimat'-svoe-rabstvo,
vazhno-chtoby-ih-rabstvo-ne-rasprostranyalos'-na-menya. No ya byla ne prava.
Sovershenno ne prava. Potomu chto zabyla, chto svoboda, otdelennaya ot
spravedlivosti, eto lish' polovina svobody, i chto zashchishchat' tol'ko svoyu
svobodu - znachit oskorblyat' spravedlivost'. Nyne, prosya proshchenie, kak prosit
Ioann Pavel Vtoroj za svoih predkov, uchastnikov krestovyh pohodov, ya proshu
proshcheniya u treh geroin' Kabula, u vseh zhenshchin, kaznennyh i otdannyh pod
pytki, unizhennyh, odurachennyh musul'manami do takoj stepeni, chto oni
prisoedinilis' k shestviyu na stadione v Dakke. YA zayavlyayu, chto ih tragediya
kasaetsya i menya tozhe. |to kasaetsya kazhdogo iz nas, vklyuchaya "strekoz".
Muzhchinam-"strekozam", to est' egoistam, kotorye rta ne otkroyut po etomu
povodu, pal'cem ne poshevelyat protiv parandzhi, mne nechego skazat'. CHto
"strekozam" do nizostej, kotorye musul'manskie muzhchiny sovershayut po
otnosheniyu k musul'manskim zhenshchinam? |ti nizosti ne imeyut otnosheniya k ih
licemernomu tolkovaniyu spravedlivosti, i ya podozrevayu, chto vtajne oni
zaviduyut Vakilyu Motavakilyu. Neredko oni sami b'yut svoih zhen i durno s nimi
obrashchayutsya.
Mne nechego skazat' i gomoseksualistam-"strekozam". Pozhiraemye zloboj na
to, chto oni ne sovsem zhenshchiny, oni nenavidyat dazhe sobstvennyh materej.
ZHenshchiny dlya nih - tol'ko yajcekletki dlya klonirovaniya ih somnitel'nogo,
neopredelennogo roda.
A vot zhenshchinam-"strekozam", to est' feministkam s plohoj pamyat'yu, u
menya, naprotiv, est' chto skazat'. Snimite maski, poddel'nye vy amazonki.
Vspomnite o godah, kogda vmesto togo, chtoby priznat', chto sobstvennym
primerom ya prolozhila put' i naglyadno pokazala, chto zhenshchina mozhet vypolnyat'
lyubuyu rabotu, kak muzhchina, dazhe luchshe, chem muzhchina, vy ponosili menya
poslednimi slovami! Vspomnite, kak vmesto togo, chtoby sledovat' moim urokam,
vy obzyvali menya "gryaznoj svin'ej, krichashchej o prevoshodstve muzhchin", i
zabrosali menya kamnyami iz-za togo, chto ya napisala knigu, nazvannuyu "Pis'mo
nerozhdennomu rebenku" ("U nee matka v mozgah"). Prekrasno, kuda zhe podevalsya
vash ispolnennyj nenavisti yazvitel'nyj feminizm? Vo chto prevratilas' vasha
poddel'naya, pokaznaya voinstvennost'? Pochemu, kogda rech' zahodit o vashih
musul'manskih sestrah, o zhenshchinah, kotoryh pytayut i unizhayut, i ubivayut
nastoyashchie shovinistskie svin'i, krichashchie o prevoshodstve muzhchin, vy
podrazhaete molchaniyu vashih melkih i nelepyh muzhchin? Pochemu vy nikogda ne
organizovyvaete tyavkan'ya pered posol'stvom Afganistana ili Saudovskoj
Aravii, pochemu vy nikogda ne podnimaete golosa protiv nizostej, o kotoryh ya
govoryu, pochemu vy hranite molchanie, dazhe esli oni tvoryatsya u vas na glazah?
Vy vse vlyubilis', chto li, vo vraga, v mistera ben Ladena? Ili vy vse
mechtaete, chtoby on vas iznasiloval? Ili vam prosto naplevat' na vashih
musul'manskih sester, potomu chto vy derzhite ih za nizshih sushchestv? V takom
sluchae, kto rasist - vy ili ya? Pravda sostoit v tom, chto vy dazhe ne
"strekozy". Vy prosto sumatoshnye kuricy, kotorye tol'ko i mogut, chto
razmahivat' kryl'yami v kuryatnike. Kudah-tah-tah, kudah-tah-tah. Teper' dajte
mne zakonchit' mysl'.
Poka ya v otchayanii srazhayus' za nashu nahodyashchuyusya v opasnosti svobodu, za
nashu kul'turu, kotoroj ugrozhayut vakili motavakili i kotoruyu unizhayut ih
zapadnye pokroviteli, pered moimi glazami vstaet ne tol'ko apokalipticheskaya
scena, s kotoroj ya nachala eto pis'mo. Ne tol'ko tela, dyuzhinami letyashchie s
vos'midesyatyh i devyanostyh, i sotyh etazhej, ne tol'ko pervaya bashnya,
vsasyvayushchaya samu sebya, proglatyvayushchaya samu sebya, i ne tol'ko vtoraya bashnya,
razzhizhennaya i istayavshaya, slovno kusok masla. Pered moim myslennym vzorom dva
velikolepnyh neboskreba, kotorye perestali sushchestvovat', slivayutsya s dvumya
tysyacheletnimi Buddami, kotorye razrusheny talibami v Afganistane. CHetyre
figury slivayutsya, i ya zhelayu znat', zabyli li lyudi ob etom razbojnom
prestuplenii? YA ne zabyla. YA smotryu na dvuh malen'kih mednyh Budd, kotorye
stoyat na kamine v moej n'yu-jorkskoj gostinoj (podarok starogo khmerskogo
monaha, prepodnesennyj mne v Pnompene vo vremya vojny v Kambodzhe), i moe
serdce szhimaetsya. Vmesto nih ya vizhu dvuh ogromnyh Budd, vytesannyh pryamo v
skale, vozvyshayushchihsya nad ravninoj Bamian. Tysyachu let nazad kazhdyj karavan,
prihodyashchij iz Rimskoj imperii i uhodyashchij na Dal'nij Vostok, ili s Vostoka
shedshij v Rim, nepremenno peresekal etu ravninu, etot perekrestok, gde
prolegal legendarnyj SHelkovyj put' i smeshivalis' vse kul'tury. YA vizhu ih,
potomu chto o nih znayu vse, chto mne sledovalo by znat'. Starshij Budda (III
vek n. e.) byl v tridcat' pyat' metrov vysotoj. Vtoroj (IV vek n. e.) -
pyat'desyat chetyre. Oba Buddy spinami byli vlity v skalu i oba byli pokryty
raznocvetnoj rospis'yu: simfoniya krasnogo i zheltogo, zelenogo i golubogo,
korichnevogo i fioletovogo. Ih lica i ruki byli zolotymi, i na solnce oni
blesteli, kak gigantskie yuvelirnye ukrasheniya. Vnutrennyaya poverhnost' nish,
nyne opustelaya, kak opustevayut glaznicy, byla pokryta freskami tonchajshej
raboty. YA znayu, chto do prihoda talibov vse kraski fresok byli v prekrasnom
sostoyanii...
U menya szhimaetsya serdce, potomu chto pered proizvedeniyami iskusstva ya
ispytyvayu takoe zhe blagogovenie, kak musul'mane pered mogiloj Proroka i ego
Koranom. Dlya menya proizvedenie iskusstva tak zhe svyato, kak dlya nih Mekka, i
chem staree ono, tem bolee svyatym stanovitsya. Vprochem, lyuboj predmet Proshlogo
dlya menya svyat. Iskopaemoe, pergament, stertaya moneta, vsyakoe svidetel'stvo
togo, chem my byli, chto delali. Proshloe budit moe lyubopytstvo sil'nee, chem
Budushchee, i ya nikogda ne ustanu utverzhdat', chto Budushchee - eto tol'ko
gipoteza, veroyatnost', predpolozhenie, to est' - nereal'nost'. V krajnem
sluchae eto nadezhda, kotoruyu my pytaemsya voplotit' cherez mechty i fantazii.
Proshloe, naoborot, - eto uverennost', konkretnost', ustanovlennaya
real'nost', shkola, bez kotoroj nam ne obojtis', poskol'ku, esli my ne znaem
Proshlogo, my ne ponimaem Nastoyashchego i ne mozhem povliyat' na Budushchee, povliyat'
na nego mechtami i fantaziyami. Krome togo, vsyakaya veshch', perezhivshaya Proshloe,
cenna v moih glazah, potomu chto zaklyuchaet v sebe illyuziyu vechnosti. Ona
olicetvoryaet pobedu nad vremenem, kotoroe istoshchaet, i ubivaet, i svodit na
net. Ona vnushaet nadezhdu na to, chto pobeda nad Smert'yu vozmozhna. I tak zhe
kak kul'tovoe chudo Stounhendzha, kak dvorec Minosa v Knose, kak piramidy so
sfinksami, kak Parfenon, kak Kolizej, kak stoletnyaya cherepaha ili
tysyacheletnee derevo, naprimer, velichestvennaya sekvojya v S'erra-Nevade, dvoe
Budd Bamiana davali mne vse eto. No prestupniki, no vakili motavakili
razrushili ih. Ubili ih.
U menya szhimaetsya serdce, kogda ya dumayu, kak hladnokrovno oni ubili ih,
s kakim holodnym pragmatizmom i udovol'stviem oni sovershili etu nizost'.
Esli pomnish', oni dejstvovali ne v poryve breda i ne vo vnezapnom i
siyuminutnom pripadke slaboumiya. V svoe vremya, v 1951 godu, vopreki zdravomu
smyslu maoisty razrushili Lhasu. Kak p'yanye bujvoly, vorvalis' v monastyri,
vo dvorec dalaj-lamy, sozhgli tysyacheletnie pergamenty, razbili vdrebezgi
tysyacheletnie altari, razorvali tysyacheletnie rizy, rasplavili vseh zolotyh i
serebryanyh Budd - da budet im stydno ad saecula saeculorum, amen, vo veki
vekov, amin'. Odnako razrusheniyu Lhasy ne predshestvovali sud i prigovor.
Razrushenie Lhasy ne nosilo haraktera kazni, osushchestvlyaemoj na osnovanii
yuridicheskih ili predpolozhitel'no yuridicheskih norm. Mir ne vedal o
sluchivshemsya.
A v sluchae s dvumya bamianskimi Buddami rech' idet o podlinnom sude, o
podlinnom prigovore, osnovannom na yuridicheskih ili predpolozhitel'no
yuridicheskih normah i privedennom v ispolnenie. |to soznatel'noe,
prednamerennoe prestuplenie, soznatel'noe, proschitannoe bezzakonie, pritom
chto ves' mir umolyal: "Pozhalujsta, ne nado. My zaklinaem vas, ne delajte
etogo. Arheologicheskie pamyatniki - vsemirnoe nasledstvo, bamianskie Buddy ne
prichinili nikomu vreda". Dazhe OON i sosednie strany: Rossiya, i Indiya, i
Tailand, i Kitaj (u kotorogo na sovesti greh Lhasy) - prisoedinilis' k etoj
peticii.
No prigovor islamskogo Verhovnogo suda Kabula tem ne menee byl vynesen:
"Kazhdaya doislamskaya statuya budet razrushena. Kazhdyj doislamskij simvol budet
unichtozhen. Kazhdyj idol, osuzhdaemyj Prorokom, budet stert v poroshok". |tot
verdikt byl vynesen 26 fevralya 2001 goda (ne 1001-go). V tot samyj den',
kogda talibskij rezhim sankcioniroval publichnye povesheniya na stadionah i
poslednie prava zhenshchin byli otnyaty. V tom chisle: pravo smeyat'sya, pravo
nosit' vysokie kabluki, pravo nahodit'sya u sebya doma, ne zaveshivaya okna
chernymi zanaveskami. Zatem nachalis' razrushenie i, pomnish', pulemetnye
ocheredi v lica Budd? Pomnish', otletali nosy, razletalis' na melkie chasti
podborodki, postepenno ischezali shcheki, kroshilis' ruki? Pomnish'
press-konferenciyu s talibskim ministrom Kadratulloj Dzha-malem dlya
inostrannyh zhurnalistov? "Nam bylo trudno razrushit' ih. Granat i pyatnadcat'
tonn vzryvchatki, kotorye my zalozhili u podnozhiya dvuh idolov, okazalos'
nedostatochno. Tyazhelaya artilleriya tozhe ne pomogla - nam udalos' povredit'
tol'ko golovy. Teper' my rasschityvaem na pomoshch' druzhestvennoj strany, na
sodejstvie ekspertov po razrusheniyu, i cherez tri dnya prigovor budet polnost'yu
priveden v ispolnenie". (CHto za druzhestvennaya strana: Saudovskaya Araviya ili
Pakistan? I chto za ekspert po razrusheniyu? Ne sam li Usama ben Laden?) V
konce koncov okonchatel'naya dvojnaya kazn'. Dva oglushitel'nyh vzryva. Dva
gustyh oblaka. Pohozhi na oblaka, kotorye po proshestvii shesti mesyacev
podnyalis' nad n'yu-jorkskimi bashnyami. YA vspomnila svoego druga Kon-dune.
Potomu chto, vidish' li, v 1968-m ya vzyala interv'yu u odnogo
voshititel'nogo cheloveka. U samogo mirolyubivogo, samogo krotkogo, samogo
terpimogo, samogo mudrogo iz vseh, kogo ya kogda-libo vstrechala v svoej
brodyazh'ej zhizni, - u tepereshnego dalaj-lamy, monaha, kotorogo buddisty
nazyvayut zhivym Buddoj. Emu v to vremya bylo tridcat' tri goda. Nemnogim
mladshe menya. Poslednie devyat' let on - papa bez cerkvi, korol' bez
korolevstva, bog v ssylke. Ved' on zhil v Dha-ramsale, v gorode u podnozhiya
Gimalaev i pochti na granice mezhdu Kashmirom i Pradeshem, gde indijskoe
pravitel'stvo priyutilo ego s neskol'kimi tysyachami tibetcev, bezhavshih iz
Lhasy. |to byla strannaya, nezabyvaemaya vstrecha. My pili chaj v ego malen'kom
domike s vidom na siyayushchie belye gory i serebryanye ostrokonechnye, kak nozhi,
ledniki, my gulyali po zelenym luzhajkam, napolnennym zapahom roz, my proveli
vdvoem tot den' s rannego utra do pozdnego vechera. On govoril. YA slushala. O,
etot molodoj bog srazu ponyal, chto ya ne chtu bogov. Ego mindalevidnye glaza,
kotorym obramlennye v zolotuyu opravu linzy pridavali osobuyu
pronicatel'nost', pristal'no nablyudali za mnoj s samogo momenta moego
priezda. I vse zhe on posvyatil mne celyj den' i bezgranichno velikodushno
obrashchalsya so mnoj tak, kak esli by ya byla starym drugom ili devushkoj, za
kotoroj uhazhivayut. On dazhe proyavil po otnosheniyu ko mne samyj trogatel'nyj
znak raspolozheniya, kogda-libo poluchennyj mnoj ot muzhchiny. Pozhalovavshis' na
nevynosimuyu zharu, on vyshel pereodet'sya. Vmesto dragocennoj kashemirovoj
nakidki, nadetoj na goloe telo, on nadel legkuyu futbolku s izobrazheniem
Popaya, personazha mul'tfil'ma, zabavnogo moryachka s vechno zazhatoj v zubah
trubkoj, kotoryj, chtoby stat' sil'nee, vsegda est konservirovannyj shpinat. I
kogda ya, skvoz' smeh i ne verya svoim glazam, sprosila ego, gde on nashel
takuyu dikuyu odezhdu i pochemu nadel ee, on s angel'skoj nevozmutimost'yu
otvetil: "YA kupil ee na rynke v Novom Deli, a nadel, chtoby dostavit' vam
udovol'stvie".
Interv'yu bylo kaskadom neveroyatnyh istorij. Unyloe detstvo s knigami i
uchitelyami: v shest' let on izuchal sanskrit, astrologiyu i literaturu, v desyat'
- dialektiku, metafiziku i astronomiyu, v dvenadcat' - iskusstvo upravleniya.
Kak Papa. Kak korol'. Ego yunost' byla mrachno provedena v usiliyah stat'
sovershennym monahom, preodolevat' iskusheniya, podavlyat' zhelaniya. Edinstvennaya
radost' byl ogorod, gde on vyrashchival gigantskie kochany kapusty. On rasskazal
i o svoej lyubvi k mehanike i o tom, chto esli by on imel vozmozhnost' vybirat'
professiyu, to mog by stat' inzhenerom, ne obyazatel'no monahom. Tem bolee
dalaj-lamoj. "V dvorcovom garazhe ya obnaruzhil tri staryh avtomobilya, kotorye
byli prislany v kachestve podarka moim predshestvennikam. Dva "Bebi Ostin"
1927 goda vypuska - odin golubogo, drugoj zheltogo cveta - i oranzhevyj "Dodzh"
1931 goda. Oni byli sovsem rzhavye, no ya vernul ih k zhizni i dazhe vyuchilsya
vodit' ih vo vnutrennem dvore dvorca. Tol'ko vo vnutrennem dvore dvorca i
mozhno bylo ezdit'. V Lhase u nas ne bylo dorog. Tol'ko tropinki i tropy dlya
mulov". On rasskazal mne o Mao Czedune. V vozraste vosemnadcati let on byl
priglashen k Mao Czedunu v gosti, no uehat' ne smog. Ego proderzhali
odinnadcat' mesyacev.
"YA pozvolil emu sdelat' eto, potomu chto polagal, chto moe prebyvanie v
Pekine spaset Tibet, odnako... Bednyj Mao. Vy znaete, bylo chto-to zhalkoe,
trogatel'noe v Mao. On vyzyval kakuyu-to nezhnost'. U nego byli gryaznye
botinki, ploho pahlo izo rta. On kuril odnu sigaretu za drugoj i postoyanno
govoril o marksizme. Tol'ko odnazhdy on smenil temu i priznal, chto moya
religiya - ochen' horoshaya religiya. Tem ne menee on nikogda ne govoril
glupostej".
Dalaj-lama rasskazal mne o zverstvah mao-istov v Lhase i o svoem
begstve s Tibeta. Emu bylo dvadcat' chetyre goda. On pereodelsya soldatom i
pokinul razgrablyaemyj dvorec. Smeshalsya s obezumevshej tolpoj, dobralsya do
okrainy stolicy,, tam ukral loshad' i, presleduemyj nizko letyashchim kitajskim
samoletom, skakal, spasaya zhizn'. Peresidev opasnost' v peshchere, snova bezhal.
Peresidev opasnost' v kustah, bezhal opyat'. Gora za goroj, derevnya za
derevnej, nakonec, on pribyl v Dharamsalu, no dlya chego? Teper' ego poddannye
razbrosany po vsej Indii, po vsemu Nepalu, po vsemu Sikkimu, posle ego
smerti budet prakticheski nevozmozhno najti preemnika, pochti navernyaka on -
poslednij iz dalaj-lam. O... ego golos prervalsya, kogda on proiznosil eto
"pochti navernyaka on - poslednij iz dalaj-lam". V etom meste ya perebila ego,
ya sprosila: "Vashe Svyatejshestvo, vy sposobny prostit' svoih vragov?" V otvet
- ni da, ni net, on prosto ustavilsya na menya s neponimaniem, ostolbenev.
Vnov' obretya dyhanie, on vskriknul: "Vragi?! YA ne schital i ne schitayu
maoistov vragami! U menya net vragov! Buddist ne mozhet imet' vragov!"
V Dharamsalu ya priehala iz V'etnama, pomnish'? A vo V'etname v tom godu
ya na sobstvennoj shkure perezhila operaciyu "tet", majskoe nastuplenie, osadu
Kheshan', krovavuyu bitvu v Hyue. Drugimi slovami, ya pribyla iz mira
neizlechimoj nenavisti, mira, gde slovo "vrag" zvuchalo kazhduyu sekundu, kak
ritm nashego serdcebieniya. A tut, uslyshav strastnyj vykrik
"U-menya-net-vragov, buddist-ne-mozhet-imet'-vragov", ya poteryala svoyu obychnuyu
bespristrastnost'. YA, mozhno skazat', pochti vlyubilas' v etogo yunogo monaha. S
ego mindalevidnymi glazami, s ego Popaem na futbolke, ego dobrotoj, ego
dushoj. Kogda my rasstavalis', ya skazala, chto nadeyus' vstretit'sya s nim
snova, dala emu svoi telefony i rada byla slyshat' ego otvet: "Konechno. No
tol'ko ne nazyvajte menya Vashe Svyatejshestvo. Moe imya Kondun".
My nikogda ne vstretilis' s dalaj-lamoj snova, ya tol'ko uspevayu sledit'
po televizoru, kak on stareet. CHto zh, i ya ne molodeyu. Lish' kak-to raz odin
znakomyj peredal ot nego privet, ("Dalaj-lama prosil napomnit' tebe, chto ego
zovut Kondun"). S teh por ne bylo i privetov. Nashi zhizni begut po takim
razlichnym napravleniyam, takim protivopolozhnym putyam...
Odnako pod vpechatleniem toj vstrechi, pomnya nash razgovor, vse eti
tridcat' tri goda ya mnogo chitala o buddizme. YA uznala, chto v
protivopolozhnost' musul'manam i ih devizu "glaz-za-glaz-zub-za-zub" buddisty
dejstvitel'no ne priznayut slova "vrag". YA uznala, chto oni nikogda ne
obrashchali v svoyu veru siloj, nikogda ne zavoevyvali zemli pod znamenem
religii, ponyatie svyashchennoj vojny im krajne chuzhdo... Nekotorye uchenye
otricayut eto. Oni utverzhdayut, chto buddizm ne takoj uzh mirnyj i umerennyj, i
v dokazatel'stvo svoej teorii privodyat primer buddistskih voinov, zhivshih v
YAponii mnogo vekov nazad. Tem ne menee dazhe eti uchenye priznayut, chto
buddistskie voiny srazhalis' ne dlya togo, chtoby vesti svyashchennuyu vojnu,
nasil'no obrashchat' v svoyu veru. Fakt ostaetsya faktom - istoriya buddizma ne
pomnit ni odnogo Saladina, ni odnogo L'va IX, Urbana II, Innokentiya II, Piya
II, YUliya II, ya imeyu v vidu Pap, kotorye s imenem Gospoda i vo imya Ego veli
polki i ustraivali reznyu. A musul'mane vse zhe voyuyut i s buddistami. Vzryvayut
ih tysyacheletnie statui, zapreshchayut im propovedovat' sobstvennuyu religiyu,
obrashchayut buddistov v svoyu veru siloj. I vot ya sprashivayu: chto na ocheredi
nyne, kogda "idoly" Bamiana vzorvany, kak bashni-bliznecy? Na ocheredi,
vidimo, drugie nevernye, te, kto molitsya Vishnu ili SHive, Brahme, Krishne,
Annapurne? Indijcy, zhivushchie v Kashmire, rajone, k okkupacii kotorogo Pakistan
stremitsya s momenta territorial'nogo razdela 1947 goda? Drugimi slovami,
nenavidyat li eti nenasytnye syny Allaha tol'ko hristian i buddistov, ili ih
cel' - porabotit' vsyu nashu planetu?
Vopros ostanetsya v sile, dazhe esli Usama ben Laden umret ili obratitsya
v katolichestvo. Esli ego posledovateli stanut takimi zhe liberal'nymi, kak
moj Ko idu n. Ibo ya nikogda ne perestanu povtoryat', chto Usama ben Laden i
ego posledovateli - eto vse lish' sovremennye vyraziteli tendencii, na
kotoruyu Zapad po gluposti ili cinichnosti zakryval glaza v techenie stoletij.
Da pridite v sebya! V 1982 godu ya videla, kak oni razrushali katolicheskie
hramy, szhigali raspyatiya, marali obraza, mochilis' na altari, prevrashchali
chasovni v othozhie mesta. YA videla, kak oni davali volyu svoemu prezreniyu k
drugim religiyam. YA videla ih v Bejrute. Bejrut do ih poyavleniya byl takim
bogatym, takim schastlivym, takim izyskannym... Segodnya Bejrut - zhalkaya kopiya
Damaska ili Islamabada... Palestincev mirno prinyali v Bejrute tak zhe, kak
tibetcev moego Konduna mirno prinyali indijcy v Dharamsale. A oni mgnovenno
stali hozyajnichat'. Pod voditel'stvom gospodina Arafata oni postroili
gosudarstvo v gosudarstve, rasprostranivshis' po vsemu Livanu. Perelistaj
gazety dvadcatiletnej davnosti, esli ne pomnish'. Ili zanovo perechitaj moj
"Inshallah". |to roman, no on osnovan na istoricheskih sobytiyah, perezhityh
tysyachami lyudej i osveshchennyh v reportazhah soten zhurnalistov na vseh yazykah
mira. Pobleknut vospominaniya, vostorzhestvuet licemerie, no zacherknut'
istoriyu nel'zya... Ona mozhet byt' proignorirovana ili zabyta, eto da. Ona
mozhet byt' fal'sificirovana "Bol'shimi brat'yami", po Oruellu, no otmenit' ee
nevozmozhno.
A kstati, o teh, kto delaet vid, budto ne znaet ili ne pomnit, kak vse
bylo: pochemu nikto iz tak nazyvaemyh levyh bol'she ne citiruet
predosterezheniya Karla Marksa "Religiya - opium naroda"? Pochemu oni ne dumayut
protestovat' protiv teokraticheskih rezhimov islamskih stran? Podumajte: ni
odna islamskaya strana ne upravlyaetsya demokraticheskim ili, po krajnej mere,
vnecerkovnym pravitel'stvom. Ni odna! Ni te, chto nahodyatsya iod gnetom
voennyh diktatur, kak Irak, Liviya i Pakistan. Ni te, gde sushchestvuyut
absolyutnye monarhii, kak Saudovskaya Araviya i Jemen. Ni te, chto upravlyayutsya
bolee umerennymi monarhiyami, kak Iordaniya i Marokko. Nikto iz nih i nikogda
ne otklonyaetsya ot puti religii, kotoraya kontroliruet, reguliruet i tiranit
vse svoi zhertvy v kazhdyj mig ih sushchestvovaniya... Nebol'shoj primer. Poslednij
korol' Marokko, dovol'no chasto shodyashchij za sovremennogo parnya, nikogda ne
obnarodoval ni imeni, ni lica svoej pervoj zheny - korolevy. Delo v tom, chto
nazvat' imya i pokazat' fotografiyu zhenshchiny, na kotoroj ty zhenilsya, - eto
chereschur sovremennyj postupok!
Pridite v sebya. Takie rezhimy dolzhny sosushchestvovat' s nashimi principami
svobody, demokratii, civilizacii? I my dolzhny mirit'sya s nimi vo imya
terpimosti, snishoditel'nosti, ponimaniya i plyuralizma? Esli tak, zachem my
srazhalis' sperva s Mussolini i Gitlerom, zatem so Stalinym i kompaniej?
Zachem my voshli vo V'etnam? Pochemu my protivostoyali nevynosimomu Fidelyu
Kastro i delaem eto do sih por? Zachem my brosali bomby na YUgoslaviyu
Miloshevicha? Zachem my dejstvuem kak mirovye policejskie i ubivaem, i
ob座avlyaem vojny vragam svobody, demokratii, civilizacii i umiraem v etih
vojnah? CHto, eti principy rasprostranyayutsya tol'ko na opredelennye sluchai,
tol'ko na opredelennye strany? Razve islamskie tiranii ne stol' zhe
nepriemlemy i nedopustimy, skol' tiranii fashistskie i kommunisticheskie?
Dovol'no vashej dvulichnosti, vashej dvusmyslennosti, vashego licemeriya,
"strekozy" lyuboj strany i lyubogo yazyka! Hvatit porot' chush', otvet'te, kuda
podevalis' vasha nezavisimost' ot cerkvi, vasha bor'ba za otdelenie shkoly ot
cerkvi, gde vash hvalenyj liberalizm? Da i sushchestvovali li oni hot'
kogda-libo? A esli sushchestvovali, esli chto-to v etom rode zavalyalos' v
dal'nem uglu vashej nechistoj sovesti, ya zaostryu vashe vnimanie na sleduyushchem
voprose. Po kakomu pravu vy osuzhdaete ortodoksal'nyh evreev, kotorye nosyat
chernye shlyapy, kak amerikanskie mennonity, otrashchivayut borody, kak Usama ben
Laden, i zavivayut volosy v lokony, kak Dama s kameliyami?! Razve chto ya mogu
imet' pravo osuzhdat' ih, ya, chelovek svobodnogo duha, nezavisimyj ot cerkvi,
otricayushchij vse formy tiranii i religioznogo vmeshatel'stva, ne zhelayushchij dazhe
slyshat' vyrazhenie "teokraticheskoe gosudarstvo"! No ne vam, u vas net etogo
prava!
A teper' pogovorim o pionerah, kotorye ustraivayut svoi forposty, svoi
poseleniya v moej strane. V moem gorode.
YA ne razbivayu palatok v Mekke. Ne ezzhu chitat' "Otche Nash" i "Ave Mariya"
u mogily Proroka. Ne ezzhu mochit'sya na steny ih mechetej, tem bolee
isprazhnyat'sya na nih. Kogda ya byvayu v ih stranah (otchego, nado skazat', ne
poluchayu ni malejshego udovol'stviya), nikogda ne zabyvayu, chto ya - gost' i
inostranka. YA starayus' ne oskorbit' ih ni odezhdoj, ni zhestami, ni
povedeniem, normal'nym dlya nas, no nepriemlemym dlya nih. YA obrashchayus' s nimi
uvazhitel'no, s dolzhnoj vezhlivost'yu, s uchastiem. YA prinoshu izvineniya, esli
iz-za nevezhestva ili otsutstviya vnimaniya narushayu nekotorye ih pravila ili
religioznye ubezhdeniya.
A vot kogda v moej pamyati dva vzorvannyh neboskreba smeshivayutsya s dvumya
vzorvannymi Buddami, ya vizhu obraz (ne apokalipticheskij, no dlya menya v ravnoj
stepeni simvolichnyj) ogromnoj palatki, kotoraya dva leta nazad obezobrazila
Sobornuyu ploshchad' vo Florencii. V moem gorode.
Ogromnaya palatka, ustanovlennaya musul'manami iz Somali... Somali -
strana, tesno svyazannaya s Usamoj ben Ladenom. Kak ty pomnish', krome togo,
eto strana, gde v 1993 godu semnadcat' morskih pehotincev-mirotvorcev byli
ubity, a nad ih trupami nadrugalis'. Musul'mane iz Somali ustanovili etu
palatku, chtoby vyrazit' protest ital'yanskomu pravitel'stvu, v koi-to veki
usomnivshemusya: stoit li prodlevat' ih pasporta i razreshat' v容zd polchishcham ih
rodstvennikov: materej, otcov, brat'ev, sester, dyad'ev, tetok, dvoyurodnyh
brat'ev i sester, beremennyh zhen, a sledovatel'no, po cepochke, razreshat'
v容zd rodstvennikam ih rodstvennikov. Palatka byla razbita okolo
arhiepiskopskogo dvorca, na trotuare, gde oni po privychke vystavlyali
botinki, tapki i butylki vody, kotoroj oni moyut sebe pered molitvoj nogi.
Itak, palatka byla razmeshchena pryamo pered Soborom Santa Mariya-del'-F'ore i v
neskol'kih shagah ot Baptisteriya. Ona byla meblirovana, kak kvartira: stoly,
stul'ya, shezlongi, matrasy, chtoby spat' i sovokuplyat'sya, primusy, chtoby
gotovit' edu i zapolnyat' vsyu ploshchad' gar'yu i von'yu. I vse naraspashku. Plyus
elektricheskoe osveshchenie plyus magnitofon, otkuda shel golos muedzina,
vzyvayushchij k pravovernym, poprekayushchij nevernyh, i etot golos oskorbitel'no
zaglushal prekrasnyj zvon kolokolov. V dopolnenie k obshchej kartine - zheltye
polosy mochi oskvernyali tysyacheletnij mramor Baptisteriya, tak zhe kak i ego
zolotye dveri... Gospodi! Daleko zhe strelyayut ih strui, etih synov Allaha!
Baptisterij obnesen reshetkoj, a oni cherez reshetku popadali na rasstoyanie
bolee dvuh metrov. ZHeltye polosy mochi, zlovonie ekskrementov, perekryvayushchih
vhod v San Sal'vatore-al'-Veskovo, izumitel'nuyu romanskuyu cerkov' IX veka,
pryamo ryadom s ploshchad'yu, i kotoruyu syny Allaha prevratili v othozhee mesto,
kak i cerkvi Bejruta v 1982 godu. Ty dolzhen ob etom znat'.
Ty dolzhen ob etom znat', poskol'ku imenno k tebe ya vzyvala, chtoby
vystupit' so stranic tvoej gazety, pomnish'? YA obratilas' i k meru Florencii,
kotoryj srazu zhe priehal ko mne, tiho perenes moyu yarost' i ostorozhno priznal
spravedlivost' moih protestov: "Vy pravy. Dejstvitel'no pravy". No on ne
ubral palatku. Zabyl... luchshe skazat', u nego ne hvatilo smelosti. YA
pozvonila i ministru inostrannyh del, takomu zhe, kak ya, florentijcu,
govoryashchemu s sil'nejshim florentijskim akcentom, obladayushchemu vlast'yu
razreshat' ili otkazyvat' v prodlenii inostrannyh pasportov. On tozhe tiho
perenes moyu yarost'. On tozhe soglasilsya s tem, chto moi protesty zakonny. "Vy
pravy. Vy dejstvitel'no pravy". No on ne sdelal nichego, chtoby ubrat'
palatku. Kak i mer, on zabyl. Ili, luchshe skazat', smelosti ne hvatilo i u
nego. Zatem (po proshestvii bolee treh mesyacev) ya peremenila taktiku. YA
pozvonila policejskomu, otvechavshemu za bezopasnost' goroda, i garknula v
trubku: "Uvazhaemyj policejskij, ya ne politik. Kogda ya obeshchayu chto-to, ya
dejstvitel'no delayu eto. Esli do zavtrashnego dnya vy ne uberete chertovu
palatku, ya sozhgu ee. Klyanus' chest'yu, sozhgu ee i dazhe polk soldat ne smozhet
pomeshat' mne. Mozhete menya za eto arestovyvat'. YA hochu, chtoby na menya nadeli
naruchniki, arestovali i zaperli, arestovali! Tak, chtoby gazety i televidenie
soobshchili, chto Fallachi byla zaklyuchena v tyur'mu v ee sobstvennom gorode za
zashchitu ee sobstvennogo goroda. I vas vseh zabrosayut der'mom". Buduchi umnee
drugih, v techenie neskol'kih dnej policejskij ubral proklyatuyu palatku. I
vse, chto ostalos' na ee meste, - ogromnoe i otvratitel'noe pyatno na
trotuare. Gryaznye sledy uzhasnogo bivaka, prostoyavshego zdes' tri s polovinoj
mesyaca. No pobeda moya byla zhalkoj, Pirrova pobeda, inache skazat' nel'zya.
Potomu chto srazu zhe posle etogo ministr inostrannyh del s sil'nejshim
florentijskim akcentom prodlil pasporta somalijcam i vse ih pros'by byli
prinyaty pravitel'stvom. Segodnya i protestovavshie, i ih otcy, ih materi, ih
brat'ya, ih sestry, ih dyadi, ih teti, ih dvoyurodnye brat'ya i sestry, ih
beremennye zheny, kotorye tem vremenem razrodilis', - vse oni poselilis' tam,
gde hoteli poselit'sya. YA imeyu v vidu vo Florencii i drugih gorodah Evropy.
|to byla zhalkaya Pirrova pobeda, potomu chto udalenie palatki ne povliyalo na
vsevozmozhnye nadrugatel'stva, desyatiletiyami unizhayushchie gorod, kotoryj nekogda
byl stolicej iskusstva, kul'tury, krasoty. I eshche potomu, chto etot incident
ne ostanovil drugih musul'man, vtorgayushchihsya v chuzhie vladeniya. Ne ostanovil
albancev, sudancev, bengal'cev, tuniscev, egiptyan, alzhircev, pakistancev,
nigerijcev, tak goryacho sodejstvuyushchih prodazhe narkotikov. (Po-vidimomu, etot
greh ne osuzhdaetsya Koranom). I nashi ulicy, nashi ploshchadi zapolnili brodyachie
torgovcy, prodavcy poddel'nyh chasov ili karandashej. Postoyannye torgovcy
vystavlyayut svoj tovar na kovrikah, razlozhennyh na trotuarah. Prostitutki
userdno zanimayutsya svoim remeslom i rasprostranyayut SPID dazhe na derevenskih
dorogah. Vory napadayut na derevenskie doma, osobenno noch'yu, i bozhe vas upasi
posmet' vstretit' ih s revol'verom v rukah, potomu chto v takom sluchae v
tyur'mu syadete imenno vy. (Samo soboj razumeetsya, v pridachu s obvineniem v
rasizme).
Da-da. Vse oni na svoih mestah, tam zhe, gde nahodilis' do togo, kak moj
policejskij velel ubrat' palatku. Lotochniki ustroilis' dazhe v velikolepnom
vnutrennem dvorike mezhdu dvumya arkadami Galerei Uffici. V dvorike Vazari.
Oni zagorazhivayut podhody k muzeyam i bibliotekam, to est' k drevnej
Lavrentijskoj biblioteke (gde hranyatsya takie sokrovishcha, kak tysyacheletnie
rukopisi poem Vergiliya i srednevekovye toma s miniatyurami) i k znamenitoj
Nacional'noj biblioteke. Oni okkupirovali ploshchad' okolo kolokol'ni Dzhotto,
zahvatili prolet Ponte Vekk'o, gde raspolozhilis' lagerem pered yuvelirnymi
magazinami. Oni zanyali i naberezhnye Arno. Moi lyubimye naberezhnye Arno... Oni
raspolozhilis' na drevnih cerkovnyh papertyah. Rasselis' na paperti sobora
Svyatogo Lavrentiya, gde otkryto, naplevav na zaprety Proroka, napivayutsya, a
napivshis', pristayut k zhenshchinam.
Proshlym letom oni dazhe pristali ko mne, k tomu vremeni uzhe dostatochno
drevnej dame. I samo soboj razumeetsya, poluchili chto im polagalos' za
naglost'. Odin iz nih do sih por oplakivaet svoi genitalii.
Oni lezut povsyudu pod predlogom prodazhi svoego tovara. Pod "tovarom"
oni imeyut v vidu sumki i chemodany, sdelannye po zapatentovannym modelyam, to
est' poddelki. Prodayut oni i plakaty, otkrytki, deshevye chasy, afrikanskie
statuetki, kotorye turisty-nevezhi prinimayut za skul'ptury Renessansa. I, ya
povtoryayu, narkotiki. "Je connais mes droits (ya znayu svoi prava)", - proshipel
mne nigerijskij torgovec narkotikami po-francuzski, kogda ya ugrozhala emu
arestom. Te zhe samye slova proiznes dva goda nazad odin yunyj syn Allaha na
ploshchadi Porta Romana, posle togo kak, shvativ menya za grud', poluchil
klassicheskij udar v promezhnost'. "YA znayu svoi prava". Oni dazhe prosyat i
poluchayut finansovuyu podderzhku ot municipaliteta. Oni trebuyut i poluchayut
razreshenie na stroitel'stvo novyh mechetej. Oni, kotorye v svoih stranah ne
pozvolyayut hristianam vozvesti dazhe krohotnuyu chasovnyu i tak chasto rezhut
monahin' ili missionerov. I ne daj bog grazhdaninu razdrazhit'sya i proburchat':
"Ezzhajte i pol'zujtes' svoimi pravami v vashih sobstvennyh stranah". Ne daj
bog, prohodya mezhdu tovarami, zadet' korobku ili plakat, ili statuetku.
"Rasist, rasist!" Ne daj bog policejskomu priblizit'sya k nim i ceremonno
obratit'sya: "Mister Lotochnik, Vashe Prevoshoditel'stvo, pozhalujsta, ne
soizvolite li sdvinut' vashi veshchi na dyujm i pozvolit' lyudyam projti?" Oni
s容dyat policejskogo zazhivo. Iskusayut, kak beshenye psy. Samoe nevinnoe -
oskorbyat i proklyanut v mat' i v otca, v predkov i v potomkov. Tak chto
florentijcy derzhat rty na zamke. Florentijcy, zapugannye, otkazyvayushchiesya ot
sobstvennyh prav, shantazhiruemye slovom "rasist", i vida ne podadut, dazhe
esli vy vykriknete im v lica te slova, kotorye moj otec vo vremena fashizma
krichal trusam, smirivshimsya s zhestokost'yu chernorubashechnikov: "Est' li v vas
hot' kaplya dostoinstva, barany?! Est' li hot' malost' samolyubiya, neschastnye
kroliki?"
|to proishodit, razumeetsya, ne tol'ko vo Florencii, ajv lyubom drugom
ital'yanskom gorode. V Turine, naprimer. V Turine, kotoromu my obyazany
ob容dineniem Italii i kotoryj segodnya uzhe ne vyglyadit kak ital'yanskij gorod
- on vyglyadit kak gorod afrikanskij. (Mezhdu prochim, turinskie steny osobenno
gusto ispeshchreny musul'manskimi nadpisyami, kotorye glasyat: "Ubirajtes'. |to
ulica moya").
|to proishodit v Venecii. V Venecii, gde tysyachi golubej sognany
raznoschikami i torgovcami s ploshchadi Svyatogo Marka i gde tysyacheletnie
pamyatniki arhitektury oskvernyayutsya temi zhe struyami mochi, chto izgadili
florentijskij Baptisterij. |to proishodit v Genue. V Genue, gde prekrasnye
dvorcy, kotorymi vostorgalsya Rubens, segodnya zahvacheny bezzhalostnymi
vandalami. |ti dvorcy umirayut, slovno prekrasnye zhenshchiny, iznasilovannye
stadom dikih svinej. |to proishodit v Rime. V Rime, gde vandaly ne
ispytyvayut ni teni uvazheniya k arheologicheskim dostoprimechatel'nostyam. Tam,
gde licemernye politiki lyuboj politicheskoj orientacii, lguny vseh ottenkov,
zashchishchayut ih, chtoby zapoluchit' v budushchem ih golosa. (Da-da, nynche nashi
politiki zagovorili o predostavlenii dorogim gostyam prava golosovaniya). Gde
Papa, kotoromu malo izvineniya za krestovye pohody, nepreryvno blagoslovlyaet
ih. (Eshche raz, svyatoj otec, nu pridite v chuvstvo! Ili poselite etih vashih
brat'ev vnutri prostornogo Vatikana! Konechno, pri uslovii, chto oni ne budut
isprazhnyat'sya i v Sikstinskoj kapelle tozhe. Ne budut mochit'sya na statui
Mikelandzhelo, ne zagadyat freski Rafaelya).
To zhe samoe proishodit v SHvejcarii, vo Francii, Bel'gii, Germanii,
Ispanii, v Anglii, Gollandii, SHvecii, Norvegii, Danii, Vengrii, Grecii i t.
d. i t. p. Vo vsej Evrope. No v Italii eto bezobrazie perehodit vse granicy
prilichiya, terpimosti. Potomu chto s tochki zreniya hudozhestvennogo naslediya
nashim gorodam est' chto teryat' v gorazdo bol'shej stepeni, nezheli lyubomu
drugomu evropejskomu gorodu. I potomu chto Italiya raspolozhena tak uzhasno
blizko ot Albanii, Bosnii, Egipta, Livii, Tunisa, Alzhira, Marokko: ot stran,
iz kotoryh priezzhaet podavlyayushchee bol'shinstvo etih zahvatchikov... Nuzhno li
napominat', chto Italiya prakticheski ostrov, zahlestyvaemyj volnami emigracii
iz musul'manskih stran, dlinnyj most, protyanuvshijsya cherez Sredizemnoe more,
5281 milya nekontroliruemyh poberezhij? Nuzhno li napominat', chto pochti vse
emigranty, pokidayushchie Albaniyu i Bosniyu, i Egipet, i Liviyu, i Tunis, i Alzhir,
i Marokko, i ostatok musul'manskoj Afriki, plyvut po moryu i chto dazhe kogda
oni napravlyayutsya v Severnuyu Evropu, to vysazhivayutsya vse ravno na nashe
poberezh'e? Nuzhno li napominat', chto edinozhdy vysadivshis' na nashe poberezh'e,
oni nahodyat takoj izbytok gostepriimstva, chto, vmesto togo chtoby dvigat'sya
dal'she, po men'shej mere 25 procentov iz nih ostanavlivayutsya v Italii,
selyatsya v Italii, podobno mavram, poselivshimsya v Portugalii i Ispanii tysyachu
let nazad?
A teper' uzhe nuzhdayus' v ob座asneniyah ya sama. Potomu chto, chert voz'mi,
posobniki i pokroviteli etih prishel'cev nazyvayut ih "inostrannymi rabochimi",
ili - "fizicheskoj-ra-bochej-siloj-v-kotoroj-my-nuzhdaemsya". Mnogie iz
prishel'cev dejstvitel'no rabotayut, eto pravda. Ital'yancy stali takimi dendi.
Ital'yancy ezdyat v otpusk na Sejshely, provodyat Rozhdestvo v Parizhe, u nih
anglogovoryashchie nyani, i im stydno byt' rabochimi. Oni vse hotyat byt'
doktorami, professorami, generalami, admiralami, zemlevladel'cami,
pop-pevcami, antreprenerami. Oni ne hotyat bol'she prinadlezhat' k
proletariatu. Da, konechno, dolzhen zhe kto-to v obshchestve brat' na sebya
vypolnenie tyazheloj fizicheskoj raboty... Nezvanye gosti, kotoryh ya tol'ko chto
opisala, chto iz nih za rabochie? Kak oni budut vypolnyat' tu ruchnuyu rabotu,
kotoruyu do nih vypolnyal prekrativshij rabotat' ital'yanskij proletariat? Kak?
Bluzhdaya vokrug gorodov so svoim "tovarom", so svoimi prostitutkami, svoimi
narkotikami? Uroduya nashi pamyatniki, razvalivshis' na papertyah drevnih
cerkvej? Napivayas', nevziraya na Koran, pristavaya s sal'nostyami k pozhilym
zhenshchinam, hvataya ih za grud' i shipya pri etom "ya-znayu-svoi-prava"? Vot eshche
chego ya ne ponimayu: esli oni bedny nastol'ko, naskol'ko utverzhdayut ih
souchastniki i zashchitniki, kto daet im den'gi na dorogu? Gde oni nahodyat pyat'
ili desyat' tysyach dollarov kazhdyj? Mozhet, eti den'gi vydayutsya nekim Usamoj
ben Ladenom s cel'yu sozdat' placdarm dlya obratnogo krestovogo pohoda i
poluchshe organizovat' islamskij terrorizm? Mozhet, pyat' ili desyat' tysyach
dollarov daryat kazhdomu bogatye shejhi, namerevayas' voplotit' v zhizn' idei
zavoevaniya ne tol'ko dush, no i territorij? Oni razmnozhayutsya v slishkom
bol'shom kolichestve. Ital'yancy zhe, kak idioty, ne rozhayut. Vot uzhe neskol'ko
desyatiletij v Italii samyj nizkij uroven' detorozhdeniya na Zapade. Togda kak
nashi "inostrannye rabochie", naprotiv, razmnozhayutsya i chudesno priumnozhayutsya.
Po krajnej mere polovina musul'manskih zhenshchin, kotorye hodyat po nashim
ulicam, beremenny i okruzheny vyvodkom detej. Vchera v Rime tri iz nih
razrodilis' na lyudyah. Odna v avtobuse, vtoraya v taksi, tret'ya na ulice. Net,
chto-to zdes' ne tak. Te, kto ne ponimaet ser'eznosti polozheniya, duraki,
podobno tem durakam, kotorye sravnivayut etu emigrantskuyu volnu s volnoj
pereselencev, zahlestnuvshej Ameriku vo vtoroj polovine 1800-h i v pervoj
chetverti 1900-h godov. |to sovsem drugoe delo, sejchas ob座asnyu potomu.
Ne tak davno ya slyshala, kak odin iz beschislennyh byvshih
prem'er-ministrov, kotorymi kishela Italiya v eti poslednie desyatiletiya,
skazal po televideniyu: "Moj dyadya tozhe byl emigrantom. YA horosho pomnyu moego
dyadyu, kotoryj uehal v Ameriku s kartonnym chemodanom". |to zdes' ni pri chem,
uvazhaemyj neinformirovannyj ili neiskrennij eks-prem'er-ministr. Ne govorya
uzhe o tom, chto vy ne mogli imet' dyadyu, uehavshego v Ameriku s kartonnym
chemodanom, poskol'ku dyadi s kartonnymi chemodanami uezzhali v Ameriku v pervoj
chetverti 1900-h, kogda vy eshche ne rodilis', v lyubom sluchae eto zdes' ni pri
chem. Vsledstvie prichin, kotorye vy ignoriruete ili pritvoryaetes', chto
ignoriruete. Vot oni.
Vo-pervyh, Amerika-kontinent v 3 618 770 kvadratnyh mil'. Na ee
poverhnosti vse eshche sushchestvuyut obshirnye, sovsem nezaselennye ili edva
zaselennye oblasti. Vy do sih por mozhete ehat' po Amerike mnogo mesyacev i ne
vstretit' nikogo. A vo vtoroj polovine 1800-h godov mnogie regiony byli
pochti pusty ili sovsem pusty: ni gorodov, ni poselkov, ni dorog, ni domov.
Razve chto - kakoj-nibud' nebol'shoj fort ili zagon dlya smeny loshadej.
Osnovnoe naselenie fakticheski byla sosredotocheno v Vostochnyh SHtatah. Na
Srednem Zapade byli kakie-to smelye avantyuristy i plemena mestnyh indejcev,
tak nazyvaemyh krasnokozhih. A na Dal'nem Zapade - i togo men'she: "zolotaya
lihoradka" tol'ko nachinalas'. Tak vot, Italiya ne kontinent. |to dovol'no
malen'kaya strana, v 32 raza men'she, chem Amerika. |ta strana perenaselena.
Ital'yancev - 58 millionov (sravnim: amerikancev - 282 milliona).
Sledovatel'no, esli tri ili chetyre sotni tysyach synov Allaha vselyayutsya v
Italiyu kazhdyj god, dlya nas eto ravnoznachno kak esli by tri ili chetyre
milliona meksikancev vselyalis' v Tehas ili v Arizonu, ili Kaliforniyu
ezhegodno.
Vo-vtoryh, v techenie celogo veka, to est' so vremen vojny za
nezavisimost' do 1875 goda, Amerika byla otkryta. Ee granicy i poberezh'ya ne
ohranyalis', chuzhestrancy mogli priezzhat' kak im zablagorassuditsya, a
emigranty byli bolee chem zhelanny. CHtoby rasti i procvetat', novorozhdennoj
nacii nuzhno bylo osvaivat' dostupnoe ej prostranstvo, ee potencial'noe
bogatstvo, i imenno v svyazi s etim 20 maya 1862 goda Avraam Linkol'n podpisal
Gomsted-akt (zakon o zemel'nyh nadelah). Soglasno etomu dokumentu v
raspredelenie postupalo 270 millionov akrov federal'noj zemli. V Oklahome, v
Montane, v Nebraske, v Kolorado, v Kanzase, v obeih Da-kotah... |tot akt
daval zemlyu ne tol'ko amerikancam. Kto ugodno, za isklyucheniem
diskriminirovannyh kitajcev i indejcev, lyuboj chelovek (muzhchina ili zhenshchina)
mog prosit' i poluchit' 160 akrov v podarok. Usloviya trebovali, chtoby novyj
vladelec byl ne molozhe 21 goda, selilsya ne menee, chem na pyat' let, i
prevratil neobitaemoe mesto v fermu s domom i hozyajstvom. On dolzhen byl
zavesti sem'yu i (esli on byl ne amerikanec) podat' proshenie na grazhdanstvo.
Mnogie prositeli byli vyhodcami iz Evropy. Oni hlynuli v Ameriku v pogone za
"amerikanskoj mechtoj" v takom kolichestve, chto celye plemena mestnyh zhitelej
(cheroki, kriki, seminoly, chikaso, chejenny) byli zhestoko vykinuty so svoej
zemli i zagnany v rezervacii.
Tak vot, v Italii nikogda ne sushchestvovalo zakona o zemel'nyh nadelah
dlya poselencev, priglashayushchego chuzhestrancev selit'sya na nashej territorii.
"Priezzhajte, chuzhestrancy, priezzhajte. Esli vy priedete, my dadim vam
prelestnyj kusok zemli v K'yanti ili na Padanskoj ravnine, ili na Riv'ere.
Radi vas my vyshvyrnem mestnyh zhitelej, vsyakih tam toskancev, lombardcev i
ligurijcev, my pomestim ih v rezervacii". Kak i v drugie strany Evropy, v
Italiyu chuzhezemcy yavlyayutsya po sobstvennoj iniciative, na rasproklyatyh lodkah,
na rasproklyatyh rezinovyh plotah albanskoj mafii, nesmotrya na vse usiliya
beregovoj ohrany, kotoraya pytaetsya zavernut' ih obratno. U nas granicy ne
otkrytye, gospodin eks-prem'er-ministr i samozvannyj plemyannik dyadi s
kartonnym chemodanom. U nas net zemli na razdachu. Net pustyh oblastej na
zaselenie. Net cheroki, krikov, seminolov, chikaso i chejennov, chtoby ih
zagnat' v rezervacii.
V-tret'ih, dazhe i Amerike-strane-vozmozh-nostej postepenno vse eto
nadoelo i po sravneniyu s vremenami, predshestvuyushchimi prezidentstvu Linkol'na,
otnoshenie k emigrantam izmenilos'. V 1875 godu amerikanskoe pravitel'stvo
prishlo k vyvodu, chto neobhodimy ogranicheniya, i kongress izdal zakon ob
otkaze vo v容zde byvshim zaklyuchennym i prostitutkam. V 1882 godu vyshel
sleduyushchij zakon - o zapreshchenii v容zda dlya dushevnobol'nyh i teh, kto
predpolozhitel'no mog by stat' bremenem dlya obshchestva. V 1903 godu - tretij
zakon, kotoryj otkazyval epileptikam, professional'nym nishchim, infekcionnym
bol'nym, anarhistam. (|to opredelenie primenyalos' shiroko: i k sumasshedshim,
kotorye ubivali prezidentov, i k radikalam, kotorye sposobstvovali
besporyadkam i zabastovkam). S togo momenta emigracionnaya politika stala
dostatochno izbiratel'noj, a nelegal'nye emigranty podlezhali vysylke iz
strany.
V Italiyu i voobshche v Evropu, naoborot, oni pronikayut po sobstvennomu
zhelaniyu i udovol'stviyu. Terroristy, vory, nasil'niki. Byvshie zaklyuchennye,
prostitutki, nishchie, narkodilery, infekcionnye bol'nye. Dazhe vydavaya
razreshenie na rabotu, ot nih ne trebuyut biograficheskih spravok. Vysadivshis'
na nashih beregah, oni pretenduyut na prozhivanie, pitanie, lechenie za nash
schet. Za schet ital'yanskih nalogoplatel'shchikov. Oni dazhe poluchayut ezhemesyachnye
karmannye den'gi. A chto do nelegalov... esli sluchajno ih vysylayut za
sovershenie kakogo-to vopiyushchego prestupleniya, oni vozvrashchayutsya sovershat'
novye prestupleniya. Ih opyat' vysylayut, oni opyat' vozvrashchayutsya. Politiki
nichego ne delayut. CHert voz'mi! YA ne zabudu mitingi, kotorymi v proshlom godu
nelegaly navodnili nashi ploshchadi, bezoglyadno trebuya vida na zhitel'stvo,
razmahivaya i svoimi nacional'nymi i krasnymi flagami. Ne zabudu merzkie,
iskazhennye lica. |ti kulaki, zanesennye nad nami, mestnymi zhitelyami, chtoby
shvyrnut' nas v rezervacii. |ti zavyvaniya, takie zhe, kak v homej-nijskom
Irane i v benladenskih Indonezii, Malajzii, Pakistane, Irake, Senegale,
Somali, Nigerii i t.d. YA nikogda ne zabudu, potomu chto vdobavok k lichnomu
oskorbleniyu ya byla unizhena vran'em politikov, kotorye govorili:
"Nam by hotelos' vygnat' ih, repatriirovat' ih. No my ne znaem, gde oni
pryachutsya". Kto pryachetsya?! Kto pryachetsya, idioty?! Da von ih tysyachi i tysyachi
na ploshchadi, oni sovsem ne pryachutsya. CHtoby ih vygnat' i repatriirovat',
dostatochno bylo neskol'kih vooruzhennyh policejskih i soldat. Pogruzit' v
gruzoviki, privezti v aeroport ili port i vyslat' obratno v ih strany.
CHto kasaetsya poslednej prichiny, gospodin eks-prem'er-ministr
samozvannyj plemyannik dyadi s kartonnym chemodanom, ona nastol'ko prosta, chto
dazhe nesmyshlenyj rebenok mog by ee ponyat'. Amerika - ochen' molodaya strana.
Ee rozhdenie kak nacii imelo mesto v konce 1700-h - to est' segodnya (god
2002-j) ej tol'ko dva veka. Amerika - eto naciya emigrantov. So vremen
"Mejflauera", korablya pervyh poselencev (1620), s momenta trinadcati
kolonij, kazhdyj v Amerike - emigrant. Syn, vnuk, pravnuk emigrantov, povsyudu
potomki emigrantov. Buduchi naciej emigrantov, Amerika predstavlyaet soboj
samuyu neveroyatnuyu, moshchnuyu smes' ras, religij, yazykov, kogda-libo
sushchestvovavshuyu na etoj planete. Kak u ochen' molodoj strany, u nee ochen'
korotkaya istoriya. Poetomu ee kul'turnaya individual'nost' poka eshche ne slishkom
horosho opredelena.
Italiya, naprotiv, strana ochen' staraya. Za isklyucheniem Grecii,
drevnejshaya strana na Zapade. Ee pis'mennaya istoriya datiruetsya tremya
tysyacheletiyami, s osnovaniya Rima. Dazhe s civilizacii etruskov. V eti tri
tysyacheletiya, nesmotrya na to, chto Rim byl imperiej, nesmotrya na to, chto imeli
mesto mnogochislennye nashestviya, kotorye nichego ne pribavlyali, a tol'ko
razrushali zamechatel'nye dostizheniya, nesmotrya na to, chto imeli mesto
chuzhezemnye okkupacii, kotorye raz容dinyali nas na veka, Italiya nikogda ne
byla naciej emigrantov. Ona ne byla smesheniem ras, religij i yazykov. Ona
nikogda ne slivalas' s zavoevatelyami. Vse inostrancy, kotorye okkupirovali i
raz容dinyali nas (nemcy i skandinavy, i ispancy, i francuzy, i avstrijcy),
nikogda ne izmenyali nashu sushchnost'. |to my ih vpityvali, kak gubka vsasyvaet
vodu. Naprimer, Gabsburg-Lotaringskie ercgercogi, kotorye s 1735 goda
upravlyali Toskanoj i prosushchestvovali vo Florencii do 1859 goda, do
ob容dineniya Italii. Oni vskore stali nazyvat' sebya toskancami,
florentijcami. Govorili, pisali, veli sebya kak florentijcy... Postepenno oni
zabyli o tom, chto oni avstrijcy, i kogda v Vene naveshchali rodstvennikov,
zhalovalis': "YA skuchayu po moej Toskane, ya skuchayu po moej strane!" To zhe samoe
proizoshlo s Burbonami, upravlyavshimi iz Neapolya Korolevstvom dvuh Sicilii.
Oni zabyli, chto oni ispancy, oni prevratilis' v neapolitancev.
Poetomu nashej strane svojstvenno vyrazhennoe kul'turnoe svoeobrazie.
Est' chuzherodnye elementy, vpitannye gubkoj (mnogochislennye dialekty,
mnogochislennye privychki, raznovidnosti pishchi), no nikakih elementov ot
musul'manskogo mira. Nikakoj svyazi. Dve tysyachi let nasha svoeobychnost'
osnovyvalas' na hristianskoj religii, na katolicheskoj cerkvi. Vzyat' hotya by
menya. "YA ateist, ya antiklerikal, u menya net nichego obshchego s katolicheskoj
cerkov'yu", - vsegda govoryu ya. I eto pravda. No eto i nepravda. Potomu chto,
kak ni kruti, vo mne tak mnogo ot katolicizma... Da i kak moglo byt' inache?
YA rodilas' v gorode, gde otovsyudu vidneyutsya kupola, monastyri, Iisusy,
madonny, svyatye, kresty, kolokola. Pervoj muzykoj, kotoruyu ya uslyshala, pridya
v etot mir, stala muzyka kolokolov. Kolokola sobora Santa Mariya del' F'o-re,
kotorye v period palatochnogo protesta golos muedzina oskorbitel'no zaglushal
svoimi "Allahakbarami". YA vyrosla v toj muzyke, v teh pejzazhah, v teh
soborah, pered kotorymi sklonyalis' dazhe takie velikie umy, kak Dante
Alig'e-ri, Leonardo da Vinchi, Mikelandzhelo, Galileo Galilej. Tak ya uznala,
chto takoe skul'ptura i arhitektura, i zhivopis', i poeziya, i literatura, chto
takoe krasota, soedinennaya so znaniem. Blagodarya etomu ya nachala
zadumyvat'sya, chto takoe Dobro, chto takoe Zlo i sushchestvuet li Bog. Sozdal li
on nas, ili my sozdali Ego, ili dusha - eto himicheskaya formula, kotoruyu mozhno
proanalizirovat' v laboratoriyah, ili chto-to eshche. Gospodi...
Vidish'? YA napisala "Gospodi" opyat'. So vsej moej mirskoj naturoj, moim
antiklerikalizmom, moim ateizmom ya nastol'ko napolnena katolicheskoj
kul'turoj, chto katolicheskaya kul'tura sostavlyaet chast' moej pis'mennoj i
ustnoj rechi. Ej-bogu, radi boga, slava bogu, bozhe moj, gospodi, moj bog,
Mariya, Hristos, radi vsego svyatogo... |ti vyrazheniya prihodyat ko mne tak
spontanno, chto ya dazhe ne otdayu sebe otcheta v tom, chto proiznoshu ili pishu ih.
Hotite nachistotu? Hotya ya nikogda ne proshchu katolicizmu tot pozor, chto on
nalozhil na menya, nachinaya s proklyatoj inkvizicii, kotoraya v 1600-h sozhgla moyu
praroditel'nicu Gil'deb-randu, bednuyu Gil'debrandu... priznayus', chto muzyka
kolokolov vse-taki laskaet moe serdce. YA tak ee lyublyu. YA tak lyublyu
izumitel'nyh Iisusov, madonn, Svyatyh. YA dazhe kollekcioniruyu starinnye ikony.
YA lyublyu abbatstva i monastyri. V monastyryah moya dusha preispolnyaetsya mira, ya
dazhe zaviduyu tem, kto tam zhivet. Da eshche, chestno govorya, nashi sobory
krasivee, chem mecheti, sinagogi, buddistskie hramy i unylye protestantskie
cerkvi. Kladbishche moej sem'i - protestantskoe kladbishche. Ono prinimaet umershih
lyuboj religii, no eto protestantskoe kladbishche. Odna iz moih prababushek byla
protestantkoj iz val'-densov, dvoyurodnaya babushka byla evangelistkoj.
Val'denskuyu prababushku ya nikogda ne videla. Ona umerla molodoj. A dvoyurodnuyu
babushku ya pomnyu. Kogda ya byla malen'koj devochkoj, ona obychno brala menya na
religioznye sluzhby v svoyu cerkov'. Kakaya skuka! Mne tak nadoedali lyudii
kotorye nichego ne delali, krome peniya psalmov, svyashchennik, kotoryj byl
propovednikom, a ne svyashchennikom, i nichego ne delal, krome chteniya Biblii. Mne
bylo tak skuchno v cerkvi, kotoraya ne byla pohozha na cerkov' i v kotoroj
stoyali cerkovnye skam'i i ogromnyj krest. Ni Hrista, ni madonny, ni odnogo
angela, ni odnoj svechki, ni serebra, ni ladana. YA dazhe skuchala po rezkomu
zapahu ladana i s velikim udovol'stviem peremestilas' by v sosednyuyu cerkov'
Santa Kroche, gde ukrasheniya prisutstvovali v bol'shom kolichestve.
Simvolicheskie ukrasheniya, znaki moej zhizni. Moej kul'tury. V sadu moego
toskanskogo zagorodnogo doma u menya est' ochen' malen'kaya staraya chasovnya. Ona
vechno zaperta, uvy. S teh por kak umerla mama, nikto ne zabotitsya o nej.
Kogda priezzhayu domoj, ya otkryvayu ee. CHtoby steret' pyl' s altarya, chtoby
poglyadet', gnezdyatsya li tam myshi i gryzut li oni cerkovnyj sluzhebnik. I
nesmotrya na moyu mirskuyu naturu, na moj ateizm, tam ya chuvstvuyu sebya
komfortno. Nesmotrya na moj antiklerikalizm, tam ya chuvstvuyu sebya v soglasii s
samoj soboj. (Gotova posporit', chto bol'shinstvo ital'yancev oshchushchayut to zhe
samoe. Mne priznalsya v etom, o bozhe, |nriko Berlinguer, general'nyj
sekretar' kompartii. |to pri nem byl najden istoricheskij kompromiss mezhdu
marksistami i katolikami...)
Ej-bogu (opyat' bog, nado zhe!) my, ital'yancy, ne nahodimsya v ravnyh
usloviyah s amerikancami. Nam ne svojstvenno vseobshchee smeshenie, mozaika
mnogoobraziya, skreplennaya kleem grazhdanstva. Imenno potomu, chto nasha
kul'turnaya individual'nost' vykristallizovalas' v tysyacheletiyah, my ne mozhem
prinyat' migracii narodov, u kotoryh s nami net nichego obshchego... Teh narodov,
kotorye ne gotovy stat' takimi, kak my, ne zhelayut rastvorit'sya v nas, kak
toskanskie Gabsburg-Lotaringskie ercgercogi i neapolitanskie Burbony. My ne
prinimaem teh, kotorye, naoborot, stremyatsya poglotit' nas. Hotyat peremenit'
nashi principy, nashi cennosti, nashu sushchnost', nash obraz zhizni. Teh, kotorye
ottalkivayut nas svoim retrogradnym nevezhestvom, svoim retrogradnym
fanatizmom, svoej retrogradnoj religiej. V nashej kul'ture net mesta dlya
muedzinov, dlya minaretov, dlya pokaznyh postov, dlya unizhayushchej chadry, dlya
unizhayushchej parandzhi. Dazhe esli by mesto i bylo, ya ne soglasna otdat' ego im.
|to oznachalo by unichtozhit' nashu individual'nost', otdat' vse nashi
dostizheniya. Rastoptat' svobodu, kotoruyu my zarabotali, civilizaciyu, kotoruyu
my postroili, blagosostoyanie, kotoroe my sozdali. Rasprodat' moyu stranu, moyu
Rodinu. A moya strana, moya Rodina ne prodaetsya. Tak my vplotnuyu podoshli k
teme, kotoruyu ya hochu raz座asnit' raz i navsegda.
YA ital'yanka. Oshibayutsya te, kto schitaet, chto ya amerikanka. YA nikogda ne
prosila amerikanskogo grazhdanstva. Kogda amerikanskij posol v Rime Maksvell
Rebb zadal mne vopros, pochemu ya ne vospol'zovalas' pravom nosit' grazhdanstvo
SSHA v sootvetstvii s pravom, predostavlyaemym znamenitym lyudyam, ya otvetila
emu sleduyushchee. (Do sih por vizhu ego pronizyvayushchie glaza, napryazhenno
nablyudayushchie za mnoj, poka ya govoryu, ego nahmurennyj lob, ego guby,
ulybayushchiesya to grustno, to veselo). "Glubokouvazhaemyj gospodin posol, ya
tesno svyazana s Amerikoj. Svyazana gluboko, dazhe nesmotrya na to, chto chasto s
nej ssoryus'. Nesmotrya na to, chto chasto osuzhdayu ee nedostatki, oshibki,
promahi, neredkie othody ot blagorodnyh principov, na kotoryh ona byla
rozhdena i vospitana. Nesmotrya na infantil'noe obozhestvlenie sostoyatel'nosti,
na oprometchivuyu tratu bogatstva, na moral'noe licemerie, na nagluyu
samonadeyannost' v finansovoj i voennoj sferah. (Ta zhe samonadeyannost'
neizbezhno poyavlyalas' i poyavlyaetsya u vseh stran, dostigshih ee urovnya vlasti i
moshchi). Nesmotrya na zhguchuyu pamyat' o bede, kotoraya, vprochem, polnost'yu
oplakana, hotya potomki zhertv do sih por ohotno igrayut na etoj bede. Po moemu
mneniyu, eti igry sil'no podza-tyanulis'. Beda - razumeetsya, byvshee v Amerike
rabstvo. YA lyublyu Ameriku, nesmotrya na sil'nye nedostatki v ee
obrazovannosti, na probely, kotorye obednyayut ee znaniya, potomu chto, kak
izvestno, v tochnyh naukah i tehnike amerikancy ochen' preuspeli, a v
gumanitarnyh oblastyah, naprotiv, oni dovol'no nevezhestvenny. Mne ne po vkusu
postoyannoe vospevanie nasiliya i zhestokosti, vospevanie, kotoroe, osobenno
proyavlyaetsya v fil'mah, otravlyaet ee blagopoluchnyj, no neobrazovannyj prostoj
narod, a takzhe okazyvaet pagubnoe vliyanie na ostal'noj mir. Nesmotrya na ee
gryaznuyu, chrezmernuyu demonstraciyu seksa, na nadoedlivoe obozhestvlenie
gomoseksualizma, na nesderzhannyj i bezgranichnyj gedonizm. Odnim slovom, na
vse te poroki, kotorye vo mnogom sposobstvovali padeniyu Rimskoj imperii i
odnazhdy privedut k padeniyu samoj Ameriki, zapomnite eto. Tem ne menee ya
tesno svyazana s nej. Amerika dlya menya - muzh, lyubovnik, kotoromu ya vsegda
ostanus' loyal'noj i vernoj, nesmotrya na vse ego nedostatki. (I pri uslovii,
chto on ne ugotovit mne nesterpimoe predatel'stvo, gadkuyu izmenu). YA zabochus'
o svoem muzhe, o svoem lyubovnike. YA lyublyu ego naglye vyhodki, ego muzhestvo,
ego optimizm. YA obozhayu ego genial'nost', ego izobretatel'nost', ego veru v
sebya i v budushchee. YA voshishchayus' uvazheniem, kotoroe on proyavlyaet k
obyknovennym lyudyam, k neschastnym, ushcherbnym, ugnetennym. YA zaviduyu
bezgranichnomu terpeniyu, s kotorym on perenosit oskorbleniya i klevetu. YA
prevoznoshu ego velikolepnoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i dazhe
skromnost', s kotoroj on otnositsya k sobstvennomu nesravnennomu uspehu: ved'
za kakih-to dva stoletiya on stal absolyutnym pobeditelem. Amerika - eto
obrazec, kotoromu i v Dobre, i Zle my hotim sledovat' i podrazhat'.
Spasatel'nyj krug, za kotoryj my chasto hvataemsya s mol'boj o pomoshchi. YA
nikogda ne zabudu, chto ne pobedi etot "muzh" Gitlera, segodnya ya govorila by
po-nemecki. Ne sderzhi on Sovetskij Soyuz, segodnya ya govorila by po-russki...
Nakonec, ya voshishchayus' ego neosporimoj i besspornoj shchedrost'yu. Kotoruyu on
proyavlyaet, kogda ya priezzhayu v N'yu-Jork, - ya protyagivayu emu moj ital'yanskij
pasport s amerikanskim vidom na zhitel'stvo, i tamozhennik govorit: "Dobro
pozhalovat' domoj". |to kazhetsya mne prekrasnym zhestom beskorystiya, shchedrosti.
|to napominaet mne, chto Amerika vsegda byla Refugium Peccatorum, priyutom
greshnikov, sirotskim priyutom dlya lyudej bez strany. Bez Rodiny, bez dvma, bez
materi. No u menya uzhe est' moya strana, dorogoj posol Rebb. U menya uzhe est'
Rodina, dom, mat'. Moya Rodina, moj dom, moya mat', Italiya. YA lyublyu svoyu mat'
bol'she, chem svoego muzha, i, vzyav amerikanskoe grazhdanstvo, budu chuvstvovat'
sebya tak, budto otkazalas', otreklas' ot nee".
Eshche ya skazala emu, chto ital'yanskij yazyk - eto moj yazyk. CHto na
ital'yanskom ya pishu, a na anglijskij tol'ko perevozhu sebya, prilagaya te zhe
usiliya, chto i pri perevode svoih tekstov na francuzskij. |to znachit, chto on
dlya menya - inostrannyj, horosho znakomyj, no vse-taki chuzhoj. Nakonec, ya
skazala emu, chto kogda ya slyshu ital'yanskij gimn Mameli, gosudarstvennyj gimn
moej strany, to chuvstvuyu sebya bezmerno rastrogannoj. Kazhdyj raz, kogda
zvuchat eti slova: "Brat'ya-Italii - Italiya-probudilas' -
ta-ra-ta-ta-ra-ta-ta-ra", - u menya v gorle vstaet kom. YA ne zamechayu togo,
chto eto otnyud' ne muzykal'nyj shedevr, chto on vsegda ploho ispolnyaetsya.
Edinstvennoe, o chem dumayu, - eto gimn moego Otechestva, moej Materi. Kazhdyj
raz, kogda ya vizhu ital'yanskij flag, so mnoj proishodit to zhe samoe. Znaesh',
v derevenskom dome v Toskane ya derzhu trikolor devyatnadcatogo veka, pohozhij
na tryapku. On ves' razorvan, iz容den myshami, vypachkan pyatnami krovi. Dumayu,
eto krov' kakoj-to bitvy. Hotya na nem krasuetsya gerb doma Savojya, simvol
nelyubeznoj mne monarhii (darom chto bez Viktora-Immanuila II Savojskogo,
pervogo korolya Italii, my ne smogli by ob容dinit' stranu), ya dorozhu im, kak
sokrovishchem. S gerbom, bez gerba, my umirali za etu tryapku. Za etot trikolor.
Verno? My umirali na viselicah, ot puli, nas obezglavlivali, ubivali
avstrijcy, papy, gercogi Modeny, Burbony. S nim v rukah my voevali za
Risordzhimento. Radi nego my srazhalis' v vojnah za nezavisimost'. Ponimaet li
kto-nibud', chem bylo Risordzhimento?! |to bylo vozrozhdenie chuvstva
sobstvennogo dostoinstva, poteryannogo za stoletiya iga i unizhenij! |to bylo
voskresheniem gordosti, stoletiyami tshchetno podavlyaemoj inostrancami, vsyacheski
ponosivshimi nas! Ponimaet li kto-nibud', chem byli nashi vojny za
nezavisimost'?! |to nechto bol'shee, nezheli vojna za nezavisimost' dlya
amerikancev, ej-bogu! Potomu chto u amerikancev byl odin vrag, s kotorym oni
srazhalis', - Angliya. Dlya nas zhe vragami byli vse te, kogo Venskij kongress
privel na nashi territorii, posle togo kak nas razdelili, tochno zharenogo
cyplenka! Kto-nibud' ponimaet, chem bylo ob容dinenie Italii, skol'ko slez m'.
prolili za nego?! Kogda oni prazdnuyut svoyu pobedu nad Angliej i podnimayut
svoj flag, i poyut "Bozhe, blagoslovi Ameriku", oni prikasayutsya k serdcu. My
zhe nichego ne prazdnuem, ni k chemu ne prikasaemsya, a koe-kto, vpolne
vozmozhno, prikasaetsya sovsem ne k tomu!
Za etot trikolor my prolivali krov' i slezy i v sleduyushchem stoletii
tozhe, pomnish'? YA pomnyu. Za nego v 1848 godu moj prapradedushka po materinskoj
linii Dzhobatta besstrashno srazhalsya s avstrijcami v Kurtatone i Montana-re,
byl chudovishchno izurodovan snaryadom, a desyat' let spustya izbit palkami
tyuremshchikov v Livorno. Tak molodoj chelovek prevratilsya v hromonogogo
invalida. S 1914 po 1917 god moi dyadi po otcovskoj linii voevali v transheyah
Pervoj mirovoj vojny, v gorah Karsa. A vo vremya Vtoroj mirovoj vojny moj
otec byl uchastnikom Soprotivleniya, byl arestovan, ego tozhe pytali. Vsya sem'ya
prisoedinilas' k ego bor'be. V svoi chetyrnadcat' let tozhe prisoedinilas' i
ya, vstupiv v korpus "Spravedlivost' i Svoboda", otdelenie ital'yanskoj armii
dobrovol'cev za svobodu, pod partizanskoj klichkoj |miliya. God spustya, kogda
ital'yanskaya armiya uvolila menya v zapas ryadovym soldatom, ya chuvstvovala sebya
takoj gordoj, takoj okrylennoj. YA srazhalas' za moj flag, gospodi, za moyu
stranu! V vojne za moj flag, za moyu stranu ya byla ital'yanskim soldatom!
Kogda mne soobshchili, chto za uvol'nenie ya poluchu 15 670 lir, ya stala
somnevat'sya, brat' eti den'gi ili net. Mne kazalos' dikim poluchat' 15 670
lir za ispolnenie dolga. No ya vzyala ih. Ni u kogo iz nas v sem'e ne bylo i
pary normal'noj obuvi, tak chto na te den'gi ya kupila tufli sebe i moim
mladshim sestram. (Roditelyam ne kupila. Oni ne zahoteli).
Estestvenno, chto moya Italiya, Italiya, iz-za kotoroj ya tak i ne prinyala
amerikanskogo grazhdanstva, vyskazav poslu Rebbu to, chto vyskazala, ne
sovpadaet ni s odnoj iz segodnyashnih Italii. Prezhde vsego, moya Italiya - ne
ta, chto sostoit iz ital'yancev, kotorye (ravno, kak i drugie evropejcy)
podderzhivayut ben ladenov i ih palestinskih obozhatelej. I ne ta, chto sostoit
iz ital'yancev, kotorye za rukopozhatie tret'esortnoj gollivudskoj zvezdy
prodadut rodnuyu doch' v bejrutskij bordel', a vidya, kak tysyachi n'yujorkcev
prevrashchayutsya v pepel, prezritel'no hihikayut: "Tak im i nado. Tak amerikancam
i nado". I ne ta, chto sostoit iz ital'yancev, o kotoryh ya pisala v svyazi s
futbol'nymi matchami i otsutstviem patriotizma. Moya Italiya - ne strana
opportunistov, renegatov, chto s odinakovym entuziazmom krichat:
"Bozhe-spasi-Korolya" i "Bozhe-spa-si-Respubliku", "Hajl'-Mussolini" i
"Hajl'-Stalin", "Hajl'-Lyubomu-Kto-voznikaet". Bozhe, do chego ya nenavizhu
renegatov! Konechno, oni byvayut ne tol'ko v Italii. Mozhet byt', rekord po
chasti renegatov, "flyugerov" (girouettes) prinadlezhit Francii. V srednie veka
vo Francii eta figura uzhe imela opredelennoe politicheskoe znachenie. A uzh
posle Francuzskoj revolyucii, Direktorii, Konsul'stva, Imperii i Restavracii
ni odna strana mira ne mogla pohvalit'sya takoyu pyshnoj kollekciej "flyugerov".
Da vspomnim o samom velikolepnom eksponate, kotorogo Napoleon nazval
"der'mom v shelkovyh chulkah", o Talejrane. Podumaem o samom Napoleone,
kotoryj v molodosti lizal sapogi Maratu i Robesp'eru, "Marat i Robesp'er -
vot moi bozhestva". I, nevziraya na podobnyj debyut, stal imperatorom, stal
razdavat' prestoly Evropy svoim druz'yam i blizkim rodstvennikam... Voz'mem
triumvirat Barras-Tal'en-Fushe. Komissary terrora. Na ih sovesti
otvetstvennost' za massovye kazni revolyucii v Lione, Tulone, Bordo. ZHalkie
trusy! Posle togo, kak oni predali i ustranili Robesp'era, oni zateyali shashni
s ucelevshimi aristokratami, i pervyj iz etoj trojki dal vlast' Napoleonu,
vtoroj posledoval za nim v Egipet, tretij sluzhil emu do poslednego. Voz'mem
ZHan-Batista Bernadotta, kotoryj, vzojdya na shvedskij prestol, zaklyuchil soyuz s
russkim carem i primenil napoleonovskuyu taktiku boya v 1813 godu, reshiv
sud'bu bitvy narodov pod Lejpcigom. A ZHoashen Myurat? V 1814 godu on vhodit v
sgovor s avstrijcami protiv sobstvennogo shurina, blagodetelya, podarivshego
emu korolevstvo Neapolya. Ne budem zabyvat' i o tom, chto v 1815 godu
francuzy, zamet'te, ne ital'yancy, izdali porazitel'nyj i ocharovatel'nyj
"Slovar' flyugerov" (Dictionnaire des Girouettes). |tu knigu prodolzhayut
pereizdavat' i postoyanno obnovlyayut, bez vsyakogo truda, poskol'ku s techeniem
stoletij spisok renegatov udlinyaetsya i udlinyaetsya, vklyuchaya, skazhem, Pete-na.
Ne dumajte, chto eto uteshaet menya, dokazyvaya, chto nashi grehi sovpadayut s
grehami ostal'nyh evropejcev. U kazhdogo svoi slezy, no, gospodi! Esli est'
strana na svete, kotoraya migom perenyala vse durnye francuzskie uroki, eto -
strana Italiya. Razve ne v luchshem "flyugerskom" duhe v period 1799-1814 gg.
vlasti toskanskih gorodov perebegali ot ercgercoga Ferdinanda
Gabsburg-Lotaringskogo k Napoleonu, ot Napoleona k ercgercogu, a potom
obratno k Napoleonu? Vspomnim satiricheskuyu poemu "Zdravica flyugera" (1848)
Dzhuzeppe Dzhusti, izdevavshegosya nad nashimi mestnymi "flyugerami" i vvodivshego
slovo "flyuger" (girella) v ital'yanskij leksikon...
Moya Italiya - ne Italiya "flyugerov". I ne Italiya krasnyh i chernyh
fashistov, kotorye vynudili menya vspomnit' tragicheskoe zamechanie pisatelya
|nnio Flajyano srazu posle vosstanovleniya demokratii: "Ital'yanskie fashisty
delyatsya na dve kategorii - fashistov i antifashistov". Pozhalujsta! Vy hotite,
chtoby ya perechislila vse te Italii, kotorye ne sovpadayut s moej Italiej?
Kotorye zastavlyayut menya stradat' i vremenami proklinat' moyu vernost' gimnu
Mam el i, vernost' okrovavlennomu flagu, kotoryj ya hranyu doma v Toskane?
Horosho. Poprobuyu. Kak i odni Anglii, ne ravnye drugim Angliyam, Francii,
ne ravnye Franciyam, kak neodinakovye Germanii, kak neodinakovye Ispanii i ne
ravnye samim sebe prochie strany nashej segodnyashnej Evropy, eti razlichnye
Italii vse do odnoj prochno svyazany s obratnym krestovym pohodom. Svyazany
slepotoj, gluhotoj, lenost'yu, glupost'yu, mazohizmom, meshayushchim Zapadu
(vklyuchaya opredelennuyu, ne ravnuyu Amerike, Ameriku) razglyadet' tu bezdnu, v
kotoruyu my riskuem upast'. Skol'ko zhe takih Italii mozhno perechislit'?
Posmotrim. Italiya eks-kommunistov, kotoraya v techenie 50 let (ya byla
chrezvychajno molodoj, kogda eto vse nachalos') ostavlyala u menya sinyaki v dushe.
Terzala neterpimost'yu, pretencioznost'yu, prezreniem ko vsyakomu, kto ne byl
kommunistom. (Na kazhdogo-ne-kommunista kommunisty ceplyali yarlyk reakcionera
ili troglodita, ili slugi amerikancev, "amerikancy" ("Americans"), oni
pisali kak "Amerikans", pomnish'?) Otnosilis' ko mne kak k nevernoj, a posle
padeniya Berlinskoj steny, budto cyplyata, poteryavshie kvochku - Sovetskij Soyuz,
prikinulis', budto otstupilis' ot proshlogo. Stali igrat' rol' liberalov.
Fakticheski sejchas oni vedut sebya tak, budto imenno oni razrushili Berlinskuyu
stenu, i lyubyat, chtoby ih nazyvali "buonisti" ("dobryaki"). |tot nelepyj
termin proishodit ot slova "dobryj", a ya protivopostavlyayu emu bolee
realistichnoe opredelenie - hanzha. Oni lyubovno dayut svoim partiyam i soyuzam
cvetochnye, rastitel'nye imena: Dub, Oliva, Margaritka. A vmesto serpa i
molota v kachestve simvola oni izobrazhayut osla, t. e. zhivotnoe, naskol'ko ya
znayu, ne associiruyushcheesya s intellektom. Teper' oni ezdyat uzhe ne v Moskvu i
ne v Pekin, oni ezdyat v N'yu-Jork pokupat' sebe sorochki v "Bruks-Brazers" i
prostyni v "Blumingdejl". Vmesto togo chtoby oskorblyat' amerikancev, oni
provodyat s容zdy pod amerikanskim sloganom, pohozhim na reklamu moyushchego
sredstva: "I sage". I nevazhno, chto trudyashchiesya, privykshie razmahivat'
krasnymi flagami - reki, ozera krasnyh flagov, - po-anglijski ne ponimayut.
Nevazhno, esli moj plotnik, staryj i chestnyj kommunist, ne ponimaet, chto
oznachaet "I sage". Nevazhno, chto on chitaet eto kak "Ikare" i dumaet, chto
Ikare - eto Ikar, mifologicheskij personazh, mechtayushchij letat', no obzhegshij
kryl'ya o solnce. Vkonec zaputannyj, poteryannyj, on sprashivaet menya: "Gospozha
Fallachi, chto za dela u nih s etim Ikarom?" Mne prihoditsya ob座asnyat' emu, chto
Ikar ne imeet nikakogo otnosheniya ni k nim, ni k ih hanzheskomu s容zdu, chto
"Icare" oznachaet ne "Ikar", a "ya zainteresovan, obespokoen, neravnodushen".
Togda dobrejshij plotnik zlitsya i krichit: "CHto za kretin vydumal etu dikuyu
durost'?!" Teper' oni uzhe dazhe ne nazyvayut menya reakcionerkoj, trogloditkoj,
sluzhankoj amerikancev. Oni ne peredraznivayut i ne vysmeivayut menya, kak vo
vremena V'etnama, kak v 1969 godu posle moego reportazha iz Hanoya. V etom
meste ya dolzhna otkryt' skobku - eto moj dolg pered samoj soboyu. Skobka.
Raspolozhivshis' ko mne posle reportazhej 1967 i 1968 godov iz YUzhnogo V'etnama,
polnost'yu vyrazhavshih to, chto ya dumala ob etoj somnitel'noj vojne, v 1969
godu pravitel'stvo Ho SHi Mina priglasilo menya posetit' Severnyj V'etnam. YA
poehala i pochti nemedlenno ubedilas', chto merzavcy iz Hanoya sovsem ne luchshe
merzavcev iz Sajgona. Stalinizm i maoizm gospodstvovali tam namnogo sil'nee,
chem v Sovetskom Soyuze i v Narodnom Kitae. V tom zhe nezavisimom duhe, v
kotorom ya pisala reportazhi iz Sajgona, ya napisala i o Severnom V'etname.
Pravdu. (Na eto ne osmelivalsya nikto v ukazannye vremena. Prochitaj stat'i,
napisannye zhurnalistami, chej opyt byl shoden s moim. Uvidish', kto iz nih
osmelivalsya na eto. Nikto.) YA napisala o prostyh lyudyah. Naprimer, o tom
fakte, chto im prikazyvali mochit'sya otdel'no, isprazhnyat'sya otdel'no. |ta
sistema pozvolyala ministerstvu sel'skogo hozyajstva sobirat' chelovecheskie
ekskrementy, ne tronutye mochoj, i zatem prevrashchat' ih v udobreniya. Za
soblyudeniem sistemy sledili vlasti. Za lyud'mi sledili vo vremya
mocheispuskaniya i isprazhneniya. (Moya soprovozhdayushchaya An Ti nablyudala za mnoj
dvazhdy. Odin raz v vannoj otelya i odin raz v pole. Mozhesh' sebe predstavit'
moyu reakciyu na podobnoe posyagatel'stvo). Eshche ya pisala o toj zlobe, s kotoroj
oni obrushivalis' na teh, kto ne byl chlenom kommunisticheskoj partii. Osobenno
na katolikov i buddistov. Dazhe kto-to srazhalsya bok o bok s v'etkongovcami,
ne buduchi pri etom chlenom partii. Dlya bolee tochnogo otobrazheniya
dejstvitel'nosti ya napisala o tom, kak staryj v'etnamec, chlen Ligi bor'by za
nezavisimost' V'etnama, veteran D'en B'en Pu, prosheptal mne so slezami:
"Madam, madam, vy ne znaete, kak s nami zdes' obrashchayutsya!" Posle vyhoda
moego reportazha rimskij kommunisticheskij zhurnal otreagiroval na nego ryadom
napadok, vystavlyaya menya etakoj idiotkoj iz vysshego obshchestva. Pomnish'
oskorbitel'nyj zagolovok, rastyanuvshijsya na dve polosy gromadnym keglem:
"Sin'orina Snob edet vo V'etnam"?
No eshche oskorbitel'nee povela sebya odna molodaya gollivudskaya aktrisa (ee
imya ya ne stanu upominat' iz-za prezreniya), ch'ya poezdka prishlas' sledom za
moej, to est' kak raz na te dni, kogda moi reportazhi besili liderov Hanoya
sil'nee, chem An Ti besila menya vo vremya moej poezdki. Dvizhimaya skudnym
umishkom, ravno kak i samonadeyannost'yu, i tyagoj k publichnosti, po priezde
domoj molodaya aktrisa neskol'ko raz vystupila s rechami, gde oklevetala menya,
povtoryaya vse to, chto govorili obo mne lidery Hanoya. A imenno - ya prodalas'
amerikanskomu pravitel'stvu, chto ya poehala v Severnyj V'etnam shpionit' na
Pentagon, chto ya sotrudnichayu s CRU i obolgala Severnyj V'etnam po ukazaniyu
CRU. YA ne ubila ee, k sozhaleniyu. YA ogranichilas' tem, chto napisala ej
korotkoe i svirepoe pis'mo, v kotorom zametila, chto istoriya i politika -
slishkom ser'eznye veshchi dlya takih nichtozhestv, kak ona, a krome togo, obeshchala
ej sil'nogo pinka v zadnicu pri pervom zhe sluchae. No sluchaj tak i ne
predstavilsya. YA byla postoyanno zanyata slishkom ser'eznymi delami, v osnovnom
kakoj-nibud' vojnoj, ona zhe byla postoyanno zanyata kakim-nibud' zamuzhestvom
ili fil'mom, ili video, v kotoryh uchila, kak sohranit' figuru. Tak chto ya
otveshivayu ej obeshchannyj pinok teper'. YA plyuyu ej v lico, kak poklonnikam ben
Ladena. Poskol'ku vdobavok vseproshchenie ne vhodit v spisok moih dobrodetelej,
ya ispol'zuyu eti stranicy takzhe i dlya togo, chtoby vyrazit' svoe prezrenie
odnomu iz dvuh amerikanskih plennyh, s kotorymi ya poznakomilas' v Hanoe.
Tomu pilotu bombardirovshchika, kotorogo osvobodili vsledstvie yarostnogo
protesta, kotoryj ya vyzvala svoim interv'yu... Vstrecha prohodila pered
neskol'kimi severov'etnamskimi oficerami i nachalas' s unizitel'nogo
podbiraniya konfet, kotorye samye zhestokie iz nih brosali emu na pol. Na
kazhduyu konfetu - poyasnoj, do zemli, blagodarstvennyj poklon. Vo vremya
interv'yu (zapisannogo mnoyu) on vse tverdil o tom, kak horosho s nim
obrashchayutsya ego tyuremshchiki, oni-de dazhe kormili ego "prekrasnym meat-loaf"
(kolbasnym "hlebom"). YA tshchetno pytalas' vozzvat' k ego chuvstvu sobstvennogo
dostoinstva, povedav emu, chto amerikancy tol'ko chto pobyvali na Lune, i,
kogda vstrecha podoshla k koncu, ya strashno razrugalas' s oficerom, brosavshim
konfety. Iz-za etoj ssory menya vynudili pokinut' Hanoj do istecheniya sroka
vizy. Tem ne menee, kogda ego osvobodili, bednyj paren' ne proyavil ni kapli
blagodarnosti, on ob座avil, chto to, chto ya napisala (i opublikovala v zhurnale
"Look" kak peredovuyu stat'yu, s anonsom na oblozhke), - polnaya lozh'. Ne bylo
konfet, broshennyh na pol, ne bylo unizitel'nogo, do zemli, poklona v
blagodarnost' ublyudku v forme, ne bylo blagodarnosti za "prekrasnyj
meat-loaf". He bylo moej popytki voskresit' ego chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva rasskazom ob amerikanskom puteshestvii na Lunu. On pokazal sebya
takim geroem, on dazhe nameknul na to, chto ya - kommunistka. Nu chto zh... Ego
imya lejtenant R.F. Frishmen. Skobka zakryvaetsya.
YA znayu - u zla net pasporta. Ne nuzhno ubivat' tysyachi lyudej vo imya
Allaha, chtoby dokazat' eto. Teper', kogda ya otomstila za tri starye obidy,
davajte vernemsya k "dobryakam", u kotoryh est' podrazhateli dazhe sredi pilotov
bombardirovshchikov i gollivudskih zvezd. YA imeyu v vidu ital'yanskih "strekoz".
Net, oni bol'she ne oskorblyayut menya, kak privykli ran'she. (Zavtra, odnako,
opyat' nachnut, bud'te spokojny). Oni ne oskorblyayut i pozabyli vse, chto
sdelali. No ya ne zabyla. Ispolnennaya gorechi, bessiliya, grusti, ya oru: "Kto
vernet mne pyat'desyat let, provedennyh s sinyakami na dushe, s porugannoj
chest'yu?" YA zadala etot vopros odnomu byvshemu aktivistu byvshej
kommunisticheskoj molodezhnoj organizacii. Organizaciya - nastoyashchee "agentstvo
po trudoustrojstvu": ottuda vyshlo bol'shinstvo levyh merov, chinovnikov i
deputatov, chto prichinyayut stradaniya nashej strane. YA napomnila emu, chto fashizm
ne ideologiya, a povedenie, i sprosila: "Kto vernet mne te pyat'desyat let?"
Tak kak k nastoyashchemu vremeni on tozhe zadelalsya liberalom, ya ozhidala
izvinenij: "Ty uzh prosti nas, pozhalujsta". On zhe, naprotiv, usmehnulsya i
otvetil: "Mozhesh' trebovat' cherez sud". Da, skol'ko volka ni kormi, vse ravno
v les smotrit. Net, ih Italiya ne yavlyaetsya i nikogda ne stanet moej Italiej.
No i Italiya ih protivnikov - tozhe ne moya Italiya. YA ne golosuyu za ih
protivnikov. Sobstvenno govorya, ya ni za kogo ne golosuyu. Priznayus' v etom s
bol'yu, s pechal'yu, s glubokim chuvstvom viny. Potomu chto ne-golosovanie - eto
tozhe golosovanie. Zakonnoe, legal'noe golosovanie. Po formule
"poshli-vy-vse-k-chertu". |to samoe tragicheskoe iz vseh sushchestvuyushchih
golosovanij. Pechal'noe golosovanie grazhdanina, kotoryj nikomu ne verit, ni s
kem ne solidaren, kotoryj ne znaet, kto by mog ego predstavlyat', i chuvstvuet
sebya pokinutym, obmanutym, odinokim. Odinokim, kak ya. Kak ya muchayus', kogda
prohodyat vybory v Italii! V eti dni ya tol'ko i delayu chto syplyu proklyatiyami i
kuryu, i mezhdu odnim rugatel'stvom i drugim, odnoj sigaretoj i drugoj ya
zhaluyus': "Gospodi! My shli v tyur'my, my umirali pod pytkami, pod pulyami, v
koncentracionnyh lageryah za to, chtoby vnov' obresti pravo na golosovanie. A
ya ne golosuyu..." Da, ya zhaluyus', nenavizhu i proklinayu ocepenenie, kotoroe
meshaet mne golosovat', ya zhaluyus', zaviduyu tem, kto idet na kompromiss, umeet
prisposablivat'sya, doveryaet tem, kto kazhetsya luchshim sredi hudshih... (Na vseh
referendumah ya, naoborot, golosuyu. Potomu chto vo vremya referendumov ne
vyplyvayut kakie-to lyudi, kotorye mne ne kazhutsya godnymi, chtob menya
predstavlyat'. Demokraticheskij process prohodit bez posrednikov. "Hochesh'
monarhiyu?" - "Ni kapel'ki". "Hochesh' respubliku?" - "Konechno". "Hochesh', chtoby
u tebya pod domom strelyali ohotniki?" - "CHert voz'mi, net". "Hochesh', chtoby
tvoya chastnaya zhizn' zashchishchalas' zakonom?" - "CHert voz'mi, da"). Teper', kogda
etot vopros proyasnen, adresuem paru slov lideru teh samyh protivnikov. YA
imeyu v vidu nyneshnego prem'er-ministra Italii.
Dorogoj Berluskoni, ya ponimayu, chto, kogda ya rugayu byvshih kommunistov,
vy razduvaetes' ot radosti, torzhestvuete, kak schastlivaya nevesta. Minutochku.
U menya zapaseno koe-chto i dlya vas. YA zastavila vas zhdat' tak dolgo, ya
derzhala vas v podveshennom sostoyanii, potomu chto vy ne nesete otvetstvennosti
za moi pyat'desyat let gorya. V etom smysle vy absolyutno nevinny. Vdobavok ya ne
znayu vas tak zhe horosho, kak znayu hanzhej. Vy nastol'ko nedavnee priobretenie,
gospodin Berluskoni, vy takaya novinka. Kak raz kogda ya reshila, chto bol'she ne
zhelayu slyshat' o politike (svyatoe dlya menya slovo, kak vy mogli ponyat'),
poyavilis' vy. Vy vyrosli na etom Olimpe, kak neopredelennogo sorta rastenie
vyrastaet v ogorode, a my smotrim na nego i interesuemsya: "CHto eto? Rediska,
krapiva?" S teh por ya nablyudala za vami s lyubopytstvom i nedoumeniem i, tak
i ne reshiv, rediska vy ili krapiva, prodolzhala razmyshlyat' o tom, chto esli vy
rediska, to ne takaya uzh bol'shaya, a esli vy krapiva, to ne sil'no zhguchaya...
Krome togo, vy, kazalos', ispytyvali te zhe somneniya - po krajnej mere rot
vash (glaza - gorazdo rezhe) ulybaetsya ili smeetsya slishkom chasto. Dazhe kogda
net prichiny dlya ulybki ili smeha, ya imeyu v vidu, kogda umestnej bylo by
plakat', vy ulybaetes' ili smeetes', budto ne slishkom prinimaya sebya vser'ez,
budto znaya, chto vash neozhidannyj uspeh v politike - eto ekstravagantnyj i
nezasluzhennyj podarok sud'by, shutka istorii, prichudlivoe priklyuchenie v vashej
zhizni. |to pervaya prichina, po kotoroj vy mne ne nravites'. No est' i drugie,
ser.
Prezhde vsego, vam ne hvataet horoshego vkusa i uma. K primeru, vy
hotite, chtoby vas nazyvali Cavaliere. Rycar', kavaler. Pochemu? |to ne
nastol'ko vazhnyj titul, pover'te mne. Italiya proizvodit bol'she kavalerov
truda, nezheli renegatov. Podumat' tol'ko, odnazhdy v etu kuchu prezident
Italii hotel zapihnut' i menya. CHtoby predotvratit' neschast'e, ya vynuzhdena
byla rasprostranit' sluh, chto, esli on osmelitsya sdelat' eto, ya podam na
nego v sud za diffamaciyu. A vy nosites' s etim titulom, kak obednevshij
aristokrat s feodal'nym gerbom. A uchityvaya, chto Mussolini tozhe teshilsya
kavalerskim titulom, s vashej storony, dumayu, nalico politicheskaya oshibka
popolam s durackoj pohval'boj. Glava zhe gosudarstva ne mozhet pozvolyat' sebe
smeshivat' politicheskie oshibki s durackoj pohval'boj. On vystavlyaet na
posmeshishche ne sebya - stranu.
Vo-vtoryh, ya vozmushchena bestaktnost'yu i poverhnostnost'yu, s kotorymi vy
vybrali imya vashej partii: Forza Italia! - ZHmi, Italiya! - Tak vopyat
stadionnye huligany vo vremya mezhdunarodnyh futbol'nyh matchej. |to dlya menya
oskorbitel'no, kak i merzosti kommunistov, o kotoryh ya tol'ko chto govorila.
Mozhet, eshche oskorbitel'nee, ved' na etot raz udar nanesen ne po mne - po moej
strane. Gospodin Berluskoni, vam ne davali prava ispol'zovat' imya moej
strany dlya nazvaniya vashej politicheskoj partii. Moya strana - eto strana vseh
ital'yancev, v tom chisle vashih konkurentov i protivnikov, i vragov. Tem pache
vam ne davali prava otozhdestvlyat' ee s omerzitel'nymi voplyami, razdayushchimisya
na omerzitel'nyh futbol'nyh matchah. Za takoe oskorblenie moj praprapraded
Dzhobatta vyzval by vas na duel', vzyavshis' za shpagu, kotoroj bilsya pod
Kurtatone i pri Montanare. Moi dyadi vzyalis' by za shtyki Vtoroj mirovoj
vojny. Moj otec slomal by vam nos, moya mat' vycarapala by glaza. Kazhdyj raz,
kogda ya vizhu eto nazvanie, u menya zakipaet v zhilah krov'. Kto, chert voz'mi,
vam ego posovetoval? Vash lakej, vash povar, shofer?
YA vozmushchena vashej frivol'nost'yu. YA nenavizhu anekdoty. Bozhe, kak ya
nenavizhu anekdoty. Glave gosudarstva ne sleduet travit' anekdoty, ne
sleduet, zanimayas' politikoj, sypat' shutochkami. CHert voz'mi, vy znaete, chto
oznachaet slovo "politika"?! Znaete li vy, otkuda ono proizoshlo? Ono
proizoshlo ot grecheskogo sushchestvitel'nogo loAltisu, chto oznachaet - nauka
gosudarstva, iskusstvo upravleniya, iskusstvo upravleniya sud'boj nacii. Takie
veshchi ne soprovozhdayutsya shutochkami. Net, ne soprovozhdayutsya, i pover'te mne,
kogda ya slyshu vashi ostroty, to stradayu bol'she, chem kogda slyshu sladkozvuchnye
tarantelly vashego kollegi SHiraka. YA padayu duhom, ya stonu: "Gospodi! Ponimaet
li etot chelovek, chto ital'yancy progolosovali za nego ot otchayaniya, chto oni
prinyali ego tol'ko potomu, chto ne mogli bol'she terpet' ego predshestvennikov,
tol'ko potomu, chto byli syty po gorlo naduvatel'stvami levyh? Ponimaet li
on, chto dolzhen postavit' svechku madonne i vesti sebya, kak polozheno
ser'eznomu cheloveku, byt' dostojnym sluchajnogo schast'ya, kotoroe emu
privalilo?!" Nakonec, menya vozmushchaet bol'shinstvo vybrannyh vami soyuznikov.
Zelenorubashechnye nepristojnye separatisty iz Severnoj Ligi, ne imeyushchie ni
malejshego ponyatiya o cvetah ital'yanskogo trikolora. A takzhe milye vnuki
chernorubashechnikov. Oni zayavlyayut, chto bol'she oni ne fashisty, eti strannye
rebyata; kto znaet, mozhet, eto i pravda. No esli ya ne doveryayu vyhodcam iz
kommunisticheskoj partii, utverzhdayushchim, chto oni bol'she ne kommunisty, pochemu
ya dolzhna verit' vyhodcam iz fashistskoj partii, govoryashchim, chto oni bol'she ne
fashisty?
Teper', kogda rasstavleny vse tochki nad i, perejdem k suti dela.
Interesno, zametili li vy, kavaler Berluskoni, chto ya ne uprekayu vas za
bogatstvo. Ne stanovlyus' na odnu dosku s demagogami, kotorye schitayut, chto
glavnaya vasha vina - bogatstvo. Na moj vzglyad, lishat' bogatogo cheloveka prava
byt' prem'er-ministrom i upravlyat' stranoj - nedemokratichno. Nelogichno,
nezakonno i nedemokratichno. Krome togo, eto ochen' neumno, poskol'ku, kak
govoril obychno moj drug i geroj moej knigi Alekos Panagulis, esli lider
ochen' bogat, emu nezachem vorovat'. (Kstati, preslovutye Kennedi -
millionery. Bushi krajne daleki ot bednosti, a Klintony vsemerno narashchivayut
kapital). YA dazhe ne uprekayu vas za vladenie izvestnym futbol'nym klubom i
tremya televizionnymi kanalami. Vasha futbol'naya komanda ne meshaet nikomu,
krome menya, kotoraya terpet' ne mozhet orushchie tolpy. CHto zhe kasaetsya
telekanalov, kotorye rasprostranyayut ili ne rasprostranyayut vashi politicheskie
ubezhdeniya, chto zh... Na protyazhenii desyatiletij vashi protivniki derzhali v
kulake i kontrolirovali SMI do takoj stepeni, chto mozhno bylo govorit' ob
intellektual'nom terrorizme. Tak zhe kak vo Francii, Germanii i Anglii, ih
sposob manipulirovat' obshchestvennym mneniem posredstvom gazet i televideniya
byl (i takovym yavlyaetsya do sih por) nastol'ko neprilichnym, nastol'ko
nedopustimym, chto im sledovalo by zatknut'sya.
Net, vasha glavnaya vina ne imeet so vsem etim nichego obshchego. Vot v chem
vasha glavnaya vina, slushajte. YA prochitala, chto, hotya i grubo, i neadekvatno,
vy operedili menya v zashchite zapadnoj kul'tury. No, kak tol'ko "strekozy"
zaorali vam "rasist-rasist", vy momental'no poshli na popyatnyj. Vy zagovorili
o neudachnom vyrazhenii, o sluchajnoj oshibke, vy srazu zhe prinesli izvineniya
synam Allaha, zatem proglotili publichnoe oskorblenie ih otkaza i smirenno
prinyali licemernye vygovory vashih evropejskih kolleg s bryuzzhaniem Blera v
pridachu. Koroche govorya, vy ispugalis'. A eto nepravil'no, gospodin
Berluskoni, sovsem nepravil'no. Na vashem meste, ya s容la by ih vseh zhiv'em s
gorchicej, a mister Bler ne posmel by skazat' mne to, chto skazal vam. (Vy
slyshite menya, mister Bler? YA hvalila i hvalyu vas za to, chto vy smelo poshli
naperekor Usame ben Ladenu, kak ni odin iz evropejskih liderov. No esli vy
igraete v zataskannye igry diplomatii i taktichnosti, esli vy otdelyaete ben
ladenov ot mira, k kotoromu oni prinadlezhat, esli vy zayavlyaete, chto vasha
civilizaciya rovnya toj, chto navyazyvaet chadru i parandzhu, to vy nichem ne luchshe
ital'yanskih "strekoz". Esli vy ne zashchishchaete nashu kul'turu, moyu i vashu
kul'turu, moego Leonardo da Vinchi i vashego SHekspira, esli ne otstaivaete
eto, to vy tozhe "strekoza". I ya sprashivayu: pochemu vy vybrali moyu Toskanu,
moyu Florenciyu, moyu Sienu, moyu Pizu, moj muzej Uffici, moe Tirrenskoe more
dlya svoih letnih kanikul? Pochemu vy ne predpochtete Riad ili Kabul, unylye
pustyni Saudovskoj Aravii i zloveshchie skaly koshmarnogo Afganistana? U menya
voznikli durnye predchuvstviya posle togo, kak, prem'er-ministr moej strany,
prishlos' vyslushat' vashe bryuzzhanie. Predchuvstviya togo, chto vy ne slishkom
daleko zajdete v etoj vojne. CHto vy retiruetes', kak tol'ko vojna perestanet
sluzhit' interesam vashej kar'ery).
A mozhet byt', vy, kavaler Berluskoni, otstupilis' ot spravedlivoj
zashchity nashej kul'tury radi togo nosatogo finansovogo magnata v kufii i
chernyh ochkah, ego korolevskogo vysochestva princa Al' Valida: glavy
saudovskoj korolevskoj sem'i i, kak mne soobshchili, vashego delovogo partnera,
vashego "Dyadyushki Skrud-zha"? V takom sluchae, napominayu vam, chto po krajnej
mere polovina saudovskoj korolevskoj sem'i obvinyaetsya v finansirovanii
islamskogo terrorizma. Napominayu vam, chto neskol'ko chlenov etoj sem'i
vovlecheny v "Rabita Trast", tak nazyvaemuyu blagotvoritel'nuyu organizaciyu,
kotoruyu amerikanskoe ministerstvo finansov vneslo v chernyj spisok
storonnikov ben Ladena i o kotoroj sam prezident Bush govoril s yavnoj
trevogoj. Napominayu vam, chto bol'shinstvo iz nih ponemnozhku uchastvuet v fonde
Muvafak, eto drugaya "blagotvoritel'naya organizaciya", kotoraya perevodit
denezhnye sredstva ben Ladenu. Napominayu vam, chto v Saudovskoj Aravii pravit
ne zakon, a korolevskaya sem'ya so vsemi svoimi sotnyami dyadyushek Skrudzhej.
Napominayu takzhe, chto dvadcat' let nazad, kogda palestincy ubivali nas,
evropejcev, v samoletah i aeroportah, dyadyushka Skrudzh finansiroval
organizatorov etogo terrorizma - ya imeyu v vidu Arafata. Nakonec, napominayu
vam, chto volej korolevskoj sem'i saudovskoe ministerstvo religii nahoditsya v
rukah samyh ekstremistskih fundamentalistov, teh samyh, chto obuchali Usamu
ben Ladena. Znaete li vy, chto takoe tak nazyvaemoe saudovskoe ministerstvo
religii? |to moshchnejshaya organizaciya, rasprostranyayushchaya fundamentalistskie
teorii po vsemu miru. Po vsemu miru eto ministerstvo nasazhdaet mecheti i
shkoly, gde neschastnye musul'manskie studenty ne uchat nichego, krome 6236 sur
Korana naizust' (ni malejshego nameka na istoriyu, geografiyu, arifmetiku,
obshchestvovedenie: tol'ko sury naizust'). Otsyuda zhe ih nabirayut dlya uchastiya v
svyashchennoj vojne.
Tot zhe process razvernulsya i v CHechne s tragicheskimi, vsem izvestnymi
posledstviyami, a sejchas osobenno usilivaetsya na Afrikanskom kontinente.
Napominayu vam obo vsem etom, gospodin Berluskoni. Podozrenie v tom, chto vy
otreklis' ot zashchity zapadnoj kul'tury radi svoego biznes-partnera, privodit
menya v sumasshedshuyu yarost', gluboko vozmushchaet menya, zastavlyaet povtoryat' to,
chto govoryat vashi protivniki: upravlenie stranoj - ne to zhe samoe, chto
vladenie neskol'kimi televizionnymi kanalami i futbol'nym klubom. CHtoby
upravlyat' stranoj, nuzhno obladat' kvalifikaciej, kotoroj vashi ital'yanskie
predshestvenniki nikogda ili pochti nikogda ne obladali, a vashi evropejskie
kollegi obladayut eshche v men'shej stepeni, da, ya soglasna, no vy-to uzh dlya etoj
raboty voobshche ne godites'. U glavy gosudarstva dolzhny byt' kachestva, byvshie
u nastoyashchih glav gosudarstv i proyavlennye v trudnye vremena. U takih
lichnostej, kak Klemens Lotar knyaz' Metternih, kak Kamillo Benso graf Kavur,
Bendzhamin Dizraeli, Uin-ston CHerchill', Teodor Ruzvel't, SHarl' de Goll'.
Otsutstvie alchnosti, um, posledovatel'nost'. Strast', doverie, vydayushcheesya
blagorodstvo, velikolepnyj stil' i smelost'. No prezhde vsego, hrabrost' i
eshche raz hrabrost'. Naverno, eto slishkom vysokie trebovaniya?
Vozmozhno. Osobenno v tom, chto kasaetsya hrabrosti. |to vysokoe
trebovanie. No ya imeyu pravo na podobnuyu trebovatel'nost', ser. Potomu chto, v
protivopolozhnost' vam, ya vyrosla v ochen' neobychnom bogatstve - eto
bogatstvo, dannoe ot rozhdeniya i mal'chiku Bobbi, i n'yu-jorkskomu meru
Dzhuliani. Primerom etogo bogatstva sluzhit opyt moej materi. O, gospodin
Berluskoni, vy ne predstavlyaete sebe, chto za chelovek byla moya mat'! Vy ne
predstavlyaete sebe, kakoj urok ona prepodnesla svoim docheryam. (U nee byli
tol'ko devochki. Ni odnogo syna). Kogda vesnoj 1944 goda moj otec byl
arestovan nacistami kak lider Soprotivleniya v Toskane, nevozmozhno bylo
ponyat', gde ego derzhat. Vlasti ne davali svedenij, florentijskie gazety
napisali, chto Fallachi arestovan kak zlostnyj prestupnik, prodavshijsya vragam
(to est' anglichanam i amerikancam). No moya mama skazala: "YA najdu ego.
Klyanus'". Ona poshla po tyur'mam, doshla do pytochnogo doma Villa Triste, doshla
do samogo nachal'nika. |to okazalsya armejskij major po imeni Mario Karita.
Major Karita priznal, chto imenno u nego soderzhitsya opasnyj prestupnik
|doardo Fallachi. I vysokomerno dobavil: "Sin'ora, mozhete nadevat' traur.
Zavtra utrom, v shest' chasov, vash muzh budet kaznen v Parterre. My ne teryaem
popustu vremeni na sudebnye razbiratel'stva". O, ya postoyanno zadayus'
voprosom, chto by ya sdelala na ee meste. Ne znayu... No znayu, chto sdelala moya
mat'. |to izvestnyj fakt. Ona zamerla. A potom medlenno podnyala ruku,
napraviv ukazatel'nyj palec v Mario Karitu, i tverdym golosom, obrashchayas' k
nemu na "ty", budto otdavaya prikaz prisluge, otchekanila: "Mario Karita,
zavtra utrom, v shest' chasov, ya sdelayu to, chto ty mne skazal. YA nadenu traur.
No esli u tebya est' mat', skazhi ej, chtoby ona tozhe nadela traur. Skoro
pridet i tvoj den'".
CHto proizoshlo potom, ya rasskazhu v drugoj raz. Dostatochno vam uznat',
chto moj otec ne byl kaznen, chto Mario Karita konchil zhizn' imenno tak, kak
predskazala mama, i chto vasha Italiya - ne moya Italiya.
Odnako eto i ne ta neradivaya i beshrebetnaya Italiya, kotoruyu obshchestvo
potrebleniya podkupaet svoim izobiliem, a amerikanskij gedonizm obol'shchaet
svoim primerom. YA imeyu v vidu teh, kto zhivet v kul'te naslazhdeniya, komforta,
udovol'stviya i podmenyaet svobodu raspushchennost'yu. Teh, kto ignoriruet ponyatie
discipliny i samodiscipliny i, sledovatel'no, ne ob容dinyaet ih s ponyatiem
svobody, ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto svoboda - eto v tom chisle i
disciplina, i samodisciplina... |to o nih govoril na poroge smerti moj otec:
"V Italii my vsegda rassuzhdaem o pravah i nikogda ob obyazannostyah. V Italii
my ne znaem ili pritvoryaemsya, budto ne znaem, chto kazhdoe pravo podrazumevaet
dolg i chto te, kto ne vypolnyaet obyazannostej, ne zasluzhivayut prav".
YA imeyu v vidu i teh, kto vsem etim porozhden. YA imeyu v vidu, naprimer,
molodyh lyudej, kotorye imeyut mashiny za 30 000 dollarov i puteshestvuyut po
miru, i kak-to govoryat na treh ili chetyreh yazyka, no ni v odnom ne znayut
grammatiki. Kogda oni posylayut vam otkrytku iz Disnejlenda, SHanhaya ili
Bombeya, v otkrytke polnym-polno pozornyh orfograficheskih oshibok. YA imeyu v
vidu vypusknikov universiteta, kotorye nikogda ne slyshali ni o Consecutio
Temporum (o soglasovanii vremen), ni ob istorii. Oni upotreblyayut zhutkij
sintaksis, putayut Mussolini s Rosselini, kotorogo schitayut tol'ko muzhem
Ingrid Bergman. Putayut CHajkovskogo s Trockim, Napoleona so znamenitym
kon'yakom. Slava bogu, esli oni posmotryat kino, gde znamenityj kon'yak byl
polkovodcem, zatem imperatorom, proigral bitvu pri Vaterloo i umer na
ostrove Svyatoj Eleny. Pozhalujsta, ne sprashivajte ih, kem byli
otcy-osnovateli Italii. Pri imenah Madzini, Garibal'di, Kavura u etih
molodyh lyudej potuhaet vzor, vyveshivaetsya yazyk. V Amerike nichut' ne luchshe,
tut proishodit to zhe samoe. (Vchera vecherom ya videla po televizoru, kak
vedushchij znamenitogo tok-shou rassprashival molodyh lyudej na ulice. On hotel
ponyat', chto znayut molodye amerikancy ob istorii sobstvennoj strany. On
sprosil vosemnadcatiletnego bezdel'nika-n'yujorkca, kogda rodilsya Dzhefferson
i chem on znamenit. Balbes otvetil: "Kakoj eto Dzheff? Bejsbolist?" Devushku
dvadcati chetyreh let, otrekomendovavshuyusya shkol'noj uchitel'nicej, sprosili o
grazhdanskoj vojne, i bezotvetstvennaya dura otvetila, chto amerikancy voevali
s Angliej. CHto konfederaty byli rebyata s Severa, i byli eshche yunionisty -
rebyata s YUga).
Vernemsya k yunym ital'yancam. Zato oni znayut, kak napichkat'sya
narkotikami. Kak prozhigat' subbotnie vechera na diskotekah, kak nosit'
dzhinsy, stoimost' kotoryh prevyshaet mesyachnuyu zarplatu rabochego. Oni podobny
studentam-snobam vos'mi samyh dorogih platnyh universitetov Ameriki,
vhodyashchih v Ivy League. |ti, dopuskayu, mogut znat' chto-to o Dzheffersone i
Grazhdanskoj vojne, no ne imeyut nikakogo ponyatiya o tom, kem byl Bismark, ili
kakie srazheniya byli v Sevastopole, ili pochemu proizoshla Pervaya mirovaya
vojna, ili po kakoj prichine poterpela krah Vejmarskaya respublika. Oni znayut
zato, kak doit' rodstvennikov i uvertyvat'sya ot lyuboj raboty.
Eshche oni umeyut pryatat' lica pod vyazanymi shlemami, gde est' tol'ko dyrki
dlya glaz, podobno antiglobalistskim buntovshchikam Sietla, Stokgol'ma i Genui,
i igrat' v geroicheskih partizan, togda kak na dvore stoyat vremena svobody i
demokratii. Prezrennye mollyuski. Lozhnye revolyucionery. Nasledniki sharlatanov
shest'desyat vos'mogo goda, kotorye grozilis' razrushit' kapitalisticheskij mir,
a segodnya upravlyayut milanskoj birzhej i udvaivayut svoi kapitaly na
Uoll-strit. Vse eto menya otvrashchaet i vozmushchaet, potomu chto grazhdanskoe
nepovinovenie - ser'eznaya veshch', a ne povod dlya shutok i obogashcheniya.
Procvetanie - zavoevanie civilizacii, ne predlog, chtoby zhit' zadarma. YA
nikogda ne igrala v eti igry. Moi roditeli tem bolee. YA nachala rabotat' v
shestnadcat' let, chert poberi. Moj otec v devyat'. Moya mat' v desyat'. Pered
tem kak umeret', v vozraste 64 let, ona skazala: "YA schastliva, pokidaya etot
mir, ya vizhu: nyneshnie deti ne rabotayut, kak vzroslye, a uchatsya v shkolah i
universitetah". Bednaya mama. Ona verila, chto obyazatel'naya shkola i dostupnye
universitety (dva chuda, o kotoryh ona nikogda i ne mechtala) podtolknut
molodyh lyudej uchit'sya tomu, chemu ona ne nauchilas' i tak hotela by nauchit'sya.
Ona schitala sebya pobeditel'nicej. Horosho, chto ona umerla prezhde chem ponyala,
chto ona proigrala, chto my proigrali snova. Da, proigrali. Ibo vmesto
obrazovannyh molodyh lyudej my imeem oslov s universitetskoj uchenoj stepen'yu.
Vmesto budushchih pravitelej gosudarstva - mollyuskov v dorogih dzhinsah i
psevdorevolyucionerov v zakryvayushchih lico shlemah. I znaesh' chto? Mozhet byt', v
etom dopolnitel'naya prichina, po kotoroj nashim musul'manskim okkupantam tak
legko vesti svoyu igru.
A ta Italiya, kotoraya vo vlasti "strekoz"... S nee ya nachala eto
otchayannoe pis'mo, i eta Italiya posle moego pis'ma voznenavidit menya eshche
sil'nee prezhnego. O, lzheliberaly, oskvernyayushchie i pozoryashchie samo ponyatie
liberalizma! Lzhehristiane, porochashchie i skvernyashchie samo ponyatie hristianstva.
O, nichtozhestva v oblichij ideologov, zhurnalistov, pisatelej, akterov,
kommentatorov, psihoanalitikov, svyashchennikov, obshchestvennyh guru i
velikosvetskih shlyuh. Oni veshchayut to, chto im zakazyvayut. To, chto pomozhet im
vyjti "v lyudi" ili uderzhat'sya v psevdointellektual'noj elite, ili
pol'zovat'sya sootvetstvuyushchimi preimushchestvami i privilegiyami. O, parazity,
smenivshie Evangelie i marksistskuyu ideologiyu na modnuyu "politkorrektnost'"!
"Politkorrekt-nost'" - eto moda, a vernee skazat' - mistifikaciya, k kotoroj
vo imya Bratstva (sic!) pribegaet pacifizm. Tem samym perecherkivaetsya dazhe
vojna, kotoruyu my ne tak davno veli protiv fashizma. |ta moda, a vernee
skazat', eta mistifikaciya - podlaya popytka uravnyat' beloe i chernoe, kogda vo
imya Gumanizma (sic!) pochitayut zahvatchikov i porochat zashchitnikov, proshchayut
prestupnikov i osuzhdayut zhertv, oplakivayut talibov i proklinayut amerikancev,
proshchayut palestincev za lyuboe zlo, a izrail'tyan - za to, v chem oni ne
vinovaty. |ta moda, tochnee, mistifikaciya, velit vo imya Ravenstva (sic!)
popirat' zaslugi i uspeh, cennosti i konkurenciyu. Poprav vse eto, stavyat na
odin i tot zhe uroven' simfoniyu Mocarta i uzhas pod nazvaniem "rep", dvorec
Renessansa i palatku v pustyne. Moda, tochnee, mistifikaciya, vo imya
Spravedlivosti (sic!) otmenyaet normal'nye slova i nazyvaet dvornikov
"ekologicheskimi operatorami", domrabotnic - "assistentami sem'i", shkol'nyh
nyanechek - "neprepodayushchim personalom", slepyh - "vizual'no-oslablennymi",
gluhih - "audio-oslablennymi", hromyh - "lyud'mi s oslablennymi nogami".
Gomoseksualizm - "raznoobraziem". Gomoseksualov - "geyami". (Tak, v ustnoj i
pis'mennoj rechi bol'she nel'zya ispol'zovat' slovo "gej" dlya oboznacheniya
ponyatij "radostnyj" ili "bespechnyj". Esli vy na eto osmelites', oni obvinyat
vas v vorovstve). Moda, tochnee, prestuplenie: eti svolochi nazyvayut narodnym
obychaem infibulyaciyu. Nazyvayut narodnym obychaem skotskuyu praktiku, pri
kotoroj, daby ne pozvolit' zhenshchinam poluchat' udovol'stvie ot fizicheskoj
lyubvi, musul'mane vyrezayut klitory devochkam i sshivayut bol'shie guby vul'vy.
Vse, chto ostaetsya, eto kroshechnoe otverstie, cherez kotoroe neschastnye
mochatsya, i predstav'te sebe ih muki pri lishenii devstvennosti... Moda ili
dikij fars: v Italii bogotvoryat marokkanskogo pisaku, napyshchenno
ob座avlyayushchego, chto zapadnaya kul'tura otkryla grecheskuyu filosofiyu cherez
arabov, chto arabskij yazyk - eto yazyk nauki i samyj vazhnyj v mire i chto ZHan
de Lafonten napisal svoi "Basni" ne po motivam |zopa, a po motivam indijskih
skazok, perevedennyh na francuzskij yazyk kakim-to arabom po imeni Ibn
al'-Mukaffa*.
Moda, kotoraya razreshaet "strekozam" ekspluatirovat' termin "rasizm".
Oni ne znayut, chto on oznachaet, tem ne menee pol'zuyutsya im s takoj
bezotvetstvennoj naglost'yu, chto kazhetsya bessmyslennym citirovat' lapidarnoe
suzhdenie odnogo afro-amerikanca: "Govorit' o rasizme v svyazi s religiej, a
ne s rasoj - bol'shoj ushcherb dlya yazyka i uma". Bessmyslenno vzyvat' k razumu,
poskol'ku v luchshem sluchae "strekozy" reagiruyut, kak kretin iz poslovicy Mao
Czedu-na: "Esli vy pokazyvaete na Lunu pal'cem, kretin smotrit i vidit
palec. Ne Lunu". A esli sluchajno oni vidyat Lunu, eto nichego ne menyaet.
Potomu chto, ne imeya muzhestva, neobhodimogo dlya togo, chtoby plyt' protiv
techeniya, protiv intellektual'nogo terrorizma hanzhej, protiv ih konformizma,
oni vse ravno pritvoryatsya, budto uvideli palec.
* YA govoryu o sushchestve, kotoroe sekretar' OON Kofi Annan v svoej
shchedrosti udostoil nagrady za osobye zaslugi v bor'be za mir. |to sushchestvo
oklevetalo menya, utverzhdaya, chto moya nepriyazn' k islamu obyazana unizheniyu,
razocharovaniyu, kotorye u menya byli s arabskimi muzhchinami. (V sentimental'nom
i v seksual'nom smysle, konechno.) CHto zh... |tomu sushchestvu ya otvechayu, chto,
slava 6qry, u menya nikogda ne bylo ni sentimental'nyh, ni seksual'nyh, ni
druzheskih otnoshenij s arabskim muzhchinoj. Po-moemu mneniyu, est' chto-to v ego
brat'yah po vere, chto vyzyvaet otvrashchenie u zhenshchin s horoshim vkusom. YA takzhe
ponimayu, chto ego vul'garnost' v polnoj mere sootvetsvuet prezreniyu, kotoroe
musul'manskie muzhchiny izrygayut na nas, zhenshchin. Prezreniyu, na kotoroe ya snova
otvechayu vzaimnost'yu vsem serdcem i umom.
Teper' skazhi mne, pozhalujsta: i eto te lyudi, s kotorymi, po-tvoemu, ya
dolzhna imet' delo, v to vremya kak ya, k tvoemu nedovol'stvu, zakryvayu pered
nimi dver'? Da ya zakuyu etu dver' cepyami! Kuplyu mastifa s horoshimi zubami, i
pust' poblagodaryat eshche, esli na kalitke, chto pered dver'yu, ya poveshu
tablichku: "Ostorozhno. Zlaya sobaka". Znaesh', pochemu? Potomu chto ya slyshala,
chto nekotorye roskoshnye "strekozy" sobirayutsya v N'yu-Jork. Sobirayutsya v voyazh,
posetit' novye Gerkulanum i Pompeyu i polyubovat'sya na bashni, kotoryh bol'she
net. Poletyat na roskoshnyh samoletah (klass de-lyuks), snimut sebe luchshij
otel' i posle roskoshnoj vypivki nemedlenno otpravyatsya naslazhdat'sya vidom
ruin. Svoimi sverhdorogimi fotoapparatami (po dve ili tri tysyachi dollarov)
oni budut snimat' ostatki rasplavlennogo metalla, delat' effektnye snimki,
chtoby pokazyvat' ih svoim druz'yam v Rime. Svoej sverhdorogoj obuv'yu (kak
minimum tysyacha dollarov za paru) oni budut toptat' kofejnuyu gushchu, vozmozhno,
oni dazhe uronyat slezu vmesto prezhnego "Horosho, tak-amerikancam-i-nado".
Dogadajsya, chto oni predprimut posle. Pojdut kupyat protivogazy, kotorye
prodayut dlya teh, kto boitsya himicheskoj ili biologicheskoj ataki. Razve eto ne
shik, vernut'sya v Rim s kuplennym v N'yu-Jorke protivogazom? |to ved' dast
vozmozhnost' prihvastnut': "Glyadite! YA riskoval sobstvennoj shkuroj v
N'yu-Jorke!" |to takzhe pozvolit vvesti novuyu modu, modu na "opasnye
kanikuly". Snachala oni pridumali "umnye kanikuly", oni, u kotoryh net ni
kapli uma, teper' pridumali "opasnye kanikuly". Oni, naproch' lishennye
muzhestva. Nado li govorit' o tom, chto roskoshnye "strekozy" drugih
evropejskih stran sdelayut v tochnosti to zhe samoe. Teper' skazhu nakonec, chto
ya dumayu o teh tozhe.
Poslushajte, anglichane, francuzy, bel'gijcy, gollandcy, nemcy,
avstrijcy, vengry, skandinavy, ispancy, portugal'cy, greki! Ne bud'te kak
ital'yanskij prem'er-ministr, kotoryj torzhestvoval, kak schastlivaya nevesta,
poka ne prochital, chto ya skazala o nem samom. Ne prygajte ot radosti pri vide
zhguchih uprekov, vydvinutyh mnoyu protiv Italii, kotorye ne yavlyayutsya moej
Italiej. Vashi strany ne luchshe Italii. V devyati sluchayah iz desyati eto
otvratitel'nye kopii moej, i pochti vse, chto ya vyskazala protiv ital'yancev,
imeet silu i dlya vas, sdelannyh iz toj zhe pleseni. O da, drazhajshie, v etom
smysle my dejstvitel'no otnosimsya k odnoj bol'shoj sem'e. Odni i te zhe
nedostatki, malodushie, licemerie. Odni i te zhe slepota, gluhota, skudoumie,
mazohizm. Odinakovaya raspushchennost', v'vdavaemaya za svobodu, za
nezavisimost'. Odinakovye nevezhestvo i slabost' rukovoditelej na blago
musul'manskomu vtorzheniyu. Ta zhe moda, tochnee - mistifikaciya, "politicheskaya
korrektnost'", takzhe na blago musul'manskomu vtorzheniyu. CHtob ubedit'sya v
moej pravote, ponablyudajte za finansovym klubom, kotoryj vy gordo zovete
Evropejskim soyuzom. |tot klub zanimaetsya tol'ko tem, chto propagandiruet
absurdnye cennosti, nazyvaya ih edinoj valyutoj, konkuriruet ili pritvoryaetsya,
budto konkuriruet s Amerikoj, i vyplachivaet basnoslovnye i nezasluzhennye
zarplaty (ne oblagaemye nalogom) chlenam svoego bezdarnogo, bessmyslennogo
parlamenta. A takzhe razdrazhaet menya svoimi populistskimi glupostyami.
Naprimer, predlagaya otmenit' sem'desyat sobach'ih porod.
("Vse-sobaki-dolzhny-byt'-ravny", - ironichno prokommentirovala antropolog Ida
Mal'i). Predlagaya otmenit' gradaciyu mest na evropejskih samoletah.
("Vse-zadnicy-dolzhny-byt'-ravny", - dobavlyayu ya).
Klub, gde govoryat tol'ko na anglijskom ili francuzskom i ne govoryat ni
na ital'yanskom, ni na ispanskom, ni na flamandskom, ni na finskom, ni na
norvezhskom yazyke, i gde stoletnyaya trojka Angliya - Franciya - Germaniya opyat'
komanduet vsemi. Klub, kotoryj vklyuchil v sebya bolee pyatnadcati millionov
synov Allaha i bog znaet skol'ko terroristov ili kandidatov v terroristy,
ili budushchih terroristov. Klub, kotoryj, kak prostitutka, zavodit shashni s
arabskimi stranami i nabivaet svoj karman vonyuchimi neftedollarami. Temi
samymi neftedollarami, na kotorye saudovskie dyadi Skrudzhi pokupayut nashi
starinnye dvorcy, nashi banki, nashi kommercheskie i promyshlennye firmy. Huzhe
togo, klub, kotoryj osmelivaetsya govorit' o "kul'turnom shodstve s Blizhnim
Vostokom". (CHto eto znachit, chert voz'mi,
"kul'turnoe-shodstvo-s-Blizhnim-Vosto-kom", vy, boltuny, vy, umstvenno
otstalye?! Gde, chert voz'mi, kul'turnoe shodstvo s Blizhnim Vostokom, vy,
kretiny, vy, glupye klouny?! V Mekke? V Vifleeme, Gaze, Damaske, Bejrute?! V
Kaire, Tripoli, Najrobi, Tegerane, Bagdade, Kabule?!)
Kogda ya byla ochen' molodoj, kogda mne bylo semnadcat' let ili nemnogim
bol'she, ya strastno zhelala ob容dineniya Evropy. Togda ya vernulas' s vojny, v
kotoroj ital'yancy i francuzy, ital'yancy i anglichane, ital'yancy i greki,
ital'yancy i finny, ital'yancy i russkie, ital'yancy i nemcy, nemcy i francuzy,
i anglichane, i polyaki, i gollandcy, i datchane, i finny, i russkie i t. d.
bezzhalostno ubivali drug druga, pomnish'? Proklyataya Vtoraya mirovaya vojna.
Okunuvshis' po samuyu sheyu v sovershenno novuyu bor'bu, moj otec propovedoval
evropejskij federalizm. Velikij mirazh Karlo i Nello Rosselli. On provodil
sobraniya, vystupal na mitingah, skandiroval: "Evropa, Evropa! My dolzhny
sdelat' Evropu!" I, polnaya entuziazma i radostnoj very, ya sledovala za nim,
kak v te dni, kogda on besstrashno skandiroval: "Svoboda! Svoboda!" Vmeste s
mirom, kotoryj byl mne do teh por nevedom, ya nachala uznavat' teh, kto vsego
lish' neskol'ko let tomu nazad byl moimi vragami, i, vidya nemcev bez
uniformy, bez pulemetov, bez artillerijskih orudij, ya dumala: "Bog ty moj,
oni - kak my. Oni odevayutsya, kak my, oni edyat, kak my, oni smeyutsya, kak my,
oni lyubyat muzyku i poeziyu, i iskusstvo, krasotu, kak my, oni molyatsya ili ne
molyatsya, kak ya... Ved' eto nemyslimo, chto oni prichinili stol'ko vreda, chto
oni terrorizirovali i presledovali, i ubili stol'kih iz nas?" Zatem ya
dumala: "No my tozhe prichinyali im vred, my ubivali ih!" I s sodroganiem ya
zahotela vyyasnit', prichastna li ya tozhe, kak uchastnik dvizheniya Soprotivleniya
v toj ili inoj stepeni, k smerti nekotoryh nemcev. Ubila li ya tozhe
kogo-nibud' iz nih. Mne eto bylo neobhodimo znat'. Mne nuzhno bylo znat'. I,
otvechaya sebe "mozhet, i ubila, skoree vsego, ya ubila", ya chuvstvovala styd.
Mne kazalos', chto ya voevala v srednie veka, kogda Florenciya i blizlezhashchaya
Siena veli vojnu drug s drugom i serebristye vody reki Arno byli splosh'
krasnymi ot krovi. Krov' florentijcev i krov' siencev. Drozha ot
neuverennosti, ya ne pozvolyala sebe gordit'sya tem, chto byla soldatom svoej
strany, svoej Rodiny. YA reshila, vzdyhaya: "Dovol'no, hvatit etogo! Moj otec
prav! Nuzhna Evropa! Nam sleduet ob容dinit'sya, nam sleduet ob容dinit'
Evropu!" I vot teper'... Ital'yancy teh Italii, kotorye ne moya Italiya,
govoryat, chto my sozdali Evropu. I nemcy, francuzy, anglichane, ispancy,
gollandcy i t. d., ya imeyu v vidu chlenov velikoj sem'i, kotorye pohozhi na
nazvannyh mnoj ital'yancev, povtoryayut eto vmeste s nimi. Odnako neudachnyj, ne
opravdavshij nadezhd, ^nichtozhnyj finansovyj klub, so svoej razdrazhayushchej obshchej
valyutoj, so svoimi populistskimi glupostyami, so svoimi synami Allaha,
kotorye stremyatsya steret' moyu civilizaciyu, tot Evropejskij soyuz, kotoryj
boltaet o kul'turnyh-shodstvah-s-Blizhnim-Vostokom, a sam ignoriruet moj
prekrasnyj yazyk i nanosit ushcherb moemu nacional'nomu svoeobraziyu, tak vot:
eto ne ta Evropa, o kotoroj ya mechtala, kogda moj otec skandiroval:
"Evropa-Evropa!" |to ne Evropa, a samoubijstvo Evropy.
CHto zhe togda takoe moya Evropa, moya Italiya? CHto takoe Evropa, ya
dejstvitel'no ne znayu. Ne mogu znat'. Nastoyashchee ob容dinenie Evropy v samom
nachale svoem podorvano razlichiem mnozhestva nashih yazykov i vytekayushchimi otsyuda
diskomfortom i podozreniyami, sopernichestvom i zataennoj vrazhdoj, ch'i korni
uhodyat v glubinu starinnogo proshlogo s ego bratoubijstvennymi vojnami,
vospominanie o kotoryh boleznenno. Vse nadezhdy na preodolenie etih
prepyatstvij otnosyatsya k moim yunosheskim mechtam, utopiyam. Togda, uznav mir,
kotorogo nikogda ne znala, posmotrev na nemcev bez uniformy, bez pulemetov,
bez artillerijskih orudij, ya ispytala chuvstvo, budto moya Vtoraya mirovaya
vojna byla podobna srednevekovoj. I budto ya sodejstvovala tomu, chtoby
okrasit' serebristye vody reki Arno v krasnyj ot krovi cvet. Krov'
florentijcev i krov' siencev...
A vot naschet Italii, moj dorogoj, delo drugoe. Vse ochen' prosto,
dorogoj moj drug, vse prosto. Moya Italiya protivopolozhna tem, o kotoryh ya
govorila vyshe. |ta Italiya ideal'na, ona ne zapugana synami Allaha i
parazitami-"strekozami". Italiya lyubit svoj flag i kladet pravuyu ruku na
serdce, privetstvuya gimn. |to Italiya, o kotoroj ya mechtala, kogda byla
malen'koj devochkoj bez prilichnyh tufel'. |ta Italiya sushchestvuet, hotya ee
zastavlyayut molchat', ee osmeivayut, ej nanosyat oskorbleniya, no ona vse eshche
zhiva, nazlo vsem tem, kto hochet u menya ee ukrast'. Da budut proklyaty te, kto
posyagaet na nee. Kem by ni byli eti zahvatchiki. Potomu chto, bud' to francuzy
Napoleona ili avstrijcy Franca-Iosifa, ili nemcy Gitlera, ili musul'mane
Usamy ben Ladena, dlya menya eto sovershenno odno i to zhe. Prihodyat li oni s
vojskami ili s oruzhiem, ili s det'mi na lodkah...
Teper' ostanovimsya. YA skazala to, chto dolzhna byla skazat'. Moya yarost' i
moya gordost' prikazali mne tak postupit'. Moya chistaya sovest' i moj vozrast
pozvolili mne podchinit'sya etomu prikazu, etomu dolgu. No teper' dolg
vypolnen. Stalo byt', stop. Dostatochno. Tochka. Hvatit.
Oriana Fallachi
N'yu-Jork, sentyabr' 2001 Florenciya, sentyabr' 2002
Oriana FALLACHI YAROSTX I GORDOSTX
Redaktor A.N. Georgiev a
Mladshij redaktor YU.R. Kamalova
Hudozhestvennyj redaktor T.N. Kosterina
Tehnolog
S. S. Basipova
Operator komp'yuternoj verstki M.E. Basipova
Operator komp'yuternoj verstki perepleta V.M. Dranovskij
Korrektor M. F. Romanova
Podpisano v pechat' 22.10.2004 Format 84x108/32 Tirazh 5000 ekz. Zakaz |
1114
Izdatel'stvo "Vagrius"
125993, Moskva, ul. Pravdy, d. 24.
E-mail: vagrius@vagrius.com
Informaciya ob Izdatel'stve v Internete:
http://www.vagrius.com; http://www.vagrius.ru
Otpechatano s gotovyh diapozitivov v Gosudarstvennom ordena Oktyabr'skoj
Revolyucii, ordena Trudovogo Krasnogo Znameni Moskovskom predpriyatii "Pervaya
Obrazcovaya tipografiya" Ministerstva Rossijskoj Federacii po delam pechati,
teleradioveshchaniya i sredstv massovyh kommunikacij. 115054, Moskva, Valovaya,
28.
Pererabotano 15.01.2005 RUS.
Last-modified: Tue, 18 Jan 2005 08:50:07 GMT