ashej ery. Itak, eta drama rovno na tysyacheletie molozhe velikih tragedij grekov i rovno na tysyacheletie starshe SHekspira. Na tysyacheletie starshe SHekspira. I vse zhe ni na jotu ne ustupaet v zhiznennosti ego dramam. "Vasantasena" soedinyaet v sebe nezhnuyu, mudruyu melanholiyu i prelestnoe svetloe lukavstvo. Brahmanistko-buddijskaya vera poeta v to, chto nash mir tol'ko vidimost' i mishura, delaet osnovnym tonom proizvedeniya ocharovatel'no-shutlivuyu melanholiyu, lishaet pafos surovosti i vnosit v lukavstvo "Vasantaseny" dunovenie zadumchivoj pechali. Tol'ko absolyutno garmonichnoe mirovozzrenie, privedshee v polnoe soglasie serdce i mozg, mysl', vzglyad i chuvstvo, moglo porodit' eto absolyutnoe garmonicheskoe proizvedenie. V nem nas ne tyagotit nichto. |ta poeziya tancuet, parit v vozduhe, rastvoryaet vse zemnye protivorechiya v nezemnoj garmonii. |to p'esa-igra v samom pryamom znachenii slova. Ona igraet so vsem na svete. Dazhe s buddijskimi verovaniyami poeta. Ibo, hotya on gluboko ubezhden v istinnosti svoej filosofii, on ne v silah otkazat' sebe v udovol'stvii poironizirovat' nad vneshnimi storonami svoej sistemy, ulybayas', pokazat' kak eta samaya glubokaya mudrost' po-raznomu otrazhaetsya v raznyh golovah: u cheloveka melkogo ona melka, u hitreca ona sluzhit prikrytiem ego egoisticheskih postupkov, nishchij duhom nahodit v nej naivnoe uteshenie. SHalovlivaya graciya indijca tak zhe nedostupna nam, sovremennym lyudyam, kak i bezmernaya ego dobrota, spokojnaya ego mudrost' i blizost' k prirode. Lyudi, im sozdannye, poistine podobny cvetam, i ponyat' ih mozhno tol'ko v okruzhayushchej prirode. Ne sluchajno u nih period lyubvi sovpadaet s periodom dozhdej, i vse yavleniya sobstvennogo bytiya oni postigayut tol'ko v sravnenii s yavleniyami prirody. Garmonichnuyu krasotu "Vasantaseny" nevozmozhno ponyat', a tem bolee vyrazit' slovami, kak nel'zya opisat' krasotu ozarennogo solncem morya; bogatstvo etoj p'esy stol' zhe nepostizhimo dlya nas, kak bogatstvo tropicheskogo devstvennogo lesa. Net ni odnoj evropejskoj dramy, v kotoroj by zhizn' otrazilas' stol' mnogokrasochno, kak v etoj indijskoj p'ese, net ni odnoj dramy, avtor kotoroj so stol' zhe iskrennej radost'yu i udivleniem vysmeival, oplakival i, kak v zerkale, otrazhal bessmyslennuyu pestrotu mirozdaniya. Kazhdyj raz po-novomu zdes' pokazano, kak smysl oborachivaetsya bessmyslicej, schast'e neschast'em, beda blagodenstviem. I eshche zdes' pokazano, skol' tshchetny vse lyudskie raschety i k kakim tyazhelym posledstviyam privodyat suetnye kaprizy. Namereniya nichto, sluchaj - vse. Sud'ba, igraesh' ty sud'boj lyudej Podobno vetru, chto igraet kaplyami vody Na lotosa cvetke. Posev, kotoryj s takim trudom vyrashchivalsya v techenie mnogih let, pogibaet, a iz zerna, davno zabytogo, propavshego, broshennogo po mimoletnoj prihoti bog vest' kuda, voshodit obil'nyj urozhaj. No i nad sluchaem vlastvuet vysokoe iskusstvo fabuly, kotoroe nebrezhnoyu rukoyu mastera izvlekaet iz yavlenij, na pervyj vzglyad ne vazhnyh, posledstviya, polnye glubochajshego smysla. V etom proizvedenii, gde sluchaj igraet kak budto takuyu bol'shuyu rol', net, s tochki zreniya hudozhestvennosti, nichego sluchajnogo. Iz bogatejshej sokrovishchnicy drevnego eposa poet vzyal pestrye stroitel'nye kamni, a vysokorazvitaya tehnika dramaturgicheskoj uslovnosti pozvolila emu s legkost'yu vozvesti svoyu iskusnuyu postrojku... Vse samye dalekie yavleniya zdes' svyazany mezhdu soboj, vse mudro i celesoobrazno svedeno voedino i obrazuet celoe - zvuk slivaetsya so zvukom i cvet s cvetom. Kazhdyj nyuans mudro produman i edinstvenno vozmozhen. Lyudi i sobytiya kazhutsya cvetnymi pyatnami na bol'shom polotne. Bessmyslennaya pestrota - vot soderzhanie zhizni: tak prevratim zhe ee v teatre na neskol'ko bystroletyashchih chasov v pestrotu osmyslennuyu. Takoj ona i viditsya poetu. No samoe ocharovatel'noe v tom, chto v originale p'esa eshche ne okonchatel'no vydelilas' iz eposa, ona napominaet statuyu, ne vpolne vyrublennuyu iz kamnya. Dramaturgicheskaya tehnika indijcev (u nih otsutstvuyut dekoracii) daet dramaturgu takuyu zhe svobodu, kakoj u nas pol'zuetsya kinoscenarist: on mozhet zamenyat' posledovatel'nost' vo vremeni sosushchestvovaniem vo vremeni, - naprimer, odna scena proishodit v dome, a sleduyushchaya uzhe na ulice, - ili dazhe zastavit' vremya idti vspyat', to est' vernut' dejstvie nazad i pokazat', chto bylo v drugom meste i v bolee rannee vremya. Bhasa ili drugoj poet, napisavshij eto proizvedenie, pol'zuetsya svoej svobodoj ves'ma umerenno, starayas' ne prichinit' ushcherba dramaticheskomu nachalu. Bolee togo, dramaticheskoe narastanie, osobenno vo vtoroj chasti p'esy, provedeno s takim masterstvom, chto ono osobenno effektno vydelyaetsya na epicheski-naivnoj osnove dramy. Pervyj evropejskij perevodchik "Vasantaseny" Goracio Gejmen Uilson nazval poeta indijskim SHekspirom. Nekotorye indogermanskie shovinisty reshili izvlech' iz porazitel'nogo shodstva etogo proizvedeniya s dramami SHekspira novoe dokazatel'stvo prevoshodstva edinospasayushchego indogermanskogo duha i indogermanskoj kul'tury. Nekij klerikal'nyj istorik literatury nashel, chto dlya shekspirovskogo sovershenstva yazycheskomu avtoru ne hvataet tol'ko hristianstva. No i ob®ektivnyj nablyudatel', ne delaya nikakih preuvelichennyh vyvodov, vynuzhden, divyas' i voshishchayas', priznat', kak vse zdes' - rassuditel'no-shalovlivoe i v to zhe vremya takoe dobroe, okrashennoe yumorom mirovozzrenie indijca, i chetkie, umerennye, no v to zhe vremya stol' legkie kontury proizvedeniya, i, prezhde vsego, smelye psihologicheskie peripetii, - kak blizko vse zdes' i rodstvenno SHekspiru! Dazhe i profanu, nesomnenno, brosyatsya v glaza ne tol'ko beschislennye harakternye detali, no i obshchee shodstvo "Vasantaseny" s "Cimbelinom" (Kloten i Samsthanaka) i osobenno s "Venecianskim kupcom" (Antonio i Graciano, Porciya i Nerisa, epizod s kol'com, scena v sude). Celye stranicy dialogov iz "Vasantaseny", osobenno burlesknye sceny (scena s Kumbhilakoj, s nachal'nikami carskoj strazhi, s dvumya palachami), mozhno bylo by perenesti pryamo v proizvedeniya SHekspira. No osobenno rodnit indijca s SHekspirom manera stroit' obrazy. My vynuzhdeny pereskochit' cherez celoe tysyacheletie, otdelyayushchee Bhasu ot SHekspira, i tol'ko togda my najdem dramaturga, kotoryj s toj zhe naivnoj neposredstvennost'yu, s toj zhe uverennost'yu vyvel na scenu pestruyu tolpu zhivyh lyudej. Vot kupec CHarudatta, etot brat Timona Afinskogo i starshij brat carstvennogo kupca Antonio, takoj zhe knyazheski shchedryj, polnyj takogo zhe melanholicheskogo fatalizma, s tem zhe blagorodno-pechal'nym prezreniem vzirayushchij na kaprizy schast'ya, na glupuyu zlobu lyudej. Vot drug ego Majtreya, braminskoe zvanie kotorogo nahoditsya v krichashchem protivorechii s ego nishchetoj, velikolepnyj v svoej grubosti i prostote, ves' ot mira sego, vechno toskuyushchij ob ushedshih naslazhdeniyah, o legkoj zhizni, prakticheskij um, prekrasno prisposoblennyj dlya meshchanskih budnej, dobryj malyj, predannyj, kak pes. Vot elegantnyj, lovkij nastavnik princa, kotoryj s velikim otvrashcheniem vlachit paraziticheskoe sushchestvovanie pri dvore i vsej dushoj preziraet svoego carstvennogo pitomca. Vot opustivshijsya bramin SHarvilaka, politicheskij avantyurist, strannym obrazom sochetavshij v sebe korystolyubie i idealizm, vrag carya - chast'yu iz politicheskih ubezhdenij, chast'yu iz zhazhdy nazhivy, - moshennik, ispol'zuyushchij svoe glubokoe znanie buddijskoj mudrosti, chtoby s pomoshch'yu obryvkov mrachnoj, izvorotlivoj filosofii izyashchno-metafizicheski opravdat' obychnyj grabezh. No gde zhe vo vsej mirovoj literature syshchetsya vtoroj takoj obraz, ves' sotkannyj iz svetloj prelesti, iz nezhnyh lunnyh luchej, kak geroinya etoj p'esy, blagorodnaya bayadera Vasantasena, "stol' chuzhdaya nravam bayader"? Gde vo vsej mirovoj dramaturgii najdetsya devushka, v kotoroj, kak v chistejshem socvetii, soedinilis' by tonchajshaya izyskannost' i prelestnejshee lukavstvo, blagorodnejshaya garmonichnaya kul'tura i veselyj, estestvennyj takt? Gete, privetstvovavshij Sakuntalu stihami: Esli ty hochesh' imet' cvet i plod v edinuyu poru - To, chto charuet tvoj vzor, to, chto pitaet tebya, Esli ty nebo i tverd' zhelaesh' obnyat' odnim slovom, Vspomnyu Sakuntalu ya, etim vse skazano vmig, - kak vosslavil by on "Vasantasenu", esli by po neschastnoj sluchajnosti eto proizvedenie ne popalo emu v ruki napechatannym stol' nebrezhno, chto eto yavilos' "nepreodolimym prepyatstviem dlya chteniya". ZHizn' bayadery ne otvechaet nravu Vasantaseny, ona stala eyu tol'ko potomu, chto nad nej tyagoteet rozhdenie, prinadlezhnost' k kaste. Ona getera v atticheskom ponimanii, vladeyushchaya vsemi iskusstvami, oduhotvorennaya vsemi utonchennostyami kul'tury, dostigshej pyshnogo rascveta, i pri etom ona ocharovatel'no estestvenna. Vasantasena okruzhena poklonnikami, kak ni odna zhenshchina v gorode, ona vladychica skazochno roskoshnogo dvorca, no gubitel'noe vliyanie vozhdelennogo i prezrennogo bleska ne v silah isportit' ocharovatel'nuyu prostotu ee dushi. Odnako samaya derzkaya figura v p'ese - Samsthanaka, shut, zabavnaya obez'yana v zverince Vasantaseny, obez'yana, ch'e opasnoe kovarstvo i prichudlivye grimasy uravnoveshivayut drug druga. Samsthanaka - brat nalozhnicy carya i ego lyubimec. On stradaet maniej velichiya, no sovsem osobogo roda. Schast'e i polozhenie pri dvore pomutili razum Samsthanaki, on voobrazil sebya bogom, prinyavshim obraz cheloveka. Kogda Vasantasena daet otpor ego pohotlivym prityazaniyam, on vosprinimaet eto kak pokushenie na svoi prava, oskorblenie, kotoroe on mozhet smyt' tol'ko krov'yu! S hitrost'yu sumasshedshego razrabatyvaet on plan ubijstva Vasantaseny. Harakter Samsthanaki - genial'naya smes' manii velichiya Klotena, mstitel'nosti SHejloka i zhivotnogo idioticheskogo kovarstva Kalibana. Demonizm i grotesk, kovarstvo i fatovstvo - vse pereputalos', vse sbilos' v nem v krepchajshij klubok voshititel'nyh i opasnyh protivorechij. Samsthanaka - vtoroj Neron, zhazhdushchij byt' ne tol'ko vlastelinom, no i artistom. On naryazhaetsya i prichesyvaetsya "zamechatel'no i stranno", govorit chrezvychajno affektirovanno, syplet perevrannymi citatami iz mifologii i, vozomniv sebya poetom, gromozdit bessmyslennye sinonimy, pridumyvaet neveroyatnye slovosochetaniya, strannym obrazom putaet glagoly. V Samsthanake s tropicheskoj pyshnost'yu rascveli vse prichudlivye pobegi samogo raznuzdannogo egoizma. No imenno v ego izobrazhenii udivitel'no proyavlyaetsya ulybchivaya sokratovskaya dobrota poeta, kotoryj schitaet, chto zloba - eto prosto glupost', tupost', nevezhestvo, nekij rod bezumiya. Mudryj dlya poeta nepremenno dobr. Zloj - glupec, dostojnyj nasmeshki i sozhaleniya, i ego smeshnoe kovarstvo - tol'ko neobhodimoe temnoe pyatno v prichudlivoj pestrote mirozdaniya. Obezvrediv Samsthanaku, poet ego tut zhe s ulybkoj proshchaet. Voobrazim sebe v samyh obshchih chertah Oloferna Gebbelya, v kotorom vse tragicheskoe bylo by otodvinuto na zadnij plac, a vse komicheskoe vydvinuto na perednij. A teper' predstavim sebe nekij obraz, sintezirovannyj iz Oloferna Gebbelya i Oloferna Nestroya, smyagchennyj i sglazhennyj ostorozhnym, krotkim masterom, i pered nami vstanet obraz Samsthanaki. Vokrug etih glavnyh personazhej dvizhetsya pestraya tolpa vtorostepennyh figur. Vse oni - igroki, kayushchiesya, sud'i, nishchenstvuyushchie monahi, raby i mnozhestvo prochego lyuda, ochercheny skupymi uverennymi liniyami i po-shekspirovski polny zhizni. Vseh ih spaslo iskusstvo poeta, pozvolivshee im perejti iz indijskogo proshlogo v evropejskuyu sovremennost'. Bogatstvo yazyka p'esy neischerpaemo. YAzyk etot obladaet osoboj zhivost'yu hotya by potomu, chto poet zastavlyaet svoih geroev razgovarivat' ne tol'ko na sanskrite, no eshche na semi dialektah prakrita, nachinaya s chandali, na kotorom govoryat oba palacha, i konchaya magadhi, na kotorom govorit malen'kij Rohasena. Uzhe v yazyke p'esy otchetlivo prostupaet ee svyaz' s eposom. Prezhde vsego v razvernutyh opisaniyah. Konechno, ne sleduet zabyvat', chto otsutstvie dekoracij na indijskoj scene ne tol'ko pozvolyalo, no prosto zastavlyalo poeta pribegat' k prostrannejshim podrobnym opisaniyam. U nego ne bylo nikakih sredstv dlya sozdaniya illyuzii, krome slova. V etih opisaniyah potok krasnorechiya sochinitelya neissyakaem, obrazy mchatsya, obgonyayut drug druga i poroj slishkom gusto opletayut osnovnuyu ideyu, podobno bujnym tropicheskim lianam, kotorye, opletaya derevo, sposobny vysosat' iz nego vse zhiznennye soki. Kak tol'ko poetu prihodit v golovu novoe sravnenie, on totchas zhe naivnym "a zatem" prisoedinyaet ego k predydushchim. Kazhetsya, chto poroyu on lish' dlya togo nagromozhdal svoi metafory i sravneniya, chtoby predostavit' akteru vozmozhno bol'shij vybor. Velikolepny opisaniya prirody, buri, parka Pushpakarandaka, tropicheskogo poldnya. Podlinnyj shedevr - opisanie dvora Vasantaseny. No i didakticheskaya chast' poemy - razmyshleniya o lyudyah, sud'be, nishchete, o religii, muzyke, strasti, dobrodeteli, o zagrobnom mire ispolneny glubokoj, mudroj krasoty, a poroj i teplogo yumora, kak, naprimer, izliyanie po povodu strasti k igre ili zhadnosti bludnic. Ego sovershenno nepovtorimo masterstvo, s kotorym poet ispol'zuet rechevye osobennosti otdel'nyh personazhej dlya ih psihologicheskoj harakteristiki. Voshititel'no harakterizuet on svoih geroev, pokazyvaya, kak po-raznomu oni vyrazhayut odnu i tu zhe mysl'. Genial'no vskryt snobizm Samsthanaki pri pomoshchi ego yazyka: ego pedanticheski-napyshchennoj manery vyrazhat'sya, ego perevrannyh citat iz mifologii, ego neskladnyh evfuizmov, neuklyuzhih associacij. Sladostnaya zrelost' otmechaet yazyk indijca, nezhnyj i spokojnyj, kak lunnyj svet, kak prelest' cvetka, yazyk, kotorym mozhno proiznosit' samye riskovannye veshchi, i oni vovse ne pokazhutsya nam grubymi ili hotya by nedelikatnymi. K tomu zhe poet nadelen osobym chut'em, s pomoshch'yu kotorogo on ulavlivaet i zapechatlevaet malejshie nyuansy, tonchajshie ottenki. Osoboj sily vozdejstviya dostigaet on, i kogda iskusno vvodit v svoyu p'esu dlinnye ceremonii vezhlivosti, i kogda stroit parallel'nye sceny, i kogda povtoryaet kak lejtmotiv naibolee primechatel'nye mesta, - i eto pridaet yazyku p'esy, pri vsej ego mudroj szhatosti, moshch' i vyrazitel'nost', tak chto on zvuchit i velichavo i nezhno. "VISHNEVYJ SAD" Nemeckomu poetu Ferdinandu Frejligratu odnazhdy prishlo v golovu, chto Germaniya - eto Gamlet, on napisal ob etom stihi. Russkij pisatel' Anton CHehov chuvstvoval, chto Rossiya byla, est' i ostanetsya Gamletom, i vyrazil svoyu ubezhdennost' v trogatel'noj, proniknovennoj i grustnoj dramaticheskoj poeme, kotoraya nazyvaetsya "Vishnevyj sad". Nemeckie shovinisty vozraduyutsya, kogda p'esa budet postavlena v Germanii. Oni primutsya citirovat' polnye gorechi slova revolyucionno nastroennogo studenta: "U nas, v Rossii, rabotayut poka ochen' nemnogie. Gromadnoe bol'shinstvo toj intelligencii, kakuyu ya znayu, nichego ne ishchet, nichego ne delaet i k trudu poka ne sposobno. Nazyvayut sebya intelligenciej, a prisluge govoryat "ty", s muzhikami obrashchayutsya, kak s zhivotnymi, uchatsya ploho, ser'ezno nichego ne chitayut, rovno nichego ne delayut, o naukah tol'ko govoryat, v iskusstve ponimayut malo. Vse ser'ezny, u vseh strogie lica, vse govoryat tol'ko o vazhnom, filosofstvuyut, a mezhdu tem u vseh na glazah rabochie edyat otvratitel'no, spyat bez podushek, po tridcati, po soroka v odnoj komnate, vezde klopy, smrad, syrost', nravstvennaya nechistota... I, ochevidno, vse horoshie razgovory u nas dlya togo tol'ko, chtoby otvesti glaza sebe i drugim. Ukazhite mne, gde u nas yasli, o kotoryh govoryat tak mnogo i chasto, gde chital'ni? O nih tol'ko v romanah pishut, na dele zhe ih net sovsem. Est' tol'ko gryaz', poshlost', aziatchina..." Zahlebyvayas' ot vostorga, oni budut pisat': "Vot kak russkij ocenivaet Rossiyu. Upadok odnoj sem'i simvoliziruet u nego upadok ego naroda". No problema gorazdo slozhnee. Konechno, CHehov pervonachal'no hotel izobrazit' upadok odnoj sem'i, nechto vrode russkih Buddenbrokov. No "Vishnevyj sad" poluchalsya vse glubzhe, shire i znachitel'nee, i v konce koncov v nem otrazilis' ne tol'ko bedy odnogo naroda, net, - on stal grustnym zerkalom chelovecheskogo duha, predely kotorogo bespredel'ny, chelovecheskogo duha, sposobnogo vse ponyat' i s ulybkoj so vsem smirit'sya. Vo vseh chetyreh dejstviyah p'esy pochti nichego ne proishodit. Prodaetsya vishnevyj sad sem'i Gaevyh, vishnevyj sad starogo dvoryanskogo roda, razorivshegosya i obremenennogo dolgami, prodaetsya energichnomu, naporistomu prostolyudinu, byvshemu krepostnomu etoj sem'i. Vot i vse. No eta p'esa, pochti lishennaya dejstviya - samoe nasyshchennoe i zreloe, samoe trogatel'noe i gor'koe, samoe mudroe tvorenie CHehova. |ta tragikomediya, osveshchennaya myagkoj, grustnoj i v to zhe vremya nasmeshlivoj ulybkoj avtora, stoit osobnyakom. "U etoj p'esy ulybka Dzhokondy", - pisal krupnejshij kritik Rossii posle togo, kak ona byla postavlena Stanislavskim. Kak uzhe govorilos', rech' idet vsego lish' o vishnevom sade, kotoryj poshel s molotka. |tot vishnevyj sad, esli posmotret' na nego glazami delovogo cheloveka, predstavlyaet soboj uchastok zemli, stoimost' kotorogo tysyach na devyanosto prevyshaet summu dolgov, sdelannyh pod zalog sada. Tak na nego i smotrit delovoj chelovek Lopahin, poshedshij v goru plebej. O, etot Ermolaj Lopahin umen i energichen; on obeimi nogami prochno stoit na zemle i tochno znaet, chego hochet. On schitaet, chto zemlyu nado razbit' na uchastki, staryj, obvetshalyj gospodskij dom snesti, a vishnevyj sad vyrubit'. No kak ni razumna i praktichna eta tochka zreniya, vse zhe Lopahin ne prav, i pomeshchica Ranevskaya imeet vse osnovaniya vozmushchenno vozrazit' emu: "Milyj moj, prostite, vy nichego ne ponimaete". Potomu chto etot sad - nechto sovershenno neobychajnoe - i vpryam' slishkom horosh, chtoby pojti na stroitel'nye uchastki dlya dachnikov-arendatorov. Ne potomu, chto on, osypannyj beloj kipen'yu cvetov, tak prekrasen, tak mil, nezhen i svetel pod golubym kupolom neba i ne potomu, chto on upominaetsya v "|nciklopedicheskom slovare" kak samaya znachitel'naya dostoprimechatel'nost' vsej gubernii. Staryj-prestaryj sluga Firs, gluhoj i tryasushchijsya, perezhivshij ne odno pokolenie gospod, smutno ulavlivaet podlinnuyu sut' vishnevogo sada. Perebivaya besedu gospod, on po-starcheski bessvyazno bormochet o tom, chto bylo let sorok - pyat'desyat nazad: "V prezhnee vremya vishnyu sushili, mochili, marinovali, varen'e varili i, byvalo..." Ego obryvayut, no starik prodolzhaet bormotat': "I, byvalo, sushenuyu vishnyu vozami otpravlyali v Moskvu i v Har'kov. Deneg bylo! I sushenaya vishnya togda byla myagkaya, sochnaya, sladkaya, dushistaya... Sposob togda znali..." Ego sprashivayut, gde zhe teper' etot sposob. Zabyli. Nikto ne pomnit. Ne prosto zemel'nyj uchastok, a simvol, yarkij simvol etogo "togda", toj patriarhal'noj epohi, kogda eshche svyato blyuli raznicu mezhdu gospodami i holopami, a somnitel'naya roskosh' obshchestvennoj sovesti byla nevedoma, simvol staroj Rossii - vot chto takoe vishnevyj sad. Vladel'cy usad'by eto chuvstvuyut. Ranevskaya sroslas' s vishnevym sadom. "Angely nebesnye ne pokinuli tebya". Pod ego derev'ya bezhit ona ot sumbura i sumyaticy svoej parizhskoj zhizni. On - ee yunost', ee chistota. V ego alleyah viditsya ej pokojnaya matushka v belom plat'e. S vishnevym sadom u nee i ee brata otryvayut korni ne tol'ko vneshnego, no i vnutrennego sushchestvovaniya, ih vnutrennego aristokratizma; s poterej usad'by, pomest'ya, oni perestayut byt' pomeshchikami. I domashnij uchitel' Petya Trofimov, nedouchivshijsya student, mechtatel', utopist, tozhe chuvstvuet, chto imenno v etom sushchnost' vishnevogo sada. Kogda Anya, semnadcatiletnyaya doch' hozyajki imeniya, zhaluetsya emu: "CHto vy so mnoj sdelali, Petya, otchego ya uzhe ne lyublyu vishnevogo sada, kak prezhde. YA lyubila ego tak nezhno, mne kazalos', na zemle net luchshe mesta, kak nash sad", - on vozrazhaet: "Podumajte, Anya: vash ded, praded i vse vashi predki byli krepostniki, vladevshie zhivymi dushami, i neuzheli s kazhdoj vishni v sadu, s kazhdogo listka, s kazhdogo stvola ne glyadyat na vas chelovecheskie sushchestva, neuzheli vy ne slyshite golosov..." No glubzhe ih vseh ponimaet vishnevyj sad sam CHehov. U nego prav i Lopahin, vidyashchij v sade lish' zemel'nyj uchastok, prava i Ranevskaya, dlya kotoroj sad - simvol ee yunosti i chistoty, blestyashchego i bezdumnogo proshlogo, prav i mechtatel'-student, schitayushchij sad simvolom krovavoj despotii. Pod vzglyadom pisatelya ramki sada razdvigayutsya i vbirayut v sebya ne tol'ko obraz vsego naroda, chistogo dushoj, velikogo i prekrasnogo, vnezapno vyrvannogo iz neponyatnogo proshlogo i rasteryanno bredushchego k smutnomu i stol' zhe neponyatnomu budushchemu: net, s tihoj i grustnoj ulybkoj on prevrashchaet povest' o gibnushchem vishnevom sade v pritchu o mimoletnosti, otnositel'nosti i brennosti vsego zemnogo, odinakovo uskol'zayushchego ot mudrogo i ot glupca. U vseh personazhej "Vishnevogo sada" est' nechto obshchee: smutnaya, zataennaya, bessil'naya mechta, kotoraya ih gnetet, no ot kotoroj oni i ne pytayutsya otkazat'sya. Harakternoe i tipichno russkoe u nih to, chto oni lyubyat, holyat i nezhat etu svoyu mechtu i rovno nichego ne delayut dlya togo, chtoby ona osushchestvilas'. Sozdaetsya vpechatlenie, chto oni vovse i ne hotyat, chtoby ona osushchestvilas'. Vechno nedovol'nye, oni kopayutsya v sobstvennoj dushe, vnov' i vnov' oshchushchaya polozhennye im predely, i, zhaluyas' na eto, sotryasayut pregrady, no bol'she vo imya samogo sotryaseniya, chem dlya togo, chtoby eti pregrady sokrushit'. Kontorshchik Epihodov - velikolepnaya karikatura na eto koketlivoe samooplakivanie. Stoit emu spotknut'sya o stul, kak on nachinaet izlivat' mirovuyu skorb', a esli v kvas emu popadaet tarakan, prinimaetsya citirovat' Kanta i namekat' na vozmozhnyj uhod iz zhizni. Dazhe Lopahin, edinstvennyj chelovek dejstviya v p'ese, zarazhen etoj vyaloj nereshitel'nost'yu, etoj melanholicheskoj passivnost'yu; i ne sluchajno s ego gub vdrug sryvaetsya fraza iz "Gamleta". Obshchestvo predstavleno v "Vishnevom sade" dvenadcat'yu personazhami; eto udivitel'no russkie lyudi, uvidennye, odnako, glazami pisatelya uzhe ne russkogo, a evropejskogo masshtaba, pisatelya, pogruzhayushchego ih v atmosferu gorestno-sladostnogo pessimizma i legkoj ironii, zastavlyaya nas v to zhe vremya sostrazhdat' im. Vot, naprimer, kupec Lopahin, byvshij krepostnoj Gaeva, kotoryj v konce koncov pribiraet k rukam vishnevyj sad, energichnyj chelovek, zhazhdushchij dejstviya. No dazhe ego podtachivaet sentimental'naya sklonnost' k samokopaniyu, mechtatel'nosti, somneniyam i kolebaniyam, prisushchaya vsem geroyam "Vishnevogo sada". Velikolepna scena, kogda on, nakonec-to reshivshis' predlozhit' ruku i serdce Vare, oblegchenno vzdyhaet, uslyshav, chto ego kto-to zovet, i pospeshno uhodit. Kak iskrenne on ogorchen tem, chto Ranevskaya teryaet vishnevyj sad, kotoryj on sam zhe i prikazyvaet vyrubit'. Kak chuet on vrazhdebnoe nachalo v idealiste Trofimove, nasmehaetsya i izdevaetsya nad nim, no v to zhe vremya i voshishchaetsya im, i daet emu deneg. Kak vrozhdennyj instinkt raba zastavlyaet ego nizko sklonyat'sya pered nepraktichnym Gaevym, ego byvshim gospodinom, k kotoromu on ne ispytyvaet nichego, krome prezritel'noj zhalosti. Scena ego vozvrashcheniya s aukciona, gde on priobrel vishnevyj sad, otnositsya k chislu samyh sil'nyh vo vsej russkoj literature. Oshchutiv sebya sobstvennikom pomest'ya, on v upoenii hohochet, govorit bez umolku, gromko topaet sapogami. I tut zhe neuklyuzhe uteshaet hozyajku imeniya i zhaluetsya na neskladicu i nespravedlivost' zhizni. A potom gromko velit muzykantam igrat'. Zatem vnov' sleduet pristup sentimental'nosti, poka, nakonec, ego plebejskaya natura vdrug ne proryvaetsya naruzhu. Nechayanno tolknuv stolik, s kotorogo chut' ne svalivayutsya kandelyabry, on hvataet padayushchij svetil'nik, shvyryaet ego ob pol i oret: "Za vse mogu zaplatit'!" A vot Varya, vospitannica Ranevskoj, dvadcatichetyrehletnyaya prostaya krest'yanskaya devushka. Vsegda chem-to ozabochennaya, schitayushchaya kazhduyu kopejku, ona neutomimo pytaetsya predotvratit' razorenie imeniya - no kakimi malymi i do smeshnogo melochnymi sredstvami! Est' v nej chto-to materinskoe, dobroporyadochno-meshchanskoe, i mechta ee - sozercatel'naya zhizn' v monastyre. A vot ih sosed po imeniyu Simeonov-Pishchik, zdorovyak i optimist, s borodoj patriarha, golovoj, polnoj vydumok, i pomest'em, polnym dolgov, vechno vsemu udivlyayushchijsya i gordyashchijsya shutkoj svoego otca, skazavshego kak-to, budto drevnij rod Simeonovyh-Pishchikov proishodit ot toj samoj loshadi, kotoruyu Kaligula posadil v senate. Zatem sleduet kvartet molodyh slug: mademuazel' SHarlotta, bonna, ne imeyushchaya pasporta i ne znayushchaya, stara ona ili moloda, pustaya, vzdornaya stareyushchaya devica, kotoraya staraetsya prokazami i kartochnymi fokusami skryt' ot sebya i drugih gorech' svoego sushchestvovaniya. Kontorshchik Epihodov, u kotorogo ot neperevarennoj mudrosti mnozhestva prochitannyh knig nachalos' kakoe-to zavihrenie v mozgu, kotoryj polagaet, chto ego presleduet zloj rok, i po nichtozhnejshemu povodu prinimaetsya v hodul'nyh i yavno neponyatnyh emu samomu vyrazheniyah yarostno oblichat' zlokoznennost' svoej sud'by. Ego antipod, krasavchik YAsha, vyvezshij iz svoego puteshestviya v Parizh glubokoe prezrenie ko vsemu russkomu ("aziatchina"), lakayushchij shampanskoe i utverzhdayushchij svoyu prinadlezhnost' k zapadnoevropejskoj kul'ture pristrastiem k pestrym zhiletam. Gornichnaya Dunyasha, zhemannaya devica, podrazhayushchaya "horoshim maneram" gospod i v svoem stremlenii kogo-nibud' bogotvorit' nashedshaya v YAshe podhodyashchij ob®ekt. Student Petya Trofimov - tipichnyj predstavitel' revolyucionnoj russkoj molodezhi. Odin iz teh prorokov, kotoryh ne izbudet zemlya so vremen shimnikov, pitavshihsya akridami. Hudoj, nekrasivyj, oborvannyj i gryaznyj, veshchaet on svoi napyshchennye prorochestva; hudosochnyj boltun, kichashchijsya svoej nevinnost'yu, neschastnyj slepec, v dumah o chelovechestve ne zamechayushchij otdel'nogo cheloveka, - bestaktnyj i grubyj dazhe s temi, kogo lyubit. Ego uchenica Anya - infantil'noe, prostodushnoe, miloe sushchestvo, imenno iz-za svoego prostodushiya vospriimchivoe k ego ideyam. S samoj nezhnoj lyubov'yu, ne vredyashchej, odnako, ni tochnosti, ni legkoj ironii v obrisovke obrazov, izobrazheny predstaviteli rushashchegosya starogo mira: pomeshchica Ranevskaya, ee brat Gaev i sluga Firs. Pomeshchica - krasivaya, obayatel'naya, dobraya, legkomyslennaya, sentimental'naya, poddayushchayasya lyubomu mimoletnomu vpechatleniyu dama let tridcati pyati. Ona mnogoe perezhila, videla mnogo gorya, no vse eto gore ne ubilo ee prirodnogo legkomysliya, slegka pripravlennogo sentimental'nost'yu. V to vremya kak ee osazhdayut kreditory, a slugam nechego est', ona nanimaet muzykantov dlya tancev i podaet nishchemu zolotoj. Ni nezhnaya lyubov' k docheri, ni dushevnye muki iz-za smerti malen'kogo syna ne pomeshali ej sbezhat' v Parizh s elegantnym prohvostom, kotoryj ee obiraet. Bespomoshchnaya, nepraktichnaya, ona pozvolyaet sebya obkradyvat', ne pytayas' hot' kak-to vosprotivit'sya etomu. Po malejshemu zabavnomu povodu glubochajshee unynie u nee smenyaetsya bezuderzhnym vesel'em. Slabaya, bespomoshchnaya i pri vsem svoem bogatstve vechno oshchushchayushchaya nuzhdu v den'gah, ona otnyud' ne teryaet vrozhdennoj samouverennosti privlekatel'noj zhenshchiny. Nezhnaya privyazannost' k vishnevomu sadu, blagouhayushchemu priyutu chistoj i bezmyatezhnoj yunosti, raduzhnym svetom osveshchaet vsyu ee zhizn'. Ee bratu Gaevu kuda trudnee sohranit' svoj aristokratizm, kogda gibnet vishnevyj sad. Uzhe hotya by potomu, chto ego natura slozhnee. On vyros v atmosfere liberal'nyh vzglyadov togo pokoleniya shestidesyatyh godov, kotoroe podgotovilo obshchestvennoe mnenie k social'nym reformam Aleksandra II, k otmene krepostnogo prava. Liberal'noe vospitanie vnushilo emu sklonnost' k utopicheskomu, otorvannomu ot real'nosti prozhekterstvu, ritoricheskomu optimizmu, a takzhe bezuderzhnuyu strast' po lyubomu povodu proiznosit' dlinnye velerechivye monologi samogo otvlechennogo haraktera. Pri etom v svoi pyat'desyat dva goda on ne tol'ko vneshne v vysshej stepeni izyskan i po-staromodnomu eleganten, on i po nature feodal i aristokrat do mozga kostej. ZHalko smotret', kak pod natiskom preziraemogo plebeya vnutrenne peredergivaetsya i ezhitsya ego utonchennyj aristokratizm. Kak on, prevyshe vsego cenyashchij svetskost', chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i vel'mozhnuyu nebrezhnost', sovershaet odnu bestaktnost' za drugoj. Kak on, okazavshis' v rukah Lopahina, ne mozhet zastavit' sebya otnosit'sya k byvshemu svoemu krepostnomu inache, kak k neotesannoj derevenshchine. Kak, teryayas' pered gruboj praktichnost'yu etogo krest'yanina i nagloj besceremonnost'yu lakeya, on ishchet spaseniya v glupom i fatovatom shutovstve, libo propuskaya vse nepriyatnoe mimo ushej s vysokomernym sudorozhnym "kogo?", libo otvechaya nevpopad i bessvyazno peresypaya svoyu rech' billiardnymi terminami. No samyj trogatel'nyj obraz p'esy - staryj Firs, dryahlyj starik vos'midesyati semi let, sluga treh pokolenij sem'i Gaevyh. Slabyj, polugluhoj, tryasushchijsya, kovylyaet on cherez vse dejstviya. Staryj lakej uzhe zagovarivaetsya i neset vzdor; no vse umolkayut, kogda on otkryvaet rot, k nemu prislushivayutsya. Ibo ego ustami glagolet dobroe staroe vremya, ego ustami veshchaet tot rascvet vishnevogo sada, kogda eshche ne byl zabyt "sposob", kogda eshche svyato blyuli raznicu mezhdu gospodami i holopami, kogda gospodinu, tol'ko chtoby dokazat' carice predannost' svoih krepostnyh, stoilo lish' povelet': "Prygaj s bashni!" - i holop razbivalsya nasmert'. Firs - eto pesnya pesnej vishnevomu sadu, staromu, patriarhal'nomu ukladu zhizni, dannym ot boga otnosheniyam mezhdu lyud'mi, sladosti rabstva; on - obrazec sobach'ej predannosti, melanholicheskij russkij analog YUstu Tell'hejma. Na novyj mir, gde net ni krepostnyh, ni porki, on vziraet s toskoj, nedoumenno i prezritel'no vorcha. Emu net mesta v izmenivshemsya mire bez rabov. Poetomu to, chto pervye udary topora znamenuyut ne tol'ko gibel' vishnevogo sada, no i smert' Firsa, s grust'yu vosprinimaesh' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya i voshishchaesh'sya avtorom, sumevshim slit' voedino ugasanie starogo slugi i vishnevogo sada v scene, oveyannoj nevyrazimoj nezhnost'yu i toskoj. Vsya p'esa vyderzhana v nezhnyh, priglushennyh polutonah. V nej net ni yarkih krasok, ni krichashchih kontrastov. Neperedavaemoe - ono zdes' peredano. Legkimi, nezhnymi, lishennymi vsyakogo dramatizma mazkami kisti Germana Banga ili Kajzerlinga napisana drama, kotoraya s vpolne real'noj, veshchestvennoj sceny sotni raz zavorazhivala samogo vzyskatel'nogo zritelya Evropy, zritelya Stanislavskogo. Vnov' i vnov' porazhaesh'sya tochnomu chut'yu etogo pisatelya, izbegayushchego vsyakogo nazhima, vsyakogo gromkogo slova, u kotorogo polutona i sderzhannye zhesty nesravnenno vyrazitel'nee gromkogolosyh voplej i napyshchennoj zhestikulyacii chereschur energichnyh dramaturgov. Kak i u Ibsena ili Strindberga, vzglyad ego pronikaet v samye sokrovennye glubiny soznaniya; no ego tehnika pryamo protivopolozhna. Tam chetkie, yasnye, rezkie kontury, i zamysel avtora vypyachen kak mozhno bolee vypuklo; u CHehova zhe vse okutano myagkim, mercayushchim svetom, chelovek vsegda izobrazhaetsya vmeste s okruzhayushchej atmosferoj. Skupymi slovami sozdaetsya i vnushaetsya nastroenie s takoj siloj, kotoraya po plechu Bangu ili Kajzerlingu. I eto na scene! Ego personazhi - kakoe uzhasnoe narushenie vseh kanonov blagopristojnoj dramaturgicheskoj tehniki! - sovershenno ne razvivayutsya. Ni na jotu. Oni vse pod konec tochno takie zhe, kakimi byli vnachale. Avtor ogranichivaetsya tem, chto kak by povorachivaet ih, demonstriruet s raznyh storon i tem samym delaet ih pronicaemymi dlya vzglyada. On slovno mimohodom pokazyvaet, kak ego tonkokozhie i chuvstvitel'nye geroi reagiruyut na raznye obstoyatel'stva ili kak trogatel'no i tragikomicheski po-raznomu otrazhayutsya odni i te zhe obstoyatel'stva v mozgu u raznyh lyudej. Pri etom on staratel'no izbegaet vsyakoj deklarativnosti. Kazhetsya, chto ego geroi prosto boltayut vsyakij vzdor, i tol'ko na rasstoyanii, tol'ko po mere prodvizheniya dejstviya nachinaesh' ponimat', naskol'ko ostro neobhodimo kazhdoe slovo, kazhdyj nyuans, i chto vse v etoj p'ese, lishennoj nazojlivoj simvoliki, skladyvaetsya v kartinu plastichno i znachimo, kak v pritche. Tehnika impressionistov. Vblizi ona predstavlyaetsya bessmyslennym haosom mazkov, no stoit vzglyanut' izdali, i vse neulovimo i vpechatlyayushche slivaetsya v edinyj obraz. "Vse eto tak, - skazal kto-to Mone, - no zato u Defreggera mozhno podojti poblizhe". To zhe samoe mogut skazat' i "kritiki" CHehova: u SHenherra mozhno podojti poblizhe. CHehov obnazhaet vsyu nizmennost', vsyu bezyshodnuyu skudost' chelovecheskogo sushchestvovaniya s takoj zhe gorech'yu, kak Strindberg. No on ne krichit i ne vopit pateticheski o svoej gorechi, a vyrazhaet svoe otchayanie vpolgolosa, s mudroj i ironicheskoj ulybkoj, obayatel'no i neprinuzhdenno beseduya so zritelem. UORREN GASTINGS Rech' idet ne ob istoricheskom Gastingse i ne o Gastingse Makoleya. Pervyj byl, kak mozhno prochitat' u Lousona i Mallesona, genial'nym pedantom, kotoryj tshchatel'no vel uchet vsem svoim postupkam i pobuzhdeniyam, v kotorom sochetalis' gipertrofirovannoe chuvstvo dolga s zheleznoj vyderzhkoj, - chelovek sugubo racional'nyj, pochti genial'nyj hanzha, tshchatel'no razgranichivavshij svoi dejstviya prostogo smertnogo i chinovnika, neukosnitel'no zabotivshijsya o tom, chtoby vyglyadet' pered samim soboj i pered gospodom bogom v vysshej stepeni korrektnym, nastoyashchim dzhentl'menom. Itak, otnyud' ne dramaticheskij geroj - ostavim ego dlya Bernarda SHou. Drugoj Gastings, Gastings Makoleya - tipichnaya sil'naya lichnost', na hudoj konec, goditsya, pozhaluj, v geroi dobrotnoj p'esy. No ne bol'she. CHelovek dramaticheskoj sud'by, vozmozhno, no nikak ne tragicheskij geroj. YA, vo vsyakom sluchae, nikogda by ne risknul postavit' ni pervogo, ni vtorogo Gastingsa v centre haosa mirovyh istoricheskih sobytij, privlech' ves' ogromnyj apparat vostochnoj i evropejskoj gosudarstvennoj politiki, esli by rech' shla tol'ko ob odnom etom cheloveke i ego lichnoj tragedii, ne nadejsya ya obnaruzhit' pozadi Uorrena Gastingsa velikuyu ten': ten' velikoj idei. Ved' imenno Uorren Gastings byl pervym evropejcem, kotoryj energichno i uspeshno vzyalsya za izuchenie sanskrita i literatury na etom yazyke. Esli ne vdavat'sya gluboko, to fakt etot imeet lish' filologicheskoe znachenie. No imenno etot fakt i, kak mne kazhetsya, tol'ko on delaet pervogo general-gubernatora Indii vsemirno-istoricheskoj i tragicheskoj figuroj. Ibo ne sluchajno, i eto ne moglo byt' sluchajnost'yu, chto chelovek, kotoryj podchinil Indiyu anglijskomu gospodstvu, a Aziyu - evropejcam, chto imenno etot chelovek prolozhil pobezhdennomu Vostoku dorogu dlya duhovnogo poraboshcheniya pobedonosnoj Evropy. Nachinaya s nego i blagodarya emu, cheloveku, porabotivshemu stranu, Indiya nachala postepenno pobezhdat' Evropu, podobno tomu kak pokorennaya Greciya pobedila Rim, a arabskaya kul'tura i iskusstvo - krestonoscev. Emu, triumfatoru, pervomu prishlos' ispytat' na sebe tainstvennuyu vlast' pokorennoj strany. On, tipichnyj evropeec, smyslom zhizni kotorogo bylo uprochenie mogushchestva Anglii, uvelichenie dohodov Ost-Indskoj kompanii i sobstvennoe aristokraticheskoe dostoinstvo, chelovek dela, trezvyj politik, vospitannyj na Cicerone i Goracii v duhe zdravogo smysla, blagochestivyj hristianin, v vosem'desyat dva goda setovavshij na to, chto sil'nyj snegopad pomeshal emu otpravit'sya v cerkov', - etot chelovek ne mog osvobodit'sya ot mudroj, zagadochnoj vlasti strany, v kotoroj on byl bezrazdel'nym hozyainom. On staralsya razvodit' v Evrope zhivotnyh i rasteniya Indii, sobiral - buduchi ne strastnym kollekcionerom, a lish' plamennym adeptom, polnym zhelaniya proniknut' v tajnoe tajnyh - oblomki poluiskroshennyh kamnej so sledami stershihsya indijskih nadpisej, manuskripty i hrupkie pal'movye list'ya, taivshie v sebe mudrost' Vostoka: uchenie o samovozderzhanii i o neprotivlenii zlu. Uchenie, kotoroe ego, delovogo cheloveka, nadelennogo ogromnoj vlast'yu, sladko i muchitel'no vleklo k sebe do poslednih dnej. V etom i tol'ko v etom ya vizhu tragicheskuyu ideyu moej p'esy. Kogda Gastings v konce koncov vynuzhden otkazat'sya ot lyubimoj zhenshchiny, kogda ego pokidaet drug, to vse eto samo po sebe mozhno nazvat' pechal'noj i dostojnoj sozhaleniya uchast'yu odnogo cheloveka, no v etom net nichego tragicheskogo. Ego sud'ba ne stanovitsya tragicheskoj ottogo, chto on stradaet za ideyu, ideyu gospodstva Anglii, za (sub®ektivnuyu) veru v to, chto on yakoby edinstvennyj, kto sposoben primirit' Evropu s Indiej. Tragicheskim ego ledenyashchee odinochestvo stanovitsya lish' potomu, chto ot etogo odinochestva veet duhom Buddy, chto v tot samyj moment, kogda on, Gastings, zaplativ za vlast' nad Indiej svoim chelovecheskim schast'em, dostigaet ee, statuya Buddy, slovno obretaet dar rechi i nasheptyvaet emu slova svoej tihoj, drevnej, nevozmutimoj mudrosti: "Otrin' strasti i zhelaniya, otrin' stremleniya i vozhdeleniya". Tragicheskoj lichnost'yu on stanovitsya, kogda, na minutu smirivshis' pered etoj mudrost'yu, v sleduyushchee mgnoven'e podnimaet prometeevskij bunt: "Pust' tot ogranichivaet sebya, kogo vzrastilo solnce etoj strany. YA ne prinadlezhu k ih plemeni. Moi predki srazhalis' s morem i buryami. Ne dlya nih sozrevali plody mango, ne dlya nih lilos' moloko kokosovogo oreha. Solnce ne issushilo moyu volyu i silu zhelanij. YA zhelayu i stremlyus'. I dolzhen ot vsego otkazat'sya". Dlya menya vazhna ne sud'ba otdel'nogo cheloveka, a smysl perezhitogo im: Indiya i Evropa, chelovek dela i chelovek duha, kayushchijsya greshnik i soldat, Budda i Nicshe. Ne Kuper i ne Frensis - protivniki Gastingsa: oni, kak i on, - tipichnye vyraziteli toj zhe idei, idei dejstviya, idei Evropy. Gastings - chelovek nesokrushimoj voli, dvoe drugih - lyudi nervnye, nadlomlennye refleksiej i emociyami. Istinnyj protivnik Gastingsa - Indiya: nishchij monah, prezhde vsego Nenkomar. Kogda magaradzha, gluboko postigshij mudrost' indijskogo smireniya, ubezhdenno vozveshchaet: "Mir ne takov, kakim ego predstavlyayut sebe belye. Ego nel'zya zavoevat'. Ego nel'zya uderzhat'. Pobezhdaet tot, kto ne stremitsya uderzhat' zavoevannoe. Pobezhdaet tot, kto ne boretsya. Pobeditelem ostaetsya tot, kogo mir ne prel'shchaet". Lyudi Zapada preispolneny zhazhdy bytiya, stanovleniya, vlasti. Oni stremyatsya k vse novym i novym voploshcheniyam duha. Oni izmatyvayut sebya, stremyas' zavoevat' etu stranu. A ona slishkom gluboka, chtoby mozhno bylo ponyat' ee sokrovennuyu sut', slishkom podatliva, chtoby ee mozhno bylo podavit'; i kogda tot zhe Nenkomar, muchitel'no ceplyayas' za pagubnoe blazhenstvo, v svoej zhazhde vlasti, bor'by i deyatel'nosti, biya sebya v grud', vosklicaet: "O, esli by mne ne nado bylo borot'sya! Esli by ya mog slozhit' ruki i ne oskvernyat' sebya deyaniem!" - to eto bol'she, chem vychurnye slovesa. Zdes' on vystupaet kak pryamoj antipod Gastingsa. I kogda Gastingsu, torzhestvuyushchemu svoyu pobedu i pochti nedostupnomu dlya chuzhogo gorya, popadaet v ruki poslanie mertvogo vraga: "Pomni, brat moj, pokoj luchshe dvizheniya, son luchshe bodrstvovaniya i byt' mertvym luchshe, chem zhivym", - togda, dumaetsya mne, dazhe ne ochen' nablyudatel'nyj chelovek ne mozhet ne pochuvstvovat', chto rech' idet o chem-to bol'shem, chem prostaya ulovka radi mestnogo kolorita, chto zdes' obnazhaetsya nerv p'esy. Vozmozhno, mne vozrazyat, chto ya preuvelichil znachenie problemy. CHto duhovnoj problemy Evropa - Indiya ne sushchestvuet. CHto dva-tri sanskritologa, SHopengauer da neskol'ko teosofov eshche ne est' Evropa. No mne kazhetsya, chto takie vozrazheniya slishkom primitivny. Po-moemu, ne sluchajno, chto imenno sejchas romany i p'esy Rabindranata Tagora chitayut i stavyat na vseh evropejskih yazykah, chto "Van-Lun'", prekrasnyj roman Al'freda Deblina o neprotivlenii, poluchil premiyu Fontane, chto "Vasantasena" SHudraki zvuchit teper' v Germanii i v Anglii sil'nee chem kogda-libo. Vozmozhno, nyneshnyaya vojna - eto ne chto inoe, kak novyj shag na puti Evropy k Budde. I esli vy s etim soglasny, togda moya p'esa navernyaka imeet opredelennuyu aktual'nost'. O R.-L.STIVENSONE Kogda teper', cherez tridcat' let posle ego smerti, proizvedeniya etogo velikogo mastera-povestvovatelya vpervye opublikovany v sobranii sochinenij na nemeckom yazyke, to prezhde vsego ispytyvaesh' strah - vdrug ego rasskazy, kotorye pri svoem poyavlenii byli novatorskimi i revolyucionnymi, pokazhutsya segodnya izbitymi i ustarevshi