, yavno
vymyshlen urozhencem Augsburga, soldaty samym rebyacheskim obrazom ukradeny  u
Kiplinga,  a  v  seredine  dejstviya  vstavlen  krajne  nelepyj   fars   ob
iskusstvennom slone. Nigde net  ni  sleda  vneshnego  pravdopodobiya,  lyubaya
illyuziya razrushaetsya grubejshim obrazom. No vnutrennyaya  logika  preobrazheniya
etogo cheloveka, Geli Geya, dejstvuet zahvatyvayushche, i kogda zhivoj  Geli  Gej
derzhit rech' nad grobom mertvogo Geli Geya, to etoj scene ne najdetsya ravnyh
v p'esah sovremennyh avtorov, vo  vsyakom  sluchae,  ya  ne  znayu  ni  odnoj,
kotoraya mogla by sravnit'sya s nej po iskusstvu voploshcheniya osnovnoj idei  i
po tomu, kak velikolepno - nastoyashchee otkrytie - sochetayutsya v nej grotesk i
tragizm.


   Poet Bertol't Breht do sih por eshche ne ocenen v  Germanii  po  zaslugam.
Tol'ko narodnye teatry i  nekotorye  bol'shie,  sklonnye  k  eksperimentam,
provincial'nye truppy igrayut ego p'esy, i on - lyubimaya tema dlya razgovorov
v literaturnyh krugah. Ne tak legko vchitat'sya v nego; i perevesti ego, bez
somneniya, chrezvychajno trudno. No, ya polagayu, trudy okupyatsya storicej.



        SOVETY CHITATELYAM MOIH ANGLOSAKSONSKIH PXES

   Ne   zhdite,   pozhalujsta,    ot    etih    p'es    istoricheskih    libo
politiko-ekonomicheskih pouchenij. Mnogie  lyudi,  vozmozhno,  nadeyavshiesya  po
"Neftyanym ostrovam"  sostavit'  yasnuyu  kartinu  razvitiya  otnoshenij  mezhdu
"Standart  ojl  kompani"  i  Sovetami,  a  v  "Gastingse"   najti   chetkoe
izobrazhenie anglijskoj politiki v Indii v vosemnadcatom veke, byli gluboko
razocharovany spektaklyami i  samimi  p'esami.  Blagozhelatel'no  nastroennye
chitateli prisylali mne broshyury i stat'i ob  otnoshenii  Rossii  k  neftyanym
kompaniyam ili, k primeru, esse Makoleya ob  Uorrene  Gastingse,  daby  ya  v
sleduyushchih izdaniyah i postanovkah izbezhal anahronizmov. Kak vidno po  etomu
izdaniyu, ya ne vospol'zovalsya ih sovetami, i rekomenduyu vam, esli vy hotite
uznat' chto-libo konkretnoe o neftyanom  rynke  ili  ob  Uorrene  Gastingse,
obratit'sya k drugim istochnikam.


   Zabud'te, pozhalujsta, vpechatlenie ot chteniya p'esy,  esli  vam  dovelos'
uvidet' ee na scene. Mnogie prekrasnye rezhissery postavili  obe  p'esy,  v
kotoryh igral celyj ryad prekrasnyh ispolnitelej. K sozhaleniyu,  bol'shinstvo
rezhisserov imelo svoyu traktovku p'esy, prichem  nekotorye  iz  nih  eshche  do
togo, kak prochitali ee. V  rezul'tate  takih  traktovok  chasto  poluchalis'
dovol'no lyubopytnye veshchi:  p'esy  okazyvalis'  simvolicheskim  izobrazheniem
opredelennogo mirovozzreniya, opredelennyh mnenij ob Amerike, imperializme,
a takzhe o nekotoryh social'nyh voprosah. I tol'ko ot samih  p'es,  kotorye
presledovali skromnuyu cel' peredat' mysl' avtora, uzhe nichego ne ostavalos'
iz-za etoj predvzyatoj traktovki.


   YA mog by snachala poznakomit' vas,  anglosaksonskij  chitatel',  s  moimi
p'esami,   kotorye   legche   sygrat'   sredstvami   nashego   rassudochnogo,
postroennogo na strannyh uslovnostyah teatra. K primeru, moi "Tri  nemeckie
p'esy". No ya otkladyvayu eto na bolee pozdnij srok,  ibo  dlya  menya  krajne
vazhno beskompromissno pokazat' vam p'esy, otnosyashchiesya k vashemu  poslednemu
pyatiletiyu.
   K sozhaleniyu, p'esa obychno byvaet okonchatel'no gotova,  lish'  kogda  ona
uzhe  postavlena.  A  v  nashe  vremya,  kogda  nelegko  dogovorit'sya   i   s
odnim-edinstvennym chelovekom o  samyh  elementarnyh  veshchah,  ochen'  trudno
proniknut' k zritelyu, da  eshche  okol'nymi  putyami,  kogda  tebe  prihoditsya
pribegat' k pomoshchi tridcati ili soroka chelovek.  P'esa  "Uorren  Gastings"
dvenadcat' let tomu nazad pri postanovke  v  Germanii  ne  byla  ponyata  i
provalilas'. Nedavno ona imela uspeh i ne  byla  ponyata.  P'esa  "Neftyanye
ostrova" nedavno v Germanii ne byla ponyata i imela uspeh. Tot, kto segodnya
smotrit eti p'esy, kak mne kazhetsya, poluchaet dlya ih ponimaniya  ne  bol'she,
chem tot, kto, zhelaya  luchshe  ponyat'  polotno  Pottera,  izobrazhayushchee  byka,
s容daet horosho prigotovlennyj ramshteks v pervoklassnom restorane.
   Postav'te, pozhalujsta, dlya odnogo sebya obe  p'esy  na  domashnej  scene.
Togda u menya poyavitsya  vozmozhnost'  ob座asnyat'sya  lish'  s  odnim  chelovekom
vmesto pyatidesyati.



        FR|NSIS B|KON

        Opyt kratkoj biografii

   Frensis Bekon byl sovremennikom korolevy Elizavety Anglijskoj,  Filippa
II Ispanskogo, astronoma  Galileya,  a  takzhe  pisatelya  Vil'yama  SHekspira.
Dvadcatipyatiletnij pomoshchnik advokata, v memorandume  na  imya  korolevy  on
potreboval  kazni  Marii  Styuart  i  surovyh  mer  protiv  katolikov;   na
shest'desyat   pervom   godu   svoej    zhizni,    buduchi    lordom-kanclerom
Velikobritanii, on poteryal dolzhnosti i tituly  i  umer,  prostudivshis'  vo
vremya opyta, kogda pytalsya  zakonservirovat'  tol'ko  chto  ubituyu  kuricu,
ohlazhdaya ee. On byl velichajshim pisatelem svoej epohi. Ego biografiya i  ego
proizvedeniya chrezvychajno interesovali ego  sovremennikov  i  mnogih  lyudej
posleduyushchih pokolenij. O nem pisali, v chastnosti,  Ben  Dzhonson,  Makolej,
filosof Kuno Fisher i izobretatel' ves'ma  populyarnogo  myasnogo  ekstrakta,
YUstus fon Libih. Mnogie prevoznosili ego do nebes,  nekotorye  utverzhdali,
chto on i SHekspir - odno lico,  inye  -  vtaptyvali  v  gryaz'.  Ponyali  ego
nemnogie.
   On rodilsya v Londone, v sem'e vazhnogo britanskogo sudejskogo chinovnika,
za tri goda do smerti Mikelandzhelo i rozhdeniya Vil'yama SHekspira, cherez  god
posle  togo,  kak  vpervye  vvezeny  byli  kuritel'nyj  tabak  i   trubka.
Slabosil'nyj, izbegayushchij  fizicheskih  uprazhnenij,  ne  po  godam  razvitoj
vos'miletnij  rebenok,  bezzastenchivo  praktichnyj  v  svoih  otnosheniyah  s
blizkimi emu lyud'mi, on na vopros korolevy o  ego  vozraste  otvetil:  "YA,
vashe  velichestvo,  na   dva   goda   mladshe,   chem   vashe   blagoslovennoe
carstvovanie". Ubezhdennyj v bespoleznosti togo, chemu ego  uchili,  ne  verya
svoim nastavnikam, on  okazyval  im  glubokoe  pochtenie  i  byl  primernym
uchenikom. Ego mat',  plaksivyj  sinij  chulok,  izdala  "Apologiyu  cerkvi";
molodoj   Bekon   bol'she   interesovalsya    realistichnymi    politicheskimi
nastavleniyami  ital'yanskogo  pisatelya   Makiavelli,   trudno   postizhimymi
prichinami vozniknoveniya eha i nauchnym analizom iskusstva fokusnikov.
   Material'noe polozhenie molodogo cheloveka posle smerti otca  okazyvaetsya
ochen' stesnennym.  YUnosha  hochet,  podobno  svoemu  otcu,  izbrat'  kar'eru
politicheskogo deyatelya. V ego vydayushchihsya politicheskih  darovaniyah  ubezhdeny
vse vokrug, za isklyucheniem, k sozhaleniyu, togo, ot kogo vse zavisit, -  ego
dyadi, lorda Berli, pervogo cheloveka v gosudarstve. Lord polagaet, chto  ego
plemyannik - "teoretik", nesposobnyj k politicheskoj deyatel'nosti.  Molodomu
Frensisu nichego inogo ne ostaetsya, kak, vzdohnuv, soglasit'sya na skuchnuyu i
dolguyu kar'eru chastnogo advokata.
   Mezhdu delom on  razrabatyvaet  literaturnye  plany.  U  nego  voznikaet
bol'shaya,  ochen'  smelaya  ideya,  schastlivaya  mysl',   sposobnaya   sovershit'
perevorot v nauke ego vremeni. On hochet  dokazat',  chto  naukami  razumnee
zanimat'sya ne radi nih samih, a radi prakticheskih celej. Esli do  sih  por
pod aplodismenty dvuh tysyacheletij professora vysmeivali teh, kto  staralsya
ispol'zovat' svoyu uchenost' dlya prakticheskih celej,  to  teper'  etot  yunyj
vol'nodumec trebuet ot nauki prakticheskih metodov,  progressa,  "pol'zy  i
sveta", izobretenij. Professora ego epohi videli smysl  vsyakogo  ucheniya  v
tom, chtoby otkryt'  cheloveku  abstraktnuyu,  vechnuyu  istinu;  etot  molodoj
pisatel' osmelivaetsya ob座avit' pustoj boltovnej vse nauki,  ne  prinosyashchie
lyudyam prakticheskoj pol'zy ili udobstv. S neumolimoj logikoj on  vysmeivaet
i razrushaet podopleku uchenij vseh izvestnyh v ego vek filosofov.  SHkol'naya
premudrost'  ego  vremeni,  s  prezreniem  glyadya  sverhu  vniz  na  vsyakuyu
mehaniku,  zanimaetsya  hitroumnejshimi  issledovaniyami,   daby   ustanovit'
granicy  mezhdu  dobrom  i  zlom;  etot  vol'nodumnyj  malyj  vozvelichivaet
estestvennye  nauki  i  pervym  v  mire  proslavlyaet  mashinu.   Uchenie   o
gosudarstve, razrabotannoe sovremennymi emu nauchnymi avtoritetami,  videlo
cel' i zadachi zakonov v dobrodeteli, schast'e gosudarstva  -  v  gospodstve
filosofii; molodoj nahal Frensis Bekon vidit cel' zakonodatel'stva  prezhde
vsego v blagosostoyanii grazhdan, "samoe glavnoe" dlya nego - ne filosofiya  i
ne dobrodetel', on trezvo provozglashaet: "V nashi  dni  i  prezhde  vsego  v
Evrope samoe glavnoe - eto vladychestvo  nad  moryami,  kakim  obladaem  my,
britancy. Ibo, vo-pervyh,  bol'shinstvo  gosudarstv  Evropy  imeyut  morskie
granicy i,  vo-vtoryh,  bogatstva  obeih  Indij  dostanutsya  toj  derzhave,
kotoraya budet gospodstvovat' nad moryami".
   Sovokupnost' vseh idej  skladyvaetsya  u  molodogo  cheloveka  v  bol'shuyu
cel'nuyu sistemu. On uveren v genial'nosti  "novogo  metoda";  odnako  svoj
titanicheskij  trud,  svoyu  sistemu,  eto  "velikoe  obnovlenie  nauki"   i
"velichajshee sozdanie svoego vremeni", on ne zhelaet sozdavat'  v  nishchenskoj
cherdachnoj kamorke. On ne iz chisla filosofov s mansardy, eto - tozhe odin iz
elementov ego metoda. Emu nuzhny den'gi, vlast'. Do teh por, poka ih u nego
net, bol'shaya nauchnaya rabota dolzhna podozhdat'.
   Ej prihoditsya ochen' dolgo zhdat'. Ibo, nesmotrya na darovanie  i  upornyj
trud molodogo advokata, dela u nego ni v yurisprudencii, ni v politike poka
ne kleyatsya. Pravda, on chlen parlamenta i slyvet otlichnym oratorom.  Odnako
eto ne daet bol'shih dohodov, a molodoj chelovek lyubit  komfort,  izyskannuyu
kuhnyu i zhizn' na shirokuyu nogu. Livrei ego mnogochislennoj chelyadi  sshity  iz
ochen' horoshej tkani: on ne vynosit zapaha skvernoj odezhdy. Sam nekrasivyj,
nevzrachnyj, on okruzhaet sebya privlekatel'nymi, milovidnymi  pazhami.  Dolgi
rastut. K tomu zhe on pozvolyaet sebe  v  palate  neprostitel'nuyu  glupost':
proiznosit  muzhestvennuyu  demokraticheskuyu  rech'.  Trebuet  otkazat'sya   ot
osobogo naloga, na vvedenii kotorogo nastaivaet koroleva,  hotya  ponimaet,
chto neminuemym sledstviem etogo vystupleniya budet ee  nemilost'.  Koroleva
demonstrativno otvorachivaetsya ot nego, dela Bekona idut vse huzhe.  Dohodit
do togo, chto po nastoyaniyu odnogo neterpelivogo kreditora ego  arestovyvayut
pryamo na ulice.
   V eto vremya pri  dvore  Elizavety  voshodit  novaya  zvezda,  poyavlyaetsya
blestyashchij voennyj, zavoevavshij raspolozhenie korolevy: graf  |sseks.  Bekon
totchas zhe tesno shoditsya s  yunym  favoritom.  Oba  oni,  |sseks  i  Bekon,
sovershenno  raznye  lyudi:  |sseks  -  chelovek  poryva,  blestyashchij  oficer,
rozhdennyj byt' geroem, lichnost' neobyknovennaya i  oslepitel'naya;  Bekon  -
nevidnyj, ves'ma nekrasivyj, shtatskij do mozga kostej - v  vysshej  stepeni
negeroichen. Bekon  obdumyvaet  plany  do  mel'chajshih  podrobnostej,  zatem
uporno i dostatochno gibko im sleduet; |sseks zhe  dejstvuet  po  mgnovennoj
prihoti, on stremitelen v resheniyah,  sklonen  k  kolebaniyam  i  isterichen,
kogda nuzhno resheniya  vypolnit'.  Bekon  -  strastnyj  knizhnik,  izbegayushchij
malejshego fizicheskogo napryazheniya. |sseks - nastoyashchij sportsmen, sovershenno
lishennyj duhovnogo nachala, voennyj s golovy do nog.
   Udivitel'no, chto, nesmotrya na svoyu duhovnuyu bednost', etot  oficer,  po
sushchestvu, okazalsya pervym, kto  ponyal  vse  velichie  Frensisa  Bekona.  On
podderzhivaet   Bekona   material'no,   so    vsej    goryachnost'yu    svoego
sangvinicheskogo  temperamenta  on  vstupaetsya  za   odarennogo   advokata,
pomogaet emu nakonec poluchit' zhelannoe mesto. Prenebregaya gnevom korolevy,
vnov' i  vnov'  otstaivaet  svoego  druga,  neizmenno  vyzyvayushchego  v  nem
voshishchenie. Tot zhe, v svoyu ochered', podderzhivaet svoim ostrym, zhivym  umom
etogo balovnya sud'by, odarennogo vsemi zhiznennymi  blagami  i  obdelennogo
razumom.
   Snachala vse idet horosho.  Molodoj  general,  na  tridcat'  chetyre  goda
molozhe Elizavety, na shest' let molozhe Bekona, vse bolee i  bolee  pokoryaet
serdce staroj umnoj korolevy.  Ego  zvezda  siyaet  vysoko.  On  stanovitsya
komanduyushchim kavalerii, chlenom gosudarstvennogo soveta,  fel'dcejhmejsterom
v vojne protiv Ispanii. Emu udaetsya vzyat'  gorod  Kadiks.  Pravda,  strogo
govorya, pobeditelem na etot raz byl ne on,  a  admiral  Uolter  Relej,  no
poskol'ku  |sseks  v  etoj  operacii  pokazal  vse  svoe  blagorodstvo,  v
osobennosti potomu, chto on ubereg  tri  tysyachi  monahin'  ot  beschinstv  i
nasiliya  svoih  soldat,  tolpa  s  bezuderzhnym  voshishcheniem  priznala  ego
pobeditelem.
   Osleplennyj etim bezgranichnym  obozhaniem,  bezrassudnyj  geroj  hot'  i
prodolzhaet vnimatel'no slushat' sovety svoego umnogo druga  Bekona,  odnako
ne sleduet im, a inogda i postupaet im vopreki. Delo dohodit do togo, chto,
po svoej nesposobnosti provaliv ekspediciyu protiv  myatezhnoj  Irlandii,  on
nakonec vpadaet v nemilost'.  Negoduya  na  sebya,  razbityj  general  pishet
koroleve odno za drugim galantnye, v vysshej stepeni  predannye  pis'ma,  i
odnovremenno  drugie,  v  kotoryh  domogaetsya   prodleniya   svoej   vinnoj
monopolii. Monopoliyu emu ne dayut, on vsyacheski ponosit  korolevu,  nazyvaet
ee "starym vzbalmoshnym  skeletom".  Predprinimaet  bezrassudnyj  putch,  po
sushchestvu lish' demonstraciyu, s samogo  nachala  obrechennuyu  na  proval.  Ego
arestovyvayut, predayut sudu po obvineniyu v gosudarstvennoj izmene.
   Bekon, kak korolevskij poverennyj  v  delah,  dolzhen  vystupit'  protiv
nego. |to nepriyatno. Do sih por |sseks byl edinstvennym, kto beskorystno i
bezzavetno podderzhival Frensisa. Odnako, esli Bekon otkazhetsya vystupit'  s
obvineniem, eto  sdelaet  drugoj,  i  |sseks  vse  ravno  pogibnet.  Bekon
prinimaet poruchenie; bol'she togo, uchtivyj, holodnyj kak led, on stanovitsya
samym opasnym protivnikom  nerazumnogo  generala.  Ego  ottochennaya  logika
pomogaet emu dokazat', chto tot putch, kotoryj obvinyaemyj hochet  predstavit'
bezobidnoj demonstraciej, na samom dele byl obdumannym, tochno rasschitannym
aktom gosudarstvennoj izmeny. 19 fevralya |sseksa prigovarivayut k  smertnoj
kazni, i uzhe 25-go "staryj vzbalmoshnyj skelet" utverzhdaet prigovor.
   My ne znaem, prisutstvoval li Bekon na kazni, kotoruyu |sseks,  vprochem,
vstretil ves'ma  muzhestvenno.  Izvestno,  odnako,  chto  v  sootvetstvii  s
pozhelaniem   pravitel'stva,   kotoroe   hotelo    uspokoit'    nedovol'noe
obshchestvennoe mnenie, on pishet i  publikuet  blistayushchee  logikoj  "Opisanie
intrig i predatel'stv, svershennyh Robertom, byvshim grafom |sseks". V  etoj
broshyure avtor traktata "Druzhba" na osnovanii  dokumentov  dokazyvaet,  chto
ego  drug  |sseks   sovershil   velikoe,   zasluzhivayushchee   smertnoj   kazni
prestuplenie, chto  on  byl  kovarnym  predatelem.  Za  etu  broshyuru  avtor
poluchaet iz lichnyh summ korolevy tysyachu dvesti funtov.
   On ne ponimal, pochemu nekotorye sochli ego povedenie  ne  vpolne  "fair"
[poryadochnym (angl.)], i chuvstvoval,  chto  sleduet  opravdat'sya.  Argumenty
etogo "Opravdaniya" razitel'ny. On  vsegda  daval  etomu  neumnomu  oficeru
sovety, bezuprechnye s tochki zreniya politiki i prava. Razve ego vina v tom,
chto nerazumnyj chelovek sam sebya gubit? Dolzhen li on, Bekon, nazhivat'  sebe
nepriyatnosti s korolevoj, ploho  vypolnyaya  svoi  obyazannosti  korolevskogo
poverennogo? I esli emu,  kak  luchshe  vseh  osvedomlennomu  v  etom  dele,
predlagaetsya opisat' sluchivsheesya, dolzhen  li  on,  zhivoj  Bekon,  pisatel'
Bekon, ploho vypolnit' etu rabotu radi mertvogo |sseksa?
   Vprochem, posle dela  |sseksa,  v  kotorom  Bekon  vel  sebya  otnyud'  ne
sentimental'no, ego polozhenie uluchshaetsya. Elizaveta umiraet. On totchas  zhe
staraetsya prinorovit'sya k novomu  korolyu  Iakovu  Styuartu,  l'stit  emu  v
obychnoj rabolepnoj manere. Prisposobit'sya  k  veyaniyam  vremeni,  opirat'sya
lish' na fakty -  eto  stalo  ego  filosofskim  principom.  Istina  -  doch'
vremeni, uchit on. Nikto luchshe nego ne smog razglyadet' pustuyu lzheuchenost' i
duhovnuyu nishchetu novogo korolya. Odnako v pis'mah - dazhe k doverennym  licam
- on samym ser'eznym obrazom proslavlyaet neveroyatnye  sposobnosti  korolya,
da, on cinicheski portit svoe osnovnoe proizvedenie, vystavlyaya v nem  etogo
slabovol'nogo,  nesposobnogo  monarha  kak  primer  gosudarya,  glubokie  i
sistematicheskie znaniya kotorogo sposobstvuyut procvetaniyu strany i naroda.
   Teper'  sleduyut  gody  udachi,  vneshnego  i  vnutrennego   uspeha.   Ego
nesentimental'nost', ego pozitivnyj skepticizm, ego cinicheskoe prezrenie k
chesti, chelovecheskomu dostoinstvu, k posmertnoj slave,  ego  vozvedennyj  v
princip bezgranichnyj servilizm - vse eto prinosit svoi plody.  Pri  korole
Iakove Bekon  nachinaet  delat'  kar'eru.  Soroka  shesti  let  ot  rodu  on
dobivaetsya nakonec,  blagodarya  posrednichestvu  duhovno  ubogogo  favorita
Bukingema, svoej pervoj gosudarstvennoj dolzhnosti. On pishet, nesomnenno, v
silu vneshnih  obstoyatel'stv,  dlya  etogo  favorita  Bukingema  pamyatku,  v
kotoroj  obsuzhdaet  s  nauchnoj  tochki  zreniya  prirodu,  sushchnost',  smysl,
obyazannosti  favorita.  Pravda,  on  pishet  takzhe,  dvizhimyj,  nesomnenno,
vnutrennimi pobuzhdeniyami, hvalebnoe rassuzhdenie  o  "schastlivom  pravlenii
korolevy Elizavety", kotoraya vse vremya derzhala ego v teni i o kotoroj  pri
dvore korolya Iakova ne prinyato bylo govorit' horosho. Bol'she togo, v  svoem
zaveshchanii on nastojchivo trebuet, chtoby izdano bylo imenno  eto  sochinenie.
Filosof Bekon, po-vidimomu, inogda  chuvstvoval  nastoyatel'nuyu  potrebnost'
vyskazat' pravdu.
   Nepreryvno l'stya favoritu, on vzbiraetsya vse vyshe i vyshe  po  sluzhebnoj
lestnice, stanovitsya lordom-hranitelem pechati, kanclerom  imperii.  V  eti
gody, tyazhelye dlya strany, upravlyaya delami gosudarstva,  ne  bez  osnovaniya
pretenduyushchego na mirovoe gospodstvo, on  zakanchivaet  shestidesyati  let  ot
rodu "Novum  organon",  "Novyj  organon",  svoe  velikoe  proizvedenie,  v
kotorom principy, otkrytye  im  sorok  let  nazad,  razvity  v  genial'nuyu
sistemu.  On  razrushaet  starye  metody  nauki.  Sovershaet   perevorot   v
filosofii. Puskaet v  hod  protiv  poblekshej,  vysokomernoj  metafiziki  -
civilizaciyu, protiv  pustoj,  formalisticheskoj  logiki  -  zdravyj  smysl.
Zakladyvaet nauchnyj fundament teh kachestv,  kotorye  prinesut  anglosaksam
mirovoe gospodstvo. On provozglashaet: znanie  -  eto  mogushchestvo.  Vpervye
ob容dinyaet progress, medicinu i ob容ktivnost' v nekuyu edinuyu kartinu mira.
   Nedolgo  baluet  sud'ba  kanclera   imperii   Frensisa.   Protiv   nego
vozbuzhdaetsya politicheski tendencioznyj  gosudarstvennyj  process,  process
chudovishchnogo  masshtaba.  Bekon,  kak  glasit  obvinenie,  prinimal,  buduchi
sud'ej, denezhnye podarki, vzyatki. On, dejstvitel'no,  ih  bral.  No  v  te
vremena eto bylo obychnym yavleniem, i kak raz on v etom voprose  dejstvoval
bezuprechno, bral lish' posle vyneseniya prigovora. On  mog  sebya  bez  truda
zashchitit'. No on byl politikom-realistom, on ponimal,  chto  palata  lordov,
napadaya na nego, hotela  porazit'  korolya  i  vsyu  sistemu  upravleniya,  i
poetomu srazu zhe ustupil pros'be tryasushchegosya ot straha monarha,  molivshego
ego radi vsego svyatogo ne zashchishchat'sya, daby delo  ogranichilos'  tol'ko  im,
Bekonom.  Tot  povel  sebya  v  sootvetstvii  s  sovetom  svoego   velikogo
sovremennika Montenya, kotoryj obvinyaemomu po odnomu politicheskomu processu
porekomendoval, v sluchae, esli tomu skazhut, chto on  sunul  sebe  v  karman
Luvr, nemedlenno udirat'. I vot Frensis Bekon, baron  Verulamskij,  vikont
Sent-Alban,  lord-kancler  Anglii,  priznannyj  pervyj   pisatel'   svoego
vremeni, s velikolepnym prezreniem k obshchestvennomu mneniyu, k svoej  chesti,
k slave sredi potomkov ustno i pis'menno  priznaet,  chto  on  vinoven,  on
priznaet  eto  ot  chistogo  serdca  i  prosit  vysokochtimyh  lordov   byt'
miloserdnymi  k  cheloveku,  slomlennomu  sud'boj.  Zatem  on   skazyvaetsya
bol'nym. Ego prigovorili k ogromnomu denezhnomu shtrafu, k otresheniyu ot vseh
dolzhnostej, k lisheniyu vseh titulov i k tyuremnomu  zaklyucheniyu  v  Tauer  na
srok, kotoryj pozhelaet opredelit' korol' Iakov.
   Korol' Iakov pozhelal opredelit' srok v dva dnya. I prilozhil vse usiliya k
tomu, chtoby, v sootvetstvii s obeshchaniem, vozmozhno bystree  reabilitirovat'
Bekona. Vnov' prizval ego v palatu lordov, naznachil pensiyu v tysyachu dvesti
funtov. Neutomimyj Bekon, paralizovannyj politicheski, zapolnil vynuzhdennyj
dosug strastnoj, mnogogrannoj, blistatel'noj  literaturnoj  deyatel'nost'yu.
Bol'shinstvo proizvedenij sozdany im v eti nemnogie gody posle padeniya. |ti
tvoreniya i sdelali ego pervym iz anglosaksonskih pisatelej, knigi  kotoryh
preobrazovali mir.
   Do konca svoih dnej on ostavalsya vernym  svoemu  pozitivnomu  skepsisu,
gluhim k vysokoparnym slovam - hotya i upotreblyal ih bez zazreniya  sovesti,
kogda oni sulili emu vygodu, - absolyutno nesentimental'nym, nemstitel'nym,
lishennym chuvstva  sobstvennogo  dostoinstva,  zato  nadelennym  lyubov'yu  k
roskoshi i komfortu i redkoj zhiznennoj  energiej,  sklonnym  k  servilizmu,
velichestvenno ravnodushnym k svoej slave i k  svoemu  mestu  v  istorii.  K
svoemu  schast'yu,  on,   otbrosiv   vse   predrassudki,   do   konca   svel
nravstvennost' k sociologii, vospitaniyu i medicine. On obladal prekrasnymi
manerami, byl neizmerimo shchedr, dalek ot melochnosti, ochen' ostro chuvstvoval
iskusstvo, myslil realistichno i ne chtil avtoritetov.
   On umer ot grippa, kotoryj podhvatil, kogda, issleduya dejstvie  holoda,
pytalsya nabit' kuricu snegom. V svoem poslednem pis'me on sravnil  sebya  s
Pliniem Starshim, kotoryj takzhe  sokratil  sebe  zhizn'  estestvennonauchnymi
issledovaniyami. On sravnival sebya s uchenym drevnih vremen, ibo v 1626 godu
eshche ne mog znat', pri vseh svoih poznaniyah,  chto  imenno  on  pervyj  stal
formirovat' kartinu mira dvadcatogo stoletiya.



        MOJ ROMAN "USPEH"

   YA  -  sovremennyj  nemeckij  romanist  i  ne  stremlyus'  sozdat'  obraz
kakogo-nibud' odnogo geroya ili odnoj geroini. YA vybral  dlya  etogo  romana
gruppy harakterov, a ne  otdel'nye  individual'nosti.  Vosem'  personazhej,
obrazuyushchih pervuyu gruppu, esli  hotite,  nemnogo  sushchestvennee  ostal'nyh,
zatem idut tridcat' obrazov, pochti ne ustupayushchih pervym po vazhnosti, a  za
nimi  sleduyut  eshche  sto,  hot'  i  neznachitel'nyh,  no   pridayushchih   vsemu
proizvedeniyu tu polnotu zhizni, kotoruyu ya  i  hotel  peredat'.  Za  nimi  -
vosem'yu, tridcat'yu i stami - stoit ogromnaya massa: narod Bavarii.
   Bavariya i est' podlinnyj geroj moego romana. Zdes' -  centr  konflikta:
Bavariya  -  agrarnaya  provinciya  bol'shogo   industrial'nogo   gosudarstva,
protivorechiya voznikayut zdes'  v  osnovnom  mezhdu  gorodom  i  derevnej.  V
rezul'tate dejstviya neprelozhnyh ekonomicheskih zakonov, blagodarya  razvitiyu
sovremennyh transportnyh sredstv  i  mirovogo  rynka  bavarskie  krest'yane
okazyvayutsya vtyanutymi v konkurentnuyu bor'bu s postavshchikami iz YUzhnoj Afriki
ili Ameriki. Teper' oni uzhe bol'she ne nuzhny gosudarstvu tak, kak prezhde. V
etom prichina ih nedovol'stva,  osobenno  usilivayushchegosya  iz-za  togo,  chto
gorod kak budto ne utrachivaet prezhnego blagosostoyaniya. Oni splachivayutsya  v
bor'be  protiv  goroda,  kak  avstrijskie   krest'yane   -   protiv   Veny.
Dobrodushnym,  nepovorotlivym  krest'yanam  prihoditsya  povorachivat'sya.  Oni
stanovyatsya  vse  konservativnee,  prevrashchayutsya  v  storonnikov  tamozhennyh
bar'erov, v  nacionalistov  -  kak  tol'ko  osoznayut,  chto  poshliny  mogut
izbavit' ih ot konkurentov. Za  ih  reakcionnost'yu  kroyutsya  ekonomicheskie
soobrazheniya - tak zhe kak i za revolyucionnost'yu goroda.
   Ishodya iz etogo novogo polozheniya veshchej, ya stroyu  syuzhetnuyu  liniyu  moego
romana: zhenshchina lyubit muzhchinu. Ona boretsya za  lyubimogo.  Po  politicheskim
motivam ego prigovarivayut k tyuremnomu  zaklyucheniyu,  -  delo  proishodit  v
Myunhene v 1922 godu, - hotya on i nevinoven.
   Svoboda! Bol'she vsego na svete ya dorozhu svobodoj. V tyur'mah, kotorye  ya
posetil, sobiraya material dlya svoej  knigi,  v  tunisskoj  tyur'me,  gde  ya
sidel, buduchi internirovan kak germanskij poddannyj,  steny  tesnyh  kamer
bukval'no davili menya. YA vpolne razdelyayu uzhas kazhdogo normal'nogo cheloveka
pered tyur'mami i sudebnymi oshibkami. YA lyublyu svobodu i boyus'  otorvannosti
ot mira. |tot strah vyrazhaetsya v moem romane, v istorii cheloveka, bezvinno
prigovorennogo k dlitel'nomu zaklyucheniyu. Napisav ego, ya kak budto oblegchil
dushu. U nas, v Germanii, est' takie zhe Robiny Gudy,  kakoj  byl  v  Anglii
chetyresta let tomu nazad. Komu izvestno imya Gel'ca? A ved' on svoego  roda
nemeckij politicheskij Robin Gud. Ego brosili v Zonnenburg [Solnechnyj zamok
(nem.)],  -  skol'ko  ironii  v  etom  nazvanii  tyur'my!  Im   i   drugimi
politicheskimi zaklyuchennymi ya osobenno interesovalsya, potomu chto moj  geroj
dolzhen byl pohodit' na nih.
   No syuzhet razvivaetsya  dal'she.  Bezvinnogo  priznayut  vinovnym.  ZHenshchina
boretsya za nego. Glavnyj smysl vsej istorii - ne schitaya ee znachimosti  kak
chisto ob容ktivnoj kartiny Bavarii 1922 goda - zaklyuchaetsya v tom,  chto  vse
usiliya, predprinimaemye  zhenshchinoj  v  stremlenii  spasti  etogo  cheloveka,
sovershenno besplodny. Delaet ona chto-libo ili net, vse eto rovno nichego ne
znachit. Postoronnie sily, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k etomu  cheloveku,
reshayut za nego ego sud'bu.
   Nekij   amerikanec,   vlozhivshij   milliony   v   russkie   predpriyatiya,
otpravlyaetsya v puteshestvie, chtoby oznakomit'sya s polozheniem del v Bavarii,
letit cherez vsyu Evropu  v  Myunhen,  prismatrivaetsya,  provodit  tam  celuyu
nedelyu. Odnazhdy vecherom  on  idet  v  teatr  na  estradnoe  predstavlenie.
Programma ves'ma zauryadnaya, no odna pesenka prihoditsya millioneru po dushe,
a eto privodit ego k znakomstvu s kompozitorom, drugom zheny  zaklyuchennogo.
Pered ot容zdom iz  Bavarii  millioner  predostavlyaet  pravitel'stvu  zaem,
odnako s usloviem, chto etogo cheloveka osvobodyat iz tyur'my.
   Kogda den' osvobozhdeniya uzhe blizok, ego nahodyat v kamere  mertvym.  Vse
proizoshlo pomimo ego voli i sovershenno vne svyazi s tem, chto mogli  sdelat'
lyudi dlya ili protiv nego.
   YA ne fatalist i ne marksist, polagayushchij, chto  mirom  pravyat  odni  lish'
ekonomicheskie i material'nye zakonomernosti.  No  ya  i  ne  individualist,
ubezhdennyj, chto kazhdyj chelovek  mozhet  byt'  gospodinom  svoego  budushchego.
Odnako eti tri teorii ob容ktivno ohvatyvayut to,  chto  nazyvaetsya  sud'boj.
Sluchaj igraet  takuyu  zhe  bol'shuyu  rol',  kak  i  social'nye,  agrarnye  i
promyshlennye potrebnosti chelovechestva. I, nakonec, fizicheskie, moral'nye i
intellektual'nye kachestva cheloveka pomogayut  emu  ovladevat'  sobytiyami  i
ispol'zovat'   ekonomicheskie    zakonomernosti,    vmesto    togo    chtoby
protivoborstvovat' im. ZHizn'? CHelovek, boryushchijsya so svoimi  potrebnostyami,
igrushka sluchaya, kotoryj emu pomogaet ili stavit na ego puti  nepreodolimye
pregrady: vot chto takoe zhizn'.



        SOVREMENNYJ ROMAN INTERNACIONALEN

   Vnov' i vnov' razdayutsya golosa, chto teper' s  povestvovatel'noj  knigoj
pokoncheno raz i navsegda. Vinovny v etom yakoby prezhde  vsego  kino,  zatem
radio, zatem vse usilivayushchijsya promyshlennyj spad, zatem  rastushchee  vliyanie
varvarskih, vrazhdebnyh duhovnoj  zhizni  klik,  kotorye  povsemestno,  i  v
osobennosti u nas, vse bol'she i bol'she pribirayut vlast'  k  rukam.  Odnako
pessimisty karkayut ponaprasnu. Povestvovatel'naya proza vse  eshche  zhiva,  ee
zdorov'e  krepche,  chem  kogda-libo  ran'she.  Statistika  knigotorgovli   i
bibliotek utverzhdaet,  chto  hudozhestvennye  proizvedeniya  chitayutsya  sejchas
znachitel'no  bol'she,  chem  do  vojny.  Potrebnost'  sovremennogo  mira   v
povestvovatel'noj proze sovershenno ochevidna;  chtenie  stanovitsya  zhiznenno
vazhnym delom.
   |ta potrebnost' obuslovlena ne opustoshennost'yu serdca i mozga,  kotoraya
tolkaet  massy  k  razlichnym  militaristskim  zrelishcham   ili   k   farsam,
razygryvaemym politicheskimi fokusnikami. I  vot  podtverzhdenie  etomu:  ne
priklyuchencheskaya kniga, ne razvlekatel'nye ili detektivnye romany  zanimayut
sejchas osnovnoe mesto v spiske literatury srednego chitatelya. Naprotiv, kak
eto ni  porazitel'no,  no  za  millionnym  tirazhom  kakogo-nibud'  Uollesa
vyhodyat millionnye  tirazhi  |ptona  Sinklera,  Remarka,  Sinklera  L'yuisa,
Golsuorsi, Tomasa Manna. Ochevidno, poslevoennyj chitatel' ishchet v romane  ne
tol'ko razvlecheniya.
   Vozmozhno, delo v sleduyushchem. Esli nauchnye knigi  i  otvechayut  na  mnogie
voprosy, vstayushchie pered nashim sovremennikom, to vse zhe s pomoshch'yu etih knig
on ne mozhet sostavit' sebe cel'nuyu kartinu mira. Imenno etoj kartiny on  i
ishchet v povestvovatel'noj proze. Ot nee on trebuet, chtoby ona vossoedinila,
organizovala razroznennye dostizheniya nauki v edinoe  celoe.  Ochen'  mnogie
vospriimchivye k kul'ture lyudi ishchut v romane to, chto moglo by  im  zamenit'
filosofiyu i religiyu. Oni nadeyutsya, chto povestvovatel'naya proza privedet ih
dorogoj chuvstv k tochke zreniya, kotoraya pozvolit im razobrat'sya v  slozhnom,
zaputannom mire.


   Esli sovremennyj  roman  hochet  udovletvorit'  eti  chayaniya,  on  dolzhen
vybrat' drugoe soderzhanie i drugie formy, nezheli  te,  kotorye  harakterny
dlya  predvoennogo  romana.  Samo  soboj  razumeetsya,  konechnoe,   osnovnoe
soderzhanie nashego prozaicheskogo eposa ostaetsya  tem  zhe,  chto  i  vo  vseh
povestvovatel'nyh proizvedeniyah prezhnih let: eto miroponimanie avtora, ego
oshchushchenie zhizni. No eto miroponimanie peredaetsya sovremennomu chitatelyu lish'
togda, kogda ono  pronizano  elementami  sovremennogo  myshleniya.  Ved'  ne
sluchajno segodnya chitatelya uzhe  ne  privlekaet  tak,  kak  prezhde,  slozhnaya
sud'ba  otdel'noj  lichnosti,  sud'ba  s  tysyachej  neozhidannyh   povorotov.
Sovremennyj roman probivaet sebe put' k  serdcu  chitatelya  sovsem  drugimi
sredstvami. Sovremennyj  roman  pytaetsya  proniknut'  v  te  glubiny,  gde
voznikayut  chuvstva,  on  vosstanavlivaet  vzaimosvyazi   mezhdu   postupkami
cheloveka i neponyatymi do konca instinktami, unasledovannymi  chelovekom  ot
svoih dalekih predkov (Dzhojs, Deblin, T.Mann, Heminguej, Lourens). Ili  zhe
on ishchet puti v drugom napravlenii: on pokazyvaet ne individuuma,  a  celyj
sloj, vsyu epohu, on pokazyvaet svyaz' individuuma so  svoim  vremenem  i  s
massoj (Drajzer, Sinkler L'yuis, Golsuorsi,  Arnol'd  Cvejg,  Genrih  Mann,
Reger, Fallada, Tynyanov, |renburg, Tret'yakov).
   Pochti  vo  vseh  romanah,  opredelyayushchih  lico  sovremennoj  literatury,
traktuyutsya dve osnovnye  temy.  Pervaya:  naskol'ko  pervobytnye  instinkty
cheloveka  sil'nee  ego  razuma  i  soznatel'noj  voli?  Vtoraya:  naskol'ko
individuum (soznatel'no ili bessoznatel'no) podchinen vliyaniyu massy?
   Sovremennyj  roman  psihologichen  i  sociologichen.  On  realizuet  idei
CHarl'za Darvina (Iensen, Uells), Karla Marksa, Zigmunda  Frejda,  Al'berta
|jnshtejna. On  pytaetsya,  i  ne  bez  uspeha,  sdelat'  eti  idei  osnovoj
mirooshchushcheniya.


   Samo soboj razumeetsya, sovremennyj roman - internacionalen. S  teh  por
kak ekonomicheskie granicy perestali sovpadat' s yazykovymi, s teh  por  kak
rodinoj cheloveka stala ne strana, opredelyaemaya politicheskimi granicami,  a
vsya  planeta,  oblastnaya  literatura,  literatura   tol'ko   nacional'naya,
okazalas'  v  ves'ma   zatrudnitel'nom   polozhenii.   Ryadom   s   velikimi
proizvedeniyami  epohi  ee  proizvedeniya  vyglyadyat,  kak  gorka   v   stile
bidermejer, v kotoroj vystavleny kustarnye krest'yanskie podelki,  ryadom  s
neboskrebami, oborudovannymi sovremennoj tehnikoj.  Ne  otvechayushchee  bol'she
zhiznennym  potrebnostyam,  takoe  proizvedenie  prevratilos'  v  kur'ez,  v
muzejnyj eksponat. S izobreteniem ognestrel'nogo oruzhiya rycar', a s nim  i
rycarskie romany, poteryali svoj smysl; mesto Parsifalya i  Lanselota  zanyal
Don-Kihot.  S  izobreteniem  parovoza  i  samoleta  politiko-ekonomicheskij
nacionalizm stal bessmyslennym, a vmeste s nim  poteryala  smysl  i  tol'ko
nacional'naya literatura. Poslednie bol'shie pisateli, u kotoryh  vospevanie
lish' svoej rodiny bylo vnutrenne opravdano, -  eto  Tomas  Gardi,  Gotfrid
Keller i Knut Gamsun; poslednij, kto po pravu mog  vospevat'  nacional'nyj
imperializm,  byl  Red'yard  Kipling.  No   uzhe   nekotorym   proizvedeniyam
d'Annuncio i Morisa Barresa prisushchi karikaturnye  cherty,  a  chto  kasaetsya
nashih nacionalisticheskih avtorov, to lish' nemnogie  kritiki  vidyat  v  nih
nechto bol'shee, chem mestnoe yavlenie.
   Konechno, i sovremennyj talantlivyj romanist predpochitaet vybirat' temoj
svoego proizvedeniya rodinu, odnako smotrit on na  nee  ne  tol'ko  glazami
patriota svoej strany, no i glazami grazhdanina mira. Tak smotreli na Lyubek
Tomas i Genrih Mann, na London - Golsuorsi, na Berlin - Deblin, na Srednij
Zapad SSHA - Sinkler L'yuis.


   Dlya togo chtoby predstavit' mir, rasshirivshij svoi  granicy,  sovremennyj
roman trebuet form, otlichnyh ot prezhnih. Sovremennyj chelovek, pod vliyaniem
kino, stal bystree vosprinimat' nepreryvno menyayushchiesya kartiny i  situacii.
Sovremennyj prozaicheskij epos uchityvaet eto.  On  uchitsya  u  kino.  Emu  s
uspehom  udaetsya  vmestit'  na  nemnogih  listah  knigi   takoe   ogromnoe
kolichestvo lic i harakterov, kakogo nikogda v  prezhnih  romanah  ne  bylo.
Sovremennyj roman pytaetsya predstavit' vse beskonechnoe mnogoobrazie mira v
ego odnovremennosti. Podchas v romane daetsya ne odna  liniya  povestvovaniya,
ne dve, ne tri, a  dvadcat'  ili  pyat'desyat,  i  pri  etom  ne  narushaetsya
edinstvo ego vospriyatiya. Kak v svoe vremya  elizavetinskaya  drama  vzorvala
edinstvo mesta i vremeni, tak sovremennyj prozaicheskij epos ochen' chasto  s
uspehom lomaet zakon edinstva dejstviya.
   Vtorym formal'nym sredstvom, k kotoromu novyj roman neizbezhno  vynuzhden
pribegat'  dlya  togo,  chtoby  vypolnit'  postavlennuyu  pered  nim  zadachu,
yavlyaetsya delovitost' izlozheniya. Sovremennyj avtor dolzhen schitat'sya s  tem,
chto ego  chitateli  po  sobstvennomu  opytu  ili  blagodarya  kino  i  radio
dostatochno horosho znayut vneshnyuyu strukturu mira. On dolzhen, esli ne  zhelaet
razrushit'  illyuziyu,  vnushit'  chitatelyu  mysl',  chto  on,  pisatel',  znaet
predmet, o kotorom pishet.  Esli  chitatel'  ne  verit  zhiznennosti  vneshnih
primet opisyvaemogo avtorom mira, to navernyaka ne  poverit  v  pravdivost'
vnutrennego soderzhaniya etogo mira. CHitatelyu nashego vremeni uzhe malo,  esli
avtor  budet  govorit'  emu  o  svoih  chuvstvah,  dazhe  esli  eto   ves'ma
vozvyshennye chuvstva. Net, avtor dolzhen pokazat' obstoyatel'stva,  vyzvavshie
v nem eti chuvstva. Tol'ko  takim  obrazom  on  mozhet  vyzvat'  u  chitatelya
podobnye zhe chuvstva.
   Esli vy vnimatel'no perechtete eti poslednie frazy, to zametite,  chto  v
nih rech' idet o tak nazyvaemoj "novoj delovitosti". No vy zametite  takzhe,
chto v etoj preslovutoj "novoj veshchnosti" ya usmatrivayu ne cel'  sovremennogo
prozaicheskogo eposa, a lish' izobrazitel'noe sredstvo. Ochen'  vazhno  kazhdyj
raz, kogda k etomu poyavlyaetsya  vozmozhnost',  predosteregat'  ot  shulerskih
popytok predstavit' "novuyu veshchnost'" kak samocel', togda kak ona  yavlyaetsya
ne  chem  inym,  kak  zakonnym  sredstvom  iskusstva.  Obmanshchik  tot,   kto
provozglashaet,  chto  sovremennyj  roman  stremitsya  soobshchit'  chitatelyu   o
vneshnih, fakticheskih obstoyatel'stvah,  vvesti  ego  v  kurs  social'nyh  i
filosofskih  voprosov.  Sovremennyj  roman,  kak  i  roman  prezhnih   let,
ravnodushno ustupaet etu rol' nauke i stat'yam horoshih reporterov. On  hochet
vozdejstvovat'  ne  na  lyuboznatel'nost'  chitatelya,  a  na  ego   chuvstva,
razumeetsya, ne vstupaya pri etom v konflikt s ego logikoj i s ego znaniyami.
Cel'yu romana ostaetsya to, chto  i  do  sih  por  bylo  cel'yu  iskusstva,  -
peredat' chitatelyu i zritelyu  mirooshchushchenie  avtora.  No  sovremennyj  avtor
znaet, chto emu eto budet ne po silam, esli dostizheniya sovremennoj nauki ne
stali organicheskoj chast'yu ego "ya".


   Nachinaya s vojny vozrastayushchee s kazhdym godom varvarstvo naneslo ogromnyj
vred vo vseh oblastyah civilizacii.  Ne  udalos'  uberech'sya  i  literature.
Teatr, naprimer, podpal pod  vliyanie  diktatury  pravitel'stv,  vrazhdebnyh
iskusstvu, vrazhdebnyh duhu; kino i radio okazalis' v takom  zhe  polozhenii:
ochen' chasto etim institutam ugrozhayut oskorbitel'nye napadki  idioticheskih,
iskusstvenno  podogrevaemyh  mass.  Poetomu  kino   i   radio   sovershenno
otkazalis'  ot  literatury  i   prevratilis'   v   chisto   razvlekatel'nye
predpriyatiya.  Roman,  naprotiv,  pri  etom  vseobshchem  upadke   civilizacii
sovershenno neozhidanno rascvel. Veroyatno, prichina kroetsya  v  tom,  chto  na
nego  ne  rasprostranyaetsya   rastlevayushchee   vliyanie   nacionalizma.   Hotya
nacionalisty  nachali  uzhe  ponosit'  roman,  odnako   lyudi,   malo-mal'ski
obrazovannye, obychno ne  chitayut  nacionalistskih  gazet,  a  tot,  kto  ih
chitaet, kak pravilo, ne chitaet knig.
   Imenno  nemeckij  roman  pri  bystro  progressiruyushchem  upadke  nemeckoj
kul'tury neozhidanno okazalsya chrezvychajno zhiznesposobnym.  Pravda,  v  svoe
vremya Gustav Frejtag utverzhdal, chto kazhdyj obrazovannyj nemec v  sostoyanii
napisat' roman,  kotoryj  mozhno  bylo  by  prochest'.  Odnako  segodnya  my,
pozhaluj, ne smogli by soglasit'sya s nim,  ibo  predstaviteli  i  nyneshnego
rejha, i nacional'no-odnorodnyh mass izbiratelej  lish'  s  bol'shim  trudom
mogut  postroit'  gramotnuyu  nemeckuyu  frazu  dazhe  dlya  svoih   vazhnejshih
zayavlenij. Tem s bol'shim udovletvoreniem my mozhem otmetit', chto luchshie  iz
sovremennyh nemeckih romanov okazyvayut polozhitel'noe vliyanie na ves' mir.
   Pravda, predstavitelyam nemeckoj literatury nedostaet gromkosti  golosa,
kotoroj otlichayutsya nashi politicheskie sharlatany i voenshchina; no tem ne menee
slovo nemeckih pisatelej, dazhe esli emu i zakryt put' k  radio,  dejstvuet
sil'nee, nezheli slova voennyh i politikanov, ono pronikaet v  serdca,  ono
ostaetsya. Nashi militaristy i nacionalisty nanesli ogromnyj uron avtoritetu
nemcev;  nasha  povestvovatel'naya  proza  vernula  Germanii  bol'shuyu  chast'
utrachennogo vliyaniya.



        PREDISLOVIE K "TREM PXESAM"

   Tri p'esy, kotorye vy najdete v etom tome, napisany  v  Germanii  mezhdu
1917-1919 godami, to est' v poslednyuyu tret' vojny i v dni, kogda  reshalas'
sud'ba germanskoj revolyucii. P'esy eti  svyazany  so  svoim  vremenem,  oni
porozhdeny samimi sobytiyami. S teh por  ob  etih  sobytiyah  stalo  izvestno
mnogoe, chego avtor p'es, razumeetsya, ne znal, mnogie  skrytye  vzaimosvyazi
stali teper' yasnee. I vse-taki kartina vremeni, vstayushchaya  v  etih  p'esah,
veroyatno, bolee  pravdiva,  chem  ta,  kotoruyu  mog  by  sejchas  narisovat'
istorik. Ibo pochti nevozmozhno, chtoby bolee pozdnyaya i pravil'naya ocenka  ne
nalozhila svoego otpechatka na izobrazhenie sobytij. Avtor pisal svoi  p'esy,
nahodyas' v samoj gushche sobytij, pisal,  opirayas'  na  nepolnye,  otryvochnye
znaniya svoih sovremennikov, na  ih  chuvstva,  na  to  dushevnoe  sostoyanie,
kotoroe vliyalo i na hod sobytij.
   Kak by tam ni bylo, no mne kazhetsya,  chto  vse  posleduyushchee  podtverdilo
pravotu avtora. Primechatel'nyj fakt, - pozdnejshaya  dejstvitel'nost'  chasto
glubzhe podtverzhdaet to, chto napisal o svoem vremeni potryasennyj do glubiny
dushi pisatel', chem svidetel'stva politicheskih deyatelej, stoyashchih  v  centre
proishodyashchego i  luchshe  informirovannyh  o  chastnostyah.  Mozhet  byt',  eto
ob座asnyaetsya  tem,  chto  osnovnye  psihologicheskie  faktory,   -   a   ved'
issledovanie  ih  i  sostavlyaet,  v  sushchnosti,   professiyu   pisatelya,   -
okazyvayutsya v konechnom schete ne menee sushchestvennymi dlya razvitiya  sobytij,
chem fakty ekonomicheskie i politicheskie.
   P'esa "Voennoplennye" napisana v 1917 godu, kogda pisatel' pochuvstvoval
nepreodolimuyu potrebnost' oblech' v slova  svoe  otvrashchenie  k  samoj  suti
vojny. (Idiotizm, ili, esli ugodno, podlost'  nekotoryh  deyatelej  Tret'ej
imperii zasvidetel'stvovany, v chastnosti, tem faktom, chto pervyj  chinovnik
ot  literatury  v  etoj  imperii,  nekij   Hinkel',   harakterizuya   p'esu
"Voennoplennye", zayavil v nemeckoj pechati, chto avtor ee napisal  vo  vremya
vojny kon座unkturno-politicheskuyu i ura-patrioticheskuyu p'esu).
   Dramaticheskij roman "Tysyacha devyat'sot vosemnadcatyj god"  byl  nachat  v
pervye mesyacy 1918 goda i zakonchen v aprele 1919 goda. Pervonachal'no roman
nazyvalsya "Tomas Vendt". Odnako avtor polagaet, chto imel pravo  ozaglavit'
ego "Tysyacha devyat'sot vosemnadcatyj god", ibo,  krome  lichnosti  geroya,  v
romane s  fotograficheskoj  tochnost'yu  vosproizvedeny  vzglyady  i  chuvstva,
perepolnyavshie nemeckuyu intelligenciyu na ishode vojny  i  v  pervye  mesyacy
sushchestvovaniya   Germanskoj   respubliki,   te   chuzhdye    dejstvitel'nosti
idealisticheskie vozzreniya, kotorye, k sozhaleniyu, okazali reshayushchee  vliyanie
na  germanskuyu  revolyuciyu  i  v  bol'shoj  mere  vinovny  v  ee   krushenii.
Stihotvorenie "My zhdem" - v tret'ej scene vtoroj knigi - opublikovano  eshche
v 1914 godu v zhurnale "SHaubyune". Togda ono bylo  lozhno  ponyato  i  poetomu
oboshlo vsyu nemeckuyu pechat', ego mnogo raz perelagali na muzyku, ono  voshlo
v beschislennye antologii nemeckoj voennoj liriki. CHitaya eto  stihotvorenie
segodnya, nevozmozhno ponyat', kak zhe mogli istolkovat' ego stol' lozhno.  No,
ochevidno, v te gody smysl stihotvoreniya byl dostupen tol'ko lyudyam,  serdca
kotoryh bilis' v unison s serdcem avtora.
   Tret'ya p'esa, "Gollandskij kupec", napisana v 1919-1920 godah.
   V stanovlenii pisatelya, posle  ego  neudachnoj  popytki  rastvorit'sya  v
chuvstvah mass, p'esa eta znamenuet vozvrat k individualizmu, s kotorogo on
nachal i k utverzhdeniyu kotorogo vnov' prishel.
   Vneshne sud'ba vseh treh p'es okazalas' udivitel'no shodnoj.  Postanovku
"Voennoplennyh" cenzura zapretila, no  razreshila  ee  k  pechati,  i  p'esa
podverglas' zhestokim napadkam. Vprochem, naskol'ko ya znayu,  "Voennoplennye"
byli pervoj nemeckoj p'esoj, poyavivshejsya vo Francii posle vojny.
   P'esu "Tysyacha devyat'sot vosemnadcatyj god" eshche v rukopisi vzyal odin  iz
myunhenskih teatrov i nemedlenno nachal ee repetirovat'. Repeticii  shli  uzhe
polnym hodom,  kogda  iz-za  putcha  nacionalista  Kappa  postanovka  p'esy
sorvalas'. Novaya popytka, pre