Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 52r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Izdanie 1937 goda
     OCR: Evgenij Litvinov
---------------------------------------------------------------



     OT IZDATELXSTVA 3
     PREDISLOVIE 3
     Glava I BUDNI I PRAZDNIKI 6
     Glava II KONFORMIZM I INDIVIDUALIZM 15
     Glava III DEMOKRATIYA I DIKTATURA 25
     Glava IV NACIONALIZM I INTERNACIONALIZM 33
     Glava V MIR I VOJNA 36
     Glava VI STALIN I TROCKIJ 39
     Glava VII YASNOE I TAJNOE V PROCESSAH TROCKISTOV 45
     Glava VIII NENAVISTX I LYUBOVX 55




     Izdannaya  v  Amsterdame  na nemeckom yazyke  knizhka  Liona  Fejhtvangera
"Moskva 1937", v kotoroj avtor, na osnove lichnyh vpechatlenij i nablyudenij ot
poezdki v SSSR, daet ocenku sovremennogo polozheniya SSSR,  ego  politicheskoj,
hozyajstvennoj  i kul'turnoj zhizni, predstavlyaet nesomnennyj interes.  Knizhka
soderzhit  ryad  oshibok i nepravil'nyh  ocenok.  V  etih  oshibkah legko  mozhet
razobrat'sya sovetskij chitatel'. Tem  ne menee knizhka predstavlyaet  interes i
znachenie, kak popytka chestno i dobrosovestno izuchit' Sovetskij Soyuz.
     Fejhtvanger  prinadlezhit  k  chislu  teh   nemnogih   nekommunisticheskih
pisatelej  na  Zapade, kotorye  ne  boyatsya pravdy,  ne slozhili  oruzhiya pered
fashizmom, a prodolzhayut bor'bu s nim. V to vremya, kogda burzhuaznye razbojniki
pera,  v ugodu kapitalizmu i fashizmu, sostyazayutsya  v fabrikacii  otravlennoj
lzhi i  klevety  protiv  SSSR,  Fejhtvanger  staraetsya doiskat'sya ob®ektivnoj
pravdy ob SSSR i ponyat' ego osobennosti.








     Cel'  etoj knigi. |ti  stranicy  sledovalo  by,  sobstvenno, ozaglavit'
"Moskva, yanvar', 1937 god". Ved' zhizn' v Moskve techet s takoj bystrotoj, chto
nekotorye utverzhdeniya stanovyatsya spustya neskol'ko mesyacev uzhe nepravil'nymi.
YA  brodil po  Moskve s  lyud'mi,  horosho  ee  znayushchimi;  probyv  v otsutstvii
kakih-nibud' polgoda, oni teper', glyadya na  nee, pokachivali golovoj: neuzheli
eto  nash gorod? Nesmotrya na eto, ya vse zhe dayu  etoj knige zaglavie  "Moskva,
1937  god". YA  pozvolyu sebe takuyu neopredelennost'  v date, potomu chto  ya ne
stremlyus'    k   tochnoj   ob®ektivnoj   peredache   vidennogo   mnoyu;   posle
desyatinedel'nogo prebyvaniya  takaya  popytka  byla by  nelepa. YA  hochu tol'ko
izlozhit' svoi lichnye vpechatleniya dlya druzej, zhadno nabrasyvayushchihsya na menya s
voprosami: "Nu, chto Vy dumaete o Moskve? CHto Vy tam, v Moskve, vidali?"
     Tak kak ya soznayu,  chto predlagaemye  mnoyu suzhdeniya sub®ektivny,  ya hochu
rasskazat' o tom, s  kakimi ozhidaniyami i opaseniyami ya ehal v Sovetskij Soyuz.
Pust'  kazhdyj  chitatel'  sam ustanovit,  naskol'ko moj  vzglyad byl  zatemnen
predvzyatymi mneniyami i chuvstvami.
     Vera  v razum. YA pustilsya v  put' v  kachestve "simpatiziruyushchego". Da, ya
simpatiziroval   s  samogo  nachala  eksperimentu,  postavivshemu  sebe  cel'yu
postroit' gigantskoe gosudarstvo  tol'ko na bazise razuma, i ehal v Moskvu s
zhelaniem, chtoby etot eksperiment byl udachnym. Kak  by malo ya ni  byl sklonen
isklyuchat' iz chastnoj  zhizni cheloveka ego logicheskoe, nelogicheskoe i chuvstva,
kak by ya  ni nahodil zhizn', postroennuyu na odnoj chistoj logike, odnoobraznoj
i skuchnoj,  vse zhe ya gluboko ubezhden  v tom,  chto obshchestvennaya  organizaciya,
esli ona  hochet razvivat'sya i procvetat', dolzhna stroit'sya na osnovah razuma
i zdravyh suzhdenij. My  s sodroganiem videli na primere  Central'noj Evropy,
chto poluchaetsya,  kogda  fundamentom gosudarstva i zakonov hotyat  sdelat'  ne
razum,  a chuvstva i predrassudki. Mirovaya istoriya mne vsegda  predstavlyalas'
velikoj  dlitel'noj   bor'boj,   kotoruyu   vedet   razumnoe  men'shinstvo   s
bol'shinstvom  glupcov.  V etoj  bor'be ya stal na storonu razuma, i  potomu ya
simpatiziroval  velikomu   opytu,   predprinyatomu  Moskvoj,   s  samogo  ego
vozniknoveniya.
     Nedoverie  i  somnenie.  Odnako  s  samogo  nachala  k  moim   simpatiyam
primeshivalis'  somneniya. Prakticheskij  socializm  mog byt'  postroen  tol'ko
posredstvom diktatury klassa, i Sovetskij Soyuz byl v samom dele gosudarstvom
diktatury.  No ya  pisatel',  pisatel'  po prizvaniyu, a eto oznachaet,  chto  ya
ispytyvayu  strastnuyu  potrebnost'  svobodno  vyrazhat' vse, chto  ya  chuvstvuyu,
dumayu, vizhu,  perezhivayu, nevziraya na lica, na klassy, partii  i ideologii, i
poetomu  pri vsej moej  simpatii  ya  vse zhe chuvstvoval  nedoverie  k Moskve.
Pravda, Sovetskij Soyuz vyrabotal demokraticheskuyu,  svobodnuyu konstituciyu; no
lyudi, zasluzhivayushchie doveriya, govorili mne, chto eta svoboda na praktike imeet
ves'ma  rastrepannyj  i  iskoverkannyj  vid,  a  vyshedshaya pered  samym  moim
ot®ezdom nebol'shaya kniga Andre ZHida tol'ko ukrepila moi somneniya.
     Potemkinskie derevni. Itak,  k granicam  Sovetskogo Soyuza  ya  pod®ezzhal
polnyj lyubopytstva, somnenij i  simpatij.  Pochetnaya vstrecha, okazannaya mne v
Moskve, uvelichila  moyu neuverennost'.  Moi  horoshie  znakomye,  lyudi  obychno
vpolne  razumnye, sovershenno  teryali zdravyj  um,  kogda  okazyvalis'  sredi
nemeckih fashistov, osypavshih ih pochestyami, i ya sprashival  sebya, neuzheli i  ya
pozvolyu tshcheslaviyu izmenit' moj vzglyad na veshchi i lyudej. Krome togo, ya govoril
sebe, chto mne, nesomnenno, budut pokazyvat'  tol'ko polozhitel'noe i chto mne,
cheloveku, ne znakomomu  s yazykom, trudno budet razglyadet' to, chto skryto pod
prikrashennoj vneshnost'yu.
     Napadki, vy zvannye  nedostatkom  komforta. S drugoj storony, mnozhestvo
melkih neudobstv, oslozhnyayushchih povsednevnyj moskovskij byt  i meshayushchih videt'
vazhnoe,  legko   moglo   privesti  cheloveka  k  nespravedlivomu  i   slishkom
otricatel'nomu  suzhdeniyu.  YA  ochen'  skoro ponyal,  chto prichinoj nepravil'noj
ocenki, dannoj Moskve velikim pisatelem Andre ZHidom, byli imenno takogo roda
melkie nepriyatnosti. Po etomu v Moskve ya prilozhil mnogo usilij k tomu, chtoby
neustanno kontrolirovat'  svoi vzglyady i vypravlyat' ih to v  tu, to v druguyu
storonu  s  tem,  chtoby  priyatnye  ili  nepriyatnye  vpechatleniya  momenta  ne
okazyvali vliyaniya na moe okonchatel'noe suzhdenie.
     Dal'nejshie  trudnosti na puti k pravil'nomu suzhdeniyu. Inogda zhe naivnaya
gordost' i  userdie sovetskih  lyudej  meshali mne najti  pravil'noe  reshenie.
Civilizaciya   Sovetskogo   Soyuza  sovsem   moloda.   Ona   dostignuta  cenoj
besprimernyh  trudnostej i lishenij,  poetomu, kogda  k  moskvicham  priezzhaet
gost', mneniem  kotorogo - spravedlivo ili nespravedlivo  - oni dorozhat, oni
nemedlenno nachinayut zabrasyvat' ego voprosami:  kak  Vam nravitsya to, chto Vy
skazhete po povodu etogo? Krome togo, ya popal v Moskvu  v  nespokojnoe vremya.
Fashistskie  vozhdi veli ugrozhayushchie  rechi na temu  o  vojne protiv  Sovetskogo
Soyuza;  v  Ispanii  i  na  granicah Mongolii  shla bor'ba; v  Moskve slushalsya
politicheskij  process, sil'no vzvolnovavshij  massy.  Sledovatel'no, voprosov
nakopilos'  nemalo,  i   moskvichi  na   nih  ne  skupilis'.  YA  zhe,  chelovek
medlitel'nyj v  svoih ocenkah, lyublyu myslenno obsudit' vse "za" i "protiv" i
ne  toroplyus'   vyrazhat'  svoe  mnenie,  esli  ne   schitayu   ego  dostatochno
produmannym. Vpolne estestvenno, chto ne vse v Moskve mne ponravilos', a  moe
pisatel'skoe chestolyubie trebuet ot menya otkrovennogo vyrazheniya moego  mneniya
- sklonnost', prichinivshaya mne nemalo neudobstv. Itak, ya, buduchi v  Sovetskom
Soyuze, ne hotel umalchivat'  o nedostatkah, gde-libo zamechennyh mnoyu.  Odnako
najti etim neblagopriyatnym otzyvam nuzhnuyu formu  i slova, kotorye, ne buduchi
bestaktnymi, imeli by dostatochno opredelennyj smysl, predstavlyalo  ne vsegda
legkuyu zadachu dlya pochetnogo gostya v takoe napryazhennoe vremya.
     Otkrovennost' za otkrovennost'. YA mog s udovletvoreniem konstatirovat',
chto  moya otkrovennost'  v  Moskve  ne  vyzvala  obidy. Gazety  pomeshchali  moi
zamechaniya na vidnom  meste, hotya, vozmozhno,  pravyashchim licam  oni ne osobenno
nravilis'. V etih zametkah ya  vyskazyvalsya za bol'shuyu terpimost' v nekotoryh
oblastyah,   vyrazhal   svoe  nedoumenie   po   povodu   inoj  raz   bezvkusno
preuvelichennogo kul'ta Stalina  i govoril naschet  togo, chto  sledovalo  by s
bol'shej  yasnost'yu  raskryt',  kakimi  motivami  rukovodstvovalis' obvinyaemye
vtorogo trockistskogo processa, priznavayas' v sodeyannom. I v chastnyh besedah
rukovoditeli  strany  otnosilis'  k  moej  kritike s  vnimaniem  i  otvechali
otkrovennost'yu  na otkrovennost'. Imenno  potomu, chto svoe mnenie ya  vyrazhal
neprikryto,  ya  poluchil  svedeniya, kotorye  v protivnom sluchae mne  edva  li
udalos' by poluchit'.
     Nuzhno  li  vy stupat' s polozhitel'noj ocenkoj Sovetskogo  Soyuza?  Posle
moego vozvrashcheniya na Zapad peredo mnoj vstal vopros, dolzhen li ya  govorit' o
tom, chto ya videl v Sovetskom Soyuze? |to ne yavlyalos' by problemoj, esli by ya,
kak   drugie,  uvidel   v  Sovetskom  Soyuze  mnogo  otricatel'nogo  i   malo
polozhitel'nogo. Moe vystuplenie vstretili by s likovaniem. No ya  zametil tam
bol'she sveta, chem teni, a Sovetskij Soyuz ne lyubyat i slyshat' horoshee o nem ne
hotyat. Mne totchas zhe bylo na eto ukazano. YA ne ochen' chasto vystupal v pechati
Sovetskogo  Soyuza so svoimi vpechatleniyami. Moi vystupleniya  sostavili  menee
dvuhsot  strok, pri etom oni otnyud'  ne zaklyuchali  v sebe tol'ko pohvalu; no
dazhe eto nemnogoe bylo zdes', na Zapade, vvidu togo, chto ono ne predstavlyalo
bezogovorochnogo otricaniya, iskazheno i  oposhleno. Dolzhen li ya byl  prodolzhat'
govorit' o Sovetskom Soyuze?
     Luchshe  ne nado. Ustalyj i  vozbuzhdennyj vidennym i slyshannym, ya  skazal
sebe v  pervye dni  posle moego vozvrashcheniya, chto moya  zadacha ne govorit',  a
izobrazhat'  v  obrazah,  i  ya  reshil  molchat'  i  zhdat',  poka  perezhitoe ne
voplotitsya v obrazy, kotorye mozhno zapechatlet'.
     No kak pisatel' ya vse  zhe eto  delayu. Odnako vskore  drugie soobrazheniya
oderzhali verh. Sovetskij Soyuz vedet bor'bu s mnogimi vragami, i ego soyuzniki
okazyvayut  emu  tol'ko  slabuyu  podderzhku.  Tupost',  zlaya  volya  i kosnost'
stremyatsya k  tomu,  chtoby oporochit', oklevetat', otricat' vse  plodotvornoe,
voznikayushchee na Vostoke. No pisatel', uvidevshij velikoe, ne  smeet uklonyat'sya
ot  dachi  svidetel'skih pokazanij, esli dazhe  eto velikoe nepopulyarno  i ego
slova budut mnogim nepriyatny.
     Poetomu ya i svidetel'stvuyu.




     Nedovol'stvo v  kapitalisticheskih stranah V Sovetskij Soyuz ya priehal iz
stran,  v kotoryh my privykli slyshat'  vokrug sebya zhaloby. Naselenie ne bylo
dovol'no ni svoim vneshnim, ni svoim vnutrennim polozheniem i zhazhdalo peremen.
Otovsyudu neslis' beschislennye vopli otchayaniya, osobenno iz  stran  fashistskoj
diktatury; nesmotrya  na  to, chto  kritika tam karalas',  kak gosudarstvennaya
izmena,  gnev  i otchayanie pobezhdali strah pered  tyur'moj  i koncentracionnym
lagerem.
     Udovletvorennost'  v Sovetskom Soyuze. YA zamechal  s udivleniem i vnachale
skepticheski,  chto v  Sovetskom  Soyuze vse lyudi,  c kotorymi ya stalkivalsya  -
pritom i  sluchajnye  sobesedniki,  kotorye ni v  koem  sluchae  ne mogli byt'
podgotovleny k razgovoru so  mnoj,  - hotya  inoj raz i kritikovali otdel'nye
nedostatki,  byli, povidimomu,  vpolne soglasny s  sushchestvuyushchim  poryadkom  v
celom. Da, ves' gromadnyj  gorod Moskva dyshal udovletvoreniem i soglasiem  i
bolee togo - schast'em.
     Vneshnie nedostatki. V techenie neskol'kih nedel' ya dumal, chto istochnikom
etih proyavlenij  byl strah. Oni vyzyvali u menya nedoverie uzhe tol'ko potomu,
chto  v  Moskve vse  eshche oshchushchaetsya nedostatok  vo mnogom, chto  nam na  Zapade
kazhetsya neobhodimym. ZHizn' v Moskve nikoim obrazom ne yavlyaetsya takoj legkoj,
kak etogo hotelos' by rukovoditelyam.
     Pitanie.  Gody goloda  ostalis'  pozadi, eto  pravda. V  mnogochislennyh
magazinah mozhno v lyuboe vremya  i  v bol'shom vybore poluchit' produkty pitaniya
po   cenam,  vpolne  dostupnym  srednemu  grazhdaninu   Soyuza  -  rabochemu  i
krest'yaninu.  Osobenno  deshevy  i  ves'ma horoshi  po  kachestvu konservy vseh
vidov.  Statistika  pokazyvaet,  chto   na  odnogo  zhitelya  Sovetskogo  Soyuza
prihoditsya bol'she  produktov pitaniya  i luchshego  kachestva, chem,  naprimer, v
Germanskoj  imperii ili v  Italii,  i,  sudya po  tomu, chto ya videl  vo vremya
nebol'shoj  poezdki  po Soyuzu,  eta  statistika  ne lzhet. Brosaetsya  v  glaza
izobilie ugoshcheniya,  s kotorym lyudi dazhe s ogranichennymi sredstvami prinimayut
nezhdannogo   gostya.   Pravda,   eta   obil'naya  i   dobrokachestvennaya   pishcha
prigotovlyaetsya chasto bez lyubvi k  delu i bez iskusstva. No moskvichu nravitsya
ego  eda  - ved'  ego stol tak  horosho obstavlen  tol'ko  c nedavnih por.  V
techenie dvuh let, c 1934 po 1936 god, potreblenie pishchevyh produktov v Moskve
uvelichilos' na  28,8% na  dushu naseleniya, a esli vzyat' statistiku dovoennogo
vremeni,  to  s 1913 po 1937 god  potreblenie  myasa  i zhirov vyroslo na 95%,
sahara - na 250%,  hleba - na 150%, kartofelya - na 65%.  Neudivitel'no,  chto
posle stol'kih let goloda i lishenij moskvichu ego pitanie kazhetsya ideal'nym.
     Odezhda.   Teh,  kto  znaet  prezhnyuyu  Moskvu,  udivlyaet  takzhe  zametnoe
uluchshenie  v odezhde.  V  odnom  lish' 1936  godu  zatraty naseleniya na odezhdu
uvelichilis' na 50,8%. Odnako tomu,  kto vidit Moskvu vpervye, odezhda kazhetsya
dovol'no nepriglyadnoj. Pravda, dostat'  neobhodimoe  mozhno, pritom nekotorye
veshchi, kak,  naprimer,  ovchiny  ili  galoshi, porazitel'no  deshevy,  ostal'nye
bol'shej chast'yu dovol'no dorogi. No chto absolyutno  otsutstvuet - eto komfort.
Esli kto-libo, zhenshchina ili  muzhchina, hochet byt' horosho i so  vkusom odet, on
dolzhen zatratit' na eto mnogo  truda,  i vse zhe svoej celi on nikogda vpolne
ne dostignet.  Odnazhdy  u menya sobralos' neskol'ko  chelovek,  sredi nih byla
odna  ochen' horosho odetaya aktrisa.  Hvalili ee  plat'e.  "|to  ya odolzhila  v
teatre", - priznalas' ona.
     CHto est' i chego net. Kogda priezzhaesh' s Zapada, brosaetsya v glaza takzhe
nedostatok  v drugih veshchah povsednevnogo obihoda.  Naprimer, ochen' ogranichen
vybor  bumagi  vsyakogo  roda,  i  v  magazinah mozhno poluchit'  ee  tol'ko  v
nebol'shih  kolichestvah;  oshchushchaetsya  takzhe  nedostatok  v   kosmeticheskih   i
medicinskih  tovarah. Pri poseshchenii magazinov  brosaetsya v  glaza  nekotoraya
bezvkusnost'  otdel'nyh  tovarov. Mnogoe, pravda,  opyat'-taki  raduet  svoej
krasivoj formoj,  celesoobraznost'yu i desheviznoj, naprimer nastol'nye lampy,
derevyannye korobki, fotoapparaty,  grammofony. Ochevidno,  chto s vozrastayushchej
zazhitochnostyo  povyshayutsya   i  potrebnosti,  i  esli   v  gody  nuzhdy   lyudi
dovol'stvovalis' tol'ko samym neobhodimym,  to teper' nachal rasti spros i na
izlishestva.  Spros  etot  rastet  nastol'ko   bystro,  chto  proizvodstvo  ne
pospevaet za nim i u magazinov mozhno chasto uvidet' ocheredi.
     Sredstva soobshcheniya. Sushchestvuyut  eshche drugie neudobstva, oslozhnyayushchie  byt
moskvichej. Pravda, sredstva soobshcheniya  rabotayut horosho, i  naivnaya  gordost'
mestnyh  patriotov  po otnosheniyu  k  ih metropolitenu vpolne  obosnovana: on
dejstvitel'no samyj krasivyj i samyj udobnyj v mire. No tramvai zachastuyu eshche
perepolneny, a poluchit' taksi ochen' trudno. Odin moj znakomyj, prozhivayushchij v
soroka kilometrah ot Moskvy, opozdal na poezd, othodyashchij za  granicu, tol'ko
potomu, chto, nesmotrya na mnogochasovye poiski, ne mog  dostat' avtomobilya dlya
perevozki svoego bagazha.
     Melkie zaboty.  Byurokratizm  tozhe sposobstvuet  oslozhneniyu  moskovskogo
byta. Na v®ezd v  kvartiru,  na puteshestvie,  na  priobretenie goryuchego  dlya
avtomobilya,  na vhod  v  nekotorye obshchestvennye  zdaniya  i vo  mnogih drugih
sluchayah trebuyutsya udostovereniya. "Propusk" - razreshenie - eto odno iz pervyh
russkih  slov, kotorye  dolzhen  zapomnit' inostranec. Poezdka za gorod  tozhe
nelegkoe  delo dlya inostranca. V okrestnostyah Moskvy ochen'  malo  gostinic i
restoranov,   a   beschislennye    doma   otdyha   dostupny   tol'ko   chlenam
professional'nyh organizacij.  Akkreditovannyj poslannik odnogo inostrannogo
gosudarstva rasskazyval mne, - pri etom tol'ko polushutya, - s kakoj toskoj on
stoit v prazdnichnye dni pered rabochimi bassejnami dlya plavaniya; on nikuda ne
imeet dostupa.
     ZHilishchnaya  nuzhda.  Odnako  tyazhelee   vsego  oshchushchaetsya   zhilishchnaya  nuzhda.
Znachitel'naya chast' naseleniya zhivet skuchenno, v krohotnyh ubogih komnatushkah,
trudno provetrivaemyh zimoj. Prihoditsya stanovit'sya  v ochered' v ubornuyu i k
vodoprovodu.  Vidnye  politicheskie  deyateli,  pisateli,  uchenye  s  vysokimi
okladami zhivut primitivnee, chem nekotorye melkie burzhua na Zapade.
     Nesmotrya  na  eto, oni  dovol'ny. YA  chasto  sprashival sebya,  osobenno v
pervye  nedeli svoego prebyvaniya, ne dolzhny  li eti  neudobstva povsednevnoj
zhizni podejstvovat'  otricatel'no na to udovletvorennoe nastroenie sovetskih
grazhdan,  o  kotorom  ya  govoril vyshe. Net,  ne dejstvuyut. Sovetskie lyudi  v
techenie mnogih let  perenosili  krajnie lisheniya  i eshche  ne zabyli  to vremya,
kogda postoyanno nedostavalo sveta i vody  i prihodilos' stoyat' v ocheredyah za
hlebom i  seledkoj. Ih hozyajstvennye plany okazalis' pravil'nymi i ustranili
eti  krupnye nedochety;  v  blizhajshem  budushchem  ischeznut i  melkie  nedochety,
meshayushchie im  segodnya.  Moskvichi  ostryat nad etimi  melkimi  nepoladkami,  ih
ostroty dobrodushny, a inogda i zlobny, no eti melkie neudobstva ne zaslonyayut
ot nih togo bol'shogo, kotoroe mozhet dat'  tol'ko zhizn' v Sovetskom  Soyuze, i
esli  slishkom dolgo ostanavlivaesh'sya na  etih nebol'shih bytovyh neudobstvah,
to moskvichi  perehodyat v nastuplenie,  v  svoyu  ochered'  zadavaya vopros: kak
mozhno zhit' v kapitalisticheskoj strane?
     O neschastlivoj zhizni na Zapade.  "Kak Vy mozhete  zhit', - sprashivayut oni
menya,  -  v  takom  moral'no skvernom  vozduhe,  kotorym vam prihoditsya  tam
dyshat'. Dazhe esli Vy  lichno i imeete vozmozhnost'  rabotat' tam  v komforte i
tishine, to neuzheli Vas ne bespokoit okruzhayushchaya Vas nuzhda, kotoruyu mozhno bylo
by ustranit' razumnym uregulirovaniem veshchej. Neuzheli Vas ne razdrazhaet yavnaya
bessmyslica,  okruzhayushchaya  Vas?  Kak  mozhete  Vy  vynosit'  zhizn'  v  strane,
ekonomika  kotoroj opredelyaetsya ne razumnym planirovaniem, a zhazhdoj odinochek
k nazhive?  Neuzheli Vas ne  bespokoit  oshchushchenie  neuverennosti,  vremennosti,
upadka?  Statistika Germanskoj imperii otmechaet pyat'desyat dva samoubijstva v
den'  pri  naselenii v  shest'desyat pyat'  millionov; u  nas  sto  vosem'desyat
millionov,  i  u  nas na den'  prihoditsya tridcat'  chetyre  samoubijstva.  A
posmotrite na molodezh' kapitalisticheskih stran i sravnite ee s nashej. Mnogie
li  iz  molodyh  lyudej na Zapade  imeyut  vozmozhnost' vybrat' sebe professiyu,
sootvetstvuyushchuyu  ih zhelaniyam  i sposobnostyam;  a  kto  u nas  ne  imeet etoj
vozmozhnosti? Mnogie li iz molodyh lyudej svobodny tam ot zaboty: chto budet so
mnoj, za chto  mne  borot'sya,  razve budushchee, lezhashchee predo  mnoj,  ne pusto,
razve ne yavlyaetsya ono dlya menya skoree ugrozoj, chem nadezhdoj?"
     O  schastlivoj zhizni  sovetskih  grazhdan.  Takie  rassuzhdeniya  vovse  ne
privodyatsya tol'ko  v  celyah  propagandy;  oni yavno  osnovany  na  vnutrennem
ubezhdenii.   Ochevidnaya   planomernost'  hozyajstva  i   vsej  gosudarstvennoj
struktury  kompensiruet  otdel'noe lico  za  neudobstva, ispytyvaemye  im  v
lichnoj zhizni, esli ono  eti neudobstva voobshche zamechaet; yarkij kontrast mezhdu
proshlym i nastoyashchim zastavlyaet zabyvat' ob etih lisheniyah. U kogo est' glaza,
umeyushchie videt',  u  kogo  est' ushi, umeyushchie otlichat'  iskrennyuyu chelovecheskuyu
rech'  ot  fal'shivoj,  tot  dolzhen chuvstvovat'  na  kazhdom  shagu,  chto  lyudi,
rasskazyvayushchie  v kazhdom uglu  strany o  svoej  schastlivoj zhizni, govoryat ne
pustye frazy.
     S kazhdym dnem vse luchshe i luchshe. I eti lyudi  znayut,  chto ih procvetanie
yavlyaetsya ne  sledstviem  blagopriyatnoj  kon®yunktury, mogushchej  izmenit'sya,  a
rezul'tatom razumnogo planirovaniya. Kazhdyj ponimal, chto, prezhde chem zanyat'sya
vnutrennim ustrojstvom doma, neobhodimo bylo zalozhit' ego fundament. Snachala
nuzhno  bylo  naladit'  dobychu  syr'ya,  postroit'   tyazheluyu   promyshlennost',
izgotovit' mashiny, a zatem uzhe perejti k proizvodstvu predmetov potrebleniya,
gotovyh  izdelij. Sovetskie grazhdane ponimali eto  i s  terpeniem perenosili
lisheniya v svoej  chastnoj zhizni. Teper' stanovitsya  ochevidnym, chto  plan  byl
namechen  pravil'no,  chto posev  byl  proveden racional'no  i  mozhet prinesti
bogatyj, schastlivyj urozhaj. I s chuvstvom  ogromnogo udovletvoreniya sovetskie
grazhdane nablyudayut  teper'  za  nachalom etogo  urozhaya.  Oni  vidyat, chto nyne
imenno tak, kak im bylo obeshchano, oni raspolagayut mnozhestvom veshchej, o kotoryh
eshche dva goda tomu nazad oni edva osmelivalis' mechtat'. I moskvich idet v svoi
univermagi, podobno sadovniku,  posadivshemu samye  raznoobraznye rasteniya  i
zhelayushchemu teper' vzglyanut',  chto zhe  vzoshlo segodnya.  On  s  udovletvoreniem
konstatiruet:   smotri-ka,   segodnya  imeyutsya  v   prodazhe   shapki,   vedra,
fotoapparaty. I tot fakt, chto rukovodyashchie lica sderzhali svoe  slovo,  sluzhit
dlya  naseleniya  zalogom dal'nejshego osushchestvleniya plana i  uluchsheniya zhizni s
kazhdym mesyacem. Tak zhe, kak  moskvichi znayut, chto poezd v Leningrad othodit v
takom-to chasu, tak zhe tochno znayut oni, chto cherez dva goda u nih budet odezhda
v lyubom kolichestve i lyubogo kachestva,  a cherez desyat' let i kvartiry v lyubom
kolichestve i lyubogo kachestva.
     Krest'yanin  prezhde i teper'. Bol'she vseh  raznicu  mezhdu  besprosvetnym
proshlym  i schastlivym  nastoyashchim chuvstvuyut krest'yane, sostavlyayushchie  ogromnoe
bol'shinstvo naseleniya. Oni ne zhaleyut krasok dlya izobrazheniya etogo kontrasta.
Otcy rasskazyvayut  detyam o tyazhelom proshlom, o nishchej i temnoj zhizni pri care.
My znaem etu zhizn' po  proizvedeniyam russkih klassikov.  Bol'shuyu chast'  goda
krest'yane pitalis'  cherstvym, trudno  perevarivaemym hlebom i goryachej vodoj,
chut' podkrashennoj  chaem.  Oni  ne  umeli  ni  chitat',  ni  pisat',  ves'  ih
umstvennyj bagazh  sostoyal iz ubogogo zapasa slov,  sluzhivshih dlya oboznacheniya
okruzhayushchih  ih predmetov,  plyus nemnogo svedenij  iz  mifologii, kotorye oni
poluchili ot popa. Teper' u  etih lyudej obil'naya eda, oni vedut svoe sel'skoe
hozyajstvo razumno i  s vozrastayushchim uspehom, oni imeyut odezhdu, kino,  radio,
teatry,  gazety,  oni  nauchilis'  chitat'  i  pisat',  i  ih   deti  poluchili
vozmozhnost' izbrat' special'nost', kotoraya ih privlekaet.
     Soglasie i  uverennost'.  Soznanie togo,  chto gosudarstvo ne otryvaet u
bol'shinstva potrebitel'skie  blaga v pol'zu neznachitel'nogo  men'shinstva, a,
naoborot, dejstvenno pomogaet samymi razumnymi metodami  vsemu obshchestvu, eto
soznanie, podkreplennoe dvadcatiletnim  opytom, voshlo v plot' i krov'  vsego
naseleniya i porodilo  takoe  doverie k rukovodstvu,  kakogo mne nigde do sih
por ne prihodilos' nablyudat'. V to vremya  kak na  Zapade obshchestvo, nauchennoe
pechal'nym  opytom,  pitaet  k  zavereniyam  i  obeshchaniyam  svoih  pravitel'stv
nedoverie  -  nedoverie   nastol'ko   sil'noe,  chto   inogda  schitayut,   chto
opredelennyj  fakt  dolzhen  sovershit'sya  imenno  potomu,  chto  pravitel'stvo
utverzhdaet obratnoe, v  Sovetskom Soyuze tverdo veryat,  chto obeshchaniya  vlastej
budut  vypolneny v tochnosti i k naznachennomu sroku. Izvestno, kakih trudov i
prigotovlenij  stoit  fashistskim  gosudarstvam   inscenirovka  "dobrovol'nyh
demonstracij" soprotivlyayushchihsya mass; ya nablyudal  na sotne melkih primerov, s
kakoj detskoj radost'yu ustremlyayutsya moskvichi na svoi demonstracii.
     Pravo  na  trud,  otdyh  i  obespechennuyu   starost'.  Da,  garantii   i
preimushchestva,  kotorye  imeet sovetskij grazhdanin po sravneniyu  s grazhdanami
zapadnyh gosudarstv, predstavlyayutsya emu nastol'ko ogromnymi, chto pered  nimi
bledneyut   neudobstva   ego   byta.   Socialisticheskoe   planovoe  hozyajstvo
garantiruet   kazhdomu  grazhdaninu   vozmozhnost'  polucheniya  v  lyuboe   vremya
osmyslennoj  raboty   i  bezzabotnuyu  starost'.  Bezrabotica   dejstvitel'no
likvidirovana, a  takzhe  likvidirovana v polnom smysle slova i eksploataciya.
Kolichestvo raboty, kotoroe gosudarstvo trebuet ot kazhdogo svoego grazhdanina,
ne  lishaet poslednego vozmozhnosti tratit' znachitel'nuyu  chast' svoih  sil  po
svoemu  lichnomu usmotreniyu.  Kazhdyj  shestoj  den' oni svobodny;  semichasovoj
rabochij den' proveden; kazhdyj  rabotayushchij  raspolagaet mesyachnym oplachivaemym
otpuskom.  Naskol'ko  bedny  chastnye zhilishcha, nastol'ko  svetly,  prostorny i
uyutny  mnogochislennye  doma  otdyha, predostavlyaemye  sovetskim grazhdanam po
samym deshevym cenam na vremya ih otpuskov.
     Gosudarstvo  - eto  my. CHuvstvo  bezuslovnoj obespechennosti,  spokojnaya
uverennost' kazhdogo cheloveka v tom, chto gosudarstvo dejstvitel'no sushchestvuet
dlya  nego, a ne  tol'ko  on sushchestvuet  dlya  gosudarstva, ob®yasnyaet  naivnuyu
gordost',  s  kotoroj moskvichi  govoryat  o  svoih fabrikah,  svoem  sel'skom
hozyajstve, svoem stroitel'stve, svoih teatrah, svoej  armii. No bol'she vsego
oni gordyatsya svoej molodezh'yu.
     Molodezh'.  |ta molodezh'  yavlyaetsya  poistine sil'nejshej  stat'ej  aktiva
Sovetskogo Soyuza.
     Zabota gosudarstva.  Dlya  molodezhi delaetsya  vse,  chto voobshche vozmozhno.
Povsyudu  imeetsya beschislennoe mnozhestvo  prevoshodno  organizovannyh  yaslej,
detskih  sadov,  bol'shaya  set'  shkol,  chislo  kotoryh rastet  s  neveroyatnoj
bystrotoj. Deti imeyut svoi  stadiony, kino, kafe i  prekrasnye  teatry.  Dlya
bolee   zrelyh   imeyutsya  universitety,  beschislennye  kursy   na  otdel'nyh
proizvodstvah  i  v   krest'yanskih   kollektivnyh   hozyajstvah,   kul'turnye
organizacii  Krasnoj  Armii. Usloviya,  v kotoryh  rastet sovetskaya molodezh',
bolee blagopriyatny, chem gde by to ni bylo.
     Molodezh' zapadnyh stran. Bol'shinstvo  pisem, poluchaemyh mnoyu ot molodyh
lyudej  vseh  stran,  za isklyucheniem pisem  molodyh lyudej  Sovetskogo  Soyuza,
soderzhit prizyvy o  pomoshchi. Ogromnye massy  molodyh lyudej  Zapada ne  znayut,
kuda  im  podat'sya ni v smysle  fizicheskom, ni v  smysle duhovnom;  u nih ne
tol'ko net  nadezhdy poluchit' rabotu, kotoraya smogla by dostavit' im radost',
u nih voobshche net nadezhdy  na poluchenie  raboty. Oni ne znayut, chto im delat',
oni  ne znayut,  v chem smysl ih sushchestvovaniya, vse puti, lezhashchie  pered nimi,
kazhutsya im lishennymi celi.
     Molodezh'  Sovetskogo  Soyuza. Kakaya radost'  posle vsego etogo vstretit'
molodyh  lyudej, kotorym  poschastlivilos'  sorvat'  pervye  plody  sovetskogo
obrazovaniya,  molodyh  intelligentov  iz  rabochih  i  krest'yan!  Kak krepko,
uverenno, spokojno stoyat oni v zhizni: oni chuvstvuyut sebya organicheskoj chast'yu
mudrogo   celogo.  Budushchee  rasstilaetsya  pered  nimi,  kak   rovnyj   put',
peresekayushchij prekrasnyj landshaft. Vystupayut li oni na sobraniyah, beseduyut li
s  kem-nibud',  naivnaya  gordost',  s  kotoroj  oni   rasskazyvayut  o  svoej
schastlivoj  zhizni, ne  naigrana;  iz  ust  ih dejstvitel'no  rvetsya to,  chem
perepolneny  ih  serdca.   Kogda,  k  primeru,  molodaya   studentka  vysshego
tehnicheskogo uchilishcha, kotoraya  vsego neskol'ko let tomu nazad byla fabrichnoj
rabotnicej, govorit  mne: "Neskol'ko let tomu  nazad ya  ne  mogla  pravil'no
napisat'  russkoj  frazy, a teper'  ya  mogu diskutirovat' s Vami na nemeckom
yazyke ob organizacii avtomobil'noj fabriki v Amerike", ili, kogda devushka iz
derevni,  pyshushchaya radost'yu, dokladyvaet sobraniyu: "CHetyre goda tomu nazad  ya
ne umela  ni  chitat',  ni pisat', a segodnya ya beseduyu s Fejhtvangerom  o ego
knigah"" - to radost' ih zakonna. Ona vytekaet iz takogo glubokogo priznaniya
sovetskogo mira i ponimaniya ih sobstvennogo  mesta v etom  mire, chto chuvstvo
ispytyvaemogo imi schast'ya peredaetsya i slushatelyam.
     Krest'yanskaya  i rabochaya  intelligenciya. Po  statistike  zapadnyh  stran
procentnaya norma studentov, vyhodcev iz  krest'yan ili  rabochih,  chrezvychajno
nizka.  Otsyuda  samo  soboj  naprashivaetsya  vyvod,  chto  v  zapadnyh stranah
ogromnoe kolichestvo sposobnyh lyudej  obrecheno na  nevezhestvo tol'ko  potomu,
chto ih roditeli  ne imeyut imushchestva,  v to vremya kak  mnozhestvo nesposobnyh,
roditeli kotoryh  imeyut  den'gi,  prinuzhdayutsya  k  ucheniyu.  S voodushevleniem
smotrish', kak milliony lyudej  Sovetskogo Soyuza,  kotorye  pri sushchestvovavshih
eshche dvadcat' let  tomu  nazad usloviyah dolzhny  byli  by  prozyabat' v krajnem
nevezhestve, nyne, kogda pered nimi otkrylis' dveri, s vostorgom ustremlyayutsya
v uchebnye  zavedeniya.  Sovetskij Soyuz, podnyavshij  ogromnye massy lezhavshih do
togo vtune poleznyh iskopaemyh, obratil sebe  na pol'zu takzhe  dremavshij pod
spudom moguchij  plast  intelligencii. Uspeh na etom uchastke  byl ne men'shij,
chem na pervom. S radostnoj zhadnost'yu eti proletarii i krest'yane s molodymi i
svezhimi  mozgami  prinimayutsya  za  izuchenie novyh  dlya  nih  nauk, glotayut i
perevarivayut ih, i  neposredstvennost', s  kotoroj  ih yunye glaza  vpityvayut
nakoplennye tremya tysyacheletiyami znaniya, s kotoroj oni otkryvayut v nih novye,
neozhidannye storony,  podbodryaet togo, kto posle vsego perezhitogo so vremeni
vojny byl uzhe gotov otchayat'sya v budushchem chelovecheskoj civilizacii.
     Glupy  i  samonadeyanny?  Andre  ZHid  rasskazyvaet  o  samomnenii  etogo
molodogo pokoleniya.  On  opisyvaet, kak ego sprashivali o tom, imeetsya li i v
Parizhe  metro, kak  emu  ne hoteli  verit',  chto  vo  Francii russkie fil'my
dopushcheny  k demonstracii, kak emu  nadmenno i prenebrezhitel'no  zayavili, chto
sovershenno izlishne  utruzhdat'  sebya izucheniem inostrannyh yazykov, potomu chto
vse ravno u zagranicy uchit'sya bol'she nechemu. Tak kak sovetskie  gazety ochen'
chasto, govorya o moskovskom metro, sravnivayut ego s zagranichnymi, tak kak oni
postoyanno vyrazhayut svoyu radost' po povodu uspeha sovetskih fil'mov imenno vo
Francii,  to  ochevidno,  chto  Andre  ZHid imel delo  s neskol'kimi glupymi  i
derzkimi yuncami, predstavlyayushchimi v svoej  srede isklyuchenie.  Mne, vo  vsyakom
sluchae,  takie voprosy nikogda  ne zadavalis',  hotya  ya  provel s  sovetskoj
molodezh'yu ochen'  bol'shoe kolichestvo  besed.  YA  byl priyatno udivlen, uvidev,
skol'ko studentov znayut  nemeckij, anglijskij ili francuzskij yazyki ili dazhe
dva i tri iz etih yazykov.
     Sovetskij chitatel'. Pisatelyu dostavlyaet istinnuyu radost' soznanie togo,
chto ego knigi nahodyatsya v bibliotekah etih molodyh sovetskih lyudej. Pochti vo
vseh  stranah   mira  imeyutsya  zainteresovannye  chitateli,   obrashchayushchiesya  s
lyuboznatel'nymi voprosami k avtoru. Odnako  na Zapade  v bol'shinstve sluchaev
knigi  yavlyayutsya  tol'ko  kul'turnym  vremyapreprovozhdeniem,  roskosh'yu. No dlya
chitatelya   Sovetskogo   Soyuza   kak   budto  ne  sushchestvuet   granic   mezhdu
dejstvitel'nost'yu, v  kotoroj on zhivet,  i  mirom  ego knig. On otnositsya  k
personazham svoih  knig,  kak k  zhivym lyudyam, okruzhayushchim ego,  sporit s nimi,
otchityvaet  ih,  vidit  real'nost'  v  sobytiyah  knigi  i   v  ee  lyudyah.  YA
neodnokratno imel vozmozhnost' obsuzhdat' na fabrikah s kollektivami chitatelej
svoi knigi. Tam byli inzhenery, rabochie,  sluzhashchie.  Oni  prekrasno znali moi
knigi,  nekotorye mesta  dazhe luchshe, chem ya  sam. Otvechat'  im bylo ne vsegda
legko. Oni, eti molodye krest'yanskie i  rabochie intelligenty,  zadayut ves'ma
neozhidannye  voprosy,  zashchishchayut svoyu tochku zreniya  pochtitel'no, no uporno  i
reshitel'no.  Oni lishayut avtora vozmozhnosti  spryatat'sya za zakony estetiki  i
rassuzhdenij o literaturnoj tehnike i poeticheskoj svobode. Avtor sozdal svoih
lyudej,  on za nih otvechaet, i esli on na vezhlivye, no reshitel'nye vozrazheniya
i somneniya  svoih  molodyh  chitatelej  daet  ne vpolne pravdivye otvety,  to
chitateli  nemedlenno  dayut  emu  pochuvstvovat'  svoe  neudovol'stvie.  Ochen'
polezno besedovat' s takoj auditoriej.
     Zarazhayushchee schast'e. Da,  eta molodezh' rasprostranyaet  vokrug zarazhayushchee
chuvstvo  sily i schast'ya. Glyadya na nee,  ponimaesh'  veru sovetskih  grazhdan v
svoe budushchee, veru, kotoraya pomogaet im ne zamechat' nedostatkov nastoyashchego.
     Odin primer. YA  hochu  popytat'sya pokazat'  na  otdel'nom  primere,  tak
skazat', tehniku perehoda etoj very v budushchee v dovol'stvo nastoyashchim.
     Kartina segodnyashnej  Moskvy.  YA  uzhe  govoril  o tom,  v kakih ubogih i
tesnyh  zhilishchah,  kak skuchenno zhivut moskvichi. No moskvichi  ponimayut, chto  i
zhilishchnoe stroitel'stvo vedetsya po principu: snachala  dlya  obshchestva, a  potom
dlya odinochek, i predstavitel'nyj vid obshchestvennyh zdanij  i uchrezhdenij ih do
izvestnoj stepeni za eto kompensiruet. Kluby rabochih i sluzhashchih, biblioteki,
parki, stadiony - vse eto bogato, krasivo,  prostorno.  Obshchestvennye  zdaniya
monumental'ny,  i blagodarya  elektrifikacii Moskva siyaet noch'yu, kak ni  odin
gorod  v  mire.  ZHizn'  moskvicha  prohodit  v  ochen'  znachitel'noj  chasti  v
obshchestvennyh mestah; on  lyubit ulicu,  ohotno provodit vremya v svoih  klubah
ili  zalah sobranij, on strastnyj sporshchik  i lyubit bol'she diskutirovat', chem
molcha predavat'sya razmyshleniyam. Uyutnye  pomeshcheniya kluba  pomogayut emu  legche
perenosit' neprivlekatel'nuyu domashnyuyu obstanovku. Odnako osnovnoe uteshenie v
svoej pechali  po povodu skvernyh zhilishchnyh  uslovij on  cherpaet  v  obeshchanii:
Moskva budet prekrasnoj.
     Moskva  budet  prekrasnoj.  To,  chto  eto obeshchanie  ne yavlyaetsya  pustym
lozungom, dokazyvaet ta  energiya, s kotoroj za poslednie dva goda  prinyalis'
za polnuyu perestrojku Moskvy.
     Rekonstrukciya Moskvy.  Da,  razumnoe nachalo,  nalozhivshee svoyu pechat' na
vsyu zhizn' Sovetskogo Soyuza, osobenno yarko proyavlyaetsya v velichestvennom plane
rekonstrukcii  Moskvy. Pozhaluj,  nigde  tak polno i gluboko  ne raskryvaetsya
sushchestvo Sovetskogo Soyuza, kak na  modeli  budushchej  Moskvy, ustanovlennoj na
stroitel'noj vystavke.
     Otdel'nye stroeniya.  Pravda,  proekty otdel'nyh  arhitektorov,  kotorye
mozhno uvidet' na moskovskoj stroitel'noj vystavke, kazhutsya mne ne luchshe i ne
huzhe, chem vo vsyakom drugom meste; s tochki zreniya tvorcheski-revolyucionnoj mne
ponravilis' raboty  tol'ko  treh  arhitektorov,  v rabotah  ostal'nyh  mnogo
eklektizma  i  klassicizma,  malo  menya  trogayushchih. Odnako  sovershenno  inym
predstaet  pered  vami  oblik  stroitel'stva  Sovetskogo  Soyuza,  kogda   vy
podhodite k planam i modelyam, pokazyvayushchim, kak sovetskimi  stroitelyami byli
zanovo postroeny libo rekonstruirovany goroda  i kak eti sovetskie stroiteli
predstavlyayut sebe v dal'nejshem svoyu zadachu.
     Planirovanie Moskvy. Samoj grandioznoj sredi takogo roda rabot yavlyaetsya
rekonstrukciya Moskvy. Izvestno, chto gorod s samogo  nachala revolyucii ohvachen
perestrojkoj; povsyudu  bespreryvno kopayut,  shurfuyut,  stuchat,  stroyat, ulicy
ischezayut  i  voznikayut;   chto   segodnya  kazalos'  bol'shim,  zavtra  kazhetsya
malen'kim,  potomu  chto vnezapno ryadom  vyrastaet bashnya, -  vse  techet,  vse
menyaetsya. Tol'ko v  iyule  1935  goda Sovet narodnyh  komissarov reshil vnesti
poryadok v eto dvizhenie, to est' on reshil tak  zhe planomerno izmenit' vneshnij
oblik goroda, kak i vsyu  strukturu Sovetskogo Soyuza, i sdelat' eto v  desyat'
let. Vot to, chto bylo  osushchestvleno s iyulya 1935 goda, i to, chto dolzhno  byt'
osushchestvleno  v blizhajshie  vosem' let, i pokazyvaet model' budushchej Moskvy na
stroitel'noj vystavke.
     Model' novoj  Moskvy.  Stoish'  na  Malen'koj  estrade  pered gigantskoj
model'yu,  predstavlyayushchej   Moskvu   1945  goda,   -  Moskvu,  otnosyashchuyusya  k
segodnyashnej  Moskve  tak  zhe,  kak segodnyashnyaya  otnositsya  k Moskve carskoj,
kotoraya byla bol'shim selom. Model' elektrificirovana, i vse vremya menyayushchiesya
golubye,  zelenye, krasnye elektricheskie linii ukazyvayut raspolozhenie  ulic,
metropolitena, avtomobil'nyh dorog, pokazyvayut, s kakoj planomernost'yu budut
organizovany  zhilishchnoe  hozyajstvo  i   dvizhenie  bol'shogo  goroda.  Ogromnye
diagonali,  razdelyayushchie  gorod,  kol'cevye  magistrali,  raschlenyayushchie   ego,
bul'vary, radial'nye magistrali, glavnye i  vspomogatel'nye puti, uchrezhdeniya
i  zhilye korpusa,  promyshlennye sooruzheniya i parki, shkoly, pravitel'stvennye
zdaniya,   bol'nicy,  uchebnye  zavedeniya  i  mesta   razvlechenij  -  vse  eto
rasplanirovano i raspredeleno s geometricheskoj tochnost'yu. Nikogda eshche  gorod
s   millionnym   naseleniem  ne  stroilsya  tak   osnovatel'no   po   zakonam
celesoobraznosti  i  krasoty,   kak  novaya  Moskva.  Beschislennye  malen'kie
vspyhivayushchie tochki i  linii  pokazyvayut: zdes'  budut shkoly, zdes' bol'nicy,
zdes'  fabriki,  zdes' magaziny,  zdes' teatry.  Moskva-reka budet prohodit'
zdes', a zdes' projdet  kanal  Volga - Moskva. Tut  budut mosty, a zdes' pod
rekoj projdet tonnel', tam protyanutsya puti dlya podvoza prodovol'stviya, a vot
zdes'  -  dlya  vsyakogo  roda drugogo  transporta, otsyuda budem  regulirovat'
vodosnabzhenie goroda, otsyuda elektrosnabzhenie, a tut budet teplocentral'.
     CHto prepyatstvuet planirovke  gorodov v  kapitalisticheskih  stranah. Vse
eto tak mudro uvyazano odno s drugim, kak nigde v mire. V drugih gorodah rost
potrebnostej vyyavlyalsya s techeniem vremeni, i tol'ko potom delalis' popytki s
pomoshch'yu  perestrojki ulic  i regulirovaniya dvizheniya ispravit' obnaruzhivshiesya
nedostatki. Vse eto nosilo neizbezhno  bolee ili menee  sluchajnyj harakter  i
nikogda ne bylo  ni  razumnym, ni zakonchennym. Vozniknovenie i razvitie etih
gorodov ne tol'ko ne bylo organicheskim, no dazhe dal'nejshee uregulirovanie ih
potrebnostej  zatrudnyalos' i obrekalos'  na neudachu vsledstvie togo, chto ono
vstupalo v  konflikt  s  beschislennymi  chastnymi interesami, prichem  ne bylo
avtoritetnoj organizacii, kotoraya mogla by, prenebregaya chastnymi interesami,
prinesti  ih v zhertvu  obshchestvennomu  blagu.  Povsyudu  soprotivlenie  alchnyh
zemlevladel'cev  sryvalo  razumnoe  planirovanie   goroda.  Prefekt  Ossman,
pereplanirovavshij v seredine XIX veka Parizh, rasskazyvaet: "Dlya privedeniya v
ispolnenie  proekta  inzhenera  Bel'grana  po  vodosnabzheniyu   Parizha  gorodu
neobhodimo  bylo  priobresti  verhov'ya  rek Sommy  i  Suda.  Odnako  chastnye
vladel'cy ne poddavalis'  nikakim ugovoram, i delo eto sorvalos'". A kogda v
1923 godu zanovo otstraivali  razrushennyj zemletryaseniem  gorod Tokio, to za
sto dvadcat' gektarov  zemli,  neobhodimyh  dlya rasshireniya obshchej  ploshchadi  i
sostavlyavshih tol'ko  chetvertuyu chast'  vsego  potrebnogo  kolichestva, chastnym
vladel'cam  bylo  uplacheno   sorok   millionov   ien,   i  ot  pervonachal'no
zaplanirovannogo rasshireniya goroda prishlos' otkazat'sya.
     Preimushchestva moskovskoj planirovki. Budushchaya Moskva ne znaet takogo roda
pomeh.  Ee  planirovanie ne vstrechaet takih  prepyatstvij, kak  neobhodimost'
prisposablivat'sya  k uzhe sushchestvuyushchemu  plohomu. Naoborot,  zdes'  s  samogo
nachala vse stroitsya celesoobrazno, planovo, razumno, osmyslenno.
     Otdel'nye detali. Provedenie treh diagonal'nyh  magistralej  dlinoj  ot
pyatnadcati  do  dvadcati   kilometrov   kazhdaya   i  treh  novyh   radial'nyh
magistralej,  razbivka dvuh  parallel'nyh  ulic, rasshirenie  Krasnoj ploshchadi
vdvoe, razmeshchenie zhilyh korpusov, perenesenie opasnyh v pozharnom otnoshenii i
vrednyh  proizvodstv,  stroitel'stvo shirokih  naberezhnyh,  odinnadcati novyh
mostov  i  novyh zheleznodorozhnyh puteprovodov, raspredelenie teplocentralej,
pyatisot tridcati novyh  shkol'nyh zdanij, semnadcati  novyh bol'shih bol'nic i
dvadcati  semi  ambulatorij, devyati  novyh ogromnyh  univermagov, uvelichenie
ploshchadi goroda na tridcat' dve tysyachi gektarov, zakladka  moshchnogo, shirinoyu v
desyat'  kilometrov,  zashchitnogo  poyasnogo  massiva  parkov i  lesov,  kotoryj
kol'com okruzhit gorod, rasshirenie pyatidesyati dvuh rajonnyh parkov v predelah
goroda  i trinadcati parkov na okrainah - vse eto tak  tochno rasschitano, tak
mudro uvyazano,  chto  dazhe  samogo trezvogo  nablyudatelya  dolzhny  vzvolnovat'
razmah i krasota proekta.
     Iniciatory. Iniciatorami etogo proekta yavlyayutsya Hrushchev, L. M. Kaganovich
i Iosif Vissarionovich Stalin.
     Eshche   raz   o  modeli.   Da,   ispytyvaesh'  nesravnennoe   esteticheskoe
naslazhdenie,  rassmatrivaya  model'  takogo  goroda,  postroennogo  s  samogo
osnovaniya po pravilam razuma, - goroda pervogo v svoem rode, s teh  por  kak
lyudi  pishut  istoriyu. Stoish' i smotrish' na gigantskuyu model', a  arhitektory
dayut ob®yasneniya. V 1935/1936 g. my namechali postroit' shkoly zdes'  i zdes' -
i  v sootvetstvuyushchih mestah  vspyhivayut elektricheskie tochki, - a vot skol'ko
my fakticheski postroili - i tochek vspyhivaet bol'she.  V pervye  poltora goda
my hoteli postroit' bol'nicy zdes' i zdes', a postroili fakticheski - i opyat'
tochek  vspyhivaet bol'she, chem bylo zaproektirovano. Esli hochesh'  rassmotret'
model'  podrobnee,  otdel'nye  kvartaly   goroda,  to  model'  avtomaticheski
razdvigaetsya,  prohodish'  tuda, syuda, osmatrivaesh'  budushchij gorod, vybiraesh'
sebe lyubimye mesta.
     Prezhde i teper'.  Radostno  soznavat', chto eta  model'  ne igrushka,  ne
fantasticheskaya utopiya  zapadnogo arhitektora,  no  chto cherez vosem'  let ona
budet  pretvorena v  dejstvitel'nost'. |ta uverennost' osnovana na  soznanii
togo, skol'ko do sih por uzhe sdelano i naskol'ko  nyneshnyaya Moskva otlichaetsya
ot prezhnej. V Moskve pri poslednem  care  bylo zaasfal'tirovano ili vymoshcheno
bulyzhnikom 200 000  kvadratnyh  metrov ulic i  ploshchadej, teper' - 3  200 000
kvadratnyh  metrov.  V  staroj Moskve  potreblenie  vody na  dushu  naseleniya
sostavlyalo 60  litrov  v den',  teper'  160 litrov (berlinec  potreblyaet 130
litrov). Staraya  Moskva raspolagala samymi otstalymi  sredstvami soobshcheniya v
mire, - novaya, so svoej rasshirennoj tramvajnoj set'yu, so svoimi avtobusami i
trollejbusami i svoim velikolepnym metro, stoit -  s 550 poezdkami v srednem
v god na kazhdogo zhitelya  - na pervom  meste sredi gorodov mira. V pervye dva
goda,  na kotorye padali  trudnejshie  zadachi,  plan stroitel'stva Moskvy byl
osushchestvlen  bol'she  chem  na  sto  procentov.  Takim  obrazom,  ne  podlezhit
somneniyu,  chto  zaplanirovannoe   na  sleduyushchie  vosem'  let   budet   takzhe
osushchestvleno.
     Vsegda sluzhi celomu! No samym vazhnym  mne kazhetsya ne  to, chto  v  takoj
isklyuchitel'no korotkij  srok byli  i budut postroeny  doma, ulicy,  sredstva
peredvizheniya. Samym porazitel'nym i novym yavlyaetsya planomernost', razumnost'
celogo,  tot  fakt,  chto  vo  vnimanie  prinimalis'  ne  tol'ko  potrebnosti
otdel'nyh lic, a poistine potrebnosti vsego goroda, - net, vsego gigantskogo
gosudarstva, ibo v plane Moskvy predusmotreno,  chto chislo zhitelej ne  dolzhno
prevyshat'  pyati millionov, i uzhe  sejchas  rasschitano, kuda  budet  napravlen
izlishek naseleniya. V Amerike v samom bol'shom gorode strany prozhivaet  devyat'
procentov  vsego  naseleniya strany, vo Francii - dvenadcat', v  Anglii svyshe
pyatnadcati. Sovetskij Soyuz  po mnogim ves'ma  ponyatnym  prichinam ne  zhelaet,
chtoby chislo zhitelej stolicy besporyadochno roslo, poetomu  on s  samogo nachala
ogranichivaet ego 2,5% vsego naseleniya strany.
     Garantii  vypolneniya.  Kak   priyatno  ryadom  s  rasplyvchatymi,  pustymi
obeshchaniyami fashistskih chetyrehletnih planov videt' tochnost',  s kotoroj zdes'
predusmotrena   kazhdaya  detal',  osmotritel'nost',  s   kotoroj  uchityvayutsya
vozmozhnosti   proizvodstva   i   dostavki  neobhodimyh  materialov,   videt'
real'nost' etih vozmozhnostej, dokazannuyu osushchestvlennoj dejstvitel'nost'yu.
     Prorochestvo.  V  oficial'nom  izlozhenii  "Proekta  rekonstrukcii goroda
Moskvy" skazano: "Osushchestvlenie etogo  plana rabot  trebuet  napryazheniya vseh
sil, no on budet osushchestvlen".
     Uverennost'.   Kto  odnazhdy  byl  v  Moskve,  znaet,  chto   plan  budet
osushchestvlen.
     Nekotorye osnovnye prava  i obyazannosti grazhdan (iz Konstitucii). Glava
10  Konstitucii Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik - "Osnovnye prava
i obyazannosti grazhdan" - predusmatrivaet v svoih stat'yah 118-121:
     "Stat'ya 118. Grazhdane  SSSR  imeyut  pravo  na trud,  to est'  pravo  na
poluchenie garantirovannoj raboty s oplatoj  ih gruda v  sootvetstvii  s  ego
kolichestvom i kachestvom.
     Pravo na  trud  obespechivaetsya socialisticheskoj organizaciej  narodnogo
hozyajstva,  neuklonnym  rostom  proizvoditel'nyh  sil  sovetskogo  obshchestva,
ustraneniem vozmozhnosti hozyajstvennyh krizisov i likvidaciej bezraboticy.
     Stat'ya  119.  Grazhdane  SSSR imeyut  pravo  na  otdyh.  Pravo  na  otdyh
obespechivaetsya sokrashcheniem rabochego dnya dlya podavlyayushchego bol'shinstva rabochih
do  7   chasov,  ustanovleniem  ezhegodnyh  otpuskov   rabochim  i  sluzhashchim  s
sohraneniem  zarabotnoj  platy, predostavleniem dlya obsluzhivaniya  trudyashchihsya
shirokoj seti sanatoriev, domov otdyha, klubov.
     Stat'ya 120. Grazhdane  SSSR  imeyut  pravo na material'noe obespechenie  v
starosti, a takzhe -  v sluchae bolezni i  poteri trudosposobnosti.  |to pravo
obespechivaetsya  shirokim razvitiem social'nogo strahovaniya rabochih i sluzhashchih
za   schet   gosudarstva,   besplatnoj   medicinskoj    pomoshch'yu   trudyashchimsya,
predostavleniem v pol'zovanie trudyashchimsya shirokoj seti kurortov.
     Stat'ya  121,  Grazhdane  SSSR  imeyut pravo  na  obrazovanie.  |to  pravo
obespechivaetsya  vseobshche-obyazatel'nym  nachal'nym obrazovaniem,  besplatnost'yu
obrazovaniya, vklyuchaya vysshee obrazovanie,  sistemoj gosudarstvennyh stipendij
podavlyayushchemu bol'shinstvu  uchashchihsya  v vysshej  shkole, obucheniem  v shkolah  na
rodnom yazyke, organizaciej na zavodah, v sovhozah, mashinotraktornyh stanciyah
i  kolhozah  besplatnogo  proizvodstvennogo, tehnicheskogo  i agronomicheskogo
obucheniya trudyashchihsya".
     Novoe  v  Sovetskoj  konstitucii. Kak yavstvuet iz etogo, raznica  mezhdu
obychnymi konstituciyami demokraticheskih stran i Konstituciej Sovetskogo Soyuza
sostoit  v  tom, chto hotya  v drugih  konstituciyah i  ob®yavleno  o  pravah  i
svobodah grazhdan, no sredstva, pri pomoshchi kotoryh mogli by byt' osushchestvleny
eti prava  i svobody, ne  ukazany, v to  vremya kak v  Konstitucii Sovetskogo
Soyuza perechisleny dazhe fakty, yavlyayushchiesya predposylkami podlinnoj demokratii;
ved'  bez  opredelennoj  ekonomicheskoj  nezavisimosti  nevozmozhno  svobodnoe
formirovanie  mneniya, a strah pered  bezraboticej i nishchej starost'yu i boyazn'
za budushchnost' detej yavlyayutsya zlejshimi protivnikami svobody.
     Ne  bumaga,  a  real'nost'.  Mozhno sporit'  o tom,  vse  li  146 statej
Sovetskoj konstitucii osushchestvleny ili nekotorye ostalis' tol'ko  na bumage.
Neosporimo   to,  chto  privedennye  chetyre  stat'i,  -  a  oni  kazhutsya  mne
predposylkami osushchestvlennoj demokratii  -  vyrazhayut ne  bumazhnye  frazy,  a
nastoyashchuyu real'nost'. Esli obojti  ves'  bol'shoj  gorod  Moskvu, to vryad  li
udastsya obnaruzhit' v nem chto-nibud' protivorechashchee etim stat'yam.
     Eshche raz o schast'e sovetskih  grazhdan. Esli sopostavit' etot fakt s tem,
chto ya  govoril vyshe, to  mozhno pritti k sleduyushchemu vyvodu: v nastoyashchee vremya
za predelami Sovetskogo Soyuza srednij grazhdanin vo mnogih stranah zhivet poka
vse eshche udobnee, chem srednij grazhdanin v predelah SSSR, no eta udobnaya zhizn'
postroena na neustojchivoj  pochve. Krome togo, zrelishche okruzhayushchej neopisuemoj
nuzhdy meshaet  mnogim  naslazhdat'sya blagami zhizni: ih tyagotit  soznanie togo,
chto pri razumnom  uregulirovanii veshchej  etu  nuzhdu mozhno  bylo by ustranit'.
Srednij  grazhdanin Soyuza  zhivet poka  eshche  huzhe,  chem  srednij  grazhdanin  v
nekotoryh  drugih  stranah,  no on  chuvstvuet sebya  bolee  spokojnym,  bolee
dovol'nym svoej sud'boj, bolee schastlivym.




     "Vyalost'"  moskvichej. Pisatelyu Andre  ZHidu byl predstavlen  postavivshij
rekord "stahanovec"  - rabochij, kotoryj, kak  soobshchili  ZHidu, "ne to za pyat'
chasov raboty vypolnil normu vos'mi dnej, ne to za vosem'  chasov - normu pyati
dnej, tochno ya sejchas uzhe ne pomnyu. YA sprosil, -  prodolzhaet dal'she ZHid, - ne
oznachaet  li  eto,  chto  prezhde  etot  chelovek  zatrachival  vosem'  dnej  na
vypolnenie pyatichasovoj  raboty". ZHid udivlyaetsya, chto  vopros ego  byl prinyat
holodno  i  chto  emu  predpochli ne otvechat'.  |to daet  Andre ZHidu povod dlya
razmyshlenij  o  "vyalosti" moskvichej. Nazvat'  eto "len'yu", dobavlyaet  on kak
ob®ektivnyj nablyudatel', "bylo by slishkom  rezko". Odnako on schitaet,  chto v
strane,  v kotoroj vse rabochie dejstvitel'no rabotayut, stahanovskoe dvizhenie
bylo by  izlishne. No  u nih, v Sovetskom  Soyuze,  govorit  on, lyudi,  buduchi
predostavleny samim sebe,  nemedlenno  dezorganizuyutsya,  poetomu,  dlya  togo
chtoby  podstegivat'  lenivyh,  bylo pridumano stahanovskoe dvizhenie; prezhde,
govorit on, dlya etoj celi imelsya knut.
     Trudolyubie.  Porazitel'nye nablyudeniya  delaet Andre [  ]ZHid.
CHto kasaetsya menya,  to  ya dolzhen skazat',  chto mne brosilis' v glaza kak raz
isklyuchitel'nye delovitost', aktivnost', trudolyubie moskvichej, kotorye mchatsya
po  ulicam  s  sosredotochennymi licami,  toroplivo  peresekayut,  kak  tol'ko
vspyhivaet zelenyj svetofor, mostovuyu, tesnyatsya na stanciyah metro, brosayutsya
v tramvai, avtobusy, suetyatsya povsyudu,  kak murav'i. Na fabrikah ya pochti  ne
videl, chtoby rabochij ili rabotnica podnimali glaza  na posetitelya: nastol'ko
oni byli  pogloshcheny sobstvennym delom. YA uzhe ne govoryu o teh,  kto  zanimaet
skol'ko-nibud'  otvetstvennoe  polozhenie.  |ti  pochti ne udelyayut vremeni dlya
edy, oni pochti ne spyat i ne  vidyat nichego osobennogo v tom, chtoby vyzvat' po
telefonu iz teatra, vo vremya predstavleniya, cheloveka tol'ko  dlya togo, chtoby
zadat'  emu kakoj-nibud'  srochnyj vopros ili  pozvonit' emu v tri ili chetyre
chasa  utra  po telefonu.  YA  nigde ne vstrechal  takogo kolichestva  neutomimo
rabotayushchih lyudej, kak v Moskve. S drugoj  storony, ya  s  sozhaleniem zamechal,
chto  na  etih  lyudyah  skazyvayutsya vrednye  posledstviya pereutomleniya, rabota
sovershenno  vymatyvaet ih.  Pochti  vse  moskvichi,  zanimayushchie  otvetstvennye
posty, vyglyadyat starshe svoih let. Esli v N'yu-Jorke ili CHikago ya ne obnaruzhil
amerikanskih tempov raboty, to ya obnaruzhil ih v Moskve.
     Trud. Pora bylo by polozhit' konec etoj "fable convenue"[1] o
leni  russkogo cheloveka. Narod,  kotoryj eshche dvadcat' let  tomu nazad  pochti
zadyhalsya  v  nishchete,  gryazi  i  nevezhestve,   yavlyaetsya  v  nastoyashchee  vremya
obladatelem  vysoko  razvitoj promyshlennosti, racionalizirovannogo sel'skogo
hozyajstva,   gromadnogo  kolichestva   novootstroennyh   ili   do   osnovaniya
perestroennyh   gorodov  i,   krome   togo,  polnost'yu   likvidiroval   svoyu
negramotnost'.  Vozmozhno li, chtoby lenivye  po prirode lyudi  mogli vypolnit'
takuyu  rabotu?   Dopustim,  chto   Sovetskomu  Soyuzu   poschastlivilos'  najti
neobychajno  talantlivyh  vozhdej, no dazhe  esli  by  vse  genii,  kotorymi na
protyazhenii vekov raspolagalo chelovechestvo, byli sobrany a eti dvadcat' let v
Moskve, oni ne smogli by zastavit' lenivyj po prirode narod  prodelat' takuyu
gigantskuyu  rabotu.  Neudivitel'no,   chto  krest'yane  i  rabochie,   poka  im
prihodilos'  gnut' spinu  dlya  kapitalistov i pomeshchikov, schitali  svoj  trud
bremenem i  stremilis' osvobodit'sya ot nego; s teh por, kak oni uvideli, chto
plody etogo truda idut  na pol'zu  im samim, otnoshenie  ih  k trudu v  korne
izmenilos'.
     Raspredelenie bogatstva, a ne bednosti. Andre ZHid, dalee, udivlyaetsya, i
na  etot  raz  s  nim udivlyayutsya  mnogie  drugie,  po  povodu  material'nogo
neravenstva v Sovetskom  Soyuze.  Menya  udivlyaet  ego  udivlenie. Mne kazhetsya
vpolne  razumnym,  chto  Sovetskij  Soyuz  do  teh  por,  poka  on  ne  smozhet
osushchestvit'  ideal'nyj  princip  zavershennogo  kommunizma:  "... kazhdomu  po
potrebnostyam",  sleduet socialisticheskomu principu: "kazhdomu  po ego trudu".
Mne   kazhetsya,   chto   pri  postroenii   socializma  vopros  stavitsya  ne  o
raspredelenii nuzhdy, a  o raspredelenii bogatstva. No ya ne vizhu  kakim putem
mozhno bylo by kogda-libo dostignut' raspredeleniya bogatstva, esli zastavlyat'
teh, ot kogo  zhdut vysokoj  proizvoditel'nosti  truda, vesti  skudnuyu zhizn',
kotoraya neblagopriyatno otrazitsya na ih rabotosposobnosti. Teoriya  o tom, chto
grazhdane  Sovetskogo gosudarstva,  vse bez isklyucheniya, dolzhny zhit' bedno ili
po  men'shej  mere  ves'ma  skromno  do  teh por,  poka  vse  ne  budut imet'
vozmozhnosti  zhit'  zazhitochno,  -  eta  teoriya   kazhetsya  mne  atavisticheskim
perezhitkom  predstavlenij pervobytnogo hristianstva  i skoree blagochestivoj,
nezheli razumnoj.  Predstaviteli takogo  roda vzglyadov  napominayut mne odnogo
moego rodstvennika,  prestarelogo  bavarskogo  chinovnika,  kotoryj  vo vremya
mirovoj vojny  spal na  golom polu,  potomu chto lyudi,  sidyashchie v okopah,  ne
imeli postelej.
     Besklassovoe obshchestvo. Opasenie,  chto  material'noe  neravenstvo  mozhet
vosstanovit' tol'ko chto unichtozhennye klassy, kazhetsya mne oshibochnym. Osnovnym
principom besklassovogo obshchestva  yavlyaetsya, pozhaluj to, chto kazhdyj s momenta
svoego rozhdeniya  imeet odinakovuyu vozmozhnost' poluchit' obrazovanie i vybrat'
professiyu, i, sledovatel'no, u kazhdogo est' uverennost' v tom, chto on najdet
sebe primenenie v  sootvetstvii  so  svoimi  sposobnostyami. A etot  osnovnoj
princip - chego ne osparivayut  dazhe  samye yarye protivniki Sovetskogo Soyuza -
proveden  v  SSSR  v  zhizn'.  Potomu-to  ya i  ne  nablyudal  nigde  v  Moskve
rabolepstva. Slovo "tovarishch"  - eto  ne  pustoe  slovo. Tovarishch stroitel'nyj
rabochij,  podnyavshijsya  iz  shahty metro,  dejstvitel'no chuvstvuet sebya ravnym
tovarishchu  narodnomu  komissaru. Na  Zapade,  po  moim  nablyudeniyam,  synov'ya
krest'yan i proletariev,  kotorym udalos' poluchit' obrazovanie,  podcherkivayut
svoj perehod v vysshij klass i starayutsya derzhat'sya  v storone ot svoih byvshih
tovarishchej  po klassu. V Sovetskom  Soyuze intelligenty iz krest'yan i  rabochih
podderzhivayut tesnyj kontakt s toj sredoj, iz kotoroj oni vyshli.
     Dva klassa - borcy i rabotniki. Vse zhe ya zametil v Sovetskom Soyuze odno
razdelenie. Molodaya istoriya Soyuza otchetlivo raspadaetsya na dve  epohi: epohu
bor'by i  epohu  stroitel'stva. Mezhdu tem horoshij borec ne  vsegda  yavlyaetsya
horoshim rabotnikom, i vovse ne obyazatel'no, chto chelovek, sovershivshij velikie
dela   v  period   grazhdanskoj   vojny,  dolzhen  byt'  prigoden   v   period
stroitel'stva. Odnako estestvenno, chto kazhdyj, u kogo byli zaslugi  v bor'be
za sozdanie Sovetskogo Soyuza, pretendoval i  v dal'nejshem na vysokij post, i
tak  zhe estestvenno,  chto k stroitel'stvu  byli v pervuyu  ochered' privlecheny
zasluzhennye  borcy, hotya by  uzhe  potomu, chto oni byli nadezhny.  Odnako nyne
grazhdanskaya   vojna   davno  stala  istoriej;  horoshih  borcov,  okazavshihsya
negodnymi rabotnikami, snyali s zanimaemyh  imi postov, i ponyatno, chto mnogie
iz nih teper' stali protivnikami rezhima.
     Vrediteli.  Estestvenno,  chto,  kak   by  ni   byli  uspeshno  zaversheny
pyatiletnie plany, provedenie  ih ne  moglo ne vstretit'  zatrudnenij, - i  v
nekotoryh  oblastyah  byli  dopushcheny  oshibki.  Te,  kto  rabotaet  horosho,  s
napryazheniem vseh svoih sil, chuvstvuyut, chto im meshaet slabaya ili nepravil'naya
rabota drugih, i ozloblyayutsya.  Ne rassuzhdaya dolgo, oni pripisyvayut zluyu volyu
tomu,  kto  prosto  ne  imel dostatochnoj  sily  dlya  bol'shih  dostizhenij,  i
podozrevayut ego vo vreditel'stve.
     Pravda. To, chto akty vreditel'stva byli, ne podlezhit nikakomu somneniyu.
Mnogie, stoyavshie  ran'she u  vlasti -oficery, promyshlenniki, kulaki, - sumeli
okopat'sya na ser'eznyh uchastkah i zanyalis' vreditel'stvom. Esli, naprimer, v
nastoyashchee  vremya problema snabzheniya  chastnyh lic kozhej i  osobenno  problema
snabzheniya   obuv'yu  vse  eshche  nedostatochno  uregulirovana,  to,  nesomnenno,
vinovnikami etogo yavlyayutsya te kulaki, kotorye v svoe vremya vredili v oblasti
skotovodstva.  Himicheskaya  promyshlennost' i  transport  takzhe  dolgoe  vremya
stradali ot vreditel'skih aktov. Esli eshche do sih por prinimayutsya chrezvychajno
strogie mery k ohrane fabrik  i mashin, to na eto imeetsya mnogo prichin, i eto
vpolne obosnovano.
     Vymysel.  Postepenno,  odnako,   naselenie  ohvatil  nastoyashchij   psihoz
vreditel'stva. Privykli ob®yasnyat' vreditel'stvom  vse, chto ne kleilos', v to
vremya  kak  znachitel'naya  chast'  neudach  dolzhna  byla  byt'  navernoe prosto
otnesena za schet neumeniya.
     Primery. U  menya  v  gostinice obedal  kak-to  odin  krupnyj  rabotnik.
Oficiant   podaval  ochen'   medlenno.  Moj   gost'   vyzval  administratora,
pozhalovalsya emu i skazal v shutku: "Nu razve eto ne vreditel'?" No eto uzhe ne
shutka,   kogda   slabuyu  rabotu   kinorezhissera   ili   redaktora  ob®yasnyayut
vreditel'stvom ili kogda utverzhdayut, chto plohie illyustracii k knige na  temu
o  stroitel'stve  sel'skogo  hozyajstva nuzhno  otnesti za  schet  zlogo umysla
hudozhnika, pytavshegosya svoim proizvedeniem diskreditirovat' stroitel'stvo.
     Konformizm.  Samyj  fakt,  chto  takoj  psihoz   mog   rasprostranit'sya,
svidetel'stvuet o  sushchestvovanii togo konformizma, v kotorom mnogie uprekayut
Sovetskij Soyuz. Lyudi Soyuza, govoryat eti kritiki, obezlicheny, ih obraz zhizni,
ih mneniya standartizovany, nivelirovany,  unificirovany.  "Kogda govorish'  s
odnim russkim,- skazano u ZHida, - govorish' so vsemi".
     CHto v etom pravda? V etih utverzhdeniyah est' krupinka pravdy.  Ne tol'ko
planovoe  hozyajstvo  neset  s soboj  opredelennuyu  standartizaciyu  produktov
potrebleniya, mebeli,  odezhdy,  melkih predmetov  obihoda do  teh  por,  poka
proizvodstvo gotovyh  izdelij eshche  nevysoko razvito,  no i vsya  obshchestvennaya
zhizn'  sovetskih  grazhdan  standartizovana v  shirokih  masshtabah.  Sobraniya,
politicheskie  rechi, diskussii, vechera  v klubah  - vse eto  pohozhe, kak  dve
kapli  vody,  drug  na druga, a politicheskaya  terminologiya vo  vsem obshirnom
gosudarstve sshita na odnu merku.
     Tri  punkta. Esli, odnako, prismotret'sya poblizhe, to okazhetsya, chto ves'
etot preslovutyj "konformizm" svoditsya k trem punktam, a  imenno: k obshchnosti
mnenij po  voprosu ob  osnovnyh  principah kommunizma,  k  vseobshchej lyubvi  k
Sovetskomu Soyuzu i k razdelyaemoj vsemi uverennosti, chto v  nedalekom budushchem
Sovetskij Soyuz stanet samoj schastlivoj i samoj sil'noj stranoj v mire.
     Kommunizm  i  sovetskij   patriotizm.  Takim  obrazom,  prezhde   vsego,
gospodstvuet   edinoe   mnenie   naschet  togo,  chto  luchshe,  kogda  sredstva
proizvodstva yavlyayutsya ne chastnoj sobstvennost'yu, a vsenarodnym dostoyaniem. YA
ne  mogu skazat', chtoby etot konformizm byl tak uzhe ploh. Da, chestno govorya,
ya  nahozhu, chto  on nichut'  ne  huzhe  gospodstvuyushchego mneniya  o tom, chto  dve
velichiny, porozn' ravnye  tret'ej, ravny mezhdu soboj. I  v  lyubvi  sovetskih
lyudej k svoej  rodine,  hotya  eta lyubov' i vyrazhaetsya  vsegda  v odinakovyh,
podchas   dovol'no   naivnyh  formah,   ya   tozhe   ne   mogu   najti   nichego
predosuditel'nogo.  YA  dolzhen,  naprotiv, priznat'sya, chto mne dazhe  nravitsya
naivnoe  patrioticheskoe  tshcheslavie  sovetskih  lyudej.  Molodoj  narod  cenoj
neslyhannyh  zhertv sozdal  nechto ochen'  velikoe, i  vot on stoit pered svoim
tvoreniem, sam  eshche  ne sovsem  verya v nego,  raduetsya dostignutomu i  zhdet,
chtoby  i   vse  chuzhie  podtverdili  emu,  kak  prekrasno  i  grandiozno  eto
dostignutoe.
     Bol'shevistskaya samokritika. Vprochem, takogo  roda sovetskij  patriotizm
nikoim obrazom  ne isklyuchaet  kritiku.  "Bol'shevistskaya samokritika"  -  eto
nikak  ne  pustye slova. V gazetah vstrechayutsya  ozhestochennejshie  napadki  na
beschislennye, dejstvitel'nye ili predpolagaemye, nedostatki i na rukovodyashchih
lic, kotorye yakoby nesut  otvetstvennost' za eti nedostatki. YA  s udivleniem
slushal,  kak yarostno kritikuyut na  proizvodstvennyh  sobraniyah rukovoditelej
predpriyatij,  i   s  nedoumeniem  rassmatrival  stennye  gazety,  v  kotoryh
pryamo-taki zverski  rugali  ili  predstavlyali  v  karikaturah  direktorov  i
otvetstvennyh  lic.  I  chuzhomu tozhe  ne vozbranyayut chestno  vyskazyvat'  svoe
mnenie. YA uzhe upominal o tom, chto sovetskie gazety ne podvergali cenzure moi
stat'i, dazhe esli ya v nih i  setoval na  neterpimost'  v nekotoryh oblastyah,
ili  na chrezmernyj  kul't Stalina, ili  treboval bol'shej  yasnosti  v vedenii
ser'eznogo  politicheskogo  processa. Bolee  togo, gazety zabotilis'  o  tom,
chtoby  s  maksimal'noj  tochnost'yu  peredat'  v  perevode  vse  ottenki  moih
otricatel'nyh vyskazyvanij. Rukovoditeli strany, s kotorymi ya govoril,  byli
vse bez isklyucheniya bol'she raspolozheny vyslushivat'  vozrazheniya, chem  l'stivye
pohvaly.  V  Sovetskom Soyuze  ohotno  sravnivayut  sobstvennye  dostizheniya  s
dostizheniyami   Zapada,   sravnivayut   spravedlivo,  inoj  raz  dazhe  slishkom
spravedlivo i,  esli sobstvennoe  tvorenie  ustupaet zapadnomu, ne  boyatsya v
etom priznat'sya;  da, ochen'  chasto oni  pereocenivayut uspehi  Zapada, umalyaya
sobstvennye.  Odnako, kogda chuzhestranec razmenivaetsya na melochnuyu  kritiku i
za malovazhnymi  nedostatkami  ne  zamechaet znacheniya obshchih dostizhenij,  togda
sovetskie  lyudi  nachinayut  legko  teryat'  terpenie,  a  pustyh,   licemernyh
komplimentov  oni  nikogda ne  proshchayut. (Vozmozhno,  chto  rezkost', s kotoroj
Sovetskij  Soyuz  reagiroval na knigu ZHida, ob®yasnyaetsya  imenno tem, chto ZHid,
nahodyas' v  Soyuze,  vse rashvalival i, tol'ko  ochutivshis'  za ego predelami,
stal vyrazhat' svoe neodobrenie.)
     General'naya  liniya partii. Vy mozhete ves'ma  chasto uslyshat' i prochitat'
vozrazheniya po povodu teh ili inyh chastnostej,  no kritiki general'noj  linii
partii  vy  nigde  ne  uslyshite.  V  etom  voprose dejstvitel'no  sushchestvuet
konformizm.  Otklonenij   ne  byvaet,  ili   esli  oni  sushchestvuyut,   to  ne
osmelivayutsya otkryto proyavit'sya. V chem  zhe sostoit general'naya liniya partii?
V  tom,  chto pri provedenii vseh  meropriyatij ona ishodit  iz ubezhdeniya, chto
postroenie  socializma  v  Sovetskom  Soyuze  na  osnovnyh  uchastkah  uspeshno
zaversheno i chto o porazhenii v gryadushchej  vojne ne mozhet byt' i rechi.  V  etom
punkte ya tozhe ne nahozhu konformizm  takim predosuditel'nym. Esli somneniya  v
pravil'nosti general'noj linii  eshche imeli  kakoj-to smysl priblizitel'no  do
serediny 1935  goda,  to posle  serediny 1935 goda oni s takoj  ochevidnost'yu
oprovergnuty vozrastayushchim procvetaniem  strany  i moshch'yu  Krasnoj  Armii, chto
consensus omnium[2]  etogo punkta ravnosil'no vseobshchemu priznaniyu
zdravogo smysla.
     Konformizm v  Moskve  n  Londone. V obshchem i celom  konformizm sovetskih
lyudej svoditsya k  vseobshchej goryachej lyubvi ih k svoej rodine.  V drugih mestah
eto nazyvayut prosto patriotizmom. Naprimer, esli v Anglii zhestokaya potasovka
vo vremya futbol'nogo matcha nemedlenno prevrashchaetsya vo vseobshchuyu garmoniyu, kak
tol'ko  zaigrayut  nacional'nyj   gimn,  to  takoe   yavlenie  redko  nazyvayut
konformizmom.
     Lyubov' k  rodine,  maslo,  pushki i  zoloto. Pravda,  mezhdu patriotizmom
sovetskih  lyudej  i   patriotizmom  zhitelej  drugih  stran  sushchestvuet  odno
razlichie:  patriotizm  Sovetskogo  Soyuza imeet  s racional'noj  tochki zreniya
bolee krepkij fundament. Tam  zhizn' cheloveka s kazhdym dnem  yavno uluchshaetsya,
povyshaetsya  ne tol'ko kolichestvo  poluchaemyh  im rublej, no  i pokupatel'naya
sila etogo  rublya. Srednyaya real'naya zarabotnaya  plata sovetskogo rabochego  v
1936  godu  podnyalas'  po  sravneniyu s  1929 godom  na  278 procentov,  i  u
sovetskogo grazhdanina  est' uverennost'  v  tom chto liniya razvitiya v techenie
eshche  mnogih  let budet  idti  vverh  (ne  tol'ko potomu, chto zolotye rezervy
Germanskoj imperii umen'shilis' do 5 millionov  funtov,  a rezervy Sovetskogo
Soyuza  uvelichilis' do 1400 millionov funtov).  Gorazdo legche byt' patriotom,
kogda etot patriot poluchaet  ne tol'ko bol'she pushek, no i bol'she  masla, chem
kogda on poluchaet bol'she pushek, no vovse ne poluchaet masla.
     Pooshchryaemyj  optimizm. Sledovatel'no, sam po  sebe edinodushnyj  optimizm
sovetskih lyudej udivlenij ne vyzyvaet. Pravda, ego vyrazhayut slovami, kotorye
blagodarya svoemu odnoobraziyu vskore  nachinayut kazat'sya banal'nymi. Sovetskie
lyudi  tol'ko  pristupayut k  ovladeniyu  osnovami znanij, u  nih  eshche  ne bylo
vremeni obzavestis' bogatoj ottenkami  terminologiej, i poetomu i patriotizm
ih  vyrazhaetsya poka eshche dovol'no obshchimi frazami. Rabochie, komandiry  Krasnoj
Armii,  studenty,  molodye  krest'yanki  -  vse v  odnih i  teh zhe vyrazheniyah
rasskazyvayut  o tom, kak schastliva ih zhizn', oni utopayut  v etom optimizme i
kak  oratory  i kak slushateli. Vlasti  zhe  starayutsya podderzhivat' v nih  eto
nastroenie;   standartizovannyj   entuziazm,   v    osobennosti   kogda   on
rasprostranyaetsya   cherez   oficial'nye  mikrofony,   proizvodit  vpechatlenie
iskusstvennosti, i etim ob®yasnyaetsya to, chto v konce koncov dazhe sochuvstvenno
nastroennye kritiki nachinayut govorit' o konformizme.
     Literatura  i teatr.  |tot standartizovannyj optimizm nanosit ser'eznyj
ushcherb literature i teatru, to est' faktoram, kotorye bol'she  vsego mogli  by
sposobstvovat' formirovaniyu individual'nostej.  |to priskorbno potomu, chto v
Sovetskom Soyuze sushchestvuyut  isklyuchitel'no blagopriyatnye  usloviya  imenno dlya
rascveta  literatury i  teatra.  YA ved' uzhe ukazyval na  to, chto  gigantskaya
strana,   priobshchaya  k  duhovnoj   zhizni   ogromnoe  bol'shinstvo   naseleniya,
nahodivsheesya do sih por v nevezhestve, podnyala na poverhnost' gromadnuyu massu
do sih por skrytyh talantov.
     ZHazhda znaniya i iskusstva. Uchenym, pisatelyam, hudozhnikam, akteram horosho
zhivetsya v Sovetskom Soyuze. Ih ne tol'ko  cenit gosudarstvo, kotoroe  berezhet
ih,  baluet  pochetom  i  vysokimi  okladami;  oni  ne tol'ko imeyut  v  svoem
rasporyazhenii vse nuzhnye im  dlya raboty posobiya  i nikogo iz nih  ne trevozhit
vopros, prineset li im  dohod to, chto oni delayut, - oni pomimo  vsego  etogo
imeyut samuyu vospriimchivuyu publiku v mire.
     ZHazhda  chteniya.  Naprimer,  zhazhda  chteniya  u  sovetskih lyudej  s  trudom
poddaetsya   voobshche   predstavleniyu.  Gazety,  zhurnaly,   knigi   -  vse  eto
proglatyvaetsya,  ni  v  malejshej  stepeni ne  utolyaya  etoj  zhazhdy. YA  dolzhen
rasskazat' ob  odnom  nebol'shom sluchae. YA osmatrival novuyu  tipografiyu samoj
rasprostranennoj moskovskoj  gazety "Pravda".  My  rashazhivali po gigantskoj
rotacionnoj   mashine,   zanimayushchej   pervoe   mesto   v    mire   po   svoej
proizvoditel'nosti;  v  techenie  dvuh  chasov  ona otpechatyvaet  dva milliona
ekzemplyarov  gazet. Mashina  v celom  pohozha  na ogromnyj parovoz,  i  po  ee
ogromnoj platforme  dlinoj  v vosem'desyat metrov mozhno  razgulivat', kak  po
palube okeanskogo  parohoda. Progulyav  po nej  okolo  chetverti chasa, ya vdrug
obratil vnimanie na  to, chto mashina  zanimaet tol'ko  odnu polovinu zala,  a
drugaya polovina pustuet. YA  sprosil o  prichine etogo. "V nastoyashchee  vremya, -
otvetili mne, - my pechataem "Pravdu" tirazhom tol'ko v dva milliona. No u nas
imeetsya  eshche pyat'  millionov  zayavok podpischikov, i kak tol'ko nashi bumazhnye
fabriki budut v sostoyanii snabzhat' nas bumagoj, my ustanovim vtoruyu mashinu".
     Grandioznye  tirazhi.  Knigi  izlyublennyh  avtorov  takzhe  pechatayutsya  v
tirazhah, cifra kotoryh zastavlyaet  zagranichnyh izdatelej  shiroko  raskryvat'
rot.  Tirazh  sochinenij Pushkina  k koncu 1936  goda  prevysil  tridcat'  odin
million  ekzemplyarov; knigi Marksa i Lenina vypushcheny eshche bol'shimi  tirazhami;
tol'ko  nedostatok v  bumage  ogranichivaet  cifry  tirazhej  knig  populyarnyh
pisatelej. Knigu takogo populyarnogo pisatelya obychno nevozmozhno poluchit' ni v
odnom knizhnom magazine, ni v odnoj  biblioteke; pri poyavleniya novogo izdaniya
srazu zhe vystraivayutsya ocheredi  pokupatelej, i ves' tirazh, esli on dostigaet
dazhe 20 000, 50 000, 100 000  ekzemplyarov, rashvatyvaetsya v neskol'ko chasov.
V bibliotekah  - ih 70 000 - knigi lyubimyh  avtorov  dolzhny  zakazyvat'sya za
neskol'ko nedel'  vpered. Takim obrazom, eti knigi  predstavlyayut soboj nechto
cennoe, hotya i prodayutsya po ves'ma deshevym cenam, tak chto kogda mne skazali:
"den'gi Vy mozhete ostavlyat' nezapertymi, no knigi  svoi derzhite, pozhalujsta,
pod zamkom", to  ya otnessya k etomu  ne prosto kak k  shutke. Knigi  izvestnyh
pisatelej perevodyatsya  pa  mnozhestvo  yazykov  narodov  Soyuza,  i  ih  chitayut
nacional'nosti, nazvaniya kotoryh sam avtor s trudom mozhet vygovorit'.
     Vliyanie knig. YA uzhe upominal o  tom, chto sovetskie chitateli proyavlyayut k
knige  bolee glubokij  interes,  chem chitateli  drugih stran,  i  o tom,  chto
personazhi  knig zhivut  dlya nih  real'noj  zhizn'yu. Geroi prochitannogo  romana
stanovyatsya v Sovetskom Soyuze takimi zhe zhivymi sushchestvami,  kak  kakoe-nibud'
lico, uchastvuyushchee  v  obshchestvennoj  zhizni.  Esli  pisatel'  privlek  k  sebe
vnimanie sovetskih grazhdan, to on pol'zuetsya u nih takoj  zhe  populyarnost'yu,
kakoj  v  drugih  stranah  pol'zuyutsya tol'ko kinozvezdy ili boksery, i  lyudi
otkryvayutsya emu, kak veruyushchie katoliki svoemu duhovnomu otcu.
     Nasledstvo.  Nauchnye knigi  takzhe  nahodyat  tam otklik.  Novoe  izdanie
sochinenij Kanta, vypushchennoe tirazhom v 100 000  ekzemplyarov, bylo  nemedlenno
rashvatano. Tezisy umershih  filosofov vyzyvayut vokrug sebya takie  zhe debaty,
kak  kakaya-nibud'  aktual'naya  hozyajstvennaya  problema,   imeyushchaya  zhiznennoe
znachenie dlya kazhdogo cheloveka, a ob istoricheskoj lichnosti sporyat tak goryacho,
kak  budto  vopros kasaetsya kachestv  rabotayushchego  nyne narodnogo  komissara.
Sovetskie  grazhdane  ravnodushny  ko  vsemu, chto  ne  imeet  otnosheniya  k  ih
dejstvitel'nosti,  no,  najdya  odnazhdy, chto  takaya-to  veshch'  imeet  kakoe-to
otnoshenie   k  ih  dejstvitel'nosti,  oni  zastavlyayut  ee  zhit'  chrezvychajno
intensivnoj  zhizn'yu,  i  ponyatie  "nasledstvo",  kotoroe  oni  ochen'  ohotno
upotreblyayut,  priobretaet  u  nih  kakoj-to v  vysshej  stepeni  osyazatel'nyj
harakter.
     Izobrazitel'nye iskusstva. S  izobrazitel'nymi iskusstvami delo obstoit
takzhe, kak s literaturoj.
     Moskovskie teatry. Ochen' trudno, govorya o moskovskih teatrah i fil'mah,
prodolzhat'   povestvovanie   v   delovom  duhe   i   ne   vostorgat'sya   kak
predstavleniyami, tak i  publikoj. Sovetskie lyudi - eto samye luchshie v  mire,
samye  otvazhnye, polnye chuvstva otvetstvennosti  rezhissery i muzykanty.  Kak
moskvichi igrayut proizvedeniya svoih sobstvennyh  kompozitorov  - CHajkovskogo,
Rimskogo-Korsakova,  "Tihij  Don"  molodogo  Dzerzhinskogo,  kak  oni  igrayut
"Figaro"  ili "Karmen"  - eto ne tol'ko  sovershenno v muzykal'nom otnoshenii:
rezhissura,  akterskoe  ispolnenie,  scenicheskoe  oformlenie  -  vse porazhaet
noviznoj  i   neobychajnoj  polnotoj   zhizni.  Sozdat'  proizvedeniya,  ravnye
proizvedeniyam  Moskovskogo hudozhestvennogo i  Vahtangovskogo teatrov, teatry
drugih stran  ne mogut: u nih, ne  govorya o talante, nedostaet dlya etogo  ni
deneg, ni terpeniya;  chtoby  dostignut' takogo ovladeniya kazhdoj rol'yu i takoj
sygrannosti ansamblya, nuzhno repetirovat' dolgie mesyacy, inogda i gody, a eto
vozmozhno  tol'ko  togda,  kogda  rezhisser  ne  chuvstvuet  nad  soboj  pletki
predprinimatelya, zainteresovannogo tol'ko v material'noj vygode. Scenicheskie
kartiny  otlichayutsya takoj  zakonchennost'yu,  kakoj mne  nigde do  sih  por ne
prihodilos' videt'; dekoracii,  tam gde eto umestno,  naprimer v opere ili v
nekotoryh  istoricheskih p'esah, porazhayut svoim  rastochitel'nym velikolepiem.
Ran'she  uvlekalis'  ekstravagantnost'yu.  Uvlechenie  eto utihlo, vkusy  stali
umerennee, odnako smelye, interesnye eksperimenty vstrechayutsya i ponyne, kak,
naprimer, p'esa "Mnogo shuma iz nichego" v Vahtangovskom teatre. Kazhdaya detal'
byla legko i graciozno podana, smelost' spektaklya  granichila s derzost'yu,  a
sochetanie SHekspira s dzhazom okazalos' prekrasnym.
     Sluchaetsya,  chto  v  Moskve  idet  odna p'esa odnovremenno v  neskol'kih
teatrah,  igrayushchih  ee  v  razlichnyh  stilyah,  naprimer  "Otello", "Romeo  i
Dzhul'eta",  a  takzhe  opery i p'esy sovremennyh  avtorov. YA  smotrel  v dvuh
moskovskih   teatrah   p'esu   molodogo   avtora   Pogodina   "Aristokraty",
rasskazyvayushchuyu  o zhizni trudovogo lagerya. Vahtangovcy dayut spektakl'  slegka
tradicionnogo stilya,  prevoshodnyj  po kachestvu,  otdelannyj  do  mel'chajshih
podrobnostej.  Ohlopkov  igraet   bez  dekoracij,   slegka  tol'ko   namekaya
konstrukciyami,  na  dvuh  scenah,  soobshchayushchihsya   mezhdu  soboj   derevyannymi
mostkami, prichem odna scena postavlena na samoj  seredine zritel'nogo  zala.
Spektakl' chrezvychajno stilizovannyj, v vysshej stepeni  eksperimentatorskij i
dejstvennyj.
     V  provincii.  Leningradskij teatr, kak govorili mne znatoki, pochti  ne
ustupaet  moskovskomu,  a  v  nekotoryh  oblastyah  dazhe  prevoshodit  ego. V
provinciyah stroyatsya  novye  prekrasnye  teatral'nye  pomeshcheniya po poslednemu
slovu tehniki, i stolica posylaet tuda svoi ispytannye, znamenitye ansambli,
no ne na gastroli, a navsegda.
     Kinokartiny.  Kino  poluchaet sredstv  eshche bol'she,  i kinorezhisser takzhe
imeet  vozmozhnost'  eksperimentirovat', ne schitayas'  s rashodami.  Naskol'ko
zatrachennyj  trud i  izderzhki celesoobrazny,  svidetel'stvuyut  vidennye mnoyu
fil'my,  tol'ko chto izgotovlennye ili eshche  ne vpolne zakonchennye,- Rajzmana,
Roshalya i, prezhde vsego, velikolepnyj, podlinno poeticheskij fil'm |jzenshtejna
"Bezhin   lug"   --   shedevr,  nasyshchennyj   nastoyashchim  vnutrennim   sovetskim
patriotizmom.
     Reakciya  publiki.  Publika  tozhe  ne ostaetsya neblagodarnoj.  V  Moskve
tridcat'  vosem'  bol'shih  teatrov,  beschislennoe  mnozhestvo  klubnyh  scen,
lyubitel'skih  kruzhkov.  Pomimo  vsego  etogo  eshche  celyj ryad  novyh  teatrov
nahoditsya v stroitel'stve. Mesta vo vseh teatrah pochti postoyanno rasprodany,
bilet tuda  dostat' ne legko; mne rasskazyvali, chto v Hudozhestvennom  teatre
so  dnya  ego osnovaniya ne bylo  ni  odnogo  nezanyatogo kresla. Publika sidit
pered scenoj ili  pered  polotnom ekrana, otdavshis' celikom  svoemu chuvstvu,
zhadno vpityvaya kazhdyj  nyuans;  pri  etom ona polna naivnosti, kotoraya odna v
sostoyanii obespechit' podlinnoe  naslazhdenie proizvedeniem iskusstva.  V etoj
vpechatlitel'noj publike  chuvstvuetsya odnovremenno i naivnost' i  kriticheskoe
otnoshenie  k  okruzhayushchemu.  Ona "smakuet"  tonkie  psihologicheskie nyuansy ne
men'she,  chem   kakoj-nibud'  masterskoj  dekorativnyj  tryuk.  |to  vidno  iz
sleduyushchego:  kogda krupnyj  akter Hmelev  v  roli  carya Fedora v odnoimennoj
istoricheskoj  drame  Tolstogo,  vmesto  togo  chtoby   reshitel'no  vystupit',
neuverenno  ulybaetsya i edva zametno povorachivaet sheyu, kak  budto ego chto-to
davit,  - starik, sidevshij  ryadom so mnoj,  tyazhelo i pechal'no  vzdohnul;  on
ponyal, chto car' tam, na scene, usmehaetsya nad tem, chto schast'e ne ulybnulos'
ni  emu, ni ego  gosudarstvu. A kogda Otello, popavshis' na udochku, poveril v
lyubovnuyu svyaz'  Dezdemony s Kassio, u molodoj zhenshchiny,  sidevshej okolo menya,
vyrvalsya  korotkij zaglushennyj  krik, i  ona otchetlivo proiznesla:  "durak".
Kogda  v samom  poslednem akte  "Karmen"  stena cirka  podnimaetsya  i  vzoru
goryashchej neterpeniem publiki predstavlyaetsya boj bykov, nad  zalom  s  dvumya s
polovinoj tysyachami slushatelej  pronositsya glubokoe, schastlivoe  "ah", polnoe
voshishcheniya. Nuzhno videt', s  kakom vozmushcheniem zriteli na fil'me Vishnevskogo
"My  iz Kronshtadta"  smotryat,  kak  belogvardejcy zastavlyayut svoih svyazannyh
plennikov prygat' v more, i s kakim negodovaniem  oni  reagiruyut na to,  chto
dazhe sovsem yunyj, pyatnadcatiletnij plennik podvergaetsya toj zhe uchasti.
     Otricatel'noe.  YA  uzhe otmechal,  chto  sovetskie pisateli  i teatral'nye
rabotniki  imeyut ideal'nuyu publiku, k tomu zhe oni  pol'zuyutsya ves'ma  shchedroj
podderzhkoj gosudarstva,  i ih rabota, kazalos', dolzhna byla by udovletvoryat'
i  radovat'  ih, no,  k sozhaleniyu, standartizovannyj optimizm,  o kotorom  ya
govoril vyshe, meshaet bol'she vsego imenno im.
     Terpimost'.  Hudozhestvennaya politika Sovetskogo  Soyuza, povidimomu,  ne
otlichaetsya  cel'nost'yu.   Ona  ochen'  shiroko  otkryvaet  dveri  vsej  staroj
literature, berezhno hranit  russkih i inostrannyh klassikov, "nasledstvo", i
k ocenke sovremennyh zapadnyh pisatelej podhodit  tol'ko s odnim masshtabom -
kachestvo.  V  Moskve  vypuskayutsya  otdel'nye  izdaniya prevoshodnogo  zhurnala
"Internacional'naya literatura" na  russkom, nemeckom, anglijskom i kitajskom
yazykah,  i  edva  li mozhno  s bol'shim razmahom,  chem  etot zhurnal, vypolnyat'
zadachu  posrednichestva mezhdu  sovetskoj  pechat'yu i inostrannoj  literaturoj.
Mechta nemeckih klassikov ob "universal'noj literature" i "respublike uchenyh"
nigde tak ne blizka k osushchestvleniyu, kak v Sovetskom Soyuze.
     Planovoe  hozyajstvo  v  iskusstve. Tem bolee na  fone  etoj  terpimosti
udivlyaet  politika   planovogo  hozyajstva,  kotoruyu  primenyayut  v  otnoshenii
sovremennyh sovetskih  avtorov. Hotya pisatelej, otklonyayushchihsya ot general'noj
linii, neposredstvenno ne ugnetayut, no im  yavno predpochitayut teh, kotorye vo
vseh svoih  sochineniyah provodyat lejtmotiv geroicheskogo optimizma tak chasto i
neprikryto, kak eto tol'ko vozmozhno.
     Geroicheskij  optimizm  v  knige. Nesomnenno,  osnovnym tonom Sovetskogo
Soyuza  i po segodnyashnij  den'  ostalsya  ton  geroicheskij,  sposobnyj  uvlech'
hudozhnika, a ugroza vojny, ishodyashchaya  ot fashistskih derzhav, dolzhna okazyvat'
vliyanie  na  myshlenie  pisatelya  i  hudozhnika,  zastavlyaya  etot  geroicheskij
optimizm zvuchat'  lejtmotivom vo  mnogih  proizvedeniyah. No ya ne  mogu  sebe
predstavit',  chtoby geroicheskie temy zanyali takoe  ogromnoe mesto v  knigah,
fil'mah  i teatrah,  esli by eto ne pooshchryalos' vsemi sredstvami  so  storony
rukovodyashchih organizacij. Nesomnenno,  pisatelyu,  risknuvshemu otklonit'sya  ot
general'noj linii, prihoditsya ne ochen' legko. Naprimer, imya odnogo  krupnogo
lirika,  osnovnymi  nastroeniyami  tvorchestva kotorogo  yavlyaetsya  melanholiya,
osennie  motivy,   vo  vsyakom  sluchae  nikak  ne  geroicheskij  optimizm,  ne
upominaetsya ni v presse, ni v obshchestvennyh mestah, nesmotrya  na to, chto veshchi
ego eshche pechatayutsya,  ego chitayut  i on voobshche lyubim;  strah  pered  zapretnym
porazhenchestvom vyrazhaetsya  u  teh,  kto  zaveduet  sredstvami  proizvodstva,
inogda pryamo-taki  v rebyacheskih formah. Naprimer, rasskaz,  avtorom kotorogo
yavlyaetsya odin  izvestnyj  pisatel' i v  kotorom letchik stavit rekord i potom
gibnet,  byl  vycherknut iz sbornika  rasskazov  etogo avtora  sverhboyazlivym
redaktorom kak "slishkom pessimisticheskij".
     Geroicheskij optimizm na scene. Stremlenie ne otklonyat'sya ot general'noj
linii geroicheskogo optimizma nahodit otrazhenie na scene eshche bolee ostro, chem
v  knige,  a osobenno sil'no ono zvuchit  v fil'mah. Zdes' vezde  vmeshivayutsya
kontrol'nye   organizacii,   stremyas'   za  schet  hudozhestvennogo   kachestva
proizvedeniya vypravit' ego politicheskie  tendencii, usilit' ih, podcherknut'.
Nesomnenno,    geroicheskij   optimizm    sozdal   neskol'ko    zamechatel'nyh
proizvedenij, naprimer  "Optimisticheskuyu tragediyu"  Vishnevskogo i ego  fil'm
"My iz  Kronshtadta", ili  p'esu Afinogenova "Dalekoe", ili uzhe upominavshuyusya
operu Dzerzhinskogo "Tihij Don". Zdes' tendenciya, kak by ona ni byla zametna,
ne meshaet, hotya, vozmozhno, "Tihij Don" tol'ko vyigral by ot togo, esli  by v
konce  krasnym  flagom  vzmahnuli  odin  raz  vmesto   dvuh.  No  v   drugih
proizvedeniyah kak v kino, tak  i na scene  slishkom  gusto podannaya tendenciya
chasto portit  hudozhestvennoe  vpechatlenie,  naprimer p'esa "Intervenciya" ili
fil'm "Poslednyaya noch'",  nesomnenno, predstavlyayushchie v  tehnicheskom otnoshenii
ochen' bol'shoe masterstvo, ottalkivayut svoimi  slishkom grubo,  tol'ko beloj i
chernoj kraskoj, narisovannymi harakterami.
     Perevodchiki. Vozmozhno, chto kto-nibud'  sprosit, kak eto ya pozvolyayu sebe
vynosit' takie kategoricheskie  suzhdeniya, posle togo kak ya sam  priznavalsya v
nedostatochnom  znanii  yazyka. |to  daet mne povod propet'  hvalebnuyu pesn' v
chest'  russkih perevodchikov.  V  Moskve  privykli  k  tomu, chto  priezzhayushchij
inostranec ne vladeet mestnym yazykom,  i  tam imeyutsya perevodchiki, umeyushchie s
udivitel'noj tonkost'yu  vhodit' s vami v kontakt.  Oni sidyat v teatre ili na
doklade ryadom s vami  i shepchut vam na uho odno perevedennoe slovo  za drugim
tak iskusno, chto odnovremenno slyshish' i russkie slova, - pol'zuesh'sya  kak by
zhivym  libretto,  sidyashchim  ryadom s  toboj, prichem  oni  delayut eto  s  takim
dostojnym  udivleniya  taktom,  chto pochti  zabyvaesh'  priskorbnoe  otsutstvie
neposredstvennogo ponimaniya.
     "I  yazyk  iskusstva  okazalsya  svyazan  vlast'yu". Vernemsya k nashej teme.
Ser'eznye   sovremennye  p'esy  ili  fil'my,   esli   oni   traktuyut   inuyu,
nepoliticheskuyu temu, pochti ne demonstriruyutsya, poetomu u sovetskih teatrov i
kino ves'ma skudnyj repertuar.  Odna prevoshodnaya opera byla  snyata, tak kak
ona  ne  sootvetstvovala   linii.   Teatram,  kotorye   ne   zhelayut   igrat'
isklyuchitel'no geroicheski-optimisticheskoe, ostayutsya tol'ko klassiki, i za nih
hvatayutsya. V moe prebyvanie v Moskve proizvedeniya SHekspira shli ne menee  chem
na  vos'mi scenah; krome  proizvedenij SHekspira, v  moskovskih teatrah mozhno
bylo  uvidet'  takzhe  Bomarshe,   SHillera,   Ostrovskogo,  Gogolya,  Tolstogo,
Gor'kogo, Gocci  i  pererabotannyj  dlya sceny roman Dikkensa  -  vse  eto  v
neobychajno  horoshej postanovke. Kinorezhissery,  ne  zhelayushchie  stavit' tol'ko
geroicheski-optimisticheskoe, mogut,  v  krajnem  sluchae,  snimat'  komedii  i
shutki.  Avtor, govorili  mne  v Moskve, esli on  hochet,  chtoby postavili ego
nepoliticheskuyu p'esu,  dolzhen,  esli on ne  nazyvaetsya  Gor'kim,  umeret' ne
menee  pyatidesyati  let nazad, i eta  shutka zvuchala nemnogo  gor'ko. V obshchem,
hudozhestvennaya politika Sovetskogo Soyuza  vedet k tomu, chto igra  artistov v
Moskve gorazdo luchshe proizvedenij, kotorye oni igrayut. Sovetskij Soyuz  imeet
velikolepnyj teatr, no dramy u nego net.
     Prichina bolee strogoj  cenzury.  Tak bylo  ne vsegda.  Prezhde  krug tem
moskovskih   scen   i  fil'mov  byl  bezuslovno   shire.  Kogda   sprashivaesh'
otvetstvennyh lic,  pochemu eto  izmenilos', pochemu  za poslednij god ili dva
literaturnaya  i  hudozhestvennaya produkciya kontroliruetsya strozhe, chem prezhde,
to  tebe  otvechayut,  chto Sovetskomu  Soyuzu ugrozhaet predstoyashchaya  v nedalekom
budushchem vojna i nel'zya  medlit' moral'nym  vooruzheniem. Vot  otvet,  kotoryj
poluchaesh' v Soyuze i na nekotorye drugie voprosy;  on ob®yasnyaet  ochen' mnogoe
iz togo, chto vne granic Sovetskogo Soyuza trudno ponimaetsya.
     Neobhodima  li  cenzura?  Odnako,  po  moemu  mneniyu,  on  nedostatochno
ob®yasnyaet popechitel'stvo  i  opeku  gosudarstva  nad hudozhnikom. Gosudarstvo
mozhet stavit' hudozhniku zadachi, no ya ne schitayu poleznym, kogda ono pod bolee
ili  menee myagkim  davleniem prinuzhdaet  hudozhnika  k prinyatiyu  na sebya etih
zadach i k  soblyudeniyu general'noj linii. YA ubezhden v tom, chto hudozhnik luchshe
vsego razreshaet te zadachi, kotorye on  sam sebe stavit. Krome togo, grazhdane
Sovetskogo Soyuza nastol'ko propitany politikoj, chto  eta  politika neizbezhno
skazalas'  by v proizvedeniyah hudozhnikov dazhe v tom sluchae,  esli by ih i ne
prinuzhdali k vyboru neposredstvenno politicheskih syuzhetov.




     Svoboda? Diktatura? Teper' my podoshli k voprosu, kotoryj, kogda zahodit
razgovor  o Moskve  tekushchego, 1937 goda,  vyzyvaet,  pozhaluj,  samye  ostrye
diskussii.  |to  vopros o  tom,  kak  v  Sovetskom  Soyuze  obstoit  delo  so
"svobodoj".
     Formal'naya  i  fakticheskaya demokratiya. Sovetskie  lyudi utverzhdayut,  chto
tol'ko  oni odni  obladayut  fakticheskoj  demokratiej i chto v  tak nazyvaemyh
demokraticheskih   stranah  eta  svoboda  imeet  chisto  formal'nyj  harakter.
Demokratiya oznachaet gospodstvo naroda; no kak zhe, sprashivayut sovetskie lyudi,
mozhet  narod  osushchestvlyat' svoe  gospodstvo,  esli on ne  vladeet sredstvami
proizvodstva? V  tak nazyvaemyh  demokraticheskih  stranah,  utverzhdayut  oni,
narod yavlyaetsya nominal'nym vlastitelem, lishennym vlasti.  Vlast' prinadlezhit
tem, kto vladeet sredstvami proizvodstva. K chemu zhe svoditsya, sprashivayut oni
dalee,  tak nazyvaemaya  demokraticheskaya svoboda,  esli prismotret'sya  k  nej
povnimatel'nej?    Ona    ogranichivaetsya   svobodoj   beznakazanno    rugat'
pravitel'stvo i vrazhdebnye politicheskie partii  i  odin raz v tri ili chetyre
goda  pol'zovat'sya  pravom tajno  opuskat'  v  izbiratel'nuyu  urnu  vybornyj
byulleten'. No  nigde  eti "svobody" ne  dayut  garantii  ili hotya  by  tol'ko
vozmozhnosti  fakticheski   osushchestvit'  volyu  bol'shinstva.  Kak  ispol'zovat'
svobodu  slova,  pechati  i  sobranij,  ne  raspolagaya  v  to  zhe  vremya   ni
tipografiyami, ni sobstvennoj pressoj, ni zalami dlya sobranij? V kakoj strane
narod imeet vse eto v svoem rasporyazhenii? V kakoj strane mozhet on effektivno
vyrazit' svoe mnenie i  gde  mogut ego delegaty effektivno predstavlyat' ego?
Vejmarskaya konstituciya  schitalas' samoj svobodnoj konstituciej v mire. A byl
li parlament, izbrannyj na osnove izbiratel'nogo  prava etoj konstitucii,  v
sostoyanii  obespechit'   provedenie  voli  naroda?  Smog  li  etot  parlament
vosprepyatstvovat'  prihodu  k  vlasti diktatury fashistskogo  men'shinstva?  I
sovetskie grazhdane v zaklyuchenie zayavlyayut: vse tak nazyvaemye demokraticheskie
svobody ostanutsya  fiktivnymi  svobodami  do teh  por, poka pod nih ne budet
podveden  fundament podlinnoj  narodnoj svobody,  to est' poka sam  narod ne
budet rasporyazhat'sya sredstvami proizvodstva.
     O  vrede  parlamentarizma.  "Vidite li, - govoril  mne  odin iz vedushchih
gosudarstvennyh deyatelej Sovetskogo Soyuza, - rukovodyashchie politiki burzhuaznyh
demokratij tak zhe, kak i my, svoevremenno ponyali,  chto protiv voennoj ugrozy
fashistskih gosudarstv uspeh mozhet imet'  tol'ko odna edinstvennaya politika -
politika kontrvooruzheniya.  No,  schitayas' s  takimi  faktorami,  kak  vybory,
parlament  i iskusstvenno  sozdavaemoe obshchestvennoe mnenie, oni  dolzhny byli
skryvat'  svoi  vzglyady  ili,  v  luchshem  sluchae,  vyrazhat' ih  ostorozhno, v
zavualirovannom vide. Oni  byli vynuzhdeny pribegat' k razlichnym  ulovkam - k
lesti  ili  ugrozam,  dlya   togo  chtoby  dobit'sya  ot  svoih  parlamentov  i
obshchestvennogo  mneniya  soglasiya na  neobhodimye meropriyatiya. Esli by ne bylo
nas  i  esli by  my ne  vooruzhalis',  to  fashisty  davno razvyazali by vojnu.
Deyatel'nost' demokraticheskih parlamentov v  osnovnom svoditsya k tomu,  chtoby
portit'  zhizn'   otvetstvennym  deyatelyam,  prepyatstvovat'  im  v  provedenii
neobhodimyh meropriyatij ili, po krajnej mere, zatrudnyat' eto provedenie. Vse
dostizheniya tak nazyvaemogo demokraticheskogo parlamentarizma i tak nazyvaemoj
demokraticheskoj svobody  pechati zaklyuchayutsya v tom, chto  vsyakij,  prinimayushchij
uchastie  v obshchestvennoj zhizni, dolzhen libo pozvolit' postoyanno oblivat' sebya
gryaz'yu,  libo  posvyatit' svoyu zhizn' oproverzheniyu neobosnovannyh oskorblenij.
Vmesto produktivnoj raboty ministry parlamentarnyh gosudarstv tratyat bol'shuyu
chast' svoego  vremeni na  to,  chtoby otvechat'  na nenuzhnye  nikomu voprosy i
dokazyvat' absurdnost' vzdornyh vozrazhenij".
     Mnenie  avtora. Dolzhen  priznat'sya,  chto etu kartinu ya schitayu  bol'shim,
nezheli  prostoj  karikaturoj.  V prodolzhenie  bol'shej  chasti moej  zhizni mne
samomu eti demokraticheskie svobody byli chrezvychajno dorogi, i svoboda  slova
i  pechati  byla ochen'  blizka  moemu serdcu  pisatelya.  Izvestnoe  izrechenie
Anatolya  Fransa -  demokratiya  zaklyuchaetsya  v tom,  chto  i bogatyj i  bednyj
odinakovo imeyut pravo nochevat'  pod mostami Seny - kazalos' mne krasivym, no
do smeshnogo preuvelichennym  aforizmom. Pervyj udar  eti  moi demokraticheskie
ubezhdeniya  poluchili  vo  vremya  vojny,  kogda  ya dolzhen byl  priznat',  chto,
nesmotrya  na  vsyu  demokratiyu,  vojna prodolzhaetsya  protiv voli  bol'shinstva
naseleniya.  V poslevoennye  gody ya stal  vse  otchetlivee zamechat'  probely i
neuvyazki  obychnyh demokraticheskih konstitucij,  i nyne ya sklonyayus' k mneniyu,
chto burzhuaznye svobody v bol'shej  ili  men'shej mere yavlyayutsya  primankoj, pri
pomoshchi kotoroj men'shinstvo provodit svoyu volyu.
     Na puti  k  socialisticheskoj  demokratii.  CHto  zhe  kasaetsya Sovetskogo
Soyuza, to ya ubezhden, chto bol'shaya chast' puti k socialisticheskoj demokratii im
uzhe  projdena. Ved'  eto  fakt, chto  tam sredstva  proizvodstva  prinadlezhat
narodu,  a  ne  edinicam,  i  fakt  takzhe  i   to,  chto,  v  to  vremya   kak
demokraticheskie  strany  svoej boltovnej o razoruzhenii i  svoimi postoyannymi
ustupkami davali fashistskim gosudarstvam stimul k novym proyavleniyam nasiliya,
odin lish' Sovetskij Soyuz svoim planomernym vooruzheniem prepyatstvoval fashizmu
nachat'  vojnu protiv  ploho  vooruzhennogo  mira. Sledovatel'no, rukovoditeli
Sovetskogo  Soyuza ne tol'ko vprave zayavlyat' s nekotoroj ironiej, chto  tol'ko
ih    "nedemokraticheskie    meropriyatiya"   sdelali   vozmozhnym    dal'nejshee
sushchestvovanie  zapadnoevropejskih  demokratij:  ved'  oni fakticheski sozdali
"demokratiyu",   tak  kak  oni  sdelali   sredstva  proizvodstva  vsenarodnym
dostoyaniem i vykovali dejstvennoe oruzhie dlya zashchity etogo dostoyaniya.
     "Svoboda  est'  burzhuaznyj predrassudok". Protivniki Sovetskogo Soyuza s
bol'shoj   ohotoj   privodyat   slova   Lenina:   "Svoboda   est'   burzhuaznyj
predrassudok".  Oni citiruyut nepravil'no. Lenin utverzhdaet  kak raz obratnoe
tomu,  chto  oni  pytayutsya  vlozhit'  v etu  frazu,  zaimstvovannuyu  iz stat'i
"Fal'shivye  rechi o  svobode", v  kotoroj  Lenin  govorit  o  "...besposhchadnom
razoblachenii melkoburzhuaznyh demokraticheskih predrassudkov  naschet svobody i
ravenstva"...  "Poka  ne  unichtozheny  klassy,  --  govorit  Lenin, -  vsyakie
razgovory o svobode i ravenstve voobshche yavlyayutsya samoobmanom... Poka ostaetsya
chastnaya sobstvennost' na sredstva  proizvodstva... o dejstvitel'noj  svobode
dlya  chelovecheskoj  lichnosti-  a  ne  dlya  sobstvennika  -  o  dejstvitel'nom
ravenstve... cheloveka i cheloveka - a  ne licemernom ravenstve sobstvennika i
neimushchego,  sytogo i golodnogo, ekspluatatora i ekspluatiruemogo  - ne mozhet
byt' i rechi".
     Horoshaya i  ochen'  horoshaya  svoboda. |to ponimanie svobody  yavlyaetsya dlya
sovetskogo   grazhdanina   aksiomoj.  Svoboda,  dozvolyayushchaya  publichno  rugat'
pravitel'stvo,  mozhet byt',  horosha,  no eshche luchshej on  schitaet  tu svobodu,
kotoraya osvobozhdaet  ego ot ugrozy bezraboticy,  ot nishchety  v  starosti i ot
zaboty o sud'be svoih detej.
     Stalin i svoboda. |ti mysli ochen' populyarno izlozheny Stalinym v rechi na
soveshchanii  stahanovcev. "...K sozhaleniyu,  - skazal on, - odnoj lish'  svobody
daleko  eshche  nedostatochno.  Esli nehvataet hleba, nehvataet  masla i  zhirov,
nehvataet  manufaktury, zhilishcha plohie, to na odnoj lish'  svobode  daleko  ne
uedesh'. Ochen' trudno, tovarishchi,  zhit' odnoj lish' svobodoj.  CHtoby mozhno bylo
zhit'   horosho  i  veselo,  neobhodimo,  chtoby  blaga   politicheskoj  svobody
dopolnyalis' blagami material'nymi",
     Fric  Mautner  i  svoboda.  YA ne mogu ne procitirovat'  zdes' slova  ne
poluchivshego   dostatochnoj  izvestnosti  filosofa,  Frica  Mautnera,  kotoryj
sleduyushchim    obrazom    raz®yasnyaet    ponyatie    demokraticheskoj    svobody:
"Demokraticheskoe  gosudarstvo,  -  govorit  on,  -  eto  takoe  gosudarstvo,
grazhdane kotorogo politicheski svobodny i gde na osnove starinnyh, a inogda i
bolee novyh sueverij  ustanovlen  poryadok  sozdaniya zakonov: postanovleniyami
samyh bogatyh, libo samyh staryh,  libo dol'she  vseh zhivushchih na odnom meste,
ili prosto resheniem bol'shinstva. Odnako nigde ne vstrechaetsya yasnogo ukazaniya
na to,  chto politicheskaya svoboda  sostoit v tom, chto glupcy  sozdayut zakony,
kotorym vse dolzhny podchinyat'sya. Politicheskaya svoboda dostigaetsya kazhdyj  raz
putem  revolyucii, to est' putem otricaniya  pravovyh  ogranichenij. No tak kak
takoe  otricanie  yavlyaetsya  utopiej  -  obshchestvennyj  poryadok  nemyslim  bez
pravovyh  ogranichenij,  -  to  pervym  shagom  novogo  obshchestvennogo  poryadka
yavlyaetsya  otricanie  otricaniya i  sozdanie novyh ogranichenij,  kotorye takzhe
nazyvayutsya svobodoj".
     Svoboda  slova i pechati v Sovetskom Soyuze. Vernemsya k Sovetskomu Soyuzu.
Stat'ya  125-ya  Konstitucii  Sovetskogo  Soyuza  glasit:   "V  sootvetstvii  s
interesami trudyashchihsya i v celyah ukrepleniya socialisticheskogo stroya grazhdanam
SSSR garantiruetsya zakonom:
     a) svoboda slova,
     b) svoboda pechati,
     v) svoboda sobranij i mitingov,
     g) svoboda ulichnyh shestvij i demonstracij.
     |ti  prava  grazhdan  obespechivayutsya  predostavleniem  trudyashchimsya  i  ih
organizaciyam tipografij, zapasov bumagi,  obshchestvennyh zdanij, ulic, sredstv
svyazi i drugih material'nyh  uslovij, neobhodimyh dlya ih osushchestvleniya". |ta
stat'ya  proizvodit  otradnoe  vpechatlenie:  ona ne  dovol'stvuetsya,  podobno
sootvetstvuyushchim stat'yam drugih konstitucij, predostavleniem garantij svobody
slova i pechati, no i ukazyvaet sredstva,  obespechivayushchie etu svobodu. Odnako
praktika  pokazyvaet, chto,  nesmotrya  na eti  garantii, so  svobodoj slova i
pechati v Sovetskom Soyuze delo obstoit eshche daleko ne ideal'no. Kak ya ukazyval
vyshe, nekotorym pisatelyam  prihoditsya  chasto vzdyhat'  po povodu  togo,  chto
politicheskie vlasti  vodyat  ih na povodu, i mysl',  chto  Platon  namerevalsya
voobshche izgnat' iz svoego gosudarstva vseh pisatelej, yavlyaetsya dlya nih slabym
utesheniem.
     Postroenie socialisticheskogo  gosudarstva ili svoboda rugani?  Hotya ya i
sozhaleyu, chto stat'ya 125-ya Sovetskoj Konstitucii poka eshche ne vpolne provedena
v zhizn', vse zhe,  s drugoj storony, ya  prekrasno ponimayu, chto Sovetskij Soyuz
ne  hochet slishkom  pospeshno projti ostatok puti,  otdelyayushchij ego ot  polnogo
osushchestvleniya postroeniya  socialisticheskogo gosudarstva.  Nikogda Sovetskomu
Soyuzu ne udalos' by dostich' togo, chego on dostig, esli by on dopustil u sebya
parlamentskuyu   demokratiyu    zapadnoevropejskogo   tolka.    Nikogda    pri
neogranichennoj  svobode  rugani ne  bylo  by  vozmozhno  postroit' socializm.
Nikogda  pravitel'stvo,  postoyanno  podvergayushcheesya   napadkam   so   storony
parlamenta  i pechati i zavisyashchee  ot  ishoda vyborov, ne smoglo by zastavit'
naselenie vayat' na  sebya  tyagoty, blagodarya  kotorym  tol'ko i bylo vozmozhno
provedenie  etogo  stroitel'stva.  Rukovoditeli Sovetskogo Soyuza, okazavshis'
pered al'ternativoj, predlagavshej  im libo tratit' ves'ma znachitel'nuyu chast'
svoih  sil  na otrazhenie  bessmyslennyh i zlobnyh napadok, libo brosit'  vse
svoi  sily na  zavershenie stroitel'stva, vyskazalis' za ogranichenie  svobody
rugani.
     "I   eto   nazyvaetsya   demokratiej".   Odnako  nasmeshki,   vorchanie  i
zlopyhatel'stva  yavlyayutsya  dlya  mnogih  stol' izlyublennym zanyatiem, chto  oni
schitayut zhizn' bez nih nevozmozhnoj. Na  vseh yazykah dlya etogo zanyatiya imeetsya
mnozhestvo razlichnyh slov, i ya sebe predstavlyayu,  chto  nekotorym  ogranichenie
svobody rugat'sya kazhetsya  chistym despotizmom. Poetomu-to mnogie  i  nazyvayut
Sovetskij Soyuz  protivopolozhnost'yu  demokratii  i dazhe dohodyat  do togo, chto
utverzhdayut,  budto  mezhdu  Soyuzom  i  fashistskoj  diktaturoj  ne  sushchestvuet
raznicy.  ZHalkie  slepcy!   V  osnovnom  diktatura   Sovetov  ogranichivaetsya
zapreshcheniem  rasprostranyat'  slovesno,  pis'menno  i dejstviem  dva vzglyada:
vo-pervyh,  chto  postroenie  socializma  v   Soyuze  nevozmozhno  bez  mirovoj
revolyucii i, vo-vtoryh, chto Sovetskij Soyuz dolzhen proigrat'  gryadushchuyu vojnu.
Tot  zhe, kto,  ishodya  iz etih  dvuh zapretov, vyvodit  zaklyuchenie  o polnoj
odnorodnosti Sovetskogo  Soyuza s fashistskimi diktaturami, upuskaet,  kak mne
kazhetsya, iz  vidu odno  sushchestvennoe razlichie, a  imenno: chto Sovetskij Soyuz
zapreshchaet agitirovat' za utverzhdenie, chto dvazhdy dva  - pyat', v to vremya kak
fashistskie diktatury zapreshchayut dokazyvat', chto dvazhdy dva - chetyre.
     Snachala pobeda, a potom vopros o pugovicah na forme. Konechno, sovetskie
lyudi stremyatsya  ispravit'  te  nedostatki, kotorye  poka  eshche zametny  v  ih
obshchestvennoj zhizni. CHto oni etogo hotyat, oni dokazali  prinyatiem Konstitucii
i likovaniem, s kotorym oni  ee vstretili. No  oni lyudi ostorozhnye, umnye  i
posledovatel'nye, i, kak v svoe  vremya, prezhde chem pristupit' k proizvodstvu
predmetov potrebleniya  v bolee shirokih masshtabah, oni obespechili gosudarstvo
syr'em i mashinami, tak i teper', prezhde chem predostavit' otdel'nym grazhdanam
vse  prava socialisticheskoj demokratii, oni  hotyat obespechit'  sushchestvovanie
etoj  demokratii, pobediv v  vojne ili ustraniv ee ugrozu. "Nichego, tovarishch,
my vojsko, nahodyashcheesya v  pohode, - skazal mne odin  iz rukovoditelej Soyuza,
kogda  my govorili  o  nedostatkah,  kotorye  eshche  uroduyut  socialisticheskuyu
demokratiyu. -  Prezhde vsego  my dolzhny pobedit'.  A potom my smozhem zanyat'sya
voprosom, kak luchshe prishivat' pugovicy k forme  - nemnogo  vyshe ili  nemnogo
nizhe".
     Demokraticheskij diktator. "CHego Vy,  sobstvenno, hotite? - sprosil MENYA
shutlivo odin sovetskij filolog, kogda my  govorili s nim na etu zhe  temu.  -
Demokratiya - eto gospodstvo naroda, diktatura  - gospodstvo odnogo cheloveka.
No esli etot chelovek yavlyaetsya takim ideal'nym vyrazitelem naroda, kak u nas,
razve togda demokratiya i diktatura ne odno i to zhe?"
     Kul't  Stalina. |ta  shutka imeet  ochen' ser'eznuyu  pochvu.  Poklonenie i
bezmernyj kul't,  kotorymi naselenie okruzhaet  Stalina, -  eto  pervoe,  chto
brosaetsya v glaza inostrancu,  puteshestvuyushchemu po Sovetskomu Soyuzu. Na  vseh
uglah  i perekrestkah, v podhodyashchih  i nepodhodyashchih mestah vidny  gigantskie
byusty i  portrety Stalina.  Rechi,  kotorye  prihoditsya  slyshat',  ne  tol'ko
politicheskie rechi, no dazhe i doklady na lyubye nauchnye ya hudozhestvennye temy,
peresypany proslavleniyami  Stalina,  i  chasto  eto  obozhestvlenie  prinimaet
bezvkusnye formy.
     Primery. Vot neskol'ko primerov. Esli na stroitel'noj vystavke, kotoroj
ya voshishchalsya vyshe, v razlichnyh zalah ustanovleny byusty Stalina, to eto imeet
svoj smysl, tak kak  Stalin  yavlyaetsya  odnim iz iniciatorov  proekta  polnoj
rekonstrukcii Moskvy. No po  men'shej mere neponyatno, kakoe  otnoshenie  imeet
kolossal'nyj  nekrasivyj  byust  Stalina  k  vystavke  kartin  Rembrandta,  v
ostal'nom oformlennoj so vkusom. YA byl takzhe ves'ma ozadachen, kogda na odnom
doklade  o tehnike sovetskoj dramy ya uslyshal, kak dokladchik,  proyavlyavshij do
sih por chuvstvo mery, vnezapno razrazilsya vostorzhennym gimnom v chest' zaslug
Stalina.
     Osnovaniya. Ne podlezhit nikakomu somneniyu, chto eto chrezmernoe poklonenie
v ogromnom bol'shinstve sluchaev iskrenne. Lyudi chuvstvuyut potrebnost' vyrazit'
svoyu blagodarnost', svoe bespredel'noe voshishchenie. Oni dejstvitel'no dumayut,
chto vsem, chto oni imeyut i chem oni yavlyayutsya, oni obyazany Stalinu. I  hotya eto
obozhestvlenie Stalina mozhet pokazat'sya pribyvshemu s Zapada strannym, a poroj
i  ottalkivayushchim,  vse  zhe  ya  nigde  ne nahodil priznakov,  ukazyvayushchih  na
iskusstvennost' etogo chuvstva. Ono  vyroslo  organicheski, vmeste  s uspehami
ekonomicheskogo  stroitel'stva.  Narod  blagodaren  Stalinu  za  hleb,  myaso,
poryadok,  obrazovanie  i   za  sozdanie  armii,  obespechivayushchej   eto  novoe
blagopoluchie.  Narod dolzhen  imet'  kogo-nibud',  komu  on mog  by  vyrazhat'
blagodarnost'  za nesomnennoe uluchshenie svoih  zhiznennyh uslovij, i dlya etoj
peli  on  izbiraet  ne  otvlechennoe ponyatie, ne abstraktnyj  "kommunizm",  a
konkretnogo cheloveka - Stalina. Russkij sklonen k preuvelicheniyam, ego rech' i
zhesty vyrazhayut v nekotoroj mere prevoshodnuyu stepen', i  on raduetsya,  kogda
on mozhet izlit' oburevayushchie ego chuvstva. Bezmernoe pochitanie, sledovatel'no,
otnositsya  ne k  cheloveku  Stalinu  -  ono  otnositsya  k predstavitelyu  yavno
uspeshnogo hozyajstvennogo stroitel'stva.  Narod govorit: Stalin, razumeya  pod
etim imenem rastushchee procvetanie,  rastushchee  obrazovanie. Narod  govorit: my
lyubim  Stalina,  i  eto  yavlyaetsya samym neposredstvennym, samym estestvennym
vyrazheniem ego doveriya k ekonomicheskomu polozheniyu, k socializmu, k rezhimu.
     Narodnost' Stalina. K tomu zhe Stalin dejstvitel'no yavlyaetsya
     plot'yu  ot ploti naroda.  On syn derevenskogo sapozhnika  i do  sih  por
sohranil svyaz' s rabochimi i krest'yanami. On  bol'she, chem lyuboj  iz izvestnyh
mne gosudarstvennyh deyatelej,  govorit yazykom naroda. Stalin  opredelenno ne
yavlyaetsya  velikim  oratorom.  On  govorit  medlitel'no, bez vsyakogo  bleska,
slegka  gluhovatym  golosom,  zatrudnitel'no.  On  medlenno  razvivaet  svoi
argumenty,  apelliruyushchie k zdravomu smyslu lyudej, postigayushchih  ne bystro, no
osnovatel'no. No  glavnoe  u  Stalina  -  eto  yumor,  obstoyatel'nyj, hitryj,
spokojnyj, poroj besposhchadnyj  krest'yanskij yumor. On ohotno privodit  v svoih
rechah yumoristicheskie  stroki  iz populyarnyh  russkih pisatelej,  on vybiraet
smeshnoe  i  daet emu  prakticheskoe  primenenie,  nekotorye mesta  ego  rechej
napominayut rasskazy  iz starinnyh  kalendarej. Kogda Stalin govorit so svoej
lukavoj priyatnoj usmeshkoj, so svoim harakternym zhestom ukazatel'nogo pal'ca,
on ne sozdaet,  kak drugie  oratory, razryva mezhdu soboj i auditoriej, on ne
vozvyshaetsya  ves'ma  effektno na podmostkah, v to vremya kak  ostal'nye sidyat
vnizu, -  net, on ochen' bystro ustanavlivaet svyaz', intimnost' mezhdu soboj i
svoimi slushatelyami. Oni sdelany iz togo  zhe materiala, chto i on; im  ponyatny
ego dovody; oni vmeste s nim veselo smeyutsya nad prostymi istoriyami.
     Tehnika  ego rechi.  YA  ne  mogu  ne  privesti  primera, podtverzhdayushchego
narodnyj   harakter  stalinskogo  krasnorechiya.  On   govorit,  naprimer,   o
konstitucii  i  nasmehaetsya  nad  oficiozom "Dejtshe Korrespondenc",  kotoryj
zayavlyaet,   chto   Konstituciya  Sovetskogo   Soyuza  ne  mozhet  byt'  priznana
dejstvitel'noj  konstituciej, tak kak  Sovetskij  Soyuz predstavlyaet  ne  chto
inoe, kak geograficheskoe ponyatie.
     Byurokrat i  Amerika. "CHto mozhno skazat', - sprashivaet Stalin, - o takih
s  pozvoleniya  skazat', "kritikah"?  I on  rasskazyvaet veselo  nastroennomu
sobraniyu: "V odnom iz svoih skazok-rasskazov velikij russkij pisatel' SHCHedrin
daet tip byurokrata-samodura, ochen' ogranichennogo i  tupogo, no do  krajnosti
samouverennogo i retivogo. Posle togo kak etot byurokrat navel vo "vverennoj"
emu  oblasti "poryadok  i  tishinu",  istrebiv tysyachi zhitelej i spaliv desyatki
gorodov,  on  oglyanulsya  krugom  i  zametil na  gorizonte  Ameriku,  stranu,
konechno,  maloizvestnuyu,  gde  imeyutsya,   okazyvaetsya,   kakie-to   svobody,
smushchayushchie  narod,  i  gde gosudarstvom  upravlyayut  inymi metodami.  Byurokrat
zametil Ameriku  i  vozmutilsya:  chto eto za  strana,  otkuda ona vzyalas', na
kakom takom osnovanii ona sushchestvuet? Konechno, ee sluchajno otkryli neskol'ko
vekov tomu nazad, no razve  nel'zya ee snova  zakryt', chtob duhu  ee  ne bylo
vovse? I, skazav eto, nalozhil rezolyuciyu: "Zakryt' snova Ameriku!"
     Stalin  i  ego   nacional-socialisticheskij  kritik.   "Mne  kazhetsya,  -
ob®yasnyaet  Stalin sobraniyu,  -  chto gospoda iz  "Dejtshe  Diplomatish-Politishe
Korrespondenc" kak  dve  kapli  vody pohozhi na  shchedrinskogo  byurokrata. |tim
gospodam SSSR davno uzhe namozolil glaza. Devyatnadcat'  let  stoyat  SSSR  kak
mayak,  zarazhaya  duhom  osvobozhdeniya  rabochij  klass  vsego  mira  i  vyzyvaya
beshenstvo u  vragov rabochego klassa. I on, etot SSSR, okazyvaetsya, ne tol'ko
prosto sushchestvuet, no dazhe rastet, i ne tol'ko rastet,  no dazhe preuspevaet,
i ne tol'ko preuspevaet, no  dazhe sochinyaet proekt novoj Konstitucii, proekt,
vozbuzhdayushchij umy, vselyayushchij novye  nadezhdy  ugnetennym klassam. Kak zhe posle
etogo ne vozmushchat'sya gospodam iz  germanskogo oficioza? CHto  eto za  strana,
vopyat  oni,  na kakom takom osnovanii ona sushchestvuet, i esli  ee  otkryli  v
oktyabre 1917 goda, to pochemu  nel'zya ee snova zakryt', chtoby duhu ee ne bylo
vovse?  I,  skazav  eto,  postanovili:  zakryt'  snova  SSSR,   ob®yavit'  vo
vseuslyshanie, chto SSSR, kak gosudarstvo, ne sushchestvuet, chto SSSR est' ne chto
inoe, kak prostoe geograficheskoe ponyatie!
     Neposlushnaya dejstvntel'nost'.  Kladya  rezolyuciyu  o  tom,  chtoby zakryt'
snova Ameriku, shchedrinskij  byurokrat,  nesmotrya  na  vsyu svoyu tupost', vse zhe
nashel  v sebe elementy  ponimaniya real'nogo, skazav  tut zhe  pro  sebya: "No,
kazhetsya, sie ot  menya  ne zavisit". YA ne znayu,  hvatit  li uma  u  gospod iz
germanskogo  oficioza  dogadat'sya,  chto  "zakryt'"  na  bumage to  ili  inoe
gosudarstvo  oni, konechno, mogut, no esli govorit' ser'ezno, to "sie  ot nih
ne zavisit"...
     Moskva  dolzhna  govorit'  gromko,  esli ona  hochet,  chtoby  ee  uslyshal
Vladivostok. Tak govorit Stalin so svoim narodom. Kak vidite, ego rechi ochen'
obstoyatel'ny i neskol'ko primitivny; no v Moskve nuzhno govorit' ochen' gromko
i  otchetlivo,  esli  hotyat,  chtoby eto  bylo ponyatno dazhe  vo  Vladivostoke.
Poetomu Stalin govorit  gromko i  otchetlivo, i kazhdyj  ponimaet  ego  slova,
kazhdyj  raduetsya  im,  i ego rechi sozdayut chuvstvo  blizosti  mezhdu  narodom,
kotoryj ih slushaet, i chelovekom, kotoryj ih proiznosit.
     Politicheskij   deyatel',  a  ne  chastnoe   lico.   Vprochem,   Stalin,  v
protivopolozhnost' drugim stoyashchim  u vlasti licam, isklyuchitel'no skromen.  On
ne prisvoil sebe  nikakogo gromkogo titula i nazyvaet sebya prosto Sekretarem
Central'nogo Komiteta.  V obshchestvennyh  mestah on pokazyvaetsya tol'ko togda,
kogda eto krajne neobhodimo; tak, naprimer, on ne  prisutstvoval  na bol'shoj
demonstracii, kotoruyu provodila Moskva na Krasnoj ploshchadi, prazdnuya prinyatie
Konstitucii, kotoruyu narod  nazval ego  imenem. Ochen' nemnogoe iz ego lichnoj
zhizni  stanovitsya  izvestnym  obshchestvennosti.  O   nem  rasskazyvayut   sotni
anekdotov,  risuyushchih,  kak  blizko  on  prinimaet  k  serdcu  sud'bu kazhdogo
otdel'nogo  cheloveka, naprimer,  on  poslal  v Central'nuyu  Aziyu  aeroplan s
lekarstvami,  chtoby  spasti umirayushchego rebenka, kotorogo inache ne udalos' by
spasti,  ili  kak on bukval'no  nasil'no zastavil odnogo chereschur  skromnogo
pisatelya,  ne  zabotyashchegosya  o  sebe,  pereehat'  v  prilichnuyu,   prostornuyu
kvartiru. No podobnee anekdoty peredayutsya  tol'ko iz ust  v  usta i  lish'  v
isklyuchitel'nyh sluchayah poyavlyayutsya v pechati.  O chastnoj  zhizni Stalina, o ego
sem'e, privychkah pochti  nichego tochno  neizvestno.  On ne  pozvolyaet publichno
prazdnovat' den' svoego rozhdeniya. Kogda ego privetstvuyut v publichnyh mestah,
on vsegda stremitsya podcherknut', chto eti privetstviya otnosyatsya isklyuchitel'no
k provodimoj  im  politike,  a  ne  lichno  k  nemu.  Kogda,  naprimer, s®ezd
postanovil  prinyat'  predlozhennuyu i okonchatel'no  otredaktirovannuyu Stalinym
Konstituciyu i  ustroil emu  burnuyu ovaciyu,  on aplodiroval vmeste  so vsemi,
chtoby  pokazat', chto on prinimaet etu ovaciyu ne  kak  priznatel'nost' emu, a
kak priznatel'nost' ego politike.
     Odin tost v  krugu  druzej.  Stalinu,  ochevidno, dokuchaet takaya stepen'
obozhaniya, i on inogda  sam nad  etim  smeetsya. Rasskazyvayut, chto  na obede v
intimnom druzheskom krugu v pervyj den' novogo goda Stalin podnyal svoj stakan
i  skazal:  "YA  p'yu  za  zdorov'e  nesravnennogo  vozhdya   narodov  velikogo,
genial'nogo tovarishcha Stalina. Vot, druz'ya moi, eto poslednij tost, kotoryj v
etom godu budet predlozhen zdes' za menya".
     Otkrovennost'  i prostota. Stalin  vydelyaetsya  iz  vseh  mne  izvestnyh
lyudej,  stoyashchih u  vlasti, svoej prostotoj.  YA govoril  s nim  otkrovenno  o
bezvkusnom i  ne znayushchem mery kul'te ego lichnosti, i on mne takzhe otkrovenno
otvechal.  Emu  zhal',  skazal  on,  vremeni,  kotoroe  on  dolzhen tratit'  na
predstavitel'stvo. |to vpolne veroyatno:
     Stalin  -  mne  mnogo ob  etom  rasskazyvali i  dazhe dokumental'no  eto
podtverzhdali -  obladaet ogromnoj rabotosposobnost'yu i vnikaet  sam v kazhduyu
meloch',  tak  chto  u  nego  dejstvitel'no ne ostaetsya  vremeni  na  izlishnie
ceremonii. Iz soten privetstvennyh  telegramm,  prihodyashchih na  ego  imya,  on
otvechaet  ne bol'she,  chem  na odnu.  On chrezvychajno  pryamolineen,  pochti  do
nevezhlivosti,  i  ne  vozrazhaet  protiv  takoj   zhe  pryamolinejnosti  svoego
sobesednika.
     Sto tysyach portretov cheloveka s  usami.  Na  moe zamechanie o bezvkusnom,
preuvelichennom preklonenii pered ego lichnost'yu, on pozhal plechami. On izvinil
svoih krest'yan i rabochih tem,  chto  oni byli slishkom zanyaty drugimi delami i
ne mogli razvit' v sebe horoshij vkus, i slegka poshutil po povodu soten tysyach
uvelichennyh do chudovishchnyh razmerov  portretov cheloveka s usami, - portretov,
kotorye mel'kayut u nego pered glazami vo vremya demonstracij.  YA ukazyvayu emu
na to, chto dazhe lyudi, nesomnenno  obladayushchie vkusom,  vystavlyayut ego byusty i
portrety -  da  eshche  kakie! -  v mestah,  k  kotorym  oni ne imeyut  nikakogo
otnosheniya,  kak,  naprimer,  na  vystavke  Rembrandta.   Tut  on  stanovitsya
ser'ezen. On vyskazyvaet  predpolozhenie,  chto  eto  lyudi,  kotorye  dovol'no
pozdno  priznali  sushchestvuyushchij  rezhim  i  teper'  starayutsya   dokazat'  svoyu
predannost'  s  udvoennym  userdiem.  Da,  on  schitaet  vozmozhnym,  chto  tut
dejstvuet umysel vreditelej, pytayushchihsya  takim obrazom diskreditirovat' ego.
"Podhalimstvuyushchij durak, - serdito skazal Stalin, -  prinosit bol'she  vreda,
chem  sotnya vragov". Vsyu etu shumihu on terpit, zayavil on,  tol'ko potomu, chto
on  znaet,  kakuyu  naivnuyu  radost'   dostavlyaet  prazdnichnaya  sumatoha   ee
ustroitelyam, i znaet, chto vse eto otnositsya k nemu ne kak k otdel'nomu licu,
a   kak   k   predstavitelyu   techeniya,    utverzhdayushchego,   chto    postroenie
socialisticheskogo  hozyajstva  v  Sovetskom  Soyuze  vazhnee, chem  permanentnaya
revolyuciya.
     Partijnoe  postanovlenie.   Vprochem,   partijnye  komitety   Moskvy   i
Leningrada uzhe vynesli postanovleniya, strogo  osuzhdayushchie "fal'shivuyu praktiku
nenuzhnyh  i bessmyslennyh voshvalenij partijnyh rukovoditelej", i so stranic
gazet ischezli chereschur vostorzhennye privetstvennye telegrammy.
     Velikaya  cel'.  V  obshchem  i celom  novaya  demokraticheskaya  Konstituciya,
kotoruyu Stalin  dal Sovetskomu Soyuzu, - eto ne prosto  dekoraciya, na kotoruyu
mozhno  posmatrivat', vysokomerno pozhimaya plechami. Pust' sredstva, kotorye on
i ego soratniki primenyali, zachastuyu i byli ne  sovsem yasny -  hitrost'  v ih
velikoj bor'be byla  stol'  zhe neobhodima,  kak i otvaga, - Stalin iskrenen,
kogda  on  nazyvaet  svoej  konechnoj  cel'yu  osushchestvlenie  socialisticheskoj
demokratii.




     Stat'ya  Konstitucii.  "...Kakoe  by  to  ni bylo  pryamoe ili  kosvennoe
ogranichenie   prav  ili,  naoborot,   ustanovlenie   pryamyh  ili   kosvennyh
preimushchestv   grazhdan   v   zavisimosti  ot   ih  rasovoj   i   nacional'noj
prinadlezhnosti,   ravno  kak  vsyakaya  propoved'  rasovoj  ili   nacional'noj
isklyuchitel'nosti,  ili  nenavisti i  prenebrezheniya -  karayutsya  zakonom",  -
glasit 123-ya stat'ya Sovetskoj konstitucii.
     Nacional'naya problema. Glava 2 Konstitucii - Gosudarstvennoe ustrojstvo
-  perechislyaet  mnozhestvo  nacional'nostej,  i, kogda na  moskovskom  s®ezde
vidish'  pered  soboj   vsyu  etu  raznoobraznuyu  massu  golov  -  gruzinskih,
turkmenskih, uzbekskih, kirgizskih, tadzhikskih,  kalmyckih, yakutskih,-tol'ko
togda  stanovitsya yasno, kakuyu nepomerno trudnuyu zadachu predstavlyala problema
ob®edineniya  etih  nacional'nostej pod znakom serpa i  molota. Na razreshenie
nacional'noj problemy Soyuzu ponadobilos' nekotoroe  vremya. No teper'  on  ee
okonchatel'no ureguliroval; on  dokazal, chto nacionalizm s internacionalizmom
sochetat' vozmozhno.
     Razreshenie etoj problemy. Kogda v  1924 godu Stalin  zayavil o  tom, chto
russkij krest'yanin  neset  v  sebe vozmozhnost' socializma, to est',  drugimi
slovami, mog by, sohranyaya svoyu nacional'nost',  stat' internacional'nym,  on
byl vysmeyan  svoimi  protivnikami,  ob®yavivshimi ego  utopistom. V  nastoyashchee
vremya  praktika dokazala  pravil'nost'  stalinskoj teorii:  krest'yane  -  ot
Belorussii do Dal'nego Vostoka  -  priobshcheny k  socializmu. Lyubov' sovetskih
lyudej k svoej rodine ne ustupaet lyubvi fashistov k ih rodine; no tut lyubov' k
sovetskoj  rodine, a  eto  oznachaet,  chto  lyubov' eta  zizhdetsya ne tol'ko na
misticheskom podsoznanii,  no  chto  ona  skreplena prochnym  cementom  razuma.
Velikij prakticheskij psiholog Stalin sovershil  chudo,  zastaviv sluzhit' celyam
internacional'nogo socializma patriotizm mnozhestva  narodov.  Nyne eto stalo
dejstvitel'nost'yu:   zhiteli  otdalennyh  sibirskih  poselenij   vosprinimayut
napadenie Germanii i Italii na Ispanskuyu respubliku s takim vozmushcheniem, kak
budto eto kasaetsya ih neposredstvenno.  V kazhdom dome Sovetskogo Soyuza visit
karta  Ispanii,  i  ya sam  videl,  kak  v  rajonah  vokrug  Moskvy krest'yane
ostavlyali  rabotu i  otkazyvalis' ot edy,  chtoby  uspet' na  radioperedachu o
sobytiyah  v Ispanii.  Sovetskomu Soyuzu  udalos'  probudit'  dazhe u sel'skogo
naseleniya, pri vsem ego nacionalizme, chuvstvo mezhdunarodnoj solidarnosti.
     Nacional'noe po  forme,  internacional'noe  po  soderzhaniyu.  Stalinskaya
formula-kul'tura, "nacional'naya po forme, internacional'naya[3] po
soderzhaniyu" -  v nastoyashchee vremya provedena  v zhizn'. Socializm proyavlyaetsya v
Soyuze na mnogih yazykah i v raznoobraznyh formah, nacional'nyh po vyrazheniyu i
internacional'nyh po sushchestvu. Nacional'nye osobennosti avtonomnyh respublik
- yazyk,  iskusstvo, fol'klor  vsyakogo vida  berezhno i  s lyubov'yu ohranyayutsya;
narodam, ponimavshim do sih por tol'ko ustnoe slovo, dali pis'mennost'. Vezde
sozdany  nacional'nye  muzei,  nauchnye instituty  dlya izucheniya  nacional'nyh
tradicij, nacional'nye  opernye i dramaticheskie  teatry,  stoyashchie na vysokom
urovne. YA videl vostorg, s kotorym moskvichi - lyudi, iskushennye v teatral'nyh
zrelishchah, prinimali gruzinskuyu operu, kotoraya shla v ih Bol'shom teatre.
     Razreshenie  evrejskogo  voprosa. V tom, naskol'ko  zdorova i dejstvenna
nacional'naya politika Sovetskogo Soyuza,  menya luchshe vsego ubedil primenennyj
Soyuzom  metod  razresheniya  trudnogo,  kazavshegosya  nerazreshimym,  evrejskogo
voprosa. Carskij ministr Pleve, po ego  sobstvennym slovam, ne mog pridumat'
inogo  vyhoda,  kak  tol'ko  prinudit'  odnu  tret'  evreev  k  obrashcheniyu  v
hristianstvo, druguyu tret'  - k emigracii, a tret'yu - k vymiraniyu. Sovetskij
Soyuz   nashel  drugoj   vyhod.   On  assimiliroval   bol'shuyu   chast'   svoego
pyatimillionnogo evrejskogo  naseleniya  i, predostaviv drugoj  chasti obshirnuyu
avtonomnuyu  oblast'  i  sredstva  dlya  ee zaseleniya,  sozdal  sebe  milliony
trudolyubivyh, sposobnyh grazhdan, fanaticheski predannyh rezhimu.
     Udovletvorennost' evreev.  YA stalkivalsya v Sovetskom  Soyuze  so mnogimi
evreyami iz razlichnyh  krugov i,  interesuyas'  polozheniem evrejskogo voprosa,
podrobno  besedoval  s nimi. Isklyuchitel'nye tempy proizvodstvennogo processa
trebuyut  lyudej,  ruk,  uma; evrei ohotno vklyuchilis'  v etot process,  i  eto
blagopriyatstvovalo  ih assimilirovaniyu,  kotoroe v  Sovetskom Soyuze  shagnulo
gorazdo dal'she, chem gde by to ni bylo. Sluchalos', chto evrei govorili mne: "YA
uzhe  mnogie gody ne  dumal o tom,  chto ya evrej;  tol'ko vashi  voprosy  snova
napominayut  mne  ob etom". Edinodushie, s  kotorym  evrei, vstrechavshiesya mne,
podcherkivali  svoe  polnoe soglasie  s novym  gosudarstvennym  stroem,  bylo
trogatel'no. Ran'she ih bojkotirovali, presledovali;  oni ne imeli professii,
zhizn' ih ne  imela smysla,  -  teper'  oni krest'yane, rabochie, intelligenty,
soldaty, polnye blagodarnosti novomu poryadku.
     Evrejskie  krest'yane. Neobyknovenna zhadnost',  s kotoroj  evrei, dolgie
gody  otorvannye ot  zemledeliya, brosayutsya na  etot otkryvshijsya im novyj rod
zanyatij.  Ko mne mnogo raz  yavlyalis'  predstaviteli  ot evrejskih kolhozov s
priglasheniem  posetit'  ih.  No  menya interesovali bol'she rasskazy sovetskih
krest'yan ne-evreev ob etih  kolhozah:  ya polagal,  chto antisemitizm, esli on
sushchestvuet,  dolzhen  proyavit'sya zdes' bol'she, chem gde-libo.  Tut vyyasnilos',
chto  eti krest'yane ne-evrei pervonachal'no dejstvitel'no byli polny suevernyh
predstavlenij o evreyah i schitali evreev absolyutno neprigodnymi k zemledeliyu.
Teper'   oni   tol'ko   dobrodushno   posmeivalis'   nad    svoimi   prezhnimi
predrassudkami.  Mne  rasskazyvali o bol'shom  druzheskom  sorevnovanii  mezhdu
evreyami-poselencami i  ne-evreyami  na Ukraine, v Krymu i v  Donskoj oblasti.
Donskie  kazaki  govorili  mne:  ne  pobeda  evreev  v  sel'skohozyajstvennom
sorevnovanii rasseyala ih staroe nedoverie k nim, a  to, chto evrei  okazalis'
luchshimi naezdnikami.
     Molodaya evrejskaya intelligenciya. Strast', s kotoroj evrei, otrezannye v
prodolzhenie soten let ot obrazovaniya i nauki, ustremilis' teper' v eti novye
oblasti, tozhe ochen' velika. Mne govorili,  chto v evrejskih  selah  oshchushchaetsya
zametnyj nedostatok v  lyudyah  v  vozraste priblizitel'no  ot  pyatnadcati  do
tridcati let: vsya evrejskaya molodezh' uhodit v goroda uchit'sya.
     "Vrednaya   illyuziya   evrejskoj   narodnosti".   Takim   obrazom,   esli
hozyajstvennoe razvitie Sovetskogo Soyuza, s odnoj storony, blagopriyatstvovalo
assimilyacii evreev, to,  s  drugoj-Sovetskij Soyuz, okonchatel'no likvidirovav
tezis o "vrednoj illyuzii evrejskoj narodnosti", dal vozmozhnost' svoim evreyam
sohranit' ih nacional'nost'.
     Evrejskij nacionalizm  v Sovetskom Soyuze.  Nacionalizm sovetskih evreev
otlichaetsya  nekotorogo   roda  trezvym   voodushevleniem.  Kak  neromantichno,
praktichno i  vmeste s tem  otvazhno  eto voodushevlenie  risuyut sleduyushchie  dva
fakta.  Pervyj  eto  to,  chto  svoim  yazykom  sovetskij  evrej  priznaet  ne
nasyshchennyj   tradiciyami,  blagorodnyj,   no   i   ne   ochen'  celesoobraznyj
drevne-iudejskij  yazyk, a  vyrosshij  iz  obydennoj  zhizni,  sostavlennyj  iz
raznorodnyh  elementov evrejskij, kotoryj, po men'shej mere, pyat'yu millionami
lyudej   priznan  razgovornym  yazykom.  A   vtoroj  fakt  tot,  chto   strana,
predostavlennaya evreyam dlya  ustrojstva ih nacional'nogo gosudarstva, strana,
v kotoroj oni poselilis', otdalenna i zhizn' v nej trudna, no ona tait v sebe
neogranichennye vozmozhnosti.
     Evrejskij yazyk. K evrejskomu yazyku, kak i ko vsem nacional'nym yazykam v
Sovetskom Soyuze, otnosyatsya s  lyubov'yu. Sushchestvuyut evrejskie shkoly, evrejskie
gazety,  pervoklassnaya  evrejskaya  poeziya,  dlya  razvitiya  yazyka  sozyvayutsya
s®ezdy; evrejskie  teatry  pol'zuyutsya bol'shim  uspehom. YA videl v Moskovskom
gosudarstvennom  evrejskom  teatre  prevoshodnuyu postanovku "Korol'  Lir", s
krupnym artistom Mihoelsom v glavnoj roli i s zamechatel'nym shutom Zuskinym,-
postanovku, blestyashche inscenirovannuyu, s chudesnymi dekoraciyami.
     Evrejskoe    gosudarstvo   Birobidzhan   --   eto   utopiya.   Ustrojstvo
nacional'nogo  evrejskogo  gosudarstva  natolknulos' vnachale  na neimovernye
trudnosti, i  protivniki Soyuza, da i ne tol'ko oni odni,  schitali,  chto etot
proekt   yavlyaetsya  stol'  zhe  derzkim  i  beznadezhnym  predpriyatiem,  kak  i
postroenie socialisticheskogo hozyajstva v odnoj strane. Nedostatok finansovyh
sredstv zatrudnyal  osushchestvlenie  proekta;  mnogie  iz  pereselencev uezzhali
obratno, i protivniki, uzhe torzhestvuya,  ob®yavili, chto etot utopicheskij plan,
kak oni predskazyvali s samogo nachala,  poterpel krushenie iz-za otdalennosti
oblasti,   iz-za  neblagopriyatnyh  geologicheskih   uslovij  pochvy,  malyarii,
mestnogo bicha  - komarov,  a bol'she vsego  iz-za neprigodnosti vyrozhdayushchihsya
russkih provincial'nyh evreev k pionerskoj deyatel'nosti.
     Evrejskoe gosudarstvo Birobidzhan -- eto dejstvitel'nost'. Odnako teper'
v   Birobidzhane   stoit   nastoyashchij   gorod  -   so   shkolami,   bol'nicami,
pravitel'stvennymi zdaniyami, teatrom, i pryamogo soobshcheniya  ekspress privozit
vas  tuda pryamo  iz  Moskvy.  Hotya  plan immigracii  na  blizhajshie tri  goda
predusmatrivaet  pereselenie sta tysyach evreev,  vse  zhe  vlastyam  prihoditsya
provodit' ves'ma strogij otsev, tak kak zhelayushchih pereselit'sya slishkom mnogo.
YA  poluchil   iz  Birobidzhana  mnogo  pisem  i  govoril  s  dovol'no  bol'shim
kolichestvom lyudej, priehavshih ottuda. ZHizn' tam  - etogo nikto ne otricaet -
poka eshche tyazhela, no nikto ne otricaet i togo, chto samoe trudnoe uzhe  sdelano
i   chto   mnimaya   utopiya   prevratilas'   v   dejstvitel'nost'.   Evrejskaya
socialisticheskaya respublika  Birobidzhan  sushchestvuet.  Ona  krepko  stoit  na
meste,  hotya geologicheskie usloviya  pochvy  tak  zhe ne dopuskayut  etogo,  kak
vechnye   zakony    nacional'noj    ekonomii    ne    dopuskayut    postroeniya
socialisticheskogo hozyajstva v odnoj, otdel'no vzyatoj strane.




     Nachnetsya  li   zavtra   vojna?  Povsyudu  na  zemle  mnogo   govoryat   o
priblizhayushchejsya  vojne,  i  vopros:  "Kogda,  dumaete  Vy,  nachnetsya  vojna?"
yavlyaetsya  izlyublennoj  temoj  razgovora.  No,  nesmotrya  na  to,  chto kazhdyj
zaigryvaet  s  mysl'yu  o vojne,  na  Zapade  nikto,  za isklyucheniem  zhitelej
fashistskih stran, ne  prinimaet ee  po-nastoyashchemu, vser'ez, podobno tomu kak
lyudi zhivut i stroyat plany, ne prinimaya ser'ezno v raschet sobstvennuyu smert',
hotya  i  ne[ ]somnevayutsya v ee neizbezhnosti.  Odnako v  Sovetskom
Soyuze kazhdyj  na vse sto  procentov uveren v predstoyashchej v blizhajshem budushchem
vojne. Uzhe odno rastushchee s  kazhdym dnem  procvetanie  nashej strany,  govoryat
sovetskie  lyudi,  yavlyaetsya  takim  ochevidnym  oproverzheniem vseh  fashistskih
teorij, chto fashistskie gosudarstva dolzhny,  esli  oni hotyat  sami zhit',  nas
unichtozhit'.  Kak   remeslenniki,   zhivshie  produktami  truda   svoih  ruk  i
primitivnyh instrumentov, pochuvstvovav sebya pod ugrozoj  mashin, ob®edinilis'
i napali na eti mashiny, tak i fashistskie gosudarstva  v konce koncov napadut
na nas. Pravda, vozhdi ih prekrasno ponimayut, chto vojna protiv nas  neizbezhno
povlechet za soboj ih sobstvennuyu gibel'. Vse zhe etu vojnu vesti im pridetsya.
Hozyajstvennye zatrudneniya, kotorye  oni sebe  sami sozdali,  v konce  koncov
prinudyat ih  k etomu. Pravitel'stvo ne mozhet, podobno tomu,  kak  eto delaet
naprimer germanskoe, otnimat' u svoego naroda maslo i zhiry, otnimat' u  nego
vse bol'she produktov pitaniya i predmetov pervoj neobhodimosti, obeshchaya vzamen
otlit' pushki, kotorye vernut im vse storicej, i pri etom ostavlyat' eti pushki
vechno tol'ko v kachestve dekoracii.
     "CHelovek  germanskogo duha  nikogda  ne budet intelligentom". Ne legkaya
zadacha rasskazat', kak risuet sebe  fashistov  srednij  sovetskij  grazhdanin.
Priverzhency Gitlera, Mussolini, Franko  kazhutsya emu svoego roda pervobytnymi
lyud'mi,  dikaryami,   kotorye,  nesmotrya  na  svoe  sovremennoe   tehnicheskoe
vooruzhenie, ne imeyut elementarnejshih ponyatij o  civilizacii. Fashisty, dumaet
sovetskij  grazhdanin,  schitayut  civilizaciyu  svoim zlejshim vragom i  poetomu
posyagayut  na  zhizn'  ego,  sovetskogo  grazhdanina,  kak  predstavitelya  etoj
vrazhdebnoj  im  civilizacii. Iz vseh  izrechenij  nemeckih fashistov sovetskie
lyudi zapomnili  osobenno krepko odno. Ono  pomeshcheno v oficial'nom  Kalendare
germancev, rasprostranilos'  ne tol'ko  v Germanskoj imperii, no  i na  vsem
Vostoke i glasit: "CHelovek germanskogo duha nikogda ne budet intelligentom".
A  tak  kak vse  sovetskie lyudi  -  kazhdyj krest'yanin, rabochij  i  soldat  -
stremyatsya  imenno k tomu, chtoby  stat' intelligentami, to  germanskij fashist
yavlyaetsya dlya nih olicetvoreniem vrazhdebnogo  principa.  Oni pitayut  k  nemu,
sobstvenno, ne nenavist', a skoree otvrashchenie, kak k  nepriyatnomu, yadovitomu
nasekomomu.
     V  odnoj  ruke lopatka  kamenshchika, v drugoj - mech.  Kazhdyj shestoj rubl'
obshchih postuplenij  v Soyuze  otchislyaetsya  na  meropriyatiya  po  oborone protiv
fashistov. |to tyazhelaya zhertva. Sovetskij grazhdanin znaet, chto vse neudobstva,
kotorye eshche po sej den' delayut zhizn' v Soyuze trudnee, chem na Zapade, byli by
davno ustraneny, esli by tol'ko mozhno bylo rasporyazhat'sya etim shestym rublem.
Vsyakij mog by luchshe odet'sya, luchshe zhit'. No  sovetskie lyudi znayut takzhe, chto
u granic  ih zlobnye glupcy s neterpeniem  vyzhidayut momenta dlya napadeniya na
nih  i  chto  eti  granicy  oni  dolzhny  dejstvenno  ohranyat'.   Poetomu  nad
stroitel'stvom  svoego socialisticheskogo hozyajstva  oni  trudyatsya  tak,  kak
trudilis' evrei nad postrojkoj svoego vtorogo hrama - s lopatkoj kamenshchika v
odnoj ruke  i s mechom - v drugoj. O vojne govoryat ne kak o sobytii  dalekogo
budushchego,   a   kak   o  fakte,  predstoyashchem  v  blizhajshem   budushchem.  Vojnu
rassmatrivayut  kak   zhestokuyu  neobhodimost',  zhdut  ee   s  dosadoj,  no  s
uverennost'yu  v sebe, kak boleznennuyu operaciyu,  kotoruyu nuzhno pereterpet' i
blagopriyatnyj ishod kotoroj ne podlezhit somneniyu.
     Potrebnost' v mire. Vmeste s  tem, razumeetsya, delaetsya  vse, chtoby kak
mozhno  dol'she zaderzhat'  vzryv  vojny  ili dazhe, vopreki vsyakoj veroyatnosti,
izbezhat'  ee.  Soyuz  krovno  zainteresovan  v  vozmozhno   bolee   dlitel'nom
sohranenii mira.  On kak raz nachal obstavlyat' svoj  dom, komnaty  stanovyatsya
uyutnee, on sam stanovitsya s kazhdym dnem bogache i sil'nee. Takim  obrazom, on
ispytyvaet potrebnost' polyubovat'sya svoim domom, kogda on budet okonchatel'no
zakonchen, ne vstupaya v draku s zlym sosedom; on znaet  takzhe, chto chem dol'she
emu udastsya  ottyanut'  vojnu, tem sil'nee on budet sam i  tem  men'she  zhertv
budet emu stoit' ego konechnaya pobeda.
     Gotovnost' k vojne. No  tak kak schitayut, chto etu vojnu ostanovit' nichto
ne mozhet i chto ona zavtra  uzhe budet dejstvitel'nost'yu, to k nej  gotovyatsya.
Imenno  etoj  gotovnost'yu k vojne ob®yasnyaetsya, kak  bylo  skazano, mnogoe iz
togo,  chto  inache ostalos' by  neponyatnym.  YA uzhe govoril o voennyh p'esah i
voennyh fil'mah, kotorye gospodstvuyut v  repertuare, o beschislennyh knigah i
proizvedeniyah, vospevayushchih  geroizm  partizan v grazhdanskoj vojne i vo vremya
intervencii.  Edva li  na fronte za  chetyre  goda mirovoj  vojny mozhno  bylo
uvidet' stol'ko ubityh, srazhenij i boev, skol'ko ya videl na scenah i ekranah
za desyat' nedel' moego prebyvaniya v Moskve.
     "Nasha  Armiya". Otchetlivee  vsego  eta gotovnost'  k vojne proyavlyaetsya v
polozhenii, kotoroe zanimaet  Krasnaya Armiya.  Ona yavlyaetsya narodnym vojskom v
osobo  glubokom smysle  etogo slova; esli voobshche kakoe-nibud'  vojsko v mire
mozhet nazyvat'sya "Nasha Armiya", to eto imenno ona. Nuzhno slyshat' sobstvennymi
ushami, s kakoj  lyubov'yu sovetskie lyudi govoryat ob  etoj "Nashej Armii". Mezhdu
armiej  i naseleniem  sushchestvuet  tesnyj  kontakt.  Ne  tol'ko  komandiry  v
ogromnom  bol'shinstve  vyshli iz  krest'yanskih i proletarskih  sloev, tak chto
myshlenie  vozhdej,  soldat  i naseleniya sovershenno  odinakovo,  no  i  voobshche
grazhdanskoe naselenie  vo vseh  otnosheniyah  tesno svyazano s armiej.  Soldaty
chuvstvuyut  sebya  v  rabochih  klubah,  kak  doma,  otdel'nye  voinskie  chasti
shefstvuyut  nad  organizaciyami kul'turnogo i sportivnogo tipa,  kazhdoe  zveno
armii v  svoyu  ochered'  druzheski  svyazano  s otdel'noj oblast'yu, s otdel'nym
gorodskim rajonom,  s otdel'noj rabochej ili  krest'yanskoj  organizaciej.  Vo
vremya bol'shih demonstracij  armiya demonstriruet ne otdel'no, ona idet vmeste
s grazhdanskim naseleniem.
     Ee kul'turnye  zadachi.  Podobno  rimskoj  armii, Krasnaya Armiya  schitaet
odnoj   iz   ser'eznejshih   svoih  funkcij   kolonizatorskuyu   deyatel'nost',
prodolzhenie obucheniya naseleniya.  Krasnaya Armiya  postroila prekrasnye teatry,
monumental'nye biblioteki  i v vysshej  stepeni shchedro podderzhivaet kino.  Ona
izdaet ryad gazet i zhurnalov obshchekul'turnogo znacheniya.  Na odnom chae, kotoryj
dal  v  chest'  menya  vidnejshij  moskovskij  literaturnyj  zhurnal  "Znamya", ya
udivilsya,  uvidev  sredi  prisutstvuyushchih  chrezvychajno mnogo  komandirov. Mne
ob®yasnili, chto etot zhurnal izdaetsya i podderzhivaetsya armiej.
     Pisateli  i  soldaty.  Brosaetsya  v  glaza  raznostoronnost'  interesov
voennyh, osobenno ih  povyshennyj  interes k literature. Pisatel' Lev Trockij
byl odnim iz organizatorov Krasnoj Armii, i pisateli eshche ponyne igrayut v nej
bol'shuyu rol'. YA  znayu neskol'kih  generalov, kotorye  zanimayut vysokie posty
odnovremenno i v  Krasnoj Armii  i v zhurnalistike. Mnogie pisateli prinimali
uchastie v imperialisticheskoj i grazhdanskoj vojnah,  nekotorye  i  teper' eshche
zanimayut   komandnye   posty  v  armii,  i  pochti   vse  sovetskie  pisateli
interesuyutsya voennymi voprosami. Odin  iz rukovoditelej armii, napominayushchij,
mezhdu prochim,  prusskogo oficera luchshej  staroj shkoly,  zavoeval izvestnost'
kak liricheskij  poet; ego stihi ochen' horosho chitayutsya i v nemeckom perevode,
otredaktirovannom im samim.  S drugoj  storony, odin russkij pisatel' nemalo
sposobstvoval blagopriyatnomu hodu bor'by v Ispanii. YA ne znayu drugoj strany,
v kotoroj tak  chasto  sochetalas'  by  pisatel'skaya  odarennost'  s  voennymi
sposobnostyami;  gromadnoe  kolichestvo  avtorov  i  redaktorov  schitayut, chto,
vozmozhno, uzhe zavtra, vmesto togo  chtoby prodolzhat'  diktovat' rukopis', oni
budut komandovat' voennymi chastyami.
     Otvetstvennost'.  Uzkij  professionalizm  redko vstrechaetsya  v  Krasnoj
Armii kak sredi oficerov, tak i  sredi soldat. Mozhet  byt',  eto  proishodit
ottogo, chto vse eti lyudi znayut, chto im predstoit vojna, kotoraya potrebuet ot
kazhdogo iz nih bol'shego, chem tol'ko voennyh znanij.
     Razumnyj  entuziazm.  Psihologicheskoe  preimushchestvo, kotoroe  v  sluchae
vojny budet  imet' Krasnaya Armiya  pered svoimi protivnikami,  zaklyuchaetsya  v
tom,  chto ee  soldaty budut borot'sya za  delo, dorogoe  im  ne tol'ko v silu
neyasnogo chuvstva patriotizma, no i potomu, chto eto delo oni schitayut svoim.



     Borec  i  rabotnik.  V Sovetskom Soyuze, kak bylo skazano  vyshe, imeyutsya
lyudi,  proyavivshie  sebya  ne   tol'ko  kak  borcy,  no   i  kak  organizatory
promyshlennosti i sel'skogo hozyajstva. Iosif Stalin predstavlyaetsya mne imenno
takim chelovekom. U nego boevoe, revolyucionnoe proshloe; on pobedonosno provel
oboronu goroda Caricyna, nyne nosyashchego ego imya; po ego dokladu Leninu osen'yu
1918  goda -  doklad v  sem'desyat strok-v obshchij  voennyj plan  byli  vneseny
korennye     izmeneniya.     Odnako    tvorchestvo    Stalina,    organizatora
socialisticheskogo hozyajstva, prevoshodit dazhe ego zaslugi borca.
     Avtoportret  Trockogo.  Risuya  svoj  sobstvennyj  portret  -  prekrasno
napisannuyu  avtobiografiyu, -  Lev  Trockij stremitsya  dokazat',  chto  i  on,
Trockij,  yavlyaetsya  tozhe  talantlivym  chelovekom, velikim borcom  i  velikim
vozhdem stroitel'stva. No mne kazhetsya, chto  kak raz eta popytka, predprinyataya
luchshim advokatom Trockogo - im samim, tol'ko podtverzhdaet, chto  ego zaslugi,
v luchshem sluchae, ogranichivayutsya ego deyatel'nost'yu v period vojny.
     Velikij   politik?   Avtobiografiya   Trockogo,   nesomnenno,   yavlyaetsya
proizvedeniem   prevoshodnogo   pisatelya  i,  vozmozhno,   dazhe  cheloveka   s
tragicheskoj sud'boj. No  obraza  krupnogo  gosudarstvennogo  deyatelya  ona ne
otrazhaet.   Dlya  etogo,   kak   mne  kazhetsya,  originalu  nedostaet  lichnogo
prevoshodstva,  chuvstva  mery i  pravil'nogo  vzglyada  na  dejstvitel'nost'.
Besprimernoe vysokomerie  zastavlyaet  ego postoyanno  prenebregat'  granicami
vozmozhnogo, i eta bezmernost', stol' polozhitel'naya dlya  pisatelya, neobychajno
vredit  koncepcii  gosudarstvennogo  deyatelya.  Logika  Trockogo  parit,  mne
kazhetsya,  v vozduhe; ona  ne  osnovyvaetsya na znanii chelovecheskoj sushchnosti i
chelovecheskih  vozmozhnostej,   kotoroe   edinstvenno   obespechivaet   prochnyj
politicheskij uspeh. Kniga Trockogo polna nenavisti, sub®ektivna ot pervoj do
poslednej stroki, strastno nespravedliva: v nej  neizmenno meshaetsya pravda s
vymyslom. |to pridaet knige mnogo prelesti, odnako takogo roda umonastroenie
vryad li mozhet podskazat' politiku pravil'noe reshenie.
     Harakternaya  detal'.   Mne  kazhetsya,  chto  dazhe   odnoj  melkoj  detali
dostatochno, chtoby  yarko osvetit' prevoshodstvo  Stalina  nad Trockim. Stalin
dal ukazanie pomestit' v bol'shom oficial'nom  izdanii  "Istorii  grazhdanskoj
vojny", redaktiruemom Gor'kim, portret Trockogo. Mezhdu tem, Trockij  v svoej
knige zlobno otvergaet vse  zaslugi Stalina,  oborachivaya  ego  kachestva v ih
protivopolozhnost',  i  kniga ego  polna  nenavisti i yazvitel'noj nasmeshki po
otnosheniyu k Stalinu.
     Vernye  slova.   Konechno,  pobezhdennomu  cheloveku   trudno   ostavat'sya
ob®ektivnym. |to ponimaet i sam Trockij, vyrazivshij eto v prekrasnyh slovah:
"YA ne privyk,  - zaklyuchaet  on v predislovii k svoej knige,  - rassmatrivat'
istoricheskie   perspektivy   pod  uglom   zreniya   lichnoj   sud'by.  Poznat'
zakonomernost'  sobytij  i  najti  v etoj  zakonomernosti svoe  mesto -  vot
pervejshaya   obyazannost'   revolyucionera.  I  ona  dostavlyaet  vysshee  lichnoe
udovletvorenie  cheloveku,  kotoryj  ne  svyazyvaet  svoej zadachi  segodnyashnim
dnem".
     Videl  luchshee, no vybral  hudshee.  Nikto,  ya dumayu, ne  smog  by  bolee
opredelenno  ukazat'  na opasnost',  pered  kotoroj  okazalsya Trockij  posle
svoego   padeniya  i  kotoroj  podvergaetsya  kazhdyj  pobezhdennyj,  a  imenno:
opasnost'  "rassmatrivat' istoricheskie  perspektivy  pod uglom zreniya lichnoj
sud'by". Trockij soznaval etu opasnost'. On ponimal, pered  sversheniem kakoj
oshibki on  stoit. On videl etu  oshibku, kotoroj  suzhdeno bylo  ego zamanit'.
Videl, reshil ee ne delat' - i sdelal. Znaya, chto luchshe, on vybral hudshee.
     Pafos    i    isteriya.    Trockij     predstavlyaetsya    mne    tipichnym
tol'ko-revolyucionerom, ochen' poleznyj vo vremena pateticheskoj  bor'by, on ni
k chemu ne prigoden tam, gde trebuetsya spokojnaya, upornaya, planomernaya rabota
vmesto pateticheskih vspyshek. Mir i lyudi posle  okonchaniya  geroicheskoj  epohi
revolyucii  stali  predstavlyat'sya   Trockomu   v  iskazhennom  vide.  On  stal
nepravil'no  vosprinimat' veshchi. V to vremya kak Lenin davno prisposobil  svoi
vzglyady  k  dejstvitel'nosti,  upryamyj Trockij  prodolzhal  krepko  derzhat'sya
principov,   opravdavshih  sebya   v  geroichesko-pateticheskuyu   epohu,  no  ne
primenimyh pri  vypolnenii  zadach,  vydvinutyh  potrebnostyami tekushchego  dnya.
Trockij umeet -  i  eto vidno iz ego  knigi  - v moment bol'shogo  napryazheniya
uvlech' za  soboj massy.  On, veroyatno, byl sposoben  v  pateticheskuyu  minutu
zazhech' massy  poryvom entuziazma.  No on byl nesposoben vvesti etot  poryv v
ruslo,  "kanalizirovat'"  ego,  obrativ  na  pol'zu  stroitel'stva  velikogo
gosudarstva. |to umeet Stalin.
     Prirozhdennyj  pisatel'. Trockij prirozhdennyj  pisatel'.  On  s  lyubov'yu
rasskazyvaet o svoej literaturnoj deyatel'nosti, i ya emu veryu na slovo, kogda
on  govorit, chto "horosho napisannaya kniga, v kotoroj vstrechaesh' novye mysli,
i  horoshee pero, pri pomoshchi kotorogo mozhno podelit'sya sobstvennymi myslyami s
drugimi, byli  i  yavlyayutsya dlya  menya naibolee  cennymi  i  blizkimi  blagami
kul'tury".  Tragediya Trockogo zaklyuchaetsya v  tom,  chto ego ne  udovletvoryala
perspektiva stat' bol'shim pisatelem. Povyshennaya trebovatel'nost'  sdelala iz
nego svarlivogo doktrinera, stremivshegosya prinesti i prinesshego neschast'ya, i
eto zastavilo ogromnye massy zabyt' ego zaslugi.
     Pisatel',  no  ne  politik.  YA  horosho  znayu  etot   tip  pisatelej   i
revolyucionerov,  hotya   i  v   neskol'ko   umen'shennom  masshtabe.  Nekotorye
rukovoditeli germanskoj revolyucii, kak Kurt |jsner i Gustav Landauer, imeli,
pravda v miniatyure, nemalo obshchego s Trockim. Upornaya priverzhennost' k dogme,
neumenie  prisposobit'sya  k izmenivshimsya usloviyam, koroche govorya, otsutstvie
prakticheski-politicheskoj psihologii sdelalo  etih  teoretikov i  doktrinerov
tol'ko na ochen' korotkoe vremya  prigodnymi k politicheskim dejstviyam. Bol'shuyu
chast' svoej  zhizni oni byli horoshimi  pisatelyami, a ne  politikami.  Oni  ne
sumeli  najti puti  k  narodu.  Oni slishkom  slabo  razbiralis' v psihologii
naroda i massy. Oni soprikasalis' s massami, no massy ne shli k nim.
     Rashozhdeniya v  haraktere  i  vo  vzglyadah. Ne  podlezhit  somneniyu,  chto
rashozhdeniya  vo  vzglyadah  po reshayushchim voprosam yavlyayutsya  prichinoj  bol'shogo
konflikta mezhdu Trockim  i Stalinym, i  eti rashozhdeniya vytekayut iz glubokih
protivorechij. Razlichie harakterov etih lyudej yavlyalos' prichinoj tomu, chto oni
prihodili k protivopolozhnym vyvodam v vazhnejshih voprosah russkoj revolyucii -
v  nacional'nom  voprose,  v  voprose  o  roli  krest'yanstva  i  vozmozhnosti
postroeniya socializma v odnoj, otdel'no vzyatoj strane. Stalin utverzhdal, chto
polnoe osushchestvlenie socializma vozmozhno i  bez  mirovoj revolyucii i chto pri
soblyudenii nacional'nyh  interesov  otdel'nyh  sovetskih  narodov  socializm
mozhet byt' postroen v  odnoj, otdel'no vzyatoj strane; on schital, chto russkij
krest'yanin   sposoben  postroit'  socializm.  Trockij   eto  osparival.   On
utverzhdal,  chto mirovaya  revolyuciya  yavlyaetsya  neobhodimoj  predposylkoj  dlya
postroeniya socializma. On uporno derzhalsya marksistskogo ucheniya ob absolyutnom
internacionalizme,  zashchishchal   taktiku  permanentnoj  revolyucii  i,   privodya
mnozhestvo   logicheskih  dovodov,  nastaival  na  pravil'nosti  marksistskogo
polozheniya o nevozmozhnosti postroeniya socializma v odnoj strane.
     Prav  okazalsya  Stalin. Ne pozdnee  1935  goda ves'  mir  priznal,  chto
socializm v  odnoj strane postroen i chto, bolee togo, eta strana vooruzhena i
gotova k zashchite ot lyubogo napadeniya.
     CHto mog sdelat' Trockij? CHto zhe mog sdelat' Trockij? On mog molchat'. On
mog priznat' sebya pobezhdennym i zayavit' o svoej  oshibke. On mog  primirit'sya
so Stalinym. No on  etogo ne sdelal.  On  ne  mog reshit'sya  na eto. CHelovek,
kotoryj  ran'she videl to, chego ne videli  drugie, teper' ne videl togo,  chto
bylo  vidno kazhdomu rebenku. Pitanie bylo nalazheno, mashiny  rabotali,  syr'e
dobyvalos'  v  nevidannyh  ranee  razmerah,  strana byla  elektrificirovana,
mehanizirovana.  Trockij  ne  hotel etogo  priznat'.  On  zayavil, chto imenno
bystryj pod®em i lihoradochnye  tempy stroitel'stva obuslovlivayut neprochnost'
etogo  stroitel'stva.  Sovetskij  Soyuz - "gosudarstvo  Stalina", kak  on ego
nazyval, -  dolzhen  rano  ili  pozdno  poterpet'  krah  i  bez  postoronnego
vmeshatel'stva, i on,  nesomnenno,  poterpit  krah v sluchae napadeniya na nego
fashistskih derzhav. I Trockij razrazhalsya vspyshkami bespredel'noj nenavisti  k
cheloveku, pod znamenem kotorogo osushchestvlyalos' stroitel'stvo.
     Poprobuem teper' predstavit' sebe Stalina.
     Pervye shagi  Stalina. Eshche  v rannie  gody Stalin  zanimalsya problemami,
trebovavshimi svoego razresheniya  nemedlenno posle okonchaniya vojny. Uzhe v 1913
godu Lenin  pisal Gor'komu: "U nas zdes' est' odin  chudesnyj gruzin, kotoryj
rabotaet nad  bol'shoj stat'ej  po nacional'nomu  voprosu,  voprosu,  kotorym
nadlezhit ser'ezno zanyat'sya"[4].
     Trudnosti  voshozhdeniya.  I  Stalin zanyalsya  etim voprosom.  U nego byli
idei. On  proyavil sebya organizatorom. No Stalin  ne osleplyal; on ostavalsya v
teni  ryadom  so  sverkayushchim,  suetlivym  Trockim.  Trockij  horoshij  orator,
pozhaluj, luchshij iz sushchestvuyushchih. On ocharovyvaet. Stalin  govorit, kak ya  uzhe
ukazyval, ne  bez yumora,  no  prostranno, rassuditel'no.  On  upornym trudom
zavoevyval sebe populyarnost', kotoraya drugomu legko davalas'.  Svoim uspehom
on obyazan tol'ko sebe.
     On  vystupaet  vpered.   Blesk  Trockogo,  ne  vsegda  nepoddel'nyj,  v
prodolzhenie  mnogih  let  meshal zametit' dejstvitel'nye  zaslugi Stalina. No
nastupilo  vremya,  kogda   idei  tol'ko-borca  Trockogo  nachali  stanovit'sya
oshibochnymi i podgnivat'; pervym eto zametil i vyskazal Stalin. Uzhe v dekabre
1924 goda Stalinu stalo okonchatel'no yasno, chto,  v protivopolozhnost' prezhnej
teorii,  postroenie polnogo  socialisticheskogo  obshchestva v  odnoj,  otdel'no
vzyatoj strane  vozmozhno. Uzhe  togda on posledovatel'no, bolee  otchetlivo i v
bolee  ostryh  formulirovkah, chem Lenin, ukazal put'  k  etomu postroeniyu  -
usilennaya  industrializaciya  strany i  ob®edinenie krest'yan v  arteli.  On v
yasnyh slovah  provozglasil to, chto do sih por  osparivalos',  a imenno:  pri
pravil'noj politike partii reshayushchaya  chast' russkogo  krest'yanstva mozhet byt'
vtyanuta   v  socialisticheskoe  obshchestvo,  i  on  obosnoval  eto  utverzhdenie
prostymi, ubeditel'nymi i neoproverzhimymi argumentami.
     Neoproverzhimye  argumenty. Trockij svoej blestyashchej  ritorikoj  oproverg
takzhe  neoproverzhimo neoproverzhimye  argumenty  Stalina.  Stalin  znal,  chto
vydvinutye im argumenty dejstvitel'no neoproverzhimy, no on videl, chto mnogie
verili v blestyashchie po forme i fal'shivye po soderzhaniyu vozrazheniya Trockogo.
     Neoproverzhimye  dela.   Stalin   ne  ogranichivalsya  odnimi  pravil'nymi
vyskazyvaniyami.  On  rabotal,  on  shel po  pravil'nomu  puti.  On  ob®edinil
krest'yan v arteli, razvival promyshlennost', vozdelyval  pochvu dlya socializma
v  Sovetskom Soyuze  i  stroil socializm. Dejstvitel'nost',  sozdavaemaya  im,
oprovergala neoproverzhimye teorii Trockogo.
     "Katon na  storone pobezhdennyh". "Bogi na storone pobeditelej, Katon na
storone  pobezhdennyh".  Trockij  ne  hotel  priznat'  sebya  pobezhdennym.  On
vystupal  s  plamennymi rechami,  pisal  blestyashchie  stat'i,  broshyury,  knigi,
nazyvaya  v  nih stalinskuyu  dejstvitel'nost'  illyuziej,  potomu chto  oni  ne
ukladyvalas' v ego teorii.  Trockij  meshal.  S®ezd partii  vyskazalsya protiv
nego - on byl soslan, a zatem izgnan iz strany.
     Magiya tezisov. Delo Stalina procvetalo, dobycha uglya rosla, rosla dobycha
zheleza i  rudy; sooruzhalis'  elektrostancii; tyazhelaya promyshlennost' dogonyala
promyshlennost' drugih  stran; stroilis' goroda;  real'naya  zarabotnaya  plata
povyshalas', melkoburzhuaznye  nastroeniya krest'yan byli  preodoleny, ih arteli
davali dohody, - vse  bolee vozrastayushchej massoj oni ustremlyalis' v  kolhozy.
Esli Lenin byl Cezarem  Sovetskogo  Soyuza, to Stalin  stal ego Avgustom, ego
"umnozhatelem" vo vseh otnosheniyah.  Stalinskoe stroitel'stvo roslo  i kreplo.
No Stalin dolzhen byl zametit', chto vse eshche imelis' lyudi,  kotorye ni  hoteli
verit'  v  eto real'noe,  osyazaemoe delo, kotorye  verili  tezisam  Trockogo
bol'she, chem ochevidnym faktam.
     Opasnye  druz'ya.  Da,  imenno  sredi lyudej,  drugom kotoryh byl Stalin,
kotorym on poruchil otvetstvennye posty, nashlis' nekotorye, poverivshie bol'she
v slovo Trockogo, chem  v delo  Stalina. Oni  meshali  etomu delu,  chinili emu
prepyatstviya,  sabotirovali ego. Oni  byli privlecheny  k otvetstvennosti,  ih
vina  byla  ustanovlena.  Stalin prostil ih,  naznachil  ih snova  na vysokie
posty.
     CHrezmerno  priverzhennye.  CHto  dolzhen  byl produmat'  i  prochuvstvovat'
Stalin, uznav o tom, chto eti ego tovarishchi i  druz'ya, nevziraya na yavnyj uspeh
ego nachinanij,  vse  eshche  prodolzhali tyanut'sya  k ego vragu  Trockomu,  tajno
perepisyvalis'  s  nim  i,  stremyas'  vernut'  svoego starogo  vozhdya v SSSR,
staralis' nanesti vred ego - Stalina - delu.
     V period mezhdu dvumya processami. Kogda ya uvidel Stalina, process protiv
pervoj  gruppy trockistov -  protiv  Zinov'eva  i  Kameneva -  byl zakonchen,
obvinyaemye byli osuzhdeny i rasstrelyany, i protiv vtoroj  gruppy trockistov -
Pyatakova, Radeka, Buharina i Rykova - bylo vozbuzhdeno delo; no nikomu eshche ne
bylo izvestno v tochnosti, kakoe obvinenie im pred®yavlyaetsya  i kogda i protiv
kogo iz nih budet nachat process. Vot v etot promezhutok vremeni, mezhdu  dvumya
processami, ya i uvidel Stalina.
     Stalin.  Na   portretah   Stalin   proizvodit   vpechatlenie   vysokogo,
shirokoplechego,  predstavitel'nogo  cheloveka. V  zhizni on  skoree  nebol'shogo
rosta, hudoshchav; v  prostornoj komnate Kremlya, gde ya s nim vstretilsya, on byl
kak-to nezameten.
     Manera  govorit'.  Stalin  govorit   medlenno,  tihim,  nemnogo  gluhim
golosom.  On  ne  lyubit  dialogov  s  korotkimi,  vzvolnovannymi  voprosami,
otvetami,  otstupleniyami.  On  predpochitaet im  medlennye obdumannye  frazy.
Govorit on ochen' otchetlivo, inogda tak,  kak  esli by on diktoval. Vo  vremya
razgovora rashazhivaet vzad i vpered  po komnate, zatem  vnezapno podhodit  k
sobesedniku  i,  vytyanuv  po  napravleniyu  k  nemu ukazatel'nyj palec  svoej
krasivoj ruki,  ob®yasnyaet,  rastolkovyvaet ili, formuliruya  svoi  obdumannye
frazy, risuet cvetnym karandashom uzory na liste bumagi.
     Skrytno i otkrovenno. Tema moego razgovora so Stalinym  ne byla zaranee
soglasovana. Nikakoj temy ya i ne podgotovlyal, ya zhdal, chto ona vozniknet sama
soboj pod vpechatleniem cheloveka i momenta. Vtajne ya boyalsya, chto nash razgovor
prevratitsya v bolee ili  menee  oficial'nuyu, priglazhennuyu  besedu,  podobnuyu
tem,  kotorye  Stalin  vel  dva-tri  raza s  zapadnymi  pisatelyami.  Vnachale
dejstvitel'no  beseda  napravilas'  po takomu ruslu.  My govorili  o funkcii
pisatelya v  socialisticheskom obshchestve,  o revolyucionnom vozdejstvii, kotoroe
inogda  okazyvayut  dazhe  reakcionnye  pisateli,  kak,  naprimer,  Gogol',  o
klassovoj prinadlezhnosti ili besklassovosti intelligencii, o svobode slova i
literatury  v  Sovetskom  Soyuze. Vnachale  Stalin  govoril  ostorozhno, obshchimi
frazami.  Odnako  postepenno   on   izmenil  svoe   otnoshenie,  n  vskore  ya
pochuvstvoval, chto s  etim  chelovekom  ya mogu govorit'  otkrovenno. YA govoril
otkrovenno, i on otvechal mne tem zhe.
     Stil'  rechi.  Stalin  govorit neprikrashenno i umeet dazhe  slozhnye mysli
vyrazhat'  prosto.  Poroj  on govorit slishkom  prosto, kak  chelovek,  kotoryj
privyk tak  formulirovat' svoi mysli, chtoby  oni  stali ponyatny ot Moskvy do
Vladivostoka. Vozmozhno,  on  ne  obladaet  ostroumiem,  no emu,  nesomnenno,
svojstvenen yumor; inogda ego yumor stanovitsya opasnym. On  posmeivaetsya vremya
ot vremeni gluhovatym, lukavym smeshkom. On chuvstvuet sebya ves'ma svobodno vo
mnogih oblastyah i citiruet, po pamyati, ne podgotovivshis', imena, daty, fakty
vsegda tochno.
     Svoeobrazie.  My govorili so Stalinym o svobode pechati, o demokratii i,
kak  ya pisal vyshe, ob obozhestvlenii ego lichnosti. V nachale besedy on govoril
obshchimi  frazami  i   pribegal  k  izvestnym  shablonnym  oborotam  partijnogo
leksikona. Pozdnee ya perestal chuvstvovat' v nem partijnogo rukovoditelya.  On
predstal peredo mnoj kak individual'nost'. Ne vsegda  soglashayas' so mnoj, on
vse vremya ostavalsya glubokim, umnym, vdumchivym.
     Stalin  i "Iuda".  On  vzvolnovalsya,  kogda my  zagovorili o  processah
trockistov.  Rasskazal  podrobno  ob  obvinenii,  pred®yavlennom  Pyatakovu  i
Radeku, material  kotorogo  v  to  vremya  byl eshche  neizvesten.  On govoril o
panike,  v  kotoruyu privodit fashistskaya opasnost' lyudej, ne umeyushchih smotret'
vpered.  YA  eshche  raz upomyanul  o durnom  vpechatlenii,  kotoroe proizveli  za
granicej dazhe  na lyudej,  raspolozhennyh k  SSSR, slishkom  prostye  priemy  v
processe  Zinov'eva.  Stalin nemnogo  posmeyalsya  nad  temi, kto, prezhde  chem
soglasit'sya  poverit' v zagovor,  trebuet  pred®yavleniya  bol'shogo kolichestva
pis'mennyh dokumentov; opytnye zagovorshchiki, zametil on, redko imeyut privychku
derzhat' svoi  dokumenty  v  otkrytom  meste. Potom on  zagovoril o  Radeke -
pisatele,   naibolee   populyarnoj   lichnosti   sredi    uchastnikov   vtorogo
trockistskogo processa, - govoril on s gorech'yu i vzvolnovanno; rasskazyval o
svoem druzheskom otnoshenii k  etomu cheloveku. "Vy, evrei, -  obratilsya on  ko
mne, - sozdali bessmertnuyu legendu,  legendu  o Iude". Kak stranno mne  bylo
slyshat' ot etogo  obychno takogo spokojnogo, logicheski myslyashchego cheloveka eti
prostye pateticheskie slova.  On rasskazal  o dlinnom pis'me, kotoroe napisal
emu  Radek i v kotorom tot  zaveryal v svoej  nevinovnosti, privodya mnozhestvo
lzhivyh dovodov; odnako na drugoj den', pod davleniem svidetel'skih pokazanij
i ulik, Radek soznalsya.
     Protivopolozhnoe v  harakterah Stalina i Trockogo.  Nenavidit  li  Iosif
Stalin L'va Trockogo,  kak cheloveka? On, veroyatno, dolzhen  ego nenavidet'. YA
uzhe ukazyval  na  to, chto  protivopolozhnost' ih  harakterov v takoj zhe  mere
razdelyaet ih, kak i protivopolozhnost' vo vzglyadah. Edva li mozhno predstavit'
sebe bolee rezkie protivopolozhnosti, chem krasnorechivyj  Trockij s  bystrymi,
vnezapnymi ideyami, s odnoj storony, i  prostoj,  vsegda  skrytnyj, ser'eznyj
Stalin, medlenno  i  uporno  rabotayushchij  nad  svoimi  ideyami,  -  s  drugoj.
"Vnezapnaya   ideya-eto   ne   mysl',   -skazano   u   avstrijskogo   pisatelya
Gril'parcera.-Mysl' znaet  svoi  granicy. Vnezapnye idei prenebregayut imi i,
osushchestvlyayas',   ne   shodyat  s  mesta".   U  L'va  Trockogo,  pisatelya,   -
molnienosnye, chasto nevernye vnezapnye idei; u  Iosifa Stalina  - medlennye,
tshchatel'no produmannye,  do  osnovaniya  vernye mysli. Trockij - oslepitel'noe
edinichnoe  yavlenie.  Stalin  -  podnyavshijsya  do  genial'nosti  tip  russkogo
krest'yanina i rabochego, kotoromu pobeda obespechena, tak kak v nem sochetaetsya
sila oboih klassov. Trockij - bystro gasnushchaya raketa, Stalin -  ogon', dolgo
pylayushchij i sogrevayushchij.
     Eshche o  protivopolozhnostyah.  Dramaturga, kotoryj pozhelal by izobrazit' v
svoem proizvedenii dve stol' protivopolozhnye individual'nosti, obvinili by v
nadumannosti i  pogone za effektami.  Trockij lovok  v rechi i zhestah, on bez
truda iz®yasnyaetsya  na  mnogih  yazykah, on vysokomeren,  krasochen, ostroumen.
Stalin  skoree  monumentalen;   upornoj  rabotoj  v  duhovnoj  seminarii  on
zavoevyval  svoe  obrazovanie. On ne lovok, no on blizko  znaet  nuzhdy svoih
krest'yan i rabochih, on sam prinadlezhit  k nim, i on nikogda ne byl vynuzhden,
kak  Trockij,  iskat'  dorogu  k  nim, nahodyas' na  chuzhom uchastke. Razve eta
krasochnost',  podvizhnost',  dvulichie,  nadmennost',  lovkost'  v  Trockom ne
dolzhny byt' Stalinu stol' zhe protivny, kak Trockomu  tverdost' i uglovatost'
Stalina?
     Nenavist'.  Stalin  vidit pered  soboj grandioznejshuyu  zadachu,  kotoraya
trebuet otdachi vseh sil dazhe isklyuchitel'no sil'nogo cheloveka; a  on vynuzhden
otdavat'  ochen'  znachitel'nuyu   chast'   svoih  sil   na  likvidaciyu  vrednyh
posledstvij blestyashchih i opasnyh  prichud Trockogo. "Nebol'shevistskoe  proshloe
Trockogo  eto  ne  sluchajnost'"  - govoritsya  v  zaveshchanii  Lenina.  Stalin,
nesomnenno, postoyanno pomnit ob etom, i on vidit v Trockom cheloveka, kotoryj
blagodarya  svoej  bol'shoj  gibkosti  mozhet  v  lyuboj   moment,  uverennyj  v
pravil'nosti svoih ubezhdenij, povernut'  obratno  k svoemu nebol'shevistskomu
proshlomu. Da, Stalin dolzhen nenavidet' Trockogo, vo-pervyh, potomu, chto vsem
svoim sushchestvom  tot ne podhodit k Stalinu, a vo-vtoryh, potomu, chto Trockij
vsemi svoimi rechami, pisaniyami, dejstviyami, dazhe prosto svoim sushchestvovaniem
podvergaet opasnosti ego - Stalina - delo.
     Nenavist' -  lyubov'. No otnosheniya Stalina i Trockogo  drug k  drugu  ne
ischerpyvayutsya  voprosami ih  sopernichestva, nenavisti, razlichiya harakterov i
vzglyadov.   Velikij   organizator  Stalin,   ponyavshij,  chto  dazhe   russkogo
krest'yanina mozhno  privesti  k  socializmu,  on,  etot  velikij matematik  i
psiholog,  pytaetsya  ispol'zovat'  dlya   svoih  celej   svoih   protivnikov,
sposobnostej kotoryh on nikoim obrazom ne nedoocenivaet. On zavedomo okruzhil
sebya mnogimi  lyud'mi, blizkimi po duhu  Trockomu. Ego schitayut besposhchadnym, a
on v  prodolzhenie mnogih  let boretsya za to, chtoby privlech'  na svoyu storonu
sposobnyh  trockistov,  vmesto  togo   chtoby  ih  unichtozhit',  i  v  upornyh
staraniyah, s  kotorymi on pytaetsya  ispol'zovat' ih v interesah svoego  dela
est' chto-to trogatel'noe.




     Processy protiv  trockistov. S  drugoj storony, tot zhe  Stalin reshil  v
konce koncov  vtorichno privlech' svoih protivnikov-trockistov k sudu, obviniv
ih  v  gosudarstvennoj  izmene, shpionazhe, vreditel'stve  i  drugoj podryvnoj
deyatel'nosti,  a takzhe  v podgotovke terroristicheskih  aktov.  V  processah,
kotorye svoej "zhestokost'yu  i proizvolom" vozbudili  protiv Sovetskogo Soyuza
mir,  protivniki Stalina,  trockisty,  byli  okonchatel'no razbity.  Oni byli
osuzhdeny i rasstrelyany.
     Lichnye  li eto  motivy  Stalina?  Ob®yasnyat' eti processy - Zinov'eva  i
Radeka - stremleniem Stalina  k gospodstvu  i zhazhdoj  mesti  bylo  by prosto
nelepo. Iosif Stalin, osushchestvivshij,  nesmotrya na  soprotivlenie vsego mira,
takuyu grandioznuyu zadachu, kak ekonomicheskoe  stroitel'stvo Sovetskogo Soyuza,
marksist Stalin ne  stanet,  rukovodstvuyas' lichnymi  motivami, kak  kakoj-to
geroj iz  klassnyh sochinenij  gimnazistov, vredit'  vneshnej  politike  svoej
strany i tem samym ser'eznomu uchastku svoej raboty.
     Uchastie  avtora  v  processah.  S  processom  Zinov'eva  i  Kameneva  ya
oznakomilsya po pechati i rasskazam ochevidcev. Na processe Pyatakova i Radeka ya
prisutstvoval  lichno. Vo  vremya pervogo  processa  ya  nahodilsya v  atmosfere
Zapadnoj Evropy, vo vremya vtorogo -  v atmosfere Moskvy. V  pervom sluchae na
menya  dejstvoval  vozduh  Evropy,  vo  vtorom  -  Moskvy,  i  eto  dalo  mne
vozmozhnost'   osobenno  ostro  oshchutit'   tu  grandioznuyu  raznicu,   kotoraya
sushchestvuet mezhdu Sovetskim Soyuzom i Zapadom.
     Vpechatleniya  ot  processov  za granicej. Nekotorye iz moih druzej, lyudi
voobshche  dovol'no  razumnye,  nazyvayut  eti   processy  ot  nachala  do  konca
tragi-komichnymi, varvarskimi, ne zasluzhivayushchimi doveriya,  chudovishchnymi kak po
soderzhaniyu, tak  i po forme. Celyj ryad lyudej, prinadlezhavshih ranee k druz'yam
Sovetskogo Soyuza,  stali posle  etih  processov  ego  protivnikami.  Mnogih,
videvshih v  obshchestvennom stroe Soyuza ideal socialisticheskoj gumannosti, etot
process prosto postavil v tupik; im kazalos', chto puli, porazivshie Zinov'eva
i Kameneva, ubili vmeste s nimi i novyj mir.
     V Zapadnoj Evrope  - odno.  I  mne tozhe, do teh por, poka ya nahodilsya v
Evrope,  obvineniya,   pred®yavlennye  na  processe  Zinov'eva,  kazalis'   ne
zasluzhivayushchimi doveriya.  Mne kazalos', chto istericheskie priznaniya obvinyaemyh
dobyvayutsya  kakimi-to tainstvennymi putyami.  Ves' process  predstavlyalsya mne
kakoj-to   teatral'noj  inscenirovkoj,  postavlennoj  s  neobychajno  zhutkim,
predel'nym iskusstvom.
     V  Moskve  -  drugoe. No  kogda  ya  prisutstvoval  v Moskve  na  vtorom
processe,  kogda  ya  uvidel  i  uslyshal  Pyatakova,  Radeka  i  ih  druzej, ya
pochuvstvoval, chto  moi somneniya rastvorilis', kak sol' v vode, pod  vliyaniem
neposredstvennyh vpechatlenij ot  togo, chto govorili podsudimye i kak oni eto
govorili. Esli  vse eto bylo vymyshleno ili  podstroeno,  to ya  ne znayu,  chto
togda znachit pravda.
     Proverka.  YA  vzyal  protokoly  processa,  vspomnil  vse,  chto  ya  videl
sobstvennymi  glavami  i slyshal sobstvennymi  ushami, i eshche raz  vzvesil  vse
obstoyatel'stva, govorivshie za i protiv dostovernosti obvineniya.
     Maloveroyatnost'  obvinenij  protiv Trockogo.  V osnovnom  processy byli
napravleny, prezhde  vsego,  protiv samoj krupnoj  figury  - otsutstvovavshego
obvinyaemogo Trockogo.  Glavnym vozrazheniem protiv processa  yavlyalas'  mnimaya
nedostovernost'  pred®yavlennogo Trockomu obvineniya. "Trockij,  - vozmushchalis'
protivniki, - odin iz  osnovatelej  Sovetskogo gosudarstva, drug Lenina, sam
daval   direktivy   prepyatstvovat'  stroitel'stvu  gosudarstva,   odnim   iz
osnovatelej  kotorogo  on  byl,  stremilsya  razzhech'  vojnu  protiv  Soyuza  i
podgotovit'  ego  porazhenie v etoj  vojne?  Razve eto  veroyatno?  Razve  eto
myslimo?"
     Veroyatnost'  obvinenij  protiv   Trockogo.  Posle  tshchatel'noj  proverki
okazalos', chto povedenie,  pripisyvaemoe  Trockomu  obvineniem, ne tol'ko ne
neveroyatno,  no  dazhe  yavlyaetsya edinstvenno  vozmozhnym  dlya nego povedeniem,
sootvetstvuyushchim ego vnutrennemu sostoyaniyu.
     Prichiny. Nuzhno horosho sebe predstavit' etogo cheloveka, prigovorennogo k
bezdejstviyu,  vynuzhdennogo   prazdno  nablyudat'   za  tem,  kak  grandioznyj
eksperiment,  nachatyj im vmeste  s Leninym, prevrashchaetsya  v  nekotorogo roda
gigantskij melkoburzhuaznyj shreberovskij sad[5]. Ved' emu, kotoryj
hotel propitat'  socializmom ves' zemnoj shar, "gosudarstvo Stalina" kazalos'
- tak on govoril, tak pisal  - poshloj karikaturoj na  to, chto  pervonachal'no
emu  predstavlyalos'.  K  etomu  prisoedinyalas'  glubokaya lichnaya nepriyazn'  k
Stalinu, soglashatelyu, kotoryj  emu,  tvorcu plana, postoyanno meshal i v konce
koncov  izgnal  ego. Trockij beschislennoe  mnozhestvo  raz daval  volyu  svoej
bezgranichnoj nenavisti i prezreniyu k Stalinu. Pochemu, vyrazhaya eto  ustno i v
pechati,  on ne  mog  vyrazit' etogo  v  dejstvii? Dejstvitel'no  li  eto tak
"neveroyatno", chtoby on, chelovek, schitavshij sebya edinstvenno nastoyashchim vozhdem
revolyucii, ne  nashel vse sredstva dostatochno horoshimi dlya sverzheniya "lozhnogo
messii",  zanyavshego  s pomoshch'yu  hitrosti  ego mesto? Mne eto kazhetsya  vpolne
veroyatnym.
     Alkiviad u  persov.  Mne  kazhetsya, dalee,  takzhe  veroyatnym,  chto  esli
chelovek,   osleplennyj  nenavist'yu,  otkazyvalsya   videt'  priznannoe  vsemi
uspeshnoe  hozyajstvennoe  stroitel'stvo  Soyuza  i  moshch' ego armii,  to  takoj
chelovek  perestal takzhe zamechat'  neprigodnost' imeyushchihsya u  nego sredstv  i
nachal vybirat' yavno nevernye puti. Trockij otvazhen i bezrassuden; on velikij
igrok. Vsya zhizn' ego - eto cep' avantyur; riskovannye predpriyatiya ochen' chasto
udavalis'  emu.  Buduchi  vsyu svoyu  zhizn'  optimistom,  Trockij  schital  sebya
dostatochno sil'nym, chtoby  byt' v  sostoyanii ispol'zovat'  dlya osushchestvleniya
svoih  planov  durnoe,  a  zatem  v  nuzhnyj moment  otbrosit' eto  durnoe  i
obezvredit'  ego. Esli Alkiviad poshel  k persam, to  pochemu Trockij  ne  mog
pojti k fashistam?
     Nenavist' izgnannogo k  izgnavshemu.  Russkim  patriotom  Trockij ne byl
nikogda.  "Gosudarstvo  Stalina"  bylo  emu  gluboko antipatichno.  On  hotel
mirovoj revolyucii. Esli sobrat' vse otzyvy izgnannogo Trockogo o Staline i o
ego gosudarstve voedino, to poluchitsya ob®emistyj tom, nasyshchennyj nenavist'yu,
yarost'yu, ironiej, prezreniem.  CHto  zhe yavlyalos' za  vse eti gody izgnaniya  i
yavlyaetsya  i  nyne  glavnoj cel'yu Trockogo? Vozvrashchenie v stranu lyuboj cenoj,
vozvrashchenie k vlasti.
     SHekspir o Trockom.  Koriolan SHekspira, pridya k vragam Rima  - vol'skam,
rasskazyvaet o nevernyh druz'yah,  predavshih  ego:  "I  pred  licom patriciev
truslivyh, - govorit on zaklyatomu vragu Rima, - bessmyslennymi krikami rabov
iz Rima izgnan ya. Vot pochemu ya zdes' teper' - pred ochagom tvoim. YA zdes' dlya
mshchen'ya. S vragom moim ya za izgnan'e dolzhen rasplatit'sya".
     Tak otvechaet SHekspir na vopros o tom, vozmozhen li dogovor mezhdu Trockim
i fashistami.
     Lenin   o  Trockom.   Nebol'shevistskoe  proshloe  Trockogo   -  eto   ne
sluchajnost'. Tak otvechaet Lenin  v svoem zaveshchanii na vopros o tom, vozmozhen
li dogovor mezhdu Trockim i fashistami.
     Trockij  o  Trockom. |mil' Lyudvig  soobshchaet o  svoej besede s  Trockim,
sostoyavshejsya  vskore  posle  vysylki  Trockogo  na Princevy  Ostrova,  okolo
Stambula.  |tu  besedu  |mil' Lyudvig opublikoval v 1931  godu v svoej  knige
"Dary zhizni". To, chto bylo vyskazano uzhe togda, v 1931 godu, Trockim, dolzhno
zastavit'  prizadumat'sya vseh,  kto  nahodit  obvineniya,  pred®yavlennye emu,
nelepymi i absurdnymi. "Ego sobstvennaya partiya, - soobshchaet Lyudvig (ya citiruyu
doslovno. - L. F.),  - po slovam Trockogo, rasseyana povsyudu i poetomu trudno
poddaetsya  uchetu.  "Kogda  zhe  ona smozhet  sobrat'sya?"  -  Kogda  dlya  etogo
predstavitsya kakoj-libo novyj sluchaj, naprimer vojna ili novoe vmeshatel'stvo
Evropy, kotoraya smogla by pocherpnut' smelost' iz slabosti pravitel'stva. "No
v etom sluchae  Vas-to imenno  i ne  vypustyat, dazhe  esli by te zahoteli  Vas
vpustit'".  Pauza -  v  nej  chuvstvuetsya  prezrenie.  -  O, togda,  po  vsej
veroyatnosti, puti najdutsya.  - Teper'  ulybaetsya dazhe gospozha Trockaya".  Tak
otvechaet  Trockij na vopros  o  tom, vozmozhen  li  dogovor mezhdu  Trockim  i
fashistami.
     Pravdopodobny li obvineniya, pred®yavlennye  Radeku  i  Pyatakovu? CHto  zhe
kasaetsya Pyatakova, Sokol'nikova,  Radeka, predstavshih pered  sudom vo vtorom
processe, to po povodu ih vozrazheniya  byli  sleduyushchego poryadka:  neveroyatno,
chtoby lyudi s ih rangom i  vliyaniem veli rabotu protiv  gosudarstva, kotoromu
oni  byli  obyazany svoim  polozheniem i postami,  chtoby  oni pustilis'  v  to
avantyurnoe predpriyatie, kotoroe im stavit v vinu obvinenie.
     Ideologicheskie  motivy obvinyaemyh.  Mne kazhetsya nevernym  rassmatrivat'
etih lyudej tol'ko  pod uglom zreniya zanimaemogo imi polozheniya i ih  vliyaniya.
Pyatakov i  Sokol'nikov byli ne tol'ko  krupnymi  chinovnikami,  Radek  byl ne
tol'ko glavnym redaktorom "Izvestij" i odnim iz  blizkih sovetnikov Stalina.
Bol'shinstvo  etih   obvinyaemyh  byli,  v  pervuyu   ochered',  konspiratorami,
revolyucionerami;  vsyu   svoyu   zhizn'  oni  byli  strastnymi  buntovshchikami  i
storonnikami  perevorota - v etom bylo ih prizvanie. Vse, chego oni dostigli,
oni dostigli  vopreki  predskazaniyam  "razumnyh", blagodarya svoemu muzhestvu,
optimizmu,  lyubvi  k  riskovannym predpriyatiyam.  K  tomu  zhe  oni  verili  v
Trockogo, obladayushchego ogromnoj siloj vnusheniya. Vmeste  so svoim uchitelem oni
videli  v  "gosudarstve  Stalina" iskazhennyj obraz togo,  k  chemu  oni  sami
stremilis',  i  svoyu vysshuyu  cel'  usmatrivali  v  tom,  chtoby  vnesti v eto
iskazhenie svoi korrektivy.
     Material'nyj   vopros.    Ne   sleduet   takzhe    zabyvat'   o   lichnoj
zainteresovannosti obvinyaemyh v perevorote. Ni chestolyubie, ni zhazhda vlasti u
etih  lyudej ne byli udovletvoreny. Oni zanimali vysokie dolzhnosti,  no nikto
iz nih ne zanimal ni  odnogo iz teh vysshih postov, na kotorye, po ih mneniyu,
oni imeli pravo; nikto iz nih, naprimer, ne  vhodil v  sostav "Politicheskogo
Byuro". Pravda, oni  opyat' voshli  v  milost', no  v svoe vremya ih sudili  kak
trockistov, i u nih ne bylo bol'she nikakih shansov vydvinut'sya v pervye ryady.
Oni byli  v nekotorom smysle razzhalovany,  i "nikto  ne  mozhet byt'  opasnee
oficera, s kotorogo sorvali pogony", govorit Radek, kotoromu eto dolzhno byt'
horosho izvestno.
     Vozrazheniya protiv poryadka vedeniya processa. Krome napadok  na obvinenie
slyshatsya  ne menee  rezkie napadki na  samyj poryadok vedeniya processa.  Esli
imelis'  dokumenty  i  svideteli, sprashivayut  somnevayushchiesya,  to  pochemu  ne
derzhali eti dokumenty  v yashchike,  svidetelej - za kulisami i dovol'stvovalis'
ne zasluzhivayushchimi doveriya priznaniyami?
     Otvet  sovetskih grazhdan.  |to pravil'no,  otvechayut sovetskie lyudi,  na
processe    my    pokazali    nekotorym   obrazom   tol'ko   kvint-essenciyu,
preparirovannyj rezul'tat predvaritel'nogo sledstviya. Ulichayushchij material byl
proveren  nami  ran'she   i  pred®yavlen  obvinyaemym.  Na  processe  nam  bylo
dostatochno  podtverzhdeniya  ih  priznaniya.  Pust'  tot,  kogo  eto   smushchaet,
vspomnit, chto eto delo razbiral  voennyj sud i chto process etot byl v pervuyu
ochered' processom politicheskim.  Nas interesovala  chistka vnutripoliticheskoj
atmosfery.  My hoteli,  chtoby  ves'  narod, ot Minska do Vladivostoka, ponyal
proishodyashchee.  Poetomu  my  postaralis'  obstavit'  process  s  maksimal'noj
prostotoj   i   yasnost'yu.   Podrobnoe  izlozhenie  dokumentov,  svidetel'skih
pokazanij, raznogo roda sledstvennogo materiala mozhet  interesovat' yuristov,
kriminalistov, istorikov,  a  nashih sovetskih grazhdan my by tol'ko  zaputali
takim chrezmernym nagromozhdeniem  detalej.  Bezuslovnoe priznanie govorit  im
bol'she, chem mnozhestvo ostroumno sopostavlennyh dokazatel'stv.  My veli  etot
process ne dlya inostrannyh kriminalistov, my veli ego dlya nashego naroda.
     Gipotezy s avantyurnym ottenkom. Tak kak takoj ves'ma vnushitel'nyj fakt,
kak  priznaniya, ih  tochnost' i  opredelennost',  oprovergnut  byt' ne mozhet,
somnevayushchiesya  stali  vydvigat'  samye  avantyuristicheskie   predpolozheniya  o
metodah polucheniya etih priznanij.
     YAd  i  gipnoz.  V pervuyu  ochered',  konechno,  bylo  vydvinuto  naibolee
primitivnoe predpolozhenie, chto obvinyaemye pod pytkami i  pod ugrozoj  novyh,
eshche hudshih pytok  byli  vynuzhdeny  k  priznaniyu.  Odnako  eta  vydumka  byla
oprovergnuta  nesomnenno  svezhim  vidom  obvinyaemyh  i ih obshchim fizicheskim i
umstvennym sostoyaniem. Takim obrazom, skeptiki byli vynuzhdeny dlya ob®yasneniya
"neveroyatnogo" priznaniya pribegnut' k drugim istochnikam. Obvinyaemym, zayavili
oni,  davali  vsyakogo  roda  yady, ih  gipnotizirovali i  podvergali dejstviyu
narkoticheskih  sredstv.  Odnako  eshche  nikomu na  svete ne  udavalos' derzhat'
drugoe  sushchestvo  pod  stol'  sil'nym  i dlitel'nym vliyaniem,  i tot uchenyj,
kotoromu  by   eto  udalos',   edva   li   udovol'stvovalsya  by   polozheniem
tainstvennogo  podruchnogo  policejskih  organov;  on,  nesomnenno,  v  celyah
uvelicheniya svoego udel'nogo vesa uchenogo, predal by  glasnosti  najdennye im
metody. Tem  ne  menee protivniki processa predpochitayut  hvatat'sya  za samye
absurdnye gipotezy bul'varnogo haraktera, vmesto togo chtoby poverit' v samoe
prostoe,  a  imenno,  chto   obvinyaemye  byli   izoblicheny  i   ih  priznaniya
sootvetstvuyut istine. Sovetskie lyudi tol'ko pozhimayut plechami
     Sovetskie  lyudi  smeyutsya.  Sovetskie lyudi  tol'ko  pozhimayut  plechami  i
smeyutsya, kogda im rasskazyvayut ob etih gipotezah. Zachem nuzhno bylo nam, esli
my  hoteli  podtasovat'  fakty, govoryat  oni,  pribegat' k  stol' trudnomu i
opasnomu sposobu,  kak vymoganie lozhnogo priznaniya?  Razve ne bylo by  proshche
poddelat' dokumenty? Ne dumaete li Vy, chto nam bylo by gorazdo legche, vmesto
togo chtoby zastavit' Trockogo  ustami Pyatakova  i Radeka vesti izmennicheskie
rechi, predstavit'  miru ego izmennicheskie pis'ma, dokumenty, kotorye gorazdo
neposredstvennee  dokazyvayut  ego svyaz'  s fashistami?  Vy videli  i  slyshali
obvinyaemyh: sozdalos' li u Vas vpechatlenie, chto ih priznaniya vynuzhdeny?
     Obstanovka  processa.  |togo  vpechatleniya   u   menya  dejstvitel'no  ne
sozdalos'. Lyudej, stoyavshih  pered sudom, nikoim obrazom nel'zya vylo  nazvat'
zamuchennymi,  otchayavshimisya  sushchestvami,  predstavshimi  pered svoim  palachom.
Voobshche ne sleduet dumat', chto eto sudebnoe razbiratel'stvo nosilo kakoj-libo
iskusstvennyj ili dazhe hotya by torzhestvennyj, pateticheskij harakter.
     Portrety  obvinyaemyh.  Pomeshchenie, v kotorom shel process, neveliko,  ono
vmeshchaet, primerno,  trista  pyat'desyat chelovek. Sud'i, prokuror,  obvinyaemye,
zashchitniki, eksperty sideli  na nevysokoj estrade, k kotoroj veli  stupen'ki.
Nichto ne razdelyalo sud ot sidyashchih v zale. Ne bylo takzhe nichego, chto pohodilo
by  na skam'yu  podsudimyh; bar'er,  otdelyavshij podsudimyh, napominal  skoree
obramlenie lozhi. Sami obvinyaemye predstavlyali soboj  holenyh,  horosho odetyh
muzhchin s medlennymi, neprinuzhdennymi manerami. Oni  pili chaj, iz karmanov  u
nih torchali  gazety, i oni chasto posmatrivali v publiku. Po  obshchemu vidu eto
pohodilo bol'she na  diskussiyu, chem na ugolovnyj  process, diskussiyu, kotoruyu
vedut  v tone  besedy  obrazovannye  lyudi,  starayushchiesya  vyyasnit'  pravdu  i
ustanovit',  chto  imenno  proizoshlo  i  pochemu  eto  proizoshlo.  Sozdavalos'
vpechatlenie, budto obvinyaemye,  prokuror i sud'i uvlecheny odinakovym, ya chut'
bylo ne  skazal sportivnym,  interesom vyyasnit' s maksimal'noj tochnost'yu vse
proisshedshee.  Esli by etot sud  poruchili  inscenirovat'  rezhisseru,  to emu,
veroyatno, ponadobilos' by  nemalo  let i nemalo repeticij, chtoby dobit'sya ot
obvinyaemyh  takoj sygrannosti: tak dobrosovestno i staratel'no ne propuskali
oni  ni malejshej netochnosti drug u druga, i ih vzvolnovannost' proyavlyalas' s
takoj  sderzhannost'yu.  Koroche  govorya,  gipnotizery, otraviteli  i  sudebnye
chinovniki, podgotovivshie obvinyaemyh,  pomimo vseh svoih oshelomlyayushchih kachestv
dolzhny byli byt' vydayushchimisya rezhisserami i psihologami.
     Delovitost'.  Neveroyatnoj, zhutkoj kazalas' delovitost', obnazhennost', s
kotoroj  eti  lyudi  neposredstvenno  pered  svoej   pochti   vernoj   smert'yu
rasskazyvali  o  svoih dejstviyah  i  davali ob®yasneniya  svoim prestupleniyam.
Ochen'  zhal',  chto v  Sovetskom Soyuze vospreshchaetsya proizvodit' v  zalah  suda
fotografirovanie  i  zapisi  na  grammofonnye plastinki.  Esli  by  mirovomu
obshchestvennomu mneniyu predstavit' ne tol'ko to, chto govorili obvinyaemye, no i
kak oni eto govorili, ih intonacii, ih lica, to, ya dumayu, neveryashchih stalo by
gorazdo men'she.
     Povedenie.  Priznavalis' oni vse, no  kazhdyj na svoj sobstvennyj maner:
odin s cinichnoj intonaciej, drugoj molodcevato, kak soldat, tretij vnutrenne
soprotivlyayas', pribegaya k  uvertkam, chetvertyj  - kak raskaivayushchijsya uchenik,
pyatyj - pouchaya. No ton, vyrazhenie lica, zhesty u vseh byli pravdivy.
     Pyatakov. YA  nikogda ne  zabudu, kak Georgij  Pyatakov, gospodin srednego
rosta,   srednih  let,  s  nebol'shoj  lysinoj,  s  ryzhevatoj,   staromodnoj,
tryasushchejsya ostroj borodoj, stoyal pered mikrofonom  i  kak on govoril - budto
chital lekciyu. Spokojno i staratel'no on povestvoval o  tom, kak  on vredil v
vverennoj  emu  promyshlennosti.  On ob®yasnyal,  ukazyval  vytyanutym  pal'cem,
napominaya prepodavatelya vysshej shkoly,  istorika,  vystupayushchego s  dokladom o
zhizni  i deyaniyah  davno  umershego cheloveka po imeni Pyatakov  i  stremyashchegosya
raz®yasnit' vse obstoyatel'stva do  mel'chajshih podrobnostej, ohvachennyj  odnim
zhelaniem, chtoby slushateli i studenty vse pravil'no ponyali i usvoili.
     Ryadek. Pisatelya Karla Radeka ya tozhe  vryad li kogda-nibud'  zabudu. YA ne
zabudu ni kak on  tam sidel v svoem korichnevom  pidzhake, ni  ego bezobraznoe
hudoe lico, obramlennoe kashtanovoj staromodnoj borodoj, ni kak on poglyadyval
v publiku, bol'shaya chast' kotoroj byla emu znakoma, ili na drugih obvinyaemyh,
chasto usmehayas', ochen' hladnokrovnyj, zachastuyu namerenno ironicheskij, ni kak
on  pri  vhode  klal tomu ili  drugomu iz  obvinyaemyh  na plecho ruku legkim,
nezhnym zhestom, ni kak on, vystupaya,  nemnogo  poziroval,  slegka posmeivayas'
nad   ostal'nymi   obvinyaemymi,  pokazyvaya  svoe   prevoshodstvo  aktera,  -
nadmennyj,   skepticheskij,   lovkij,  literaturno   obrazovannyj.   Vnezapno
ottolknuv Pyatakova ot mikrofona,  on  vstal sam na ego mesto.  To on  udaryal
gazetoj o bar'er, to bral stakan chaya, brosal v nego kruzhok limona, pomeshival
lozhechkoj  i,  rasskazyvaya  o chudovishchnyh  delah,  pil  chaj melkimi  glotkami.
Odnako,  sovershenno ne  risuyas', on  proiznes svoe  zaklyuchitel'noe slovo,  v
kotorom  on ob®yasnil,  pochemu on priznalsya, i eto zayavlenie, nesmotrya na ego
neprinuzhdennost'   i   na   prekrasno  otdelannuyu  formulirovku,  prozvuchalo
trogatel'no,  kak  otkrovenie  cheloveka,  terpyashchego velikoe bedstvie.  Samym
strashnym  i  trudno  ob®yasnimym  byl  zhest,  s  kotorym  Radek  posle  konca
poslednego zasedaniya pokinul zal suda. |to bylo pod utro,  v  chetyre chasa, i
vse - sud'i, obvinyaemye, slushateli - sil'no ustali. Iz semnadcati obvinyaemyh
trinadcat' -  sredi nih blizkie druz'ya Radeka -  byli prigovoreny k  smerti;
Radek i troe drugih  - tol'ko k zaklyucheniyu. Sud'ya zachital prigovor, my vse -
obvinyaemye i prisutstvuyushchie -  vyslushali ego stoya, ne  dvigayas', v  glubokom
molchanii. Posle  prochteniya prigovora sud'i nemedlenno  udalilis'. Pokazalis'
soldaty; oni vnachale podoshli k chetverym, ne prigovorennym  k smerti. Odin iz
soldat polozhil Radeku ruku  na plecho, povidimomu, predlagaya emu sledovat' za
soboj.  I  Radek  poshel.  On  obernulsya,  privetstvenno  podnyal ruku,  pochti
nezametno pozhal  plechami, kivnul  ostal'nym  prigovorennym k  smerti,  svoim
druz'yam, i ulybnulsya. Da, on ulybnulsya.
     Ostal'nye.  Trudno takzhe zabyt'  podrobnyj  tyagostnyj rasskaz  inzhenera
Stroilova  o  tom,  kak  on popal v trockistskuyu  organizaciyu, kak on bilsya,
stremyas' vyrvat'sya  iz  nee,  i kak trockisty, pol'zuyas' ego  provinnost'yu v
proshlom, krepko ego derzhali, ne vypuskaya do konca iz svoih setej. Nezabyvaem
eshche  tot evrejskij  sapozhnik s borodoj ravvina  -  Drobnis, kotoryj osobenno
vydelilsya  v  grazhdanskuyu  vojnu.  Posle  shestiletnego zaklyucheniya  v carskoj
tyur'me,  trizhdy prigovorennyj belogvardejcami k  smerti,  on kakim-to  chudom
spassya ot treh  rasstrelov i  teper',  stoya zdes',  pered  sudom, putalsya  i
zapinalsya,  stremyas' kak-nibud' vyvernut'sya, buduchi vynuzhdennym priznat'sya v
tom, chto vzryvy, im organizovannye, prichinili ne tol'ko material'nye ubytki,
no povlekli za soboj, kak on etogo i dobivalsya, gibel' rabochih.  Potryasayushchee
vpechatlenie proizvel takzhe inzhener Norkin,  kotoryj v  svoem poslednem slove
proklyal  Trockogo, vykriknuv emu  svoe "klokochushchee prezrenie  i  nenavist'".
Blednyj  ot volneniya, on dolzhen byl nemedlenno posle etogo pokinut' zal, tak
kak  emu  sdelalos' durno. Vprochem, za vse vremya  processa eto byl  pervyj i
edinstvennyj  sluchaj,  kogda  kto-libo  zakrichal;  vse  -  sud'i,  prokuror,
obvinyaemye - govorili vse vremya spokojno, bez pafosa, ne povyshaya golosa.
     Pochemu  oni ne  zashchishchayutsya?  Svoe  nezhelanie poverit'  v  dostovernost'
obvineniya  somnevayushchiesya  obosnovyvayut, pomimo  vysheprivedennyh  vozrazhenij,
tem,  chto  povedenie  obvinyaemyh  pered  sudom psihologicheski ne  ob®yasnimo.
Pochemu obvinyaemye,  sprashivayut eti skeptiki,  vmesto togo chtoby  otpirat'sya,
naoborot, starayutsya prevzojti drug druga v priznaniyah? I v kakih priznaniyah!
Oni  sami  sebya  risuyut  gryaznymi,  podlymi  prestupnikami.  Pochemu  oni  ne
zashchishchayutsya, kak  delayut eto obychno vse obvinyaemye  pered sudom? Pochemu, esli
oni dazhe  izoblicheny, oni ne pytayutsya privesti v svoe  opravdanie smyagchayushchie
obstoyatel'stva, a, naoborot, vse bol'she otyagchayut svoe polozhenie? Pochemu, raz
oni veryat v teorii Trockogo, oni, eti revolyucionery i ideologi, ne vystupayut
otkryto  na  storone svoego vozhdya i  ego  teorij? Pochemu oni  ne prevoznosyat
teper', vystupaya v poslednij raz pered massami, svoi  dela, kotorye oni ved'
dolzhny byli by schitat' pohval'nymi? Nakonec, mozhno predstavit', chto iz chisla
etih semnadcati odin, dva ili chetyre mogli smirit'sya. No vse - navryad li.
     Vot  pochemu, -  govoryat sovetskie lyudi. To, chto obvinyaemye  priznayutsya,
vozrazhayut  sovetskie grazhdane, ob®yasnyaetsya  ochen' prosto. Na predvaritel'nom
sledstvii  oni   byli  nastol'ko  izoblicheny  svidetel'skimi  pokazaniyami  i
dokumentami, chto otricanie bylo by dlya nih bescel'no. To, chto oni priznayutsya
vse, ob®yasnyaetsya tem, chto pered sudom predstali ne vse trockisty, zameshannye
v zagovore,  a tol'ko  te, kotorye  do  konca  byli izoblicheny. Pateticheskij
harakter priznanij dolzhen byt' v osnovnom otnesen za  schet perevoda. Russkaya
intonaciya  trudno  poddaetsya  peredache,  russkij  yazyk   v  perevode  zvuchit
neskol'ko  stranno,  preuvelichenno, kak budto  osnovnym tonom  ego  yavlyaetsya
prevoshodnaya stepen'. (Poslednee zamechanie pravil'no. YA  slyshal, kak odnazhdy
milicioner, reguliruyushchij dvizhenie, skazal  moemu shoferu:  "Tovarishch,  bud'te,
pozhalujsta,  lyubezny   uvazhat'  pravila".  Takaya  manera  vyrazheniya  kazhetsya
strannoj. Ona kazhetsya menee strannoj, kogda perevodyat bol'she  po smyslu, chem
po  bukval'nomu   tekstu:  "Poslushajte,  ne  narushajte,  pozhalujsta,  pravil
dvizheniya".  Perevody  protokolov  pechati  pohozhi bol'she  na "bud'te  lyubezny
uvazhat' pravila", chem na "ne narushajte, pozhalujsta, pravil dvizheniya".)
     Mnenie avtora.  YA  dolzhen  priznat'sya, chto, hotya  process menya ubedil v
vinovnosti  obvinyaemyh, vse  zhe,  nesmotrya  na argumenty sovetskih  grazhdan,
povedenie  obvinyaemyh  pered  sudom  ostalos'  dlya  menya  ne  sovsem  yasnym.
Nemedlenno  posle  processa  ya  izlozhil   kratko  v  sovetskoj  presse  svoi
vpechatleniya:  "Osnovnye prichiny  togo, chto  sovershili  obvinyaemye, i glavnym
obrazom osnovnye motivy  ih  povedeniya pered sudom zapadnym lyudyam vse zhe  ne
vpolne  yasny. Pust' bol'shinstvo iz nih svoimi dejstviyami zasluzhilo  smertnuyu
kazn',  no  brannymi  slovami  i poryvami vozmushcheniya,  kak  by oni  ni  byli
ponyatny, nel'zya ob®yasnit' psihologiyu etih lyudej. Raskryt' do konca zapadnomu
cheloveku  ih vinu  i  iskuplenie smozhet tol'ko velikij  sovetskij pisatel'".
Odnako moi slova nikoim obrazom  ne  dolzhny oznachat', chto  ya zhelayu oporochit'
vedenie  processa   ili   ego   rezul'taty.   Esli  sprosit'  menya,   kakova
kvint-essenciya  moego  mneniya, to  ya  smogu,  po  primeru mudrogo publicista
|rnsta  Bloha,  otvetit'  slovami  Sokrata,  kotoryj  po   povodu  nekotoryh
neyasnostej u Geraklita skazal tak: "To, chto ya  ponyal,  prekrasno. Iz etogo ya
zaklyuchayu, chto ostal'noe, chego ya ne ponyal, tozhe prekrasno"
     Popytka   ob®yasneniya.   Sovetskie  lyudi   ne  predstavlyayut  sebe  etogo
neponimaniya. Posle  okonchaniya  processa  na  odnom sobranii odin  moskovskij
pisatel' goryacho  vystupil  po povodu  moej  zametki  v  pechati.  On  skazal:
"Fejhtvanger  ne  ponimaet,  kakimi  motivami  rukovodstvovalis'  obvinyaemye
priznavayas'. CHetvert' milliona  rabochih,  demonstriruyushchih  sejchas na Krasnoj
ploshchadi, eto ponimayut". Mne tem ne menee  kazhetsya,  chto k tomu, chtoby ponyat'
process, ya prilozhil  bol'she usilij, chem bol'shinstvo  zapadnyh  kritikov,  i,
vvidu  togo  chto   sovetskij  pisatel',  kotoryj  smog  by  osvetit'  motivy
priznanij, poka eshche  ne poyavilsya, ya hochu  sam  poprobovat' rasskazat', kak ya
sebe predstavlyayu genezis priznaniya.
     Sushchnost'  partijnogo  suda.  Sud,  pered  kotorym razvernulsya  process,
nesomnenno,   mozhno  rassmatrivat'  kak   nekotorogo  roda  partijnyj   sud.
Obvinyaemye s  yunyh let prinadlezhali k partii, nekotorye  iz nih schitalis' ee
rukovoditelyami.  Bylo  by  oshibkoj  dumat',   chto  chelovek,  privlechennyj  k
partijnomu  sudu, mog by vesti sebya tak zhe,  kak chelovek pered obychnym sudom
na Zapade. Dazhe, kazalos' by, prostaya ogovorka Radeka, obrativshegosya k sud'e
"tovarishch sud'ya"  i  popravlennogo predsedatelem "govorite grazhdanin  sud'ya",
imela vnutrennij smysl. Obvinyaemyj  chuvstvuet sebya eshche svyazannym s  partiej,
poetomu ne  sluchajno  process  s  samogo  nachala  nosil  chuzhdyj  inostrancam
harakter diskussii. Sud'i, prokuror, obvinyaemye - i eto ne tol'ko kazalos' -
byli  svyazany mezhdu  soboj  uzami  obshchej celi.  Oni  byli podobny inzheneram,
ispytyvavshim sovershenno novuyu slozhnuyu mashinu. Nekotorye iz nih chto-to v etoj
mashine isportili, isportili  ne so  zlosti, a prosto potomu, chto  svoenravno
hoteli isprobovat'  na nej svoi teorii po  uluchsheniyu  etoj mashiny. Ih metody
okazalis'  nepravil'nymi,  no eta  mashina  ne  menee, chem drugim, blizka  ih
serdcu, i poetomu oni soobshcha s drugimi otkrovenno  obsuzhdayut svoi oshibki. Ih
vseh ob®edinyaet interes k mashine, lyubov' k nej. I eto-to chuvstvo i pobuzhdaet
sudej i obvinyaemyh tak druzhno  sotrudnichat' drug s  drugom; chuvstvo, pohozhee
na  to, kotoroe  v  Anglii svyazyvaet  pravitel'stvo  s  oppoziciej nastol'ko
krepko, chto vozhd' oppozicii  poluchaet ot gosudarstva soderzhanie v dve tysyachi
funtov.
     YAzycheskij prorok. Obvinyaemye  byli  priverzhencami Trockogo:  dazhe posle
ego  padeniya oni verili v nego. No oni  zhili v  Sovetskom  Soyuze, i to,  chto
izgnannomu Trockomu predstavlyalos' v vide dalekih smutnyh cifr i statistiki,
dlya nih bylo zhivoj dejstvitel'nost'yu. Pered etoj real'noj  dejstvitel'nost'yu
tezis  Trockogo  o nevozmozhnosti  postroeniya socialisticheskogo  hozyajstva  v
odnoj,  otdel'no  vzyatoj  strane  ne  mog  rasschityvat'  na  prodolzhitel'noe
sushchestvovanie. V 1935 godu, pered licom vozrastayushchego procvetaniya Sovetskogo
Soyuza, obvinyaemye dolzhny byli priznat' bankrotstvo trockizma. Oni  poteryali,
po slovam Radeka, veru v  koncepciyu  Trockogo.  V silu etih obstoyatel'stv, v
silu  samoj  prirody veshchej priznaniya  obvinyaemyh prozvuchali  kak vynuzhdennyj
gimn  rezhimu  Stalina. Obvinyaemye  upodobilis' tomu  yazycheskomu  proroku  iz
biblii, kotoryj, vystupiv s namereniem  proklyast', stal,  protiv svoej voli,
blagoslovlyat'.
     Izmena Trockomu.  Obvinyaemyj Muralov vosem' mesyacev otricat' svoyu vinu,
poka, nakonec, 5 dekabrya ne soznalsya. "Hotya ya, - zayavil on na processe, -  i
ne schital direktivu  Trockogo  o  terrore i vreditel'stve pravil'noj, vse zhe
mne kazalos' moral'no nedopustimym izmenit' emu. No, nakonec,  kogda ot nego
stali othodit' ostal'nye - odni chestno,  drugie nechestno, - ya skazal sebe: ya
srazhalsya  aktivno za  Sovetskij Soyuz v treh  revolyuciyah, i desyatki  raz  moya
zhizn' visela na  voloske. Ne dolzhen li ya podchinit'sya  ego interesam? Ili mne
nuzhno ostat'sya  u Trockogo i prodolzhat' i uglublyat'  ego  nepravoe  delo? No
togda imya moe  budet sluzhit' znamenem dlya teh,  kto eshche  nahoditsya  v  ryadah
kontrrevolyucii.  Drugie, nezavisimo ot togo, chestno ili nechestno  oni otoshli
ot Trockogo, vo vsyakom sluchae ne  stoyat pod znamenem kontrrevolyucii.  Dolzhen
li ya ostavat'sya takim svyatym? Dlya menya eto bylo reshayushchim, i ya skazal: ladno,
idu  i pokazyvayu vsyu pravdu". Pokazaniya Radeka po etomu punktu, bolee tonkie
po forme, v  osnovnom povtoryayut tu  zhe mysl'.  Rechi oboih etih lyudej kazhutsya
mne,  ostavlyaya v  storone process,  interesnymi v psihologicheskom otnoshenii.
Oni naglyadno  pokazyvayut, do  kakogo predela mogut itti lyudi za chelovekom, v
ch'e  prevoshodstvo,  sposobnost' k rukovodstvu  i  genial'nuyu  koncepciyu oni
veryat,  i   gde  nachinaetsya   povorot,   na   kotorom  oni  ego   ostavlyayut.
Avantyuristskie  i otchayannye sredstva, k  kotorym  reshil  pribegnut' Trockij,
posle  togo kak vyyasnilas' oshibochnost'  ego osnovnoj  koncepcii, dolzhny byli
otpugnut' ot nego  bolee  melkih  storonnikov. Oni  stali schitat' ego metody
bezumnymi. Oni  ne otoshli ot  nego otkryto uzhe ran'she  tol'ko potomu, chto ne
znali,  kak eto tehnicheski obstavit'. "My by sami  poshli v miliciyu, - zayavil
Radek,  - esli  by ona ne yavilas' k nam ran'she", i eto vpolne veroyatno. Ved'
nekotorye iz ih  souchastnikov dejstvitel'no  ran'she poshli v miliciyu, i takim
obrazom zagovor byl raskryt.
     Lyudi,  veryashchie  v  svoe  delo.  Vozrazheniya  somnevayushchihsya  po  sushchestvu
pravil'ny. Lyudi, veryashchie v svoe delo, znaya, chto oni  obrecheny na smert',  ne
izmenyayut  emu  v svoj poslednij chas. Oni  hvatayutsya za poslednyuyu vozmozhnost'
obratit'sya k obshchestvennosti i ispol'zuyut svoe vystuplenie v celyah propagandy
svoego  dela. Sotni revolyucionerov  pered  sudom  Gitlera  zayavlyayut: "Da,  ya
sovershil to,  v  chem  vy menya obvinyaete. Vy  mozhete  menya  unichtozhit',  no ya
gorzhus'  tem, chto ya sdelal". Takim obrazom,  somnevayushchiesya pravy, sprashivaya:
pochemu  ni odin  iz etih trockistov  tak ne govoril? Pochemu  ni odin iz etih
trockistov ne skazal: "Da, vashe "gosudarstvo Stalina" postroeno nepravil'no.
Prav  Trockij. Vse, chto ya sdelal,  horosho.  Ubejte menya, no  ya  zashchishchayu svoe
delo".
     Lyudi,  ne  veryashchie  v   svoe  delo.  Odnako  eto  vozrazhenie  vstrechaet
ubeditel'nyj  otvet. |ti trockisty ne  govorili tak  prosto  potomu, chto oni
bol'she ne verili v  Trockogo, potomu chto vnutrenne oni uzhe ne mogli zashchishchat'
to, chto oni sovershili, potomu chto  ih  trockistskie ubezhdeniya byli  do takoj
stepeni oprovergnuty faktami, chto lyudi  zryachie ne mogli bol'she v nih verit'.
CHto zhe ostavalos'  im delat', posle togo kak  oni stali na nepravuyu storonu?
Im nichego drugogo ne ostavalos', - esli oni byli ubezhdennymi socialistami, -
kak  v  poslednem vystuplenii pered smert'yu  priznat'sya: socializm  ne mozhet
byt' osushchestvlen tem putem, kotorym my shli  - putem, predlozhennym Trockim, a
tol'ko drugim putem - putem, predlozhennym Stalinym.
     Devyanosto   devyat'  ili   sto  procentov.   No   dazhe  esli   otbrosit'
ideologicheskie pobuditel'nye prichiny i  prinyat'  vo  vnimanie tol'ko vneshnie
obstoyatel'stva, to obvinyaemye byli pryamo-taki vynuzhdeny k priznaniyu. Kak oni
dolzhny  byli  sebya vesti, posle  togo  kak  oni  uvideli  pered soboj ves'ma
vnushitel'nyj  sledstvennyj material, izoblichayushchij  ih v  sodeyannom? Oni byli
obrecheny nezavisimo ot  togo, priznayutsya oni ili  ne  priznayutsya.  Esli  oni
priznayutsya,  to, vozmozhno, ih  priznanie, nesmotrya na vse,  dast im problesk
nadezhdy na pomilovanie. Grubo  govorya: esli oni  ne priznayutsya, oni obrecheny
na smert' na vse sto procentov, esli oni priznayutsya, -  na devyanosto devyat'.
Tak kak ih vnutrennie ubezhdeniya  ne vozrazhayut protiv priznaniya, to pochemu zhe
im  ne  priznat'sya?  Iz  ih  zaklyuchitel'nyh  slov  vidno,  chto  takogo  roda
soobrazheniya dejstvitel'no  imeli mesto. Iz  semnadcati obvinyaemyh dvenadcat'
prosili  sud  prinyat'  vo  vnimanie  pri  vynesenii  prigovora,  v  kachestve
smyagchayushchego vinu obstoyatel'stva, ih priznanie.
     Tragi-komicheskij moment.  Volej-nevolej  svoyu  pros'bu  oni dolzhny byli
vyrazhat'   priblizitel'no  odinakovymi  slovami,  i   eto,   nakonec,  stalo
proizvodit'   pochti   zhutkoe,   tragikomicheskoe   vpechatlenie.    Vo   vremya
zaklyuchitel'nyh slov  poslednih obvinyaemyh  vse  uzhe,  nervnichaya, zhdali  etoj
pros'by, i,  kogda  ee  dejstvitel'no  proiznosili,- pri  etom kazhdyj  raz v
neizbezhno odnoobraznoj forme, slushateli s trudom sderzhivali smeh.
     Dlya  chego  usilivat' zvuk? Odnako  otvetit' na  vopros,  kakie  prichiny
pobudili pravitel'stvo vystavit' etot  process  na  svet, priglasiv  na nego
mirovuyu pressu i mirovuyu  obshchestvennost', pozhaluj, eshche trudnee, chem otvetit'
na vopros, kakimi motivami rukovodstvovalis' obvinyaemye. CHego zhdali ot etogo
processa? Ne dolzhna li  byla  eta manifestaciya privesti skoree k nepriyatnym,
chem  k  blagopriyatnym posledstviyam?  Zinov'evskij process okazal za granicej
ochen' vrednoe dejstvie: on dal v ruki protivnikam dolgozhdannyj material  dlya
propagandy i zastavil pokolebat'sya mnogih druzej Soyuza. On vyzval somnenie v
ustojchivosti rezhima, v kotoruyu do  etogo verili dazhe vragi.  Zachem zhe vtorym
podobnym processom tak legkomyslenno podryvat' sobstvennyj prestizh?
     Stalin - CHingis-han. Prichinu,  utverzhdayut protivniki,  sleduet iskat' v
opustoshitel'nom despotizme Stalina, v toj radosti, kotoruyu on  ispytyvaet ot
terrora.   YAsno,   chto   Stalin,   oburevaemyj   chuvstvami  nepolnocennosti,
vlastolyubiya i bezgranichnoj  zhazhdoj mesti,  hochet  otomstit'  vsem,  kto  ego
kogda-libo oskorbil, i ustranit' teh, kto v kakom-libo otnoshenii mozhet stat'
opasnym.
     ZHalkie  psihologi.  Podobnaya  boltovnya  svidetel'stvuet  o  neponimanii
chelovecheskoj dushi  i nesposobnosti  pravil'no  rassuzhdat'. Dostatochno tol'ko
prochest' lyubuyu knigu,  lyubuyu rech' Stalina, posmotret' na lyuboj  ego portret,
vspomnit' lyuboe  ego  meropriyatie,  provedennoe  im  v  celyah  osushchestvleniya
stroitel'stva,  i nemedlenno  stanet yasno,  chto etot  umnyj,  rassuditel'nyj
chelovek nikogda ne mog sovershit' takuyu  chudovishchnuyu glupost', kak postavit' s
pomoshch'yu  beschislennyh souchastnikov takuyu grubuyu komediyu s edinstvennoj cel'yu
otprazdnovat', pri  bengal'skom osveshchenii,  svoe  torzhestvo nad  povergnutym
protivnikom.
     Reshenie. YA dumayu, chto  reshenie  voprosa proshche  i vmeste  s tem slozhnee.
Nuzhno  vspomnit'  o tverdoj  reshimosti Sovetskogo Soyuza  dvigat'sya dal'she po
puti  demokratij  i, prezhde vsego, o sushchestvuyushchem tam otnoshenii k  voprosu o
vojne, na kotoroe ya uzhe neskol'ko raz ukazyval.
     Demokratizaciya i opasnost' vojny. Rastushchaya  demokratizaciya, v chastnosti
predlozhenie  proekta  novoj  Konstitucii, dolzhna  byla vyzvat' u  trockistov
novyj  pod®em  aktivnosti  i  vozbudit'  u  nih  nadezhdu na  bol'shuyu svobodu
dejstvij i agitacii. Pravitel'stvo nashlo svoevremennym pokazat' svoe tverdoe
reshenie unichtozhat' v zarodyshe  vsyakoe proyavlenie trockistskogo  dvizheniya. No
glavnoj prichinoj, zastavivshej rukovoditelej  Sovetskogo Soyuza provesti  etot
process    pered    mnozhestvom    gromkogovoritelej,   yavlyaetsya,    pozhaluj,
neposredstvennaya ugroza vojny. Ran'she trockisty byli menee  opasny, ih mozhno
bylo proshchat', v hudshem  sluchae- ssylat'. Ochen'  dejstvennym sredstvom ssylka
vse  zhe ne  yavlyaetsya;  Stalin,  byvshij sam  shest' raz  v  ssylke i shest' raz
bezhavshij,   eto   znaet.  Teper',  neposredstvenno   nakanune  vojny,  takoe
myagkoserdechie  nel'zya bylo sebe pozvolyat'. Raskol, frakcionnost', ne imeyushchie
ser'eznogo znacheniya v mirnoj  obstanovke, mogut v usloviyah vojny predstavit'
ogromnuyu opasnost'. Posle  ubijstva  Kirova dela  o  trockistah  v Sovetskom
Soyuze razbirayut voennye sudy. |ti lyudi stoyali pered voennym sudom, i voennyj
sud ih osudil.
     Dva lica Sovetskogo Soyuza. Sovetskij Soyuz imeet dva lica. V bor'be lico
Soyuza - surovaya besposhchadnost', smetayushchaya so svoego puti vsyakuyu  oppoziciyu. V
sozidanii  ego lico  - demokratiya, kotoruyu  on ob®yavil  v  Konstitucii svoej
konechnoj cel'yu. I fakt  utverzhdeniya  CHrezvychajnym s®ezdom novoj  Konstitucii
kak  raz v promezhutke mezhdu dvumya processami  - Zinov'eva  i Radeka - sluzhit
kak by simvolom etogo.




     Razocharovanie  "demokratov".  Strastnost',  s  kotoroj  reagirovali  za
granicej  na  trockistskie processy lyudi, dazhe blagozhelatel'no nastroennye k
Sovetskomu Soyuzu, absolyutno neponyatna  sovetskim  grazhdanam. YA uzhe govoril o
glubokom  razocharovanii,  ob  otchayanii  mnogih, videvshih  v  Sovetskom Soyuze
osushchestvlenie  svoih  demokraticheskih chayanij i poslednee  sredstvo  spaseniya
civilizacii  ot gibeli.  YA  govoril  ob  etih lyudyah, kotorye,  buduchi  ne  v
sostoyanii  osvobodit'sya  ot svoih  predstavlenij  o  demokratii, byli  etimi
"proizvol'nymi i nasil'stvennymi" processami kak by nizverzheny s nebes.
     Nepriyatnoe  chuvstvo,   kotoroe  vyzyvaet  Sovetskij  Soyuz.  Mnogim  eto
razocharovanie prichinilo,  nesomnenno, iskrennee ogorchenie. Odnako nashlis'  i
takie,  kotorym   ono   dostavilo   radost'.  Strastnost',   s  kotoroj  eti
intelligenty reagirovali  na process, vytekaet iz ves'ma glubokih istochnikov
ih dushi, kuda net dostupa soobrazheniyam, povinuyushchimsya razumu. Ona vytekaet iz
nepriyatnogo chuvstva, kotoroe v nih vozbuzhdaet odno sushchestvovanie  Sovetskogo
Soyuza,  iz nepriyatnogo  chuvstva,  ispytyvaemogo  imi  pri mysli o problemah,
kotorye  stavit   pered  nimi  eta  novaya  socialisticheskaya  gosudarstvennaya
formaciya.
     Strah  pered socializmom. Delo v  tom,  chto  mnogie  intelligenty, dazhe
kotorye schitayut  istoricheskoj neobhodimost'yu smenu kapitalisticheskoj sistemy
socialisticheskoj, boyatsya trudnostej perehodnogo perioda. Oni vpolne iskrenno
zhelayut  mirovoj  pobedy  socializma,  no ih  trevozhit  vopros o  sobstvennoj
budushchnosti   v  period  velikogo  socialisticheskogo  perevorota.  Serdce  ih
otvergaet to, chto utverzhdaet ih razum. V teorii  oni socialisty, na praktike
svoim povedeniem  oni podderzhivayut  kapitalisticheskij stroj. Takim  obrazom,
samo sushchestvovanie Sovetskogo Soyuza yavlyaetsya dlya nih postoyannym napominaniem
o neprochnosti ih  bytiya, postoyannym  ukorom  dvusmyslennosti ih sobstvennogo
povedeniya.   Sushchestvovanie   Sovetskogo   Soyuza  sluzhit   dlya  nih  otradnym
dokazatel'stvom togo, chto v  mire razum eshche ne unichtozhen; v ostal'nom zhe oni
ego ne lyubyat, skoree - nenavidyat.
     ZHelannyj  "terror". Po  etim  prichinam  oni  s udovol'stviem,  dazhe  ne
priznavayas'  sebe  v etom,  pol'zuyutsya vsyakim  sluchaem,  chtoby  pridrat'sya k
Sovetskomu Soyuzu.  "Zagadochnost'" trockistskih  processov  dala im  zhelannyj
povod poironizirovat' nad Sovetskim Soyuzom i zaklejmit'  v blestyashchih stat'yah
mnimyj  proizvol suda. "Terror",  obnaruzhivshijsya v Sovetskom  Soyuze, dokazal
im,  k  ih vyashchemu  udovol'stviyu,  chto  Soyuz  v  osnovnom  ne  otlichaetsya  ot
fashistskih  gosudarstv  i chto,  takim obrazom, oni  postupali  pravil'no, ne
poddakivaya Soyuzu.  |tot  "terror"  opravdal ih nereshitel'nost'  i  vyalost' v
glazah ih  sobstvennoj  sovesti. "Despotizm" Sovetskogo Soyuza yavilsya dlya nih
zhelannym plashchom, pod kotorym oni skryli svoyu duhovnuyu nagotu.
     Nikakoj  neozhidannosti.  V  Sovetskom  Soyuze  eto  nikogo  ne  udivilo.
Vpechatlenie,  proizvedennoe  processom  Zinov'eva,  ne   ispugalo  sovetskuyu
yusticiyu,  i ona ne poboyalas'  naznachit' vtoroj trockistskij process. Pol'za,
kotoruyu  mog  prinesti  v  vnutripoliticheskom otnoshenii  etot  process,  eta
publichnaya chistka  sobstvennogo doma  nakanune  vojny, s  izbytkom  vozmeshchala
vozmozhnoe   snizhenie  moral'nogo   prestizha  Sovetskogo   Soyuza   v   glazah
neavtoritetnyh inostrannyh kritikov.
     Real'no- politicheskoe myshlenie. Nikakih illyuzij naschet umonastroenij za
granicej Sovetskij Soyuz  sebe  ne stroit.  Sovetskie  lyudi  utverzhdayut,  chto
tol'ko Krasnaya  Armiya oberegala do sih por  mir ot vzryva velikoj fashistskoj
vojny  i tem  spasla  civilizaciyu  ot nashestviya  varvarov. Tol'ko  blagodarya
sovetskomu vooruzheniyu, tol'ko blagodarya sushchestvovaniyu etoj Krasnoj Armii i -
sovetskie  lyudi eto prekrasno znayut -  tol'ko  vsledstvie svoej  sobstvennoj
slabosti tak nazyvaemye demokratii zaklyuchali s SSSR soyuzy. Oni zaklyuchali eti
soyuzy neohotno, i teper',  kogda  rukovoditelyam demokratij, nakonec, udalos'
svoej boltovnej ubedit'  parlament i  obshchestvennoe  mnenie  v  neobhodimosti
sobstvennogo vooruzheniya, oni eshche men'she, chem prezhde, starayutsya skryvat' svoi
antipatii  k  Sovetskomu  Soyuzu.  Sovetskie  grazhdane  - real'nye  politiki,
kotoryh niskol'ko ne udivila reakciya zagranicy, vyzvannaya processom.
     "Radek pod pytkoj". V svoem zaklyuchitel'nom slove  Radek  govoril o tom,
kak on v prodolzhenie dvuh s polovinoj mesyacev zastavlyal  vytyagivat' iz  sebya
kazhdoe  slovo  priznaniya i kak  trudno  sledovatelyu prishlos' s nim. "Ne menya
pytal  sledovatel', - skazal on, -  a ya ego".  Nekotorye  krupnye anglijskie
gazety pomestili eto  zayavlenie Radeka pod krupnym zagolovkom  -  "Radek pod
pytkoj".  Polagayu,  chto ya byl  edinstvennym  chelovekom  v  Moskve,  kotorogo
udivili takogo roda korrespondencii.
     Moralisty. V obshchem, ya schitayu  povedenie mnogih zapadnyh intelligentov v
otnoshenii  Sovetskogo  Soyuza   blizorukim   i  nedostojnym.  Oni  ne   vidyat
vsemirno-istoricheskih  uspehov,  dostignutyh Sovetskim Soyuzom;  oni ne hotyat
ponyat',  chto istoriyu  v  perchatkah  delat' nel'zya.  Oni  yavlyayutsya  so svoimi
absolyutnymi masshtabami i hotyat  vymerit'  s  tochnost'yu do odnogo  millimetra
sushchestvuyushchie v Sovetskom Soyuze predely svobody  i demokratii. Kak by razumny
i  gumanny ni byli celi Sovetskogo Soyuza, eti zapadnye  intelligenty  krajne
strogi,  kritikuya sredstva, kotorye  primenyaet  Sovetskij  Soyuz. Dlya  nih  v
dannom sluchae ne cel' oblagorazhivaet sredstva, a sredstva oskvernyayut cel'.
     Gumannost'  tol'ko  pri pomoshchi  pushek. Mne eto ponyatno.  YA sam v yunosti
prinadlezhal k etomu tipu  intelligentov, provozglashavshih princip absolyutnogo
pacifizma, integral'nogo  otricaniya nasiliya.  Vo  vremya  vojny mne  prishlos'
pereuchivat'sya.  Uzhe  v  period  vojny ya  napisal p'esu "Uorren Hastings",  v
kotoroj izobrazil process, v svoe vremya  tak zhe vzbudorazhivshij mir, kak nyne
moskovskij    process   trockistov.   No   etot   process   vel   anglijskij
general-gubernator   Uorren  Hastings,  odin   iz   osnovatelej  anglijskogo
gospodstva v Indii i odin iz provodnikov zapadnoj civilizacii v etoj strane.
On  schital  etu  deyatel'nost'   progressivnoj   i   my,  rassmatrivaya  ee  v
istoricheskom razreze, pozhaluj, soglasimsya s nim. Uorren  Hastings prihodit k
zaklyucheniyu,  chto   "gumannost'  mozhno  privit'  chelovecheskomu  rodu   tol'ko
posredstvom pushek", i, obrashchayas' k  lyudyam, prinuzhdayushchim ego svoimi gumannymi
principami  k menee gumannym,  chem emu hotelos'  by, dejstviyam, on  govorit:
"Dvadcat'  dva goda  ya  byl  svidetelem  togo,  kak  legkoe  drozhanie  ruki,
vyzvannoe  chelovekolyubiem,  opustoshalo  ves'  kraj. Vy,  moi chelovekolyubivye
gospoda, etogo ne znaete, no imenno vy vynuzhdaete menya k nechelovechnosti".
     Reflexions sur la  violence.[6] Mne kazhetsya, chto kazhdomu  iz
nas  vo  vremya  vojny  i  posle nee  prishlos'  po  mnogim  razlichnym motivam
peresmotret' svoe otnoshenie  k otkazu  ot  nasiliya  i ser'ezno podumat'  nad
voprosom o nasilii. Esli takie "reflexions sur la violence", prednaznachennye
dlya togo, chtoby opravdat'  Lenina, ispol'zuyutsya takzhe i Mussolini dlya svoego
opravdaniya,  - Gitler edva  li slyshal kogda-nibud'  imya ZHorzha  Sorelya,-to ot
etogo oni niskol'ko ne teryayut v svoej pravil'nosti. Sushchestvuet raznica mezhdu
grabitelem, strelyayushchim v prohozhego, i policejskim, strelyayushchim v grabitelya.
     Problema dlya  pisatelya, obladayushchego chuvstvom otvetstvennosti. Vyrazhayas'
grubo i prosto, v dannoe vremya pered kazhdym pisatelem, obladayushchim  nekotorym
chuvstvom otvetstvennosti, eta problema stavitsya sleduyushchim obrazom: poskol'ku
bez vneseniya  vremennyh  izmenenij v  to,  chto  nyne  nazyvayut  demokratiej,
socialisticheskoe  hozyajstvo  postroeno  byt'  ne  mozhet,  -  reshaj,  chto  ty
predpochitaesh': ili chtoby shirokie  massy imeli  men'she myasa, hleba i masla, a
ty zato bol'shuyu svobodu slova, ili chtoby u tebya bylo men'she svobody slova, a
u shirokih mass - zato bol'she hleba, myasa i masla?
     Dlya pisatelya, soznayushchego svoyu otvetstvennost', eto nelegkaya problema.
     Latyn' SHekspira. Kritikovat'  Sovetskij Soyuz  ne  trudno, tem bolee chto
hulitelyam  eto  dostavlyaet  blagosklonnoe priznanie.  V Sovetskom Soyuze est'
nepoladki  vneshnego  i  vnutrennego  poryadka;  ih  legko  obnaruzhit', ih  ne
skryvayut, i verno, chto dlya  inostranca, pribyvshego iz Evropy, zhizn' v Moskve
poka  eshche  otnyud'  ne  yavlyaetsya  priyatnoj.   Odnako  tot,  kto  podcherkivaet
nedostatki Soyuza, a o velikom, kotoroe mozhno videt' tam, pishet v podstrochnom
primechanii,  tot  svidetel'stvuet  bol'she protiv sebya, chem protiv  Soyuza. On
podoben   kritiku,   kotoryj  v  genial'noj   poeme  zamechaet  prezhde  vsego
nepravil'no rasstavlennye zapyatye. V pervoj nemeckoj zametke o SHekspire bylo
napisano: "Malo smyslil v latyni i ne znal grecheskogo".
     Doloj neravenstvo, doloj  ravenstvo. V osnovnom vse vozrazheniya zapadnyh
intelligentov  protiv   Sovetskogo  Soyuza  svodyatsya   k   dvum  soobrazheniyam
esteticheskogo  i  moral'nogo poryadka: moral'noe  skorbit, chto nesootvetstvie
dohodov  neizbezhno dolzhno porodit'  novye klassy, esteticheskoe  pechalitsya po
povodu   togo,  chto   rukovodstvo   Sovetov   idet   po   puti   obezlicheniya
individual'nostej   i  tem   samym  k  seroj  uravnilovke.   Takim  obrazom,
esteticheskaya tochka zreniya poricaet kak raz obratnoe tomu, chto osuzhdaet tochka
zreniya moral'naya.
     Krupinka pravdy. Odnako v oboih etih vozrazheniyah zaklyuchaetsya  nebol'shaya
krupinka  pravdy. Esli eti apostoly ravenstva utverzhdayut, chto u bolee vysoko
oplachivaemyh   rabochih,   krest'yan    i   sluzhashchih   razvivaetsya   izvestnoe
melkoburzhuaznoe myshlenie, ves'ma otlichnoe ot togo proletarskogo geroizma, na
kotoryj  pretenduyut  nashi  moralisty,  predprinimaya  puteshestvie v Sovetskij
Soyuz, to skazat', chto oni absolyutno nepravy, nel'zya. Apostoly neravenstva, v
svoyu   ochered',   boyatsya,  chto  obshchnost'  mnenij   privedet   k   izvestnomu
nivelirovaniyu lichnosti,  tak chto  k koncu osushchestvleniya socializma Sovetskij
Soyuz  prevratitsya  v ne chto inoe,  kak  v gigantskoe  gosudarstvo, sostoyashchee
splosh'  iz posredstvennostej  i melkih  burzhua. |to opasenie tozhe ne  sovsem
lisheno osnovaniya.  Delo v tom,  chto  kogda  obshchestvo  dostigaet opredelennoj
ekonomicheskoj perehodnoj stadii,  a imenno,  kogda  ono ot krajnej  skudosti
perehodit  k  zachatkam  blagosostoyaniya,  v  nem  volej-nevolej   proyavlyayutsya
harakternye  dlya melkoburzhuaznogo  obshchestva osobennosti. Pri etom  povyshenie
duhovnogo  urovnya na  pervoj stadii razvitiya daet takie zhe  rezul'taty,  kak
povyshenie   material'nogo  blagopoluchiya,   -   ono  privodit  k   izvestnomu
odnoobraziyu mnenij i vkusov. YA uzhe ukazyval na to,  chto osnovy  vseh nauk ne
mogut byt' inache vyrazheny,  kak tol'ko  v odinakovyh formah i formulirovkah,
poetomu  izbegnut' "konformizma" v nachal'noj stadii prepodavaniya nevozmozhno.
Odnako ne predstavlyaet  somnenij, chto melkoburzhuaznoe  myshlenie budet tak zhe
bystro ischezat' s vozrastayushchim blagosostoyaniem, kak preslovutyj konformizm s
rostom obrazovaniya.
     Gete  i  huliteli.  Podvodya  itog  skazannomu,   stanovitsya  yasno,  chto
Sovetskij  Soyuz tait  v sebe eshche  mnogo  nerazreshennyh  problem.  No to, chto
skazal  Gete  o  chelovecheskom   sushchestve,  mozhet  byt'  vpolne  prilozhimo  k
gosudarstvennomu organizmu: "Znachitel'noe yavlenie vsegda plenyaet nas; poznav
ego  dostoinstva,  my  ostavlyaem bez  vnimaniya  to, chto  kazhetsya nam  v  nem
somnitel'nym".
     Nezdorovaya atmosfera  zapadnoj civilizacii.  Vozduh, kotorym  dyshat  na
Zapade,  - eto nezdorovyj,  otrabotannyj vozduh.  U  zapadnoj civilizacii ne
ostalos' bol'she ni yasnosti, ni reshitel'nosti. Tam ne osmelivayutsya zashchishchat'sya
kulakom ili  hotya by  krepkim slovom  ot  nastupayushchego  varvarstva, tam  eto
delayut robko, s neopredelennymi zhestami;  tam vystupleniya  otvetstvennyh lic
protiv  fashizma podayutsya  v zasaharennom vide,  s  massoj  ogovorok.  Kto ne
ispytal otvrashcheniya  pri vide togo, s kakim  licemeriem i trusost'yu reagiruyut
otvetstvennye lica na napadenie fashistov na Ispanskuyu respubliku?
     Vavilonskaya  bashnya.  Kogda  iz  etoj  gnetushchej  atmosfery  izolgavshejsya
demokratii i  licemernoj gumannosti  popadaesh'  v  chistyj vozduh  Sovetskogo
Soyuza,  dyshat'  stanovitsya legko. Zdes'  ne pryachutsya  za  misticheski-pyshnymi
frazami,  zdes' gospodstvuet razumnaya etika, dejstvitel'no  "more geometrico
constructa"[7],  i  tol'ko  etim eticheskim  razumom  opredelyaetsya
plan, po kotoromu stroitsya Soyuz. Takim obrazom, i metod, po kotoromu oni tam
stroyat, i material, kotoryj  oni  dlya  etoj  strojki  upotreblyayut, absolyutno
novy.  No  vremya eksperimentirovaniya ostalos'  u nih uzhe pozadi.  Eshche krugom
rassypan  musor i gryaznye balki, no nad nimi uzhe otchetlivo  i  yasno  vysyatsya
kontury  moguchego  zdaniya.  |to  nastoyashchaya  vavilonskaya  bashnya,  no   bashnya,
priblizhayushchaya ne lyudej k  nebu, a nebo k lyudyam. I schast'e blagopriyatstvuet ih
rabote: lyudi, stroyashchie ee, ne smeshali svoih yazykov, oni horosho ponimayut drug
druga.
     Da,  da,  da! Kak  priyatno  posle  nesovershenstva Zapada uvidet'  takoe
proizvedenie,  kotoromu ot vsej dushi mozhno  skazat': da, da, da! I tak kak ya
schital neporyadochnym pryatat' eto "da" v svoej grudi, ya i napisal etu knigu.




     1 Rasprostranennoj nebylice. -- Red.

     2 Vseobshchee priznanie. -- Red.

     3 U Stalina -- "socialisticheskaya". -- Red.

     4 Citata netochnaya. -- Red.

     5 SHreber (1808-1861) -- vrach, osnovatel' "SHreberovskih obshchestv", imevshih
cel'yu vospitanie yunoshestva. - Red.

     6 Razmyshleniya o nasilii. - Red.

     7 Postroennaya po pravilam geometrii.-Red.

Last-modified: Tue, 21 Aug 2001 10:27:30 GMT

Ocenite etot tekst: