pervom meste sredi gorodov mira. V pervye dva goda, na kotorye padali trudnejshie zadachi, plan stroitel'stva Moskvy byl osushchestvlen bol'she chem na sto procentov. Takim obrazom, ne podlezhit somneniyu, chto zaplanirovannoe na sleduyushchie vosem' let budet takzhe osushchestvleno. Vsegda sluzhi celomu! No samym vazhnym mne kazhetsya ne to, chto v takoj isklyuchitel'no korotkij srok byli i budut postroeny doma, ulicy, sredstva peredvizheniya. Samym porazitel'nym i novym yavlyaetsya planomernost', razumnost' celogo, tot fakt, chto vo vnimanie prinimalis' ne tol'ko potrebnosti otdel'nyh lic, a poistine potrebnosti vsego goroda, - net, vsego gigantskogo gosudarstva, ibo v plane Moskvy predusmotreno, chto chislo zhitelej ne dolzhno prevyshat' pyati millionov, i uzhe sejchas rasschitano, kuda budet napravlen izlishek naseleniya. V Amerike v samom bol'shom gorode strany prozhivaet devyat' procentov vsego naseleniya strany, vo Francii - dvenadcat', v Anglii svyshe pyatnadcati. Sovetskij Soyuz po mnogim ves'ma ponyatnym prichinam ne zhelaet, chtoby chislo zhitelej stolicy besporyadochno roslo, poetomu on s samogo nachala ogranichivaet ego 2,5% vsego naseleniya strany. Garantii vypolneniya. Kak priyatno ryadom s rasplyvchatymi, pustymi obeshchaniyami fashistskih chetyrehletnih planov videt' tochnost', s kotoroj zdes' predusmotrena kazhdaya detal', osmotritel'nost', s kotoroj uchityvayutsya vozmozhnosti proizvodstva i dostavki neobhodimyh materialov, videt' real'nost' etih vozmozhnostej, dokazannuyu osushchestvlennoj dejstvitel'nost'yu. Prorochestvo. V oficial'nom izlozhenii "Proekta rekonstrukcii goroda Moskvy" skazano: "Osushchestvlenie etogo plana rabot trebuet napryazheniya vseh sil, no on budet osushchestvlen". Uverennost'. Kto odnazhdy byl v Moskve, znaet, chto plan budet osushchestvlen. Nekotorye osnovnye prava i obyazannosti grazhdan (iz Konstitucii). Glava 10 Konstitucii Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik - "Osnovnye prava i obyazannosti grazhdan" - predusmatrivaet v svoih stat'yah 118-121: "Stat'ya 118. Grazhdane SSSR imeyut pravo na trud, to est' pravo na poluchenie garantirovannoj raboty s oplatoj ih gruda v sootvetstvii s ego kolichestvom i kachestvom. Pravo na trud obespechivaetsya socialisticheskoj organizaciej narodnogo hozyajstva, neuklonnym rostom proizvoditel'nyh sil sovetskogo obshchestva, ustraneniem vozmozhnosti hozyajstvennyh krizisov i likvidaciej bezraboticy. Stat'ya 119. Grazhdane SSSR imeyut pravo na otdyh. Pravo na otdyh obespechivaetsya sokrashcheniem rabochego dnya dlya podavlyayushchego bol'shinstva rabochih do 7 chasov, ustanovleniem ezhegodnyh otpuskov rabochim i sluzhashchim s sohraneniem zarabotnoj platy, predostavleniem dlya obsluzhivaniya trudyashchihsya shirokoj seti sanatoriev, domov otdyha, klubov. Stat'ya 120. Grazhdane SSSR imeyut pravo na material'noe obespechenie v starosti, a takzhe - v sluchae bolezni i poteri trudosposobnosti. |to pravo obespechivaetsya shirokim razvitiem social'nogo strahovaniya rabochih i sluzhashchih za schet gosudarstva, besplatnoj medicinskoj pomoshch'yu trudyashchimsya, predostavleniem v pol'zovanie trudyashchimsya shirokoj seti kurortov. Stat'ya 121, Grazhdane SSSR imeyut pravo na obrazovanie. |to pravo obespechivaetsya vseobshche-obyazatel'nym nachal'nym obrazovaniem, besplatnost'yu obrazovaniya, vklyuchaya vysshee obrazovanie, sistemoj gosudarstvennyh stipendij podavlyayushchemu bol'shinstvu uchashchihsya v vysshej shkole, obucheniem v shkolah na rodnom yazyke, organizaciej na zavodah, v sovhozah, mashinotraktornyh stanciyah i kolhozah besplatnogo proizvodstvennogo, tehnicheskogo i agronomicheskogo obucheniya trudyashchihsya". Novoe v Sovetskoj konstitucii. Kak yavstvuet iz etogo, raznica mezhdu obychnymi konstituciyami demokraticheskih stran i Konstituciej Sovetskogo Soyuza sostoit v tom, chto hotya v drugih konstituciyah i ob®yavleno o pravah i svobodah grazhdan, no sredstva, pri pomoshchi kotoryh mogli by byt' osushchestvleny eti prava i svobody, ne ukazany, v to vremya kak v Konstitucii Sovetskogo Soyuza perechisleny dazhe fakty, yavlyayushchiesya predposylkami podlinnoj demokratii; ved' bez opredelennoj ekonomicheskoj nezavisimosti nevozmozhno svobodnoe formirovanie mneniya, a strah pered bezraboticej i nishchej starost'yu i boyazn' za budushchnost' detej yavlyayutsya zlejshimi protivnikami svobody. Ne bumaga, a real'nost'. Mozhno sporit' o tom, vse li 146 statej Sovetskoj konstitucii osushchestvleny ili nekotorye ostalis' tol'ko na bumage. Neosporimo to, chto privedennye chetyre stat'i, - a oni kazhutsya mne predposylkami osushchestvlennoj demokratii - vyrazhayut ne bumazhnye frazy, a nastoyashchuyu real'nost'. Esli obojti ves' bol'shoj gorod Moskvu, to vryad li udastsya obnaruzhit' v nem chto-nibud' protivorechashchee etim stat'yam. Eshche raz o schast'e sovetskih grazhdan. Esli sopostavit' etot fakt s tem, chto ya govoril vyshe, to mozhno pritti k sleduyushchemu vyvodu: v nastoyashchee vremya za predelami Sovetskogo Soyuza srednij grazhdanin vo mnogih stranah zhivet poka vse eshche udobnee, chem srednij grazhdanin v predelah SSSR, no eta udobnaya zhizn' postroena na neustojchivoj pochve. Krome togo, zrelishche okruzhayushchej neopisuemoj nuzhdy meshaet mnogim naslazhdat'sya blagami zhizni: ih tyagotit soznanie togo, chto pri razumnom uregulirovanii veshchej etu nuzhdu mozhno bylo by ustranit'. Srednij grazhdanin Soyuza zhivet poka eshche huzhe, chem srednij grazhdanin v nekotoryh drugih stranah, no on chuvstvuet sebya bolee spokojnym, bolee dovol'nym svoej sud'boj, bolee schastlivym. Glava II. KONFORMIZM I INDIVIDUALIZM "Vyalost'" moskvichej. Pisatelyu Andre ZHidu byl predstavlen postavivshij rekord "stahanovec" - rabochij, kotoryj, kak soobshchili ZHidu, "ne to za pyat' chasov raboty vypolnil normu vos'mi dnej, ne to za vosem' chasov - normu pyati dnej, tochno ya sejchas uzhe ne pomnyu. YA sprosil, - prodolzhaet dal'she ZHid, - ne oznachaet li eto, chto prezhde etot chelovek zatrachival vosem' dnej na vypolnenie pyatichasovoj raboty". ZHid udivlyaetsya, chto vopros ego byl prinyat holodno i chto emu predpochli ne otvechat'. |to daet Andre ZHidu povod dlya razmyshlenij o "vyalosti" moskvichej. Nazvat' eto "len'yu", dobavlyaet on kak ob®ektivnyj nablyudatel', "bylo by slishkom rezko". Odnako on schitaet, chto v strane, v kotoroj vse rabochie dejstvitel'no rabotayut, stahanovskoe dvizhenie bylo by izlishne. No u nih, v Sovetskom Soyuze, govorit on, lyudi, buduchi predostavleny samim sebe, nemedlenno dezorganizuyutsya, poetomu, dlya togo chtoby podstegivat' lenivyh, bylo pridumano stahanovskoe dvizhenie; prezhde, govorit on, dlya etoj celi imelsya knut. Trudolyubie. Porazitel'nye nablyudeniya delaet Andre [ ]ZHid. CHto kasaetsya menya, to ya dolzhen skazat', chto mne brosilis' v glaza kak raz isklyuchitel'nye delovitost', aktivnost', trudolyubie moskvichej, kotorye mchatsya po ulicam s sosredotochennymi licami, toroplivo peresekayut, kak tol'ko vspyhivaet zelenyj svetofor, mostovuyu, tesnyatsya na stanciyah metro, brosayutsya v tramvai, avtobusy, suetyatsya povsyudu, kak murav'i. Na fabrikah ya pochti ne videl, chtoby rabochij ili rabotnica podnimali glaza na posetitelya: nastol'ko oni byli pogloshcheny sobstvennym delom. YA uzhe ne govoryu o teh, kto zanimaet skol'ko-nibud' otvetstvennoe polozhenie. |ti pochti ne udelyayut vremeni dlya edy, oni pochti ne spyat i ne vidyat nichego osobennogo v tom, chtoby vyzvat' po telefonu iz teatra, vo vremya predstavleniya, cheloveka tol'ko dlya togo, chtoby zadat' emu kakoj-nibud' srochnyj vopros ili pozvonit' emu v tri ili chetyre chasa utra po telefonu. YA nigde ne vstrechal takogo kolichestva neutomimo rabotayushchih lyudej, kak v Moskve. S drugoj storony, ya s sozhaleniem zamechal, chto na etih lyudyah skazyvayutsya vrednye posledstviya pereutomleniya, rabota sovershenno vymatyvaet ih. Pochti vse moskvichi, zanimayushchie otvetstvennye posty, vyglyadyat starshe svoih let. Esli v N'yu-Jorke ili CHikago ya ne obnaruzhil amerikanskih tempov raboty, to ya obnaruzhil ih v Moskve. Trud. Pora bylo by polozhit' konec etoj "fable convenue"[1] o leni russkogo cheloveka. Narod, kotoryj eshche dvadcat' let tomu nazad pochti zadyhalsya v nishchete, gryazi i nevezhestve, yavlyaetsya v nastoyashchee vremya obladatelem vysoko razvitoj promyshlennosti, racionalizirovannogo sel'skogo hozyajstva, gromadnogo kolichestva novootstroennyh ili do osnovaniya perestroennyh gorodov i, krome togo, polnost'yu likvidiroval svoyu negramotnost'. Vozmozhno li, chtoby lenivye po prirode lyudi mogli vypolnit' takuyu rabotu? Dopustim, chto Sovetskomu Soyuzu poschastlivilos' najti neobychajno talantlivyh vozhdej, no dazhe esli by vse genii, kotorymi na protyazhenii vekov raspolagalo chelovechestvo, byli sobrany a eti dvadcat' let v Moskve, oni ne smogli by zastavit' lenivyj po prirode narod prodelat' takuyu gigantskuyu rabotu. Neudivitel'no, chto krest'yane i rabochie, poka im prihodilos' gnut' spinu dlya kapitalistov i pomeshchikov, schitali svoj trud bremenem i stremilis' osvobodit'sya ot nego; s teh por, kak oni uvideli, chto plody etogo truda idut na pol'zu im samim, otnoshenie ih k trudu v korne izmenilos'. Raspredelenie bogatstva, a ne bednosti. Andre ZHid, dalee, udivlyaetsya, i na etot raz s nim udivlyayutsya mnogie drugie, po povodu material'nogo neravenstva v Sovetskom Soyuze. Menya udivlyaet ego udivlenie. Mne kazhetsya vpolne razumnym, chto Sovetskij Soyuz do teh por, poka on ne smozhet osushchestvit' ideal'nyj princip zavershennogo kommunizma: "... kazhdomu po potrebnostyam", sleduet socialisticheskomu principu: "kazhdomu po ego trudu". Mne kazhetsya, chto pri postroenii socializma vopros stavitsya ne o raspredelenii nuzhdy, a o raspredelenii bogatstva. No ya ne vizhu kakim putem mozhno bylo by kogda-libo dostignut' raspredeleniya bogatstva, esli zastavlyat' teh, ot kogo zhdut vysokoj proizvoditel'nosti truda, vesti skudnuyu zhizn', kotoraya neblagopriyatno otrazitsya na ih rabotosposobnosti. Teoriya o tom, chto grazhdane Sovetskogo gosudarstva, vse bez isklyucheniya, dolzhny zhit' bedno ili po men'shej mere ves'ma skromno do teh por, poka vse ne budut imet' vozmozhnosti zhit' zazhitochno, - eta teoriya kazhetsya mne atavisticheskim perezhitkom predstavlenij pervobytnogo hristianstva i skoree blagochestivoj, nezheli razumnoj. Predstaviteli takogo roda vzglyadov napominayut mne odnogo moego rodstvennika, prestarelogo bavarskogo chinovnika, kotoryj vo vremya mirovoj vojny spal na golom polu, potomu chto lyudi, sidyashchie v okopah, ne imeli postelej. Besklassovoe obshchestvo. Opasenie, chto material'noe neravenstvo mozhet vosstanovit' tol'ko chto unichtozhennye klassy, kazhetsya mne oshibochnym. Osnovnym principom besklassovogo obshchestva yavlyaetsya, pozhaluj to, chto kazhdyj s momenta svoego rozhdeniya imeet odinakovuyu vozmozhnost' poluchit' obrazovanie i vybrat' professiyu, i, sledovatel'no, u kazhdogo est' uverennost' v tom, chto on najdet sebe primenenie v sootvetstvii so svoimi sposobnostyami. A etot osnovnoj princip - chego ne osparivayut dazhe samye yarye protivniki Sovetskogo Soyuza - proveden v SSSR v zhizn'. Potomu-to ya i ne nablyudal nigde v Moskve rabolepstva. Slovo "tovarishch" - eto ne pustoe slovo. Tovarishch stroitel'nyj rabochij, podnyavshijsya iz shahty metro, dejstvitel'no chuvstvuet sebya ravnym tovarishchu narodnomu komissaru. Na Zapade, po moim nablyudeniyam, synov'ya krest'yan i proletariev, kotorym udalos' poluchit' obrazovanie, podcherkivayut svoj perehod v vysshij klass i starayutsya derzhat'sya v storone ot svoih byvshih tovarishchej po klassu. V Sovetskom Soyuze intelligenty iz krest'yan i rabochih podderzhivayut tesnyj kontakt s toj sredoj, iz kotoroj oni vyshli. Dva klassa - borcy i rabotniki. Vse zhe ya zametil v Sovetskom Soyuze odno razdelenie. Molodaya istoriya Soyuza otchetlivo raspadaetsya na dve epohi: epohu bor'by i epohu stroitel'stva. Mezhdu tem horoshij borec ne vsegda yavlyaetsya horoshim rabotnikom, i vovse ne obyazatel'no, chto chelovek, sovershivshij velikie dela v period grazhdanskoj vojny, dolzhen byt' prigoden v period stroitel'stva. Odnako estestvenno, chto kazhdyj, u kogo byli zaslugi v bor'be za sozdanie Sovetskogo Soyuza, pretendoval i v dal'nejshem na vysokij post, i tak zhe estestvenno, chto k stroitel'stvu byli v pervuyu ochered' privlecheny zasluzhennye borcy, hotya by uzhe potomu, chto oni byli nadezhny. Odnako nyne grazhdanskaya vojna davno stala istoriej; horoshih borcov, okazavshihsya negodnymi rabotnikami, snyali s zanimaemyh imi postov, i ponyatno, chto mnogie iz nih teper' stali protivnikami rezhima. Vrediteli. Estestvenno, chto, kak by ni byli uspeshno zaversheny pyatiletnie plany, provedenie ih ne moglo ne vstretit' zatrudnenij, - i v nekotoryh oblastyah byli dopushcheny oshibki. Te, kto rabotaet horosho, s napryazheniem vseh svoih sil, chuvstvuyut, chto im meshaet slabaya ili nepravil'naya rabota drugih, i ozloblyayutsya. Ne rassuzhdaya dolgo, oni pripisyvayut zluyu volyu tomu, kto prosto ne imel dostatochnoj sily dlya bol'shih dostizhenij, i podozrevayut ego vo vreditel'stve. Pravda. To, chto akty vreditel'stva byli, ne podlezhit nikakomu somneniyu. Mnogie, stoyavshie ran'she u vlasti -oficery, promyshlenniki, kulaki, - sumeli okopat'sya na ser'eznyh uchastkah i zanyalis' vreditel'stvom. Esli, naprimer, v nastoyashchee vremya problema snabzheniya chastnyh lic kozhej i osobenno problema snabzheniya obuv'yu vse eshche nedostatochno uregulirovana, to, nesomnenno, vinovnikami etogo yavlyayutsya te kulaki, kotorye v svoe vremya vredili v oblasti skotovodstva. Himicheskaya promyshlennost' i transport takzhe dolgoe vremya stradali ot vreditel'skih aktov. Esli eshche do sih por prinimayutsya chrezvychajno strogie mery k ohrane fabrik i mashin, to na eto imeetsya mnogo prichin, i eto vpolne obosnovano. Vymysel. Postepenno, odnako, naselenie ohvatil nastoyashchij psihoz vreditel'stva. Privykli ob®yasnyat' vreditel'stvom vse, chto ne kleilos', v to vremya kak znachitel'naya chast' neudach dolzhna byla byt' navernoe prosto otnesena za schet neumeniya. Primery. U menya v gostinice obedal kak-to odin krupnyj rabotnik. Oficiant podaval ochen' medlenno. Moj gost' vyzval administratora, pozhalovalsya emu i skazal v shutku: "Nu razve eto ne vreditel'?" No eto uzhe ne shutka, kogda slabuyu rabotu kinorezhissera ili redaktora ob®yasnyayut vreditel'stvom ili kogda utverzhdayut, chto plohie illyustracii k knige na temu o stroitel'stve sel'skogo hozyajstva nuzhno otnesti za schet zlogo umysla hudozhnika, pytavshegosya svoim proizvedeniem diskreditirovat' stroitel'stvo. Konformizm. Samyj fakt, chto takoj psihoz mog rasprostranit'sya, svidetel'stvuet o sushchestvovanii togo konformizma, v kotorom mnogie uprekayut Sovetskij Soyuz. Lyudi Soyuza, govoryat eti kritiki, obezlicheny, ih obraz zhizni, ih mneniya standartizovany, nivelirovany, unificirovany. "Kogda govorish' s odnim russkim,- skazano u ZHida, - govorish' so vsemi". CHto v etom pravda? V etih utverzhdeniyah est' krupinka pravdy. Ne tol'ko planovoe hozyajstvo neset s soboj opredelennuyu standartizaciyu produktov potrebleniya, mebeli, odezhdy, melkih predmetov obihoda do teh por, poka proizvodstvo gotovyh izdelij eshche nevysoko razvito, no i vsya obshchestvennaya zhizn' sovetskih grazhdan standartizovana v shirokih masshtabah. Sobraniya, politicheskie rechi, diskussii, vechera v klubah - vse eto pohozhe, kak dve kapli vody, drug na druga, a politicheskaya terminologiya vo vsem obshirnom gosudarstve sshita na odnu merku. Tri punkta. Esli, odnako, prismotret'sya poblizhe, to okazhetsya, chto ves' etot preslovutyj "konformizm" svoditsya k trem punktam, a imenno: k obshchnosti mnenij po voprosu ob osnovnyh principah kommunizma, k vseobshchej lyubvi k Sovetskomu Soyuzu i k razdelyaemoj vsemi uverennosti, chto v nedalekom budushchem Sovetskij Soyuz stanet samoj schastlivoj i samoj sil'noj stranoj v mire. Kommunizm i sovetskij patriotizm. Takim obrazom, prezhde vsego, gospodstvuet edinoe mnenie naschet togo, chto luchshe, kogda sredstva proizvodstva yavlyayutsya ne chastnoj sobstvennost'yu, a vsenarodnym dostoyaniem. YA ne mogu skazat', chtoby etot konformizm byl tak uzhe ploh. Da, chestno govorya, ya nahozhu, chto on nichut' ne huzhe gospodstvuyushchego mneniya o tom, chto dve velichiny, porozn' ravnye tret'ej, ravny mezhdu soboj. I v lyubvi sovetskih lyudej k svoej rodine, hotya eta lyubov' i vyrazhaetsya vsegda v odinakovyh, podchas dovol'no naivnyh formah, ya tozhe ne mogu najti nichego predosuditel'nogo. YA dolzhen, naprotiv, priznat'sya, chto mne dazhe nravitsya naivnoe patrioticheskoe tshcheslavie sovetskih lyudej. Molodoj narod cenoj neslyhannyh zhertv sozdal nechto ochen' velikoe, i vot on stoit pered svoim tvoreniem, sam eshche ne sovsem verya v nego, raduetsya dostignutomu i zhdet, chtoby i vse chuzhie podtverdili emu, kak prekrasno i grandiozno eto dostignutoe. Bol'shevistskaya samokritika. Vprochem, takogo roda sovetskij patriotizm nikoim obrazom ne isklyuchaet kritiku. "Bol'shevistskaya samokritika" - eto nikak ne pustye slova. V gazetah vstrechayutsya ozhestochennejshie napadki na beschislennye, dejstvitel'nye ili predpolagaemye, nedostatki i na rukovodyashchih lic, kotorye yakoby nesut otvetstvennost' za eti nedostatki. YA s udivleniem slushal, kak yarostno kritikuyut na proizvodstvennyh sobraniyah rukovoditelej predpriyatij, i s nedoumeniem rassmatrival stennye gazety, v kotoryh pryamo-taki zverski rugali ili predstavlyali v karikaturah direktorov i otvetstvennyh lic. I chuzhomu tozhe ne vozbranyayut chestno vyskazyvat' svoe mnenie. YA uzhe upominal o tom, chto sovetskie gazety ne podvergali cenzure moi stat'i, dazhe esli ya v nih i setoval na neterpimost' v nekotoryh oblastyah, ili na chrezmernyj kul't Stalina, ili treboval bol'shej yasnosti v vedenii ser'eznogo politicheskogo processa. Bolee togo, gazety zabotilis' o tom, chtoby s maksimal'noj tochnost'yu peredat' v perevode vse ottenki moih otricatel'nyh vyskazyvanij. Rukovoditeli strany, s kotorymi ya govoril, byli vse bez isklyucheniya bol'she raspolozheny vyslushivat' vozrazheniya, chem l'stivye pohvaly. V Sovetskom Soyuze ohotno sravnivayut sobstvennye dostizheniya s dostizheniyami Zapada, sravnivayut spravedlivo, inoj raz dazhe slishkom spravedlivo i, esli sobstvennoe tvorenie ustupaet zapadnomu, ne boyatsya v etom priznat'sya; da, ochen' chasto oni pereocenivayut uspehi Zapada, umalyaya sobstvennye. Odnako, kogda chuzhestranec razmenivaetsya na melochnuyu kritiku i za malovazhnymi nedostatkami ne zamechaet znacheniya obshchih dostizhenij, togda sovetskie lyudi nachinayut legko teryat' terpenie, a pustyh, licemernyh komplimentov oni nikogda ne proshchayut. (Vozmozhno, chto rezkost', s kotoroj Sovetskij Soyuz reagiroval na knigu ZHida, ob®yasnyaetsya imenno tem, chto ZHid, nahodyas' v Soyuze, vse rashvalival i, tol'ko ochutivshis' za ego predelami, stal vyrazhat' svoe neodobrenie.) General'naya liniya partii. Vy mozhete ves'ma chasto uslyshat' i prochitat' vozrazheniya po povodu teh ili inyh chastnostej, no kritiki general'noj linii partii vy nigde ne uslyshite. V etom voprose dejstvitel'no sushchestvuet konformizm. Otklonenij ne byvaet, ili esli oni sushchestvuyut, to ne osmelivayutsya otkryto proyavit'sya. V chem zhe sostoit general'naya liniya partii? V tom, chto pri provedenii vseh meropriyatij ona ishodit iz ubezhdeniya, chto postroenie socializma v Sovetskom Soyuze na osnovnyh uchastkah uspeshno zaversheno i chto o porazhenii v gryadushchej vojne ne mozhet byt' i rechi. V etom punkte ya tozhe ne nahozhu konformizm takim predosuditel'nym. Esli somneniya v pravil'nosti general'noj linii eshche imeli kakoj-to smysl priblizitel'no do serediny 1935 goda, to posle serediny 1935 goda oni s takoj ochevidnost'yu oprovergnuty vozrastayushchim procvetaniem strany i moshch'yu Krasnoj Armii, chto consensus omnium[2] etogo punkta ravnosil'no vseobshchemu priznaniyu zdravogo smysla. Konformizm v Moskve n Londone. V obshchem i celom konformizm sovetskih lyudej svoditsya k vseobshchej goryachej lyubvi ih k svoej rodine. V drugih mestah eto nazyvayut prosto patriotizmom. Naprimer, esli v Anglii zhestokaya potasovka vo vremya futbol'nogo matcha nemedlenno prevrashchaetsya vo vseobshchuyu garmoniyu, kak tol'ko zaigrayut nacional'nyj gimn, to takoe yavlenie redko nazyvayut konformizmom. Lyubov' k rodine, maslo, pushki i zoloto. Pravda, mezhdu patriotizmom sovetskih lyudej i patriotizmom zhitelej drugih stran sushchestvuet odno razlichie: patriotizm Sovetskogo Soyuza imeet s racional'noj tochki zreniya bolee krepkij fundament. Tam zhizn' cheloveka s kazhdym dnem yavno uluchshaetsya, povyshaetsya ne tol'ko kolichestvo poluchaemyh im rublej, no i pokupatel'naya sila etogo rublya. Srednyaya real'naya zarabotnaya plata sovetskogo rabochego v 1936 godu podnyalas' po sravneniyu s 1929 godom na 278 procentov, i u sovetskogo grazhdanina est' uverennost' v tom chto liniya razvitiya v techenie eshche mnogih let budet idti vverh (ne tol'ko potomu, chto zolotye rezervy Germanskoj imperii umen'shilis' do 5 millionov funtov, a rezervy Sovetskogo Soyuza uvelichilis' do 1400 millionov funtov). Gorazdo legche byt' patriotom, kogda etot patriot poluchaet ne tol'ko bol'she pushek, no i bol'she masla, chem kogda on poluchaet bol'she pushek, no vovse ne poluchaet masla. Pooshchryaemyj optimizm. Sledovatel'no, sam po sebe edinodushnyj optimizm sovetskih lyudej udivlenij ne vyzyvaet. Pravda, ego vyrazhayut slovami, kotorye blagodarya svoemu odnoobraziyu vskore nachinayut kazat'sya banal'nymi. Sovetskie lyudi tol'ko pristupayut k ovladeniyu osnovami znanij, u nih eshche ne bylo vremeni obzavestis' bogatoj ottenkami terminologiej, i poetomu i patriotizm ih vyrazhaetsya poka eshche dovol'no obshchimi frazami. Rabochie, komandiry Krasnoj Armii, studenty, molodye krest'yanki - vse v odnih i teh zhe vyrazheniyah rasskazyvayut o tom, kak schastliva ih zhizn', oni utopayut v etom optimizme i kak oratory i kak slushateli. Vlasti zhe starayutsya podderzhivat' v nih eto nastroenie; standartizovannyj entuziazm, v osobennosti kogda on rasprostranyaetsya cherez oficial'nye mikrofony, proizvodit vpechatlenie iskusstvennosti, i etim ob®yasnyaetsya to, chto v konce koncov dazhe sochuvstvenno nastroennye kritiki nachinayut govorit' o konformizme. Literatura i teatr. |tot standartizovannyj optimizm nanosit ser'eznyj ushcherb literature i teatru, to est' faktoram, kotorye bol'she vsego mogli by sposobstvovat' formirovaniyu individual'nostej. |to priskorbno potomu, chto v Sovetskom Soyuze sushchestvuyut isklyuchitel'no blagopriyatnye usloviya imenno dlya rascveta literatury i teatra. YA ved' uzhe ukazyval na to, chto gigantskaya strana, priobshchaya k duhovnoj zhizni ogromnoe bol'shinstvo naseleniya, nahodivsheesya do sih por v nevezhestve, podnyala na poverhnost' gromadnuyu massu do sih por skrytyh talantov. ZHazhda znaniya i iskusstva. Uchenym, pisatelyam, hudozhnikam, akteram horosho zhivetsya v Sovetskom Soyuze. Ih ne tol'ko cenit gosudarstvo, kotoroe berezhet ih, baluet pochetom i vysokimi okladami; oni ne tol'ko imeyut v svoem rasporyazhenii vse nuzhnye im dlya raboty posobiya i nikogo iz nih ne trevozhit vopros, prineset li im dohod to, chto oni delayut, - oni pomimo vsego etogo imeyut samuyu vospriimchivuyu publiku v mire. ZHazhda chteniya. Naprimer, zhazhda chteniya u sovetskih lyudej s trudom poddaetsya voobshche predstavleniyu. Gazety, zhurnaly, knigi - vse eto proglatyvaetsya, ni v malejshej stepeni ne utolyaya etoj zhazhdy. YA dolzhen rasskazat' ob odnom nebol'shom sluchae. YA osmatrival novuyu tipografiyu samoj rasprostranennoj moskovskoj gazety "Pravda". My rashazhivali po gigantskoj rotacionnoj mashine, zanimayushchej pervoe mesto v mire po svoej proizvoditel'nosti; v techenie dvuh chasov ona otpechatyvaet dva milliona ekzemplyarov gazet. Mashina v celom pohozha na ogromnyj parovoz, i po ee ogromnoj platforme dlinoj v vosem'desyat metrov mozhno razgulivat', kak po palube okeanskogo parohoda. Progulyav po nej okolo chetverti chasa, ya vdrug obratil vnimanie na to, chto mashina zanimaet tol'ko odnu polovinu zala, a drugaya polovina pustuet. YA sprosil o prichine etogo. "V nastoyashchee vremya, - otvetili mne, - my pechataem "Pravdu" tirazhom tol'ko v dva milliona. No u nas imeetsya eshche pyat' millionov zayavok podpischikov, i kak tol'ko nashi bumazhnye fabriki budut v sostoyanii snabzhat' nas bumagoj, my ustanovim vtoruyu mashinu". Grandioznye tirazhi. Knigi izlyublennyh avtorov takzhe pechatayutsya v tirazhah, cifra kotoryh zastavlyaet zagranichnyh izdatelej shiroko raskryvat' rot. Tirazh sochinenij Pushkina k koncu 1936 goda prevysil tridcat' odin million ekzemplyarov; knigi Marksa i Lenina vypushcheny eshche bol'shimi tirazhami; tol'ko nedostatok v bumage ogranichivaet cifry tirazhej knig populyarnyh pisatelej. Knigu takogo populyarnogo pisatelya obychno nevozmozhno poluchit' ni v odnom knizhnom magazine, ni v odnoj biblioteke; pri poyavleniya novogo izdaniya srazu zhe vystraivayutsya ocheredi pokupatelej, i ves' tirazh, esli on dostigaet dazhe 20 000, 50 000, 100 000 ekzemplyarov, rashvatyvaetsya v neskol'ko chasov. V bibliotekah - ih 70 000 - knigi lyubimyh avtorov dolzhny zakazyvat'sya za neskol'ko nedel' vpered. Takim obrazom, eti knigi predstavlyayut soboj nechto cennoe, hotya i prodayutsya po ves'ma deshevym cenam, tak chto kogda mne skazali: "den'gi Vy mozhete ostavlyat' nezapertymi, no knigi svoi derzhite, pozhalujsta, pod zamkom", to ya otnessya k etomu ne prosto kak k shutke. Knigi izvestnyh pisatelej perevodyatsya pa mnozhestvo yazykov narodov Soyuza, i ih chitayut nacional'nosti, nazvaniya kotoryh sam avtor s trudom mozhet vygovorit'. Vliyanie knig. YA uzhe upominal o tom, chto sovetskie chitateli proyavlyayut k knige bolee glubokij interes, chem chitateli drugih stran, i o tom, chto personazhi knig zhivut dlya nih real'noj zhizn'yu. Geroi prochitannogo romana stanovyatsya v Sovetskom Soyuze takimi zhe zhivymi sushchestvami, kak kakoe-nibud' lico, uchastvuyushchee v obshchestvennoj zhizni. Esli pisatel' privlek k sebe vnimanie sovetskih grazhdan, to on pol'zuetsya u nih takoj zhe populyarnost'yu, kakoj v drugih stranah pol'zuyutsya tol'ko kinozvezdy ili boksery, i lyudi otkryvayutsya emu, kak veruyushchie katoliki svoemu duhovnomu otcu. Nasledstvo. Nauchnye knigi takzhe nahodyat tam otklik. Novoe izdanie sochinenij Kanta, vypushchennoe tirazhom v 100 000 ekzemplyarov, bylo nemedlenno rashvatano. Tezisy umershih filosofov vyzyvayut vokrug sebya takie zhe debaty, kak kakaya-nibud' aktual'naya hozyajstvennaya problema, imeyushchaya zhiznennoe znachenie dlya kazhdogo cheloveka, a ob istoricheskoj lichnosti sporyat tak goryacho, kak budto vopros kasaetsya kachestv rabotayushchego nyne narodnogo komissara. Sovetskie grazhdane ravnodushny ko vsemu, chto ne imeet otnosheniya k ih dejstvitel'nosti, no, najdya odnazhdy, chto takaya-to veshch' imeet kakoe-to otnoshenie k ih dejstvitel'nosti, oni zastavlyayut ee zhit' chrezvychajno intensivnoj zhizn'yu, i ponyatie "nasledstvo", kotoroe oni ochen' ohotno upotreblyayut, priobretaet u nih kakoj-to v vysshej stepeni osyazatel'nyj harakter. Izobrazitel'nye iskusstva. S izobrazitel'nymi iskusstvami delo obstoit takzhe, kak s literaturoj. Moskovskie teatry. Ochen' trudno, govorya o moskovskih teatrah i fil'mah, prodolzhat' povestvovanie v delovom duhe i ne vostorgat'sya kak predstavleniyami, tak i publikoj. Sovetskie lyudi - eto samye luchshie v mire, samye otvazhnye, polnye chuvstva otvetstvennosti rezhissery i muzykanty. Kak moskvichi igrayut proizvedeniya svoih sobstvennyh kompozitorov - CHajkovskogo, Rimskogo-Korsakova, "Tihij Don" molodogo Dzerzhinskogo, kak oni igrayut "Figaro" ili "Karmen" - eto ne tol'ko sovershenno v muzykal'nom otnoshenii: rezhissura, akterskoe ispolnenie, scenicheskoe oformlenie - vse porazhaet noviznoj i neobychajnoj polnotoj zhizni. Sozdat' proizvedeniya, ravnye proizvedeniyam Moskovskogo hudozhestvennogo i Vahtangovskogo teatrov, teatry drugih stran ne mogut: u nih, ne govorya o talante, nedostaet dlya etogo ni deneg, ni terpeniya; chtoby dostignut' takogo ovladeniya kazhdoj rol'yu i takoj sygrannosti ansamblya, nuzhno repetirovat' dolgie mesyacy, inogda i gody, a eto vozmozhno tol'ko togda, kogda rezhisser ne chuvstvuet nad soboj pletki predprinimatelya, zainteresovannogo tol'ko v material'noj vygode. Scenicheskie kartiny otlichayutsya takoj zakonchennost'yu, kakoj mne nigde do sih por ne prihodilos' videt'; dekoracii, tam gde eto umestno, naprimer v opere ili v nekotoryh istoricheskih p'esah, porazhayut svoim rastochitel'nym velikolepiem. Ran'she uvlekalis' ekstravagantnost'yu. Uvlechenie eto utihlo, vkusy stali umerennee, odnako smelye, interesnye eksperimenty vstrechayutsya i ponyne, kak, naprimer, p'esa "Mnogo shuma iz nichego" v Vahtangovskom teatre. Kazhdaya detal' byla legko i graciozno podana, smelost' spektaklya granichila s derzost'yu, a sochetanie SHekspira s dzhazom okazalos' prekrasnym. Sluchaetsya, chto v Moskve idet odna p'esa odnovremenno v neskol'kih teatrah, igrayushchih ee v razlichnyh stilyah, naprimer "Otello", "Romeo i Dzhul'eta", a takzhe opery i p'esy sovremennyh avtorov. YA smotrel v dvuh moskovskih teatrah p'esu molodogo avtora Pogodina "Aristokraty", rasskazyvayushchuyu o zhizni trudovogo lagerya. Vahtangovcy dayut spektakl' slegka tradicionnogo stilya, prevoshodnyj po kachestvu, otdelannyj do mel'chajshih podrobnostej. Ohlopkov igraet bez dekoracij, slegka tol'ko namekaya konstrukciyami, na dvuh scenah, soobshchayushchihsya mezhdu soboj derevyannymi mostkami, prichem odna scena postavlena na samoj seredine zritel'nogo zala. Spektakl' chrezvychajno stilizovannyj, v vysshej stepeni eksperimentatorskij i dejstvennyj. V provincii. Leningradskij teatr, kak govorili mne znatoki, pochti ne ustupaet moskovskomu, a v nekotoryh oblastyah dazhe prevoshodit ego. V provinciyah stroyatsya novye prekrasnye teatral'nye pomeshcheniya po poslednemu slovu tehniki, i stolica posylaet tuda svoi ispytannye, znamenitye ansambli, no ne na gastroli, a navsegda. Kinokartiny. Kino poluchaet sredstv eshche bol'she, i kinorezhisser takzhe imeet vozmozhnost' eksperimentirovat', ne schitayas' s rashodami. Naskol'ko zatrachennyj trud i izderzhki celesoobrazny, svidetel'stvuyut vidennye mnoyu fil'my, tol'ko chto izgotovlennye ili eshche ne vpolne zakonchennye,- Rajzmana, Roshalya i, prezhde vsego, velikolepnyj, podlinno poeticheskij fil'm |jzenshtejna "Bezhin lug" -- shedevr, nasyshchennyj nastoyashchim vnutrennim sovetskim patriotizmom. Reakciya publiki. Publika tozhe ne ostaetsya neblagodarnoj. V Moskve tridcat' vosem' bol'shih teatrov, beschislennoe mnozhestvo klubnyh scen, lyubitel'skih kruzhkov. Pomimo vsego etogo eshche celyj ryad novyh teatrov nahoditsya v stroitel'stve. Mesta vo vseh teatrah pochti postoyanno rasprodany, bilet tuda dostat' ne legko; mne rasskazyvali, chto v Hudozhestvennom teatre so dnya ego osnovaniya ne bylo ni odnogo nezanyatogo kresla. Publika sidit pered scenoj ili pered polotnom ekrana, otdavshis' celikom svoemu chuvstvu, zhadno vpityvaya kazhdyj nyuans; pri etom ona polna naivnosti, kotoraya odna v sostoyanii obespechit' podlinnoe naslazhdenie proizvedeniem iskusstva. V etoj vpechatlitel'noj publike chuvstvuetsya odnovremenno i naivnost' i kriticheskoe otnoshenie k okruzhayushchemu. Ona "smakuet" tonkie psihologicheskie nyuansy ne men'she, chem kakoj-nibud' masterskoj dekorativnyj tryuk. |to vidno iz sleduyushchego: kogda krupnyj akter Hmelev v roli carya Fedora v odnoimennoj istoricheskoj drame Tolstogo, vmesto togo chtoby reshitel'no vystupit', neuverenno ulybaetsya i edva zametno povorachivaet sheyu, kak budto ego chto-to davit, - starik, sidevshij ryadom so mnoj, tyazhelo i pechal'no vzdohnul; on ponyal, chto car' tam, na scene, usmehaetsya nad tem, chto schast'e ne ulybnulos' ni emu, ni ego gosudarstvu. A kogda Otello, popavshis' na udochku, poveril v lyubovnuyu svyaz' Dezdemony s Kassio, u molodoj zhenshchiny, sidevshej okolo menya, vyrvalsya korotkij zaglushennyj krik, i ona otchetlivo proiznesla: "durak". Kogda v samom poslednem akte "Karmen" stena cirka podnimaetsya i vzoru goryashchej neterpeniem publiki predstavlyaetsya boj bykov, nad zalom s dvumya s polovinoj tysyachami slushatelej pronositsya glubokoe, schastlivoe "ah", polnoe voshishcheniya. Nuzhno videt', s kakom vozmushcheniem zriteli na fil'me Vishnevskogo "My iz Kronshtadta" smotryat, kak belogvardejcy zastavlyayut svoih svyazannyh plennikov prygat' v more, i s kakim negodovaniem oni reagiruyut na to, chto dazhe sovsem yunyj, pyatnadcatiletnij plennik podvergaetsya toj zhe uchasti. Otricatel'noe. YA uzhe otmechal, chto sovetskie pisateli i teatral'nye rabotniki imeyut ideal'nuyu publiku, k tomu zhe oni pol'zuyutsya ves'ma shchedroj podderzhkoj gosudarstva, i ih rabota, kazalos', dolzhna byla by udovletvoryat' i radovat' ih, no, k sozhaleniyu, standartizovannyj optimizm, o kotorom ya govoril vyshe, meshaet bol'she vsego imenno im. Terpimost'. Hudozhestvennaya politika Sovetskogo Soyuza, povidimomu, ne otlichaetsya cel'nost'yu. Ona ochen' shiroko otkryvaet dveri vsej staroj literature, berezhno hranit russkih i inostrannyh klassikov, "nasledstvo", i k ocenke sovremennyh zapadnyh pisatelej podhodit tol'ko s odnim masshtabom - kachestvo. V Moskve vypuskayutsya otdel'nye izdaniya prevoshodnogo zhurnala "Internacional'naya literatura" na russkom, nemeckom, anglijskom i kitajskom yazykah, i edva li mozhno s bol'shim razmahom, chem etot zhurnal, vypolnyat' zadachu posrednichestva mezhdu sovetskoj pechat'yu i inostrannoj literaturoj. Mechta nemeckih klassikov ob "universal'noj literature" i "respublike uchenyh" nigde tak ne blizka k osushchestvleniyu, kak v Sovetskom Soyuze. Planovoe hozyajstvo v iskusstve. Tem bolee na fone etoj terpimosti udivlyaet politika planovogo hozyajstva, kotoruyu primenyayut v otnoshenii sovremennyh sovetskih avtorov. Hotya pisatelej, otklonyayushchihsya ot general'noj linii, neposredstvenno ne ugnetayut, no im yavno predpochitayut teh, kotorye vo vseh svoih sochineniyah provodyat lejtmotiv geroicheskogo optimizma tak chasto i neprikryto, kak eto tol'ko vozmozhno. Geroicheskij optimizm v knige. Nesomnenno, osnovnym tonom Sovetskogo Soyuza i po segodnyashnij den' ostalsya ton geroicheskij, sposobnyj uvlech' hudozhnika, a ugroza vojny, ishodyashchaya ot fashistskih derzhav, dolzhna okazyvat' vliyanie na myshlenie pisatelya i hudozhnika, zastavlyaya etot geroicheskij optimizm zvuchat' lejtmotivom vo mnogih proizvedeniyah. No ya ne mogu sebe predstavit', chtoby geroicheskie temy zanyali takoe ogromnoe mesto v knigah, fil'mah i teatrah, esli by eto ne pooshchryalos' vsemi sredstvami so storony rukovodyashchih organizacij. Nesomnenno, pisatelyu, risknuvshemu otklonit'sya ot general'noj linii, prihoditsya ne ochen' legko. Naprimer, imya odnogo krupnogo lirika, osnovnymi nastroeniyami tvorchestva kotorogo yavlyaetsya melanholiya, osennie motivy, vo vsyakom sluchae nikak ne geroicheskij optimizm, ne upominaetsya ni v presse, ni v obshchestvennyh mestah, nesmotrya na to, chto veshchi ego eshche pechatayutsya, ego chitayut i on voobshche lyubim; strah pered zapretnym porazhenchestvom vyrazhaetsya u teh, kto zaveduet sredstvami proizvodstva, inogda pryamo-taki v rebyacheskih formah. Naprimer, rasskaz, avtorom kotorogo yavlyaetsya odin izvestnyj pisatel' i v kotorom letchik stavit rekord i potom gibnet, byl vycherknut iz sbornika rasskazov etogo avtora sverhboyazlivym redaktorom kak "slishkom pessimisticheskij". Geroicheskij optimizm na scene. Stremlenie ne otklonyat'sya ot general'noj linii geroicheskogo optimizma nahodit otrazhenie na scene eshche bolee ostro, chem v knige, a osobenno sil'no ono zvuchit v fil'mah. Zdes' vezde vmeshivayutsya kontrol'nye organizacii, stremyas' za schet hudozhestvennogo kachestva proizvedeniya vypravit' ego politicheskie tendencii, usilit' ih, podcherknut'. Nesomnenno, geroicheskij optimizm sozdal neskol'ko zamechatel'nyh proizvedenij, naprimer "Optimisticheskuyu tragediyu" Vishnevskogo i ego fil'm "My iz Kronshtadta", ili p'esu Afinogenova "Dalekoe", ili uzhe upominavshuyusya operu Dzerzhinskogo "Tihij Don". Zdes' tendenciya, kak by ona ni byla zametna, ne meshaet, hotya, vozmozhno, "Tihij Don" tol'ko vyigral by ot togo, esli by v konce krasnym flagom vzmahnuli odin raz vmesto dvuh. No v drugih proizvedeniyah kak v kino, tak i na scene slishkom gusto podannaya tendenciya chasto portit hudozhestvennoe vpechatlenie, naprimer p'esa "Intervenciya" ili fil'm "Poslednyaya noch'", nesomnenno, predstavlyayushchie v tehnicheskom otnoshenii ochen' bol'shoe masterstvo, ottalkivayut svoimi slishkom grubo, tol'ko beloj i chernoj kraskoj, narisovannymi harakterami. Perevodchiki. Vozmozhno, chto kto-nibud' sprosit, kak eto ya pozvolyayu sebe vynosit' takie kategoricheskie suzhdeniya, posle togo kak ya sam priznavalsya v nedostatochnom znanii yazyka. |to daet mne povod propet' hvalebnuyu pesn' v chest' russkih perevodchikov. V Moskve privykli k tomu, chto priezzhayushchij inostranec ne vladeet mestnym yazykom, i tam imeyutsya perevodchiki, umeyushchie s udivitel'noj tonkost'yu vhodit' s vami v kontakt. Oni sidyat v teatre ili na doklade ryadom s vami i shepchut vam na uho odno perevedennoe slovo za drugim tak iskusno, chto odnovremenno slyshish' i russkie slova, - pol'zuesh'sya kak by zhivym libretto, sidyashchim ryadom s toboj, prichem oni delayut eto s takim dostojnym udivleniya taktom, chto pochti zabyvaesh' priskorbnoe otsutstvie neposredstvennogo ponimaniya. "I yazyk iskusstva okazalsya svyazan vlast'yu". Vernemsya k nashej teme. Ser'eznye sovremennye p'esy ili fil'my, esli oni traktuyut inuyu, nepoliticheskuyu temu, pochti ne demonstriruyutsya, poetomu u sovetskih teatrov i kino ves'ma skudnyj repertuar. Odna prevoshodnaya opera byla snyata, tak kak ona ne sootvetstvovala linii. Teatram, kotorye ne zhelayut igrat' isklyuchitel'no geroicheski-optimisticheskoe, ostayutsya tol'ko klassiki, i za nih hvatayutsya. V moe prebyvanie v Moskve proizvedeniya SHekspira shli ne menee chem na vos'mi scenah; krome proizvedenij SHekspira, v moskovskih teatrah mozhno bylo uvidet' takzhe Bomarshe, SHillera, Ostrovskogo, Gogolya, Tolstogo, Gor'kogo, Gocci i pererabotannyj dlya sceny roman Dikkensa - vse eto v neobychajno horoshej postanovke. Kinorezhissery, ne zhelayushchie stavit' tol'ko geroicheski-optimisticheskoe, mogut, v krajnem sluchae, snimat' komedii i shutki. Avtor, govorili mne v Moskve, esli on hochet, chtoby postavili ego nepoliticheskuyu p'esu, dolzhen, esli on ne nazyvaetsya Gor'kim, umeret' ne menee pyatidesyati let nazad, i eta shutka zvuchala nemnogo gor'ko. V obshchem, hudozhestvennaya politika Sovetskogo Soyuza vedet k tomu, chto igra artistov v Moskve gorazdo luchshe proizvedenij, kotorye oni igrayut. Sovetskij Soyuz imeet velikolepnyj teatr, no dramy u nego net. Prichina bolee strogoj cenzury. Tak bylo ne vsegda. Prezhde krug tem moskovskih scen i fil'mov byl bezuslovno shire. Kogda sprashivaesh' otvetstvennyh lic, pochemu eto izmenilos', pochemu za poslednij god ili dva literaturnaya i hudozhestvennaya produkciya kontroliruetsya strozhe, chem prezhde, to tebe otvechayut, chto Sovetskomu Soyuzu ugrozhaet predstoyashchaya v nedalekom budushchem vojna i nel'zya medlit' moral'nym vooruzheniem. Vot otvet, kotoryj poluchaesh' v Soyuze i na nekotorye drugie voprosy; on ob®yasnyaet ochen' mnogoe iz togo, chto vne granic Sovetskogo Soyuza trudno ponimaetsya. Neobhodima li cenzura? Odnako, po moemu mneniyu, on nedostatochno ob®yasnyaet popechitel'stvo i opeku gosudarstva nad hudozhnikom. Gosudarstvo mozhet stavit' hudozhniku zadachi, no ya ne schitayu poleznym, kogda ono pod bolee ili menee myagkim davleniem prinuzhdaet hudozhnika k prinyatiyu na sebya etih zadach i k soblyudeniyu general'noj linii. YA ubezhden v tom, chto hudozhnik luchshe vsego razreshaet te zadachi, kotorye on sam sebe stavit. Krome togo, grazhdane Sovetskogo Soyuza nastol'ko propitany politikoj, chto eta politika neizbezhno skazalas' by v proizvedeniyah hudozhnikov dazhe v tom sluchae, esli by ih i ne prinuzhdali k vyboru neposredstvenno politicheskih syuzhetov. Glava III. DEMOKRATIYA I DIKTATURA Svoboda? Diktatura? Teper' my podoshli k voprosu, kotoryj, kogda zahodit razgovor o Moskve tekushchego, 1937 goda, vyzyvaet, pozhaluj, samye ostrye diskussii. |to vopros o tom, kak v Sovetskom Soyuze obstoit delo so "svobodoj". Formal'naya i fakticheskaya demokratiya. Sovetskie lyudi utverzhdayut, chto tol'ko oni odni obladayut fakticheskoj demokratie