cerkovnye zemli i konfiskovannye imeniya emigrirovavshih aristokratov, zaklyuchal s intendantami vse rastushchej chislenno armii novoj Francii dogovory na postavku prodovol'stviya, obmundirovaniya i oruzhiya. I vot v etoj-to gorodskoj kvartire, v krajne prosto obstavlennom kabinete, otprysk odnogo iz starinnejshih aristokraticheskih rodov Francii i odin iz samyh bogatyh burzhua strany veli peregovory o sud'be cvetnyh, naselyayushchih San-Domingo. Mos'e Robine vnimatel'no vyslushal Fernana. On pogrozil emu pal'cem. - A vy hitrec, dorogoj graf, - skazal on. - No na etot raz koza volka ne pojmaet. "My prosim u vas nichtozhnoj ustupki, - govorite vy, - ved' my hotim lish' grazhdanskih prav dlya neskol'kih tysyach mulatov". No vy otlichno znaete: kto podaet kofe s molokom, dolzhen podat' i chernyj kofe, i esli segodnya my emansipiruem mulatov, zavtra pred®yavyat pretenzii negry. Net, dorogoj moj graf, iz etogo nichego ne vyjdet. Esli my tut hotya by odnu pyad' ustupim, togda mozhno zakryvat' lavochku, togda Franciya tol'ko i videla svoi kolonii. Fernan hmuro molchal. - Teper' vy, konechno, schitaete menya ogoltelym reakcionerom, - prodolzhal Robine. - No vy nespravedlivy. YA gotov pojti na kompromissy. YA ne bol'shij retrograd, chem vashi preslovutye filadel'fijskie kongressmeny-svobodolyubcy. I my tozhe za to, chtoby predostavit' chernokozhim prava, no ne ran'she, chem na rubezhe veka, v sleduyushchem stoletii. Tak polagayut i gospoda v anglijskoj Amerike. Tishe edesh', dal'she budesh'. |to i skladno i razumno. - Robine zadumalsya, i ego krasnoe lico, nesmotrya na svoj svezhij vid, stalo vdrug ochen' starym i mudrym. - Da, da. Prava cheloveka, - skazal on mechtatel'no. - YA tozhe za nih, no v San-Domingo rano o nih govorit'. Vprochem, - prodolzhal on, ozhivivshis', - odna svetlaya poloska na gorizonte, drugimi slovami, tol'ko vidy na Prava cheloveka v budushchem stoletii i te uzhe stavyat pod somnenie vygodnost' kapitalovlozhenij v vest-indskie plantacii. Svoi ya sobirayus' sbyt' s ruk. Vy horosho sdelaete, gospodin graf, posledovav moemu primeru. YA ohotno vam pomogu, esli pozhelaete. Fernan suho, nepriyaznenno poblagodaril i otklanyalsya. V Parizh pribyla deputaciya ot mulatov San-Domingo otstaivat' v Nacional'nom sobranii svoi trebovaniya. Vozglavlyal deputaciyu advokat Vensan Ozhe, mulat po proishozhdeniyu. Fernan znal ego. Oni poznakomilis' v Kap-Franse v Kruzhke filadel'fov. |to byl intelligentnyj, obrazovannyj, energichnyj chelovek. Obshchestvo druzej chernokozhih vsemi silami podderzhivalo Ozhe. No deputaty Nacional'nogo sobraniya nakormili ego i ego sputnikov krasivymi rechami i obeshchaniyami i... nichego ne sdelali. Po nastoyaniyu Fernana Lepelet'e priglasil Ozhe na obed. Byli tol'ko Mishel', Fernan i mademuazel' Mejyar. Lepelet'e poprosil Ozhe otkrovenno vyskazat' vse, chto u nego na serdce. I eto bylo neobychajnoe zrelishche - pod neslyshnye shagi vyshkolennyh lakeev, s tradicionnymi poklonami obnosivshih gostej i hozyaev izyskannymi blyudami, naivnyj, neskol'ko neuklyuzhij mulat strastno izlagal svoi demokraticheskie trebovaniya pered izyashchnym, izbalovannym aristokratom i krasavicej aktrisoj v ocharovatel'nom tualete. Lepelet'e vnes v Nacional'noe sobranie chetko sformulirovannyj zakonoproekt, v kotorom predusmatrivalos' ravnopravie, - pravda, tol'ko dlya mulatov, a ne dlya chernokozhih. Fernanu on skazal, chto i eto on sdelal s tyazhelym serdcem; on opasaetsya, chto dazhe takaya reforma chrevata krovoprolitiem. Zakon byl prinyat. Markiz de Traversej v srochnom pis'me zaklinal Fernana zaderzhat' mulata Ozhe v Parizhe. Esli Ozhe vernetsya v Kap-Franse i popytaetsya vmeste so svoimi mulatami, ssylayas' na eto bezrassudnoe "ravnopravie", prinyat' uchastie v vyborah, beloe naselenie ustroit im krovavuyu banyu. Sam Ozhe poluchal ugrozhayushchie pis'ma. No on reshil vernut'sya, gotovyj s radost'yu rinut'sya v bor'bu. Fernan provodil ego na korabl'. Ozhe vez s soboj trehcvetnoe znamya novoj Francii, podarok Obshchestva druzej chernokozhih. - |to znamya ya privezu na rodinu, - skazal on, - hotya by belyj sbrod potom rasstrelyal i szheg ego i menya vmeste s nim; ya vizhu, kak ono razvevaetsya tam... S nadezhdoj i trevogoj zhdal Fernan vestej iz San-Domingo. Vse slozhilos' ne tak, kak on nadeyalsya, a tak, kak predskazal Robine i kak togo opasalsya Lepelet'e. V den' vyborov belye s oruzhiem v rukah napali na mulatov; byli ubity tysyachi cvetnyh. Ozhe spassya v gory i ottuda rukovodil organizaciej vooruzhennogo vosstaniya cvetnyh. Horosho obuchennye Policejskie chasti razgromili povstancev. Ozhe udalos' bezhat' v ispanskuyu chast' ostrova. No etim tragediya ne konchilas'. Ispanskie vlasti na osnovanii starogo dogovora vydali Ozhe francuzskim plantatoram. Posle zhestokih glumlenij i beschelovechnyh pytok ego sudili tak nazyvaemym voennym sudom, prigovorivshim Ozhe k smerti. Kazn' obstavili, kak vsenarodnyj prazdnik. Otovsyudu stekalis' belye - muzhchiny, zhenshchiny i deti. Tolpa torzhestvuyushchimi vozglasami soprovozhdala izoshchrennye dlitel'nye muchitel'stva, kotorym "v nazidanie vsem cvetnym" podvergali mulata, vpletaya ego v koleso. Odin iz chlenov Kruzhka filadel'fov pisal v Parizh: "Posle kazni izvestnogo Dam'ena, pokushavshegosya na Lyudovika Pyatnadcatogo, francuzy ni razu ne udivlyali mir stol' potryasayushchim po svoej krovozhadnosti zrelishchem" Fernana eta vest' zastala v |rmenonvile. V bespomoshchnoj yarosti on poskakal v Latur Mos'e Robine byl ne odin. ZHil'berta i Mat'e gostili v Lature. - Vot vam, chego dobilsya vash Kolonial'nyj komitet, s negodovaniem brosil on Robine. Mos'e Robine nevozmutimo otvetil, chto v krovavyh sobytiyah vinovato Nacional'noe sobranie, kotoroe izdalo etot durackij zakon, nesmotrya na neodnokratnye preduprezhdeniya Komiteta. - YA opasayus' odnogo, - skazal on. - Opasayus', chto Parizh pojdet dal'she po etomu bessmyslennomu puti i novymi surovymi paragrafami zaostrit zakon, vmesto togo chtoby otmenit' ego vovse. Esli Parizh ne ot kazhetsya ot etogo zakona, v koloniyah vse pojdet prahom. Nado bylo vam, dorogoj graf, prodat' svoi plantacii. Boyus', chto teper' i mne i vam tam bol'she nechego delat'. - Ne vam izdevat'sya nado mnoj, - vspylil Fernan. Robine pozhal plechami. - YA segodnya poslal v Kap-Franse pis'mo, v kotorom nastoyatel'no rekomendoval oslabit' repressii. No pis'ma ni na kogo ne dejstvuyut. U vas, dorogoj graf, v San-Domingo est' blizkie i vliyatel'nye druz'ya. Vy sami tam pol'zuetes' vliyaniem. Poezzhajte tuda. Popytajtes' lichno vozdejstvovat' na hod sobytij. - I s vyzyvayushchej izdevkoj pribavil v zaklyuchenie: - YA predvizhu, chto nashim chernokozhim druz'yam tugo pridetsya. Ploskaya nasmeshka mos'e Robine zadela Fernana. U nego ne odnazhdy yavlyalas' mysl' o poezdke v San-Domingo. On poluchil ot Gortenzii pis'mo. Ej ochen' zhal', chto ona ne mozhet pogovorit' s nim o strashnyh sobytiyah, razygravshihsya na ostrove, pisala ona svoim detskim pocherkom; ved' u kazhdogo svoi vzglyady na veshchi, ona bol'she ni v chem ne mozhet razobrat'sya, strah gnetet ee, ej by tak hotelos', chtoby Fernan byl ryadom Slova mos'e Robine vnov' probudili v nem neukrotimoe zhelanie vernut'sya k Gortenzii. Razumeetsya, v napastyah, obrushivshihsya na ee golovu i na golovu ee blizkih, vinovata ih sobstvennaya bezmozglaya zakosnelost'. No ottogo, chto otec Gortenzii tverdolobyj aristokrat, imeet li Fernan pravo ne byt' vozle nee, kogda ej ugrozhaet opasnost'? ZHil'berta vnimatel'no nablyudala za vyrazheniem ego lica; emu kazalos', chto guby ee opyat' krivit znakomaya, edva zametnaya zhestkaya ulybka. - Vy pravy, mos'e, - skazal on, vysoko vskinuv golovu. - YA edu v San-Domingo. Robine smeshalsya. On etogo otnyud' ne hotel. |tot duren' i vpryam' sposoben brosit'sya v san-domingovskij ad, i togda ot ZHil'berty emu, Robine, zhit'ya ne budet. - YA, razumeetsya, tol'ko poshutil, da k tomu zhe eshche i neumno, - potoropilsya on zaverit' Fernana. - Vy tam rovno nichego ne sumeete sdelat'. Vy lish' sebya podvergnete ser'eznoj opasnosti, a delo eshche bol'she zaputaete. Ostavajtes' vo Francii. Ubedite Lepelet'e i drugih deputatov Nacional'nogo sobraniya ne usugublyat' novymi bessmyslennymi shagami togo, chto tam tvoritsya. |to vse, chem vy mozhete pomoch' svoim druz'yam v San-Domingo. V Parizhe Fernan s ugryumym udovletvoreniem uvidel: chego Ozhe ne mog dobit'sya pri zhizni, on dobilsya posmertno. Sobytiya v Vest-Indii vzbudorazhili Parizh. Obshchestvo druzej chernokozhih sozyvalo mnogolyudnye sobraniya, povsyudu vystavlyalis' portrety muchenika Ozhe i kartiny ego uzhasnoj kazni; dazhe na scene izobrazhalis' ego blagorodnaya zhizn' i ego strashnaya smert'. Lepelet'e bez osobyh pros'b so storony Fernana provel zakon, znachitel'no rasshiryavshij prava cvetnyh. Fernan pryamo-taki mechtal o tom, chtoby Nacional'noe sobranie poslalo ego v Vest-Indiyu dlya provedeniya novogo zakona. No kogda on zagovoril ob etom s Lepelet'e, tot srazu zhe i bespovorotno otverg ego pros'bu. Zakon o cvetnyh - lish' preduprezhdenie aristokratam-plantatoram, chisto akademicheskaya mera, skazal Lepelet'e, provesti ego v zhizn' bez vmeshatel'stva armii nevozmozhno. - Poshlite menya tuda, Mishel', - ne vnimaya nikakim razumnym dovodam, prosil Fernan. - I ne podumayu, - otvetil Lepelet'e. - YA ne sobirayus' brosit' vas v past' smerti. Tol'ko i ne hvatalo tam takogo cheloveka, kak vy. V San-Domingo nuzhen tverdyj politik, a ne filosof. |to byl nastoyashchij udar. Drug, nesmotrya na vse perezhitoe Fernanom, vse eshche, ochevidno, schitaet ego mechtatelem i nezrelym yuncom. - A vy, - skazal on s gorech'yu, - vy v Nacional'nom sobranii risovali uchast' cvetnyh narodov s ne men'shim sochuvstviem, chem eto sdelal by sam ZHan-ZHak. - YA staralsya dobit'sya prinyatiya zakona, - terpelivo ob®yasnyal Lepelet'e. - A chto zakon budet proveden v zhizn', na eto ya nikogda ne nadeyalsya. - V takom sluchae ya poedu v San-Domingo bez pravitel'stvennogo naznacheniya, - upryamo, kak mal'chishka, tverdil Fernan. - Bud'te blagorazumny, - druzheski ugovarival ego Lepelet'e. - Vy sami prekrasno znaete, chto vas vlekut tuda ne tol'ko bol' za muchenika Ozhe i ne tol'ko vashi filosofskie vozzreniya, a prezhde vsego vospominanie o toj devushke, s kotoroj vy obmenivalis' tam nezhnymi rechami. Ne delajte etogo rycarskogo zhesta! Ne brosajtes' ochertya golovu za tysyachi mil', bez nuzhdy podvergaya sebya opasnosti, tol'ko zatem, chtoby ohranyat' damu, kotoraya, nesomnenno, davno nahoditsya gde-nibud' v nadezhnom meste i kotoraya bez vashej pomoshchi spasetsya kuda vernee. Ne bud'te takim "byvshim", Fernan, - zakonchil on, podcherkivaya kazhdoe slovo. Fernan chuvstvoval, chto ego vysmeyali, no ponimal, chto Mishel' nrav, prav v gorazdo bolee glubokom smysle, chem Robine. Tem ne menee vse v nem vosstavalo protiv "trusosti", kotoroj ot nego trebovali. V komnatu voshla mademuazel' Mejyar. - Nash drug udruchen tem, chto ya ne soglashayus' pomoch' emu podstavit' golovu pod puli v Vest-Indii, - vvel ee v sut' razgovora Mishel'. On uvidel, kak sil'no ego slova zadeli Fernana, i reshil teper' zhe soobshchit' emu to, chto sobiralsya skazat' pozdnee. - Vy skoro poluchite vozmozhnost', Fernan, zdes', v Parizhe, gorazdo dejstvennee vmeshat'sya v sud'bu kolonij, chem mogli by eto sdelat' v San-Domingo. Fernan rasteryanno posmotrel na nego. - On nichego ne ponimaet, - ulybayas', obratilsya Mishel' k mademuazel' Mejyar. - On slishkom skromen. - Lepelet'e povernulsya k Fernanu. - Kak vam izvestno, v blizhajshee vremya vnov' sostoyatsya vybory. A |zheni hochetsya, - poyasnil on, - chtoby v novom Zakonodatel'nom sobranii zasedali ne odni tol'ko dobrodetel'nye grazhdane, no i "byvshie", u kotoryh s novymi idealami v serdce sochetaetsya staraya dobraya logika v mozgu, horoshij francuzskij yazyk i horoshie manery. Fernan vstal, bespomoshchnyj i rastrogannyj. Mishel', glyadya na nego, pospeshil zakonchit': - Da, moi druz'ya i ya vystavili vashu kandidaturu, i ya uveren, dorogoj moj grazhdanin ZHirarden, chto vy budete izbrany. Ot ispuga, ot schast'ya Fernan gusto pokrasnel. Znachit, Mishel' vse-taki schitaet ego dostojnym zvaniya zakonodatelya? Serdce ego ispolnilos' gordosti. No gorazdo glubzhe vzvolnovalo ego drugoe. Mishel' ne vydvinul by ego kandidatury, esli by ne byl uveren, chto izbirateli blagozhelatel'no vstretyat ee, chto svoej deyatel'nost'yu v Sanlise Fernan zavoeval ih doverie. Luchshego dokazatel'stva ne moglo i byt'. Narod ne ottolknul ego, narod priznal v nem brata. - Kak po-vashemu, |zheni, nash Fernan budet horoshim zakonodatelem? - sprosil aktrisu Mishel'. - Prevoshodnym, - ulybayas', otvetila mademuazel' Mejyar. - Sredi sploshnyh Brutov i Likurgov poyavitsya nakonec zhivoj chelovek s goryachej krov'yu. 12. HRANITX VERNOSTX - NO KOMU? Neobychajnye novosti vzbudorazhili vsyu stranu. Korol' pod chuzhim imenem, zapasshis' fal'shivymi pasportami, vmeste so vsej svoej sem'ej pytalsya bezhat' iz Francii. On probiralsya k severo-vostochnoj granice s tem, chtoby, vozglaviv chuzhezemnye vojska, s triumfom vernut'sya v Parizh i razognat' Nacional'noe sobranie. No popytka korolya k begstvu samym zhalkim obrazom provalilas'. Na kakoj-to malen'koj stancii patriot-pochtmejster uznal ego po izobrazheniyu na banknotah i, ne koleblyas', s pomoshch'yu neskol'kih otvazhnyh grazhdan zaderzhal pochtovuyu karetu. Patrioticheskaya dobrodetel' sorvala kozni "byvshih". Lyudovika vernuli v Parizh, i teper' on i ego domashnie v polnom smysle slova arestovany v Tyuil'ri; vo dvorce povsyudu rasstavleny chasovye, dazhe u dverej spalen korolya i korolevy. |to potryasayushchee sobytie uglubilo raskol mezhdu grazhdanami, priverzhencami staroj i novoj Francii. Velikoe mnozhestvo koleblyushchihsya vynuzhdeno bylo samoopredelit'sya i reshit': komu sohranit' vernost'? Nacii ili korolyu, kotoryj iz sebyalyubivyh pobuzhdenij hotel otkryt' vragam granicy strany? |ta dilemma vo vsej svoej ostrote vstala i pered byvshim grafom Kurselem. Mat'e byl peredovym chelovekom, sozyv General'nyh SHtatov i shturm Bastilii on ot dushi privetstvoval; on osuzhdal svoih sobrat'ev po sosloviyu, bezhavshih za granicu. Oni predali rodnuyu stranu, oni brosili korolya na proizvol sud'by. No kogda-korol' pod okazannym na nego davleniem sankcioniroval dejstviya, kotorye on yavno ne odobryal ili dazhe sam vynuzhden byl predprinimat' takie dejstviya, Mat'e ponyal emigrantov. Oni pravy: nad korolem soversheno nasilie, i ne k narodu pereshla vlast' vo Francii, a k kuchke nedovol'nyh chestolyubcev. Vse evropejskie monarhi okazyvali deyatel'nuyu pomoshch' emigrantam, sosredotochivshimsya na nemeckoj storone Rejna, v Koblence. Oni vooruzhali ogromnuyu armiyu, kotoraya dolzhna byla siloj vosstanovit' vo Francii absolyutnuyu monarhiyu. I vot korol' reshil stat' vo glave emigrantov; on yavno odobryal ih, odobryal ih plany. Krov' uravnoveshennogo Mat'e zakipala, kogda on dumal o tom, chto volya vsehristiannejshego korolya okazalas' bessil'noj pered volej malen'kogo pochtmejstera. Kakoj-to prostolyudin, plebej posmel zastavit' vlastelina starejshej monarhii mira s pozorom povernut' nazad. Peredavali podrobnosti zhalkogo vozvrashcheniya korolya. Emu vmeste s ego domashnimi prishlos' v etu uzhasnuyu zharu medlenno ehat' po pyl'nym dorogam, dvizhenie karety vse zamedlyalos' i zamedlyalos', so vseh storon stekalis' tolpy naroda posmotret' na svoego korolya, kotoryj hotel ih predat'. Parizh prislal komissarov dlya soprovozhdeniya korolya, komissary seli v karetu, otchego tam stalo tesno i dushno; korol' i koroleva glotali dorozhnuyu pyl', vdyhali zapah pota svoih strazhej i telohranitelej, vyslushivali proklyat'ya zevak. V Parizhe korolya dozhidalas' ogromnaya tolpa. Nacional'naya gvardiya vystroilas' shpalerami po obeim storonam ulic, derzha ruzh'ya dulami vniz, kak na pohoronah. Stoyala zhutkaya tishina, bylo ob®yavleno: za "ura" korolyu - golovu s plech, za proklyat'e - tyur'ma. Mat'e predstavlyal sebe, kak stradala, dolzhno byt', gordaya krasavica koroleva ot etih unizhenij. Rasskazyvali, chto za chetyre dnya etogo uzhasnogo obratnogo puti ona posedela. CHto emu, Mat'e, delat'? Esli on ostanetsya, to emu, suprugu ZHil'berty, vnuchki vliyatel'nogo Robine, pol'zovavshegosya doveriem u deputatov Nacional'nogo sobraniya, edva li ugrozhaet kakaya-libo opasnost'. Esli zhe on pokinet Franciyu, on obrechet sebya na nishchetu: po sushchestvuyushchemu zakonu vse vladeniya ego i ZHil'berty v etom sluchae konfiskuyutsya. O gordoj nishchete emigrantov rasskazyvali mnozhestvo gorestnyh istorij. A krome togo, lyudyam, perestupivshim odnazhdy granicu strany, o vozvrashchenii nechego bylo i dumat' - im grozila smertnaya kazn'. No vprave li on ostavat'sya? Razve ne prisyagnul on na vernost' korolyu? Razve ne obyazan on po dolgu chesti primknut' k armii emigrantov, sobiravshej sily dlya togo, chtoby vernut' korolyu ego prava? Uzhe i ran'she pereezd cherez granicu sopryazhen byl s bol'shimi trudnostyami, a teper' zastavy byli usileny, i begstvo s ZHil'bertoj i rebenkom predstavlyalos' otnyud' ne bezopasnym. Mat'e kolebalsya. S ZHil'bertoj, odnako, on ne delilsya svoimi somneniyami i kolebaniyami; on vy nashival ih v sebe. Robine videl ego naskvoz'. Sam Robine bezhat' za granicu otnyud' ne sobiralsya. On chuvstvoval sebya zdes' uverenno, i emu bylo by do slez obidno brosit' svoi procvetayushchie dela. S drugoj storony, neudavsheesya begstvo korolya pokazalo, chto na storone revolyucionerov ne odin tol'ko Parizh, a vsya Franciya. V etom, konechno, ubedilis' teper' i vse evropejskie monarhi. Oni, razumeetsya, zahotyat ogradit' sebya ot uchasti svoego kuzena Lyudovika. Takim obrazom, vojna mezhdu absolyutnymi monarhami Evropy i demokraticheskoj Franciej neizbezhna, i v etoj vojne Robine hochet zastrahovat' sebya na vse sluchai zhizni. On poetomu zainteresovan v tom, chtoby Mat'e dralsya na storone emigrantov. Togda v sluchae pobedy revolyucionerov on, Robine, dokazhet svoyu predannost' patrioticheskim prebyvaniem v strane v samoe trudnoe vremya; a esli pobedyat royalisty, on okazhetsya testem cheloveka, kotoryj vmeste s nimi srazhalsya za ih pobedu. Razumeetsya, ZHil'berte on ni slovom ne obmolvilsya o svoih razmyshleniyah. No zato skazal ej, chto v svyazi s poslednimi sobytiyami ponyal by Mat'e, esli by tot reshil perebrat'sya cherez granicu, k svoim druz'yam. I ZHil'berta tozhe videla, chto Mat'e nositsya s takimi planami. Ona chestno staralas' razobrat'sya v tom, chto proizoshlo za poslednie dva goda. Vremenami mnogoe ottalkivalo ee; no zatem razmah sobytij i, ne v poslednyuyu ochered', goryachee sochuvstvie, kotoroe oni vyzyvali v Fernane, pokoryali ee. Kogda u nih s Mat'e izredka zahodil razgovor o tom, chto tvoritsya vokrug, ona s udivleniem zamechala, kak gluboko pronikla v ee soznanie filosofiya ZHan-ZHaka, nevziraya na vse ee nasmeshki nad nim. K tomu zhe ona proishodila iz nizov, ona na sebe ispytala vse nevzgody, vypadavshie na dolyu neprivilegirovannyh krugov, i v dushe radovalas' tomu, chto ruhnuli iskusstvennye peregorodki mezhdu sosloviyami i chto teper' narod edin. Inoj raz, pravda, ona sama poteshalas' nad soboj. Vo imya togo, chtoby ona i ee potomstvo prinadlezhali k chislu privilegirovannyh, ona rasstalas' s zavetnoj mechtoj i vstupila v brak, trebovavshij ot nee kakoj-to sdelki s sovest'yu. No tol'ko ona dobilas' svoego, kak vse privilegii vyleteli v trubu, i malyutka Mariya-Sidoniya, byla teper' takoj zhe grazhdankoj, kak i vse. Nu ne udivitel'no li, chto providenie sygralo s nej takuyu zluyu shutku, a blazhnaya mudrost' starogo ZHan-ZHaka na poverku opravdala sebya? Poslednie sobytiya, begstvo i arest korolya ochen' vzvolnovali ZHil'bertu. K medlitel'nomu, dobrodushnomu korolyu i k krasivoj, lyubeznoj Marii-Antuanette, obladavshej vsemi temi svojstvami, kotorye preziral Fernan, ona pitala simpatiyu, pravda, s legkim ottenkom ironii. I esli uzh s korolem i korolevoj narod tak besposhchadno oboshelsya, to chto zhe zhdet Mat'e, ih rebenka i ee samoe? Ona ne tol'ko utratila svoi privilegii, no opyat' okazalas' v chisle bespravnyh. ZHil'berta lomala sebe golovu, rassuzhdaya i tak i etak. Ona ne byla trusliva, no ne zhelala bez nuzhdy podvergat' risku blagopoluchie Mat'e i rebenka. S drugoj storony, ej muchitel'no ne hotelos' pokinut' stranu i bezhat' ot burno razvivayushchihsya sobytij. Fernan schel by ee ravnodushnoj i nereshitel'noj i byl by prav. Poetomu kogda mos'e Robine zagovoril o begstve za granicu, ona otvetila ne srazu. - Esli Mat'e predlozhit nam emigrirovat', ved' vy, razumeetsya, poedete s nami, dedushka? Robine ne etogo hotel. On mechtal, chto ZHil'berta s rebenkom ostanutsya s nim i tol'ko etot chopornyj Mat'e uedet. - YA ne o sebe govoril, dorogaya, tak zhe kak ne o tebe i ne o Marii-Sidonii, - skazal on. - YA i ne podumayu rasstat'sya s Mat'e, - reshitel'no i zapal'chivo otvetila ZHil'berta. - A ya by na tvoem meste podumal, dochen'ka, - laskovo skazal mos'e Robine. - Esli Mat'e uedet, on uedet na vojnu, eto ty dolzhna yasno ponimat', a nynche ne v obychae, da i ne rekomenduetsya, chtoby zheny soprovozhdali muzhej v boj. - On podytozhil: - Esli Mat'e po veleniyu serdca, zahochet otpravit'sya po tu storonu Rejna, ya by na tvoem meste predostavil emu svobodu resheniya, no i ne stal by predlagat' ehat' vsem vmeste. - Vy mne sovetuete otpustit' ego odnogo? - ne verya usham svoim, povtorila ZHil'berta. - On sam vryad li chto-libo inoe potrebuet ot tebya, - otvetil Robine. - Perepravit'sya nynche cherez granicu s zhenoj i malen'kim rebenkom - zadacha trudnaya i riskovannaya. Kogda vskore za tem Mat'e i v samom dele predlozhil ej pokinut' Franciyu, ZHil'berta, vsegda takaya razumnaya i reshitel'naya, hotya ona i gotovilas' k etomu razgovoru, strashno rasteryalas'. Mariya-Sidoniya nahodilas' v komnate; devochka, odetaya po-vzroslomu, blagonravno rashazhivala vzad i vpered i tyanula za soboj na shnurke igrushechnuyu ovechku. - YA ponimayu tvoe zhelanie vstupit' v armiyu, Mat'e, - pomolchav, skazala ZHil'berta. - No kak my tam budem zhit', ya i rebenok? - I v otvet na ego ozadachennyj vzglyad - emu i v golovu ne prihodilo, chto ona mozhet predlozhit' emu ehat' odnomu, ona pribavila: - Vprave li my podvergnut' rebenka opasnostyam perepravy cherez granicu? V golose ee zvuchala neuverennost', i Mat'e znal: ee slova tol'ko polovina pravdy. On posmotrel na ZHil'bertu, i vo vzglyade ego bylo bol'she pechali, chem ukora. On ponyal, chto pri vsej ego lyubvi i predannosti emu ne udalos' zavoevat' ee. Ona nevynosimo stradala pod etim vzglyadom, i v to zhe vremya s ugryumoj ironiej i gorech'yu dumala: "Nikto ne zastavlyaet ego ehat'. Esli etot zlopoluchnyj korol' emu dorozhe menya, pust' edet. YA ego ne uderzhivayu. YA i drugogo ne uderzhivala". No serdce po-prezhnemu szhimalos' ot boli. Nevyskazannye Mat'e upreki ona delala sebe sama. Ona ne umela v polnuyu silu lyubit' ni odnogo, ni drugogo. Mat'e privychno skryl svoi chuvstva za zavesoj prisushchej emu izyskannoj galantnosti. - Razreshite uznat' vashe mnenie, madam? - sprosil on. - Vy mne sovetuete ehat'... - I s usiliem dobavil: - ...odnomu? ZHil'berta s zapinkoj skazala: - Esli ty vo chto by to ni stalo reshil ehat', Mat'e... Spustya neskol'ko dnej Mat'e, ochen' prosto odetyj, s fal'shivym pasportom v karmane, pustilsya v put'. CHASTX CHETVERTAYA. ZHAN-ZHAK I NAROD Luchshe bednyj, no umnyj yunosha, nezheli staryj, no nerazumnyj car', kotoryj ne umeet prinimat' sovety. Ibo tot iz temnicy vyjdet na carstvo, hotya rodilsya v carstve svoem bednym. Videl ya, kak vse zhivushchie, chto hodyat pod solncem, priznali etogo yunoshu, kotoryj zajmet mesto togo. Kniga Ekkleziasta Soldatam Francuzskoj respubliki kazalos', chto tol'ko oni razumnye sushchestva. Obitateli vsej ostal'noj Evropy, kotorye dralis' za sohranenie svoih cepej, byli v glazah etih francuzov zhalkimi glupcami ili negodyayami, prodavshimisya despotam. Stendal' 1. DOLOJ RAVNODUSHNYH! V gorode Sanlise, kak i vo mnogih drugih gorodah i selah, imelsya svoj sozdannyj po parizhskomu obrazcu YAkobinskij klub. Zdes' delalas' politika okruga. Predsedatelem kluba byl Martin Katru. Tak chasto, kak pozvolyali obstoyatel'stva, Katru ezdil v Parizh, chtoby zaryadit'sya tam mudrost'yu i stojkost'yu. V Parizhe zhil chelovek, v sovershenstve ovladevshij ucheniem ZHan-ZHaka, na pervyj vzglyad stol' protivorechivym, ovladevshij vsemi ego granyami i v svoej politicheskoj deyatel'nosti pretvoryavshij ego v zhizn'. CHelovek etot sostoyal chlenom Nacional'nogo sobraniya, no propovedoval svoi idei i okazyval svoe vliyanie cherez YAkobinskij klub. I esli klub priobrel pochti takuyu zhe silu, kak Nacional'noe sobranie, to v etom byla zasluga ego, Maksimiliana Robesp'era, urozhenca Arrasa, togo samogo yunoshi, kotoryj nezadolgo do smerti ZHan-ZHaka posetil uchitelya. Stoilo razdat'sya pronzitel'nomu, steklyannomu golosu Robesp'era, stoilo etomu nevysokomu, odetomu s pedantichnoj tshchatel'nost'yu gospodinu proiznesti odnu iz svoih vosplamenyayushchih holodnoj logikoj rechej, kak ubogaya i urodlivaya cerkovka na ulice Onore, gde zasedali yakobincy, prevrashchalas' v glazah Martina v serdce i svyatynyu Francii. U kumira bylo malo lichnyh druzej, svoim priverzhencam on vykazyval odnu tol'ko bezrazlichnuyu vezhlivost'. I vse-taki imenno teper', kogda ZHan-ZHak lezhal v svoej mogile na Ostrove vysokih topolej, mnogie iz samyh plamennyh patriotov, v tom chisle i Martin, videli v Robesp'ere provozvestnika istinnogo ucheniya ZHan-ZHaka, ego verhovnogo zhreca, ego ispolnitelya. Sam ZHan-ZHak, esli by on vystupal pered yakobincami, ne mog by vdohnovennee izlagat' svoi principy i luchshe primenyat' ih k politicheskim zadacham dnya. Martin staralsya oznakomit' sanlisskih yakobincev s osnovnymi principami Maksimiliana Robesp'era. Kak i Robesp'er, on sochetal fanaticheskuyu veru v uchenie ZHan-ZHaka s holodnym rassudkom, do konca osmyslivayushchim vyvody iz etogo ucheniya. Kak i Robesp'er, Martin preziral vse polovinchatoe i ravnodushnoe i celikom razdelyal vechno nastorozhennoe nedoverie Robesp'era k "byvshim". On prizyval svoih storonnikov v Sanlise pomnit', chto, pomimo armii, kotoruyu sozdayut za granicej bezhavshie aristokraty, chtoby dvinut'sya vojnoj na francuzskij narod, vnutri strany rasseyano eshche beschislennoe mnozhestvo vragov. Poka staroe ne vyrvano s kornem, nel'zya dostignut' celej, postavlennyh revolyuciej. Rechi Martina ne otlichalis' ledyanym izyashchestvom oratorskogo iskusstva velikogo parizhskogo yakobinca, zato pokoryali sochnost'yu narodnyh vyrazhenij. On tolkoval ZHan-ZHakovy idei s plamennoj neprimirimost'yu; on razgovarival s sanlisskimi patriotami ih yazykom. Fernan, vremya ot vremeni zaglyadyvavshij v sanlisskij klub, ne odobryal rechej Martina. Pravda, Martin pol'zovalsya slovami i oborotami ZHan-ZHaka, no vkladyval-to on v nih opasnyj smysl. I bez togo mnogie, komu novyj poryadok vskruzhil golovu, ne hoteli ponimat', chto pravo i zakon vse eshche sushchestvuyut i chto poetomu nel'zya dejstvovat' i postupat' kak zablagorassuditsya. Rechi Martina tol'ko razvyazyvali sily proizvola. Kak-to posle odnoj iz svoih osobenno neumerennyh rechej Martin sprosil Fernana: - Po-tvoemu, konechno, ya tolkuyu vse prevratno? - Da, - otvetil Fernan, - menya berut somneniya, no v dvuh slovah ih ne sformuliruesh'. Kak zhal', chto my v poslednee vremya tak redko vstrechaemsya, - lyubezno dobavil on. Martin s notkoj razdrazheniya v golose otvetil: - U tebya zhe est' tvoj Lepelet'e. Fernana obradovalo, chto Martin revnuet ego k Mishelyu. - YA by s udovol'stviem provel s toboj vecherok, - skazal on serdechno. Martin priglasil ego k uzhinu. Kvartira u Katru byla nezavidnaya. Martin zhil i rabotal v treh komnatkah, vmeste s mater'yu, zhenoj i malen'kim rebenkom. Pahlo kuhnej i lyud'mi, mladenec revel. Eda byla prigotovlena bez lyubvi i neumelo. - Ne vzyshchite za skromnoe ugoshchenie bednyakov, grazhdanin ZHirarden, - skazala zhena Martina. Martin zheval toroplivo, bezuchastno, po-prostecki. - Ty mozhesh' govorit', ne stesnyayas', - brosil on Fernanu. - ZHanna znaet o nashej staroj druzhbe. - Razumeetsya, - skazala ZHanna i povernula k Fernanu surovoe, vyrazitel'noe i ne ochen' druzhelyubnoe lico. Fernan v eti dni byl v trevoge. Iz San-Domingo postupili durnye vesti: belye ne zhelali podchinyat'sya resheniyu Nacional'nogo sobraniya, negry i mulaty ob®edinilis', ostrov ohvachen volneniyami i besporyadkami. Plantacii v severnoj chasti ostrova, kak raz tam, gde nahodilis' vladeniya Traversej, razgrableny, opustosheny, sozhzheny, sredi belyh mnogo ubityh. Po sluham. Gortenziya i markiz nashli sebe ubezhishche na ispanskoj territorii. No svedeniya byli netochnye, i plohim priznakom sluzhilo otsutstvie vestej ot Gortenzii. Fernan govoril obo vseh etih ugnetayushchih ego obstoyatel'stvah. - Nacional'noe sobranie slishkom pozdno nachalo dejstvovat', - zametil on s gorech'yu. - I vmesto togo chtoby poslat' nakonec v San-Domingo vojska i reshitel'no provesti zakon o koloniyah, koe-kto eshche i po sej den' podumyvaet, ne luchshe li vovse otmenit' ego i, znachit, opyat' lishit' cvetnoe naselenie vseh prav. - YA ne v kurse sobytij v San-Domingo, - skazal Martin, - da i voobshche ne mnogie razbirayutsya v tamoshnej obstanovke. Pochemu by tebe samomu ne otpravit'sya tuda i ne navesti tam poryadok? - vyzyvayushche brosil on. - Tebya tam znayut. A s pomoshch'yu tvoego druga Lepelet'e tebe ne stoilo by osobogo truda dobit'sya neobhodimyh polnomochij. Podvizhnoe lico Fernana peredernulos'. Znachit, Martin schitaet, chto vnutri strany dlya nego dela ne najdetsya. - Moj drug Lepelet'e, - otvetil on uyazvlenno i torzhestvuyushche, - polagaet, chto ya luchshe posluzhu revolyucii, esli ostanus' zdes'. On hochet, chtoby ya vystavil svoyu kandidaturu na novyh vyborah v Nacional'noe sobranie. Lepelet'e pol'zovalsya avtoritetom i u yakobincev, poetomu slova Fernana izumili Martina, vzbudorazhili, lob ego pokrylsya pyatnami. Dazhe zhenshchiny udivlenno vskinuli glaza. Nastupila nebol'shaya" pauz a. Potom vmesto otveta Martin skazal: - Bylo by horosho, esli by staroe Nacional'noe sobranie bylo raspushcheno. Ono malo chto sdelalo. - Dazhe esli ego raspustyat, - otvetil Fernan, - vse zhe imenno ono sozdalo konstituciyu, osnovannuyu na Deklaracii prav. - Ta kaplya horoshego, chto est' v konstitucii, - skazal Martin, - eto zasluga chetyreh-pyati deputatov, vyderzhavshih soprotivlenie ostal'nyh tysyachi dvuhsot. - Ne slishkom li ty strog v otnoshenii etih tysyachi dvuhsot? - sprosil Fernan. - Iz tysyachi dvuhsot ZHanov i ZHakov ne vykroish' i odnogo ZHan-ZHaka, - s®yazvil Martin. - S etim-to ty, po krajnej mere, soglasen? Vdova Katru s voshishcheniem vzglyanula na syna, kotoryj tak zdorovo otbril etogo aristokratishku, i iz ee starogo, bezzubogo, vvalivshegosya rta vyrvalsya tihij, drebezzhashchij smeshok. Udovletvorenno i blagogovejno posmotrela na muzha i ZHanna. - Ne podlit' li vam vina, grazhdanin ZHirarden? - sprosila ona besstrastnym golosom, no v ee strogom vzglyade Fernan prochel nedoverie i nepriyazn'. Martin prodolzhal zhevat'. - YA nichego ne imeyu ni protiv tebya, ni protiv Lepelet'e, - skazal on. - Odnako v Nacional'nom sobranii zasedaet slishkom mnogo "byvshih", etogo ty i sam ne stanesh' otricat', i takih "byvshih", kotorye pri samoj dobroj vole ostayutsya rabami svoego proishozhdeniya, svoej moshny, svoih vysokih zvanij. Kogda oni velichayut drug druga "grazhdanin", eto zvuchit, kak "graf" ili "markiz". My ved' videli, chto s "byvshimi" tvoj Lafajet nyanchitsya, a kogda massy trebuyut Deklaracii prav cheloveka, Lafajet prikazyvaet strelyat' v nih. ZHena Martina i starushka mat' prinyalis' myt' posudu, a Martin i Fernan ostalis' za stolom dopivat' vino. - Na moj vzglyad, - vozobnovil razgovor Martin - zakonodatel'nye akty nyneshnego Nacional'nogo sobraniya bezzuby vse do odnogo. Despotiya iz goda v god upryatyvala za reshetku chetyresta tysyach chelovek, i my s toboj tozhe chut' ne popali v ih chislo. Pyatnadcat' tysyach ezhegodno prigovarivalos' k smertnoj kazni cherez poveshenie. Nacional'noe sobranie otmenilo smertnuyu kazn' i dalo vozmozhnost' vsem svoim vragam - eshche by nemnogo i samomu korolyu - ulepetnut' za granicu. ZHanna, vytiraya tarelki, povernula golovu, ironicheski vyzhidaya, chto otvetit na eto Fernan. - No ya ved' eshche ne sostoyu chlenom Nacional'nogo sobraniya, - polushutya skazal on. - Nikto o tebe i ne govorit, - vozrazil Martin, - ya budu golosovat' za tvoyu kandidaturu. No ne tesh' sebya zryashnymi nadezhdami. Novoe Sobranie tozhe ne pokonchit s etim polozheniem, i nikakoj nastoyashchej revolyucii vse ravno ne proizojdet. Revolyuciya pridet sovsem s drugoj storony, snizu. Ona sozreet v narode, v politicheskih klubah. Tam ee i sovershat. V sporah so svoimi druz'yami-umerennymi Fernan govoril sovershenno to zhe samoe, no Martinu on vozrazil: - "Ne sokrushat' nichego sushchestvuyushchego, esli v etom net krajnej nuzhdy", - uchit ZHan-ZHak, chto tebe sledovalo by znat'. - Ego razozlilo, chto slova eti prozvuchali tak, kak budto ih proiznes ego pochtennyj roditel'. - No v tom-to i delo, chto krajnyaya nuzhda est', - rezko otkliknulsya Martin. - I mne tak zhe, kak i tebe, izvesten chelovek, kotoryj tebe eto dokazhet, citiruya togo zhe ZHan-ZHaka. Fernan pozhal plechami. Martin uzhe zhalel, chto byl tak rezok. S etim Fernanom on pochemu-to vsegda vedet sebya, kak glupyj mal'chishka, starayushchijsya vyzvat' tovarishcha na draku. A ved' on raspolozhen k Fernanu i uvazhaet ego. Podumat' tol'ko: chelovek, ot rozhdeniya prednaznachennyj v sen'ory |rmenonvilya, tak smelo i otkryto vstupaetsya za melkij lyud. Martin provodil Fernana do domu. So svojstvennoj emu neskol'ko grubovatoj maneroj on vsyacheski staralsya vykazat' svoe raspolozhenie k nemu. Vot takie-to redkie minuty uglovatogo proyavleniya druzhby pomogali Fernanu za figuroj Katru - predsedatelya YAkobinskogo kluba - uvidet' prezhnego Martina, predannogo druga yunosti. No eto niskol'ko ne smyagchilo ostroj pravdy, prozvuchavshej v slovah Martina. Martin govoril ne ot svoego imeni, a ot imeni vseh. Begstvo korolya probudilo v narode novuyu volnu podozritel'nosti protiv "byvshih"; nastorozhennaya nepriyazn' grazhdanki Katru prisushcha byla ne odnoj etoj ZHanne, a vsem ZHannam, vmeste vzyatym: on, Fernan, navsegda ostanetsya chuzhim dlya nih. Nikogda narod ne priznaet v nem brata. Negoduyushchij i ugnetennyj, uznal on, chto Nacional'noe sobranie chut' li ne nakanune svoego rospuska otmenilo predlozhennyj Lepelet'e zakon ob osvobozhdenii rabov, zameniv ego nemoshchnymi ukazami, kotorye vnov' obrekli cvetnoe naselenie na bespravie. ZHguchee zhelanie iskupit' etot pozor ovladelo im. Esli tol'ko ego dejstvitel'no vyberut, on uzh postaraetsya u vseh zakonodatelej probudit' takuyu zhe strastnuyu zhazhdu spravedlivosti. Vprochem, on vse men'she i men'she veril v svoe izbranie. Lepelet'e pytalsya rasseyat' skepticizm Fernana. Razve povadki i ves' obraz zhizni ego, Mishelya, ne raz®edinyayut ego s yakobincami gorazdo bol'she, chem Fernana? I tem ne menee narodnye massy priznali Mishelya svoim. Ustnye i pis'mennye doneseniya iz departamenta Uazy ubezhdali Lepelet'e, chto Fernan pol'zuetsya tam podlinnym doveriem. Odnako somneniya Martina okazalis' sil'nee optimizma Lepelet'e. Fernan byl po-prezhnemu podavlen. Tem sil'nee vozlikoval on, kogda ego vybrali. Znachit, eti prozorlivye prostolyudiny, ryadovye grazhdane gorodka Sanlisa i okruzhayushchih sel i poselkov vse-taki priznali v nem nepoddel'nogo druga. Iz dvadcati kandidatov oni vybrali imenno ego! Martin byl ne prav: narod priznal ego, Fernana, bratom! 2. VDOVA RUSSO Nikolas i Tereza vse eto vremya zhili v Plessi. V poslednie gody starogo rezhima Nikolas vse bol'she taskalsya po traktiram Plessi i Damartena i izrygal zlobnye i fanfaronskie rechi. On znal svet, i sobutyl'niki ohotno slushali ego razuhabistuyu i zhelchnuyu boltovnyu. Kak tol'ko Tereza poluchala ocherednuyu pensiyu, Nikolae dnya na dva-tri ischezal v Parizh; na bol'shij srok ne hvatalo zhalkoj podachki, kotoroj neblagodarnyj svet staralsya otkupit'sya ot podrugi velichajshego iz filosofov. ZHiteli Plessi te, chto ne p'yanstvovali s Nikolasom, - ne lyubili svoih novyh sograzhdan. Oni osuzhdali Terezu za sozhitel'stvo s etim muzhlanom, prikonchivshim ee supruga. Vstrechayas' s Terezoj, zhenshchiny pospeshno podzyvali k sebe detej. Nikolas rugalsya i grozil. Terezu otnoshenie okruzhayushchih ne trogalo. Mir ustroen prekrasno, esli Nikolas - ee homme de confiance i zhivet s nej pod odnoj krovlej. Raz v mesyac ona hodila na ermenonvil'skoe kladbishche, na mogilu materi, a raz v nedelyu perepravlyalas' na malen'kij ostrov i prinosila cvety na mogilu muzha. Dlya ochistki sovesti ona eshche uhazhivala za kanarejkami ZHan-ZHaka, otyskivala dlya nih mokrichnik i vmesto izdohshih ptichek pokupala novyh. Snachala i zhiteli |rmenonvilya rugali ee. Potom ponemnogu privykli k vidu stareyushchej Terezy, kotoraya, tiho i stepenno dvigayas', naveshchala svoih pokojnikov, a zatem, zaglyanuv v "Ubezhishche ZHan-ZHaka", zakazyvala sebe omlet, vypivala glotok-drugoj temno-zolotistogo vina, kormila rybok i utochek - tak zhe, kak eto lyubil delat' pokojnyj, - i vela netoroplivuyu besedu s papashej Morisom. Odnazhdy, kogda Nikolas otluchilsya v Parizh, k Tereze prishel plessijskij svyashchennik i stal uprekat' ee za postydnoe, ne poluchivshee blagosloveniya cerkvi sozhitel'stvo s mos'e Montretu. Ona strusila i, kak tol'ko Nikolas otospalsya posle parizhskogo kutezha, robko nameknula emu, chto sledovalo by povenchat'sya. Nikolas rassvirepel i izbil ee kostylem. CHerez dva dnya ischezli kanarejki. Tereza vspomnila o suke Ledi, o tom, kak uzhasno rasstroilsya togda ZHan-ZHak, i podumala: horosho, chto na etot raz emu uzh nikakie ogorcheniya nedostupny. Pozdnee ona sprosila Nikolaev, mozhno li ej kupit' novyh kanareek. On zlobno otrezal: Hvatit s tvoego pokojnika i cvetov, chto ty emu nosish'. SHturm Bastilii vyzval u Nikolasa velichajshee razdrazhenie. |tot nevezhestvennyj narod! On, Nikolas, myslit, kak aristokrat. S znatnymi gospodami on vsegda gorazdo skoree nahodit obshchij yazyk, chem s etoj svoloch'yu. Ego vozmushchalo, chto princu de Konde, ego moguchemu pokrovitelyu, prishlos' speshno uehat' za granicu. Vprochem, ot®ezd princa - eto, konechno, nenadolgo. Gospodstvo cherni - delo neprochnoe, golyt'ba skoro raskaetsya v svoem bezumii, a zachinshchikov - i ne odnu tysyachu - povesyat i chetvertuyut. Nikakoj poshchady etomu sbrodu, - treboval Nikolas. No poskol'ku vozvrashchenie emigrantov zastavlyalo sebya zhdat', v plessijskom traktire Nikolasu veleli popriderzhat' yazyk. |ti osly razvodili tam racei naschet Prav cheloveka i chestili ego, Nikolasa, gospodskim prihvostnem. ZHizn' vokrug stanovilas' vse bolee smutnoj, mrachnoj, tosklivoj; proklyataya omuzhichennaya Franciya oprotivela emu do toshnoty. On s radost'yu vernulsya by v London, no na chto on, izuvechennyj master verhovoj ezdy, mog tam rasschityvat'? Syuda-to, po krajnej mere, prihodit na imya Terezy pensiya iz ZHenevy. Vremya ot vremeni on vse eshche ezdil v Parizh. Po sosedstvu s Pale-Royalem, v polulegal'nyh kabachkah, on vstrechalsya so svoimi edinomyshlennikami - s lakeyami i bradobreyami "byvshih", oficiantami pervoklassnyh restoranov, lishivshimisya zarabotkov po vine novogo poryadka. Parizh prishel, v upadok, govorili oni. Vmesto katan'ya verhom lyudi begayut na rolikovyh kon'kah. Vmesto izoshchrennyh chuvstvennyh razvlechenij vremen rascveta zabavlyayutsya detskoj igroj v zhu-zhu. Kogda Nikolas byval v Parizhe, Tereza ostavalas', odna v malen'kom nevzrachnom domike s'era Bessa. V truhlyavoj kryshe shurshal solomoj veter, vechno duyushchij v plessijskoj doline. Tyazhelo dysha, vypyativ svoj moshchnyj byust, ona sidela prazdnaya, rasplyvshayasya, na vid starshe svoih let. Lyudi draznili ee: tusha, glyba, nepovorotlivaya sloniha. Poluotkryv rot, ona dremala, shcheki u nee otvisli, tyazhelye veki opuskalis' na glaza. Veter vdrug vyvodil ee iz poluzabyt'ya, u nee merzli ruki, ona pryatala ih v muftu. Ona s udovol'stviem razvela by ogon' v ochage, da boyalas' roskoshestvovat', boyalas', kak by ej ne vletelo za eto ot ee milogo Nikolasa. S legkim vzdohom ona vstala i opyat' - v kotoryj raz! - prinyalas' za uborku, tak kak veter to i delo pokryval uboguyu utvar' tolstym sloem pyli. Ona rassmatrivala svoi plat'ya - etim ona zanimalas' chasto i ohotno. Vot oni razveshany i razlozheny: korotkie tuniki, yubki iz voklyuzskogo polotna, chernaya taftovaya mantil'ya, para shelkovyh i para prostyh nityanyh perchatok i chepcy, chepcy, mnozhestvo chepcov: l'nyan