tanikom, - to eto vyhodilo u nee ne skuchno, kak v shkole, a zvuchalo, slovno uvlekatel'nye istorii. ZHizn' nekotoryh "hishchnyh" rastenij v ee rasskazah byla polna zahvatyvayushchimi priklyucheniyami, a kogda ona povestvovala o tom, kak bystro razrastayutsya tropicheskie dzhungli, my slushali ee zataiv dyhanie. Osobenno chetko zapomnilas' mne odna istoriya, kotoruyu ej prishlos' rasskazyvat' nam chetyre ili pyat' raz, - istoriya kakoj-to ispanskoj ekspedicii semnadcatogo veka, zabludivshejsya v lesu: etot les vokrug nee vdrug nachinaet razrastat'sya s takoj bystrotoj, chto bujno rastushchie derev'ya vskore otdelyayut lyudej drug ot druga. V konce koncov oni ne mogut dvinut'sya s mesta, les v bukval'nom smysle slova zasasyvaet ih. No gorazdo uvlekatel'nee byli rasskazy teti Melitty o proisshestviyah, priklyuchivshihsya s neyu bukval'no na dnyah. Na svete prosto ne bylo cheloveka, s kotorym by sluchalos' stol'ko vsyakoj vsyachiny, skol'ko s neyu. Odnazhdy, naprimer, samoubijca, brosivshis' iz okna, sshib ee s nog. Ili pri perevozke brodyachego cirka sbezhala zmeya, napala na tetyu i plotno obvila ee, i lish' v samuyu poslednyuyu minutu ee spasli. Kakoj-to sumasshedshij prinyal ee za pamyatnik i ugrozhal, chto zastrelit, esli ona posmeet shevel'nut'sya, - ved' ona zhe pamyatnik. Takogo roda sobytiya proishodili s nej v korotkie promezhutki mezhdu vizitami k nam. No my ochen' skoro doznalis', chto nasha tetushka, kotoraya umela s nauchnoj tochnost'yu opisyvat' strany, lyudej i osobenno rasteniya, vse eti istorii prosto vydumyvala. Kak tol'ko my sdelali eto otkrytie, my prinyalis' lovit' ee na protivorechiyah i tem podhlestyvat' ee bujnuyu fantaziyu. Ona iz kozhi von lezla, chtoby dokazat' dostovernost' svoih priklyuchenij; ee svetlo-serye glaza smotreli vse pristal'nej - smotreli kuda-to vdal', slovno ona iskala tam novye podrobnosti, kotorye pomogli by ej perebrat'sya cherez tryasinu pred®yavlennyh ej protivorechij. Pod konec, zagnannaya v tupik, ona sidela pered nami s potuhshim vzorom, obeskurazhennaya, pochti v otchayanii, a my ispytyvali glubokoe udovletvorenie, - teper' ona byla nakazana za svoyu lzhivost'. Dlya nas bylo razvlecheniem podstrekat' ee. Stoilo ej poyavit'sya, kak my nemedlenno pristupali k nej s voprosami: neuzheli zhe za poslednie dni s nej ne proizoshlo nichego interesnogo; s zhestokoj radost'yu my nablyudali, kak ona uvilivala ot etih voprosov, kak borolas' s iskusheniem rasskazat' nam ocherednuyu fantasticheskuyu istoriyu. No my ne ostavlyali ee v pokoe do teh por, poka ona, obessilev v bor'be, ne sdavalas', - eto my vosprinimali s oblegcheniem i vostorgom. Ona ne mogla dol'she sderzhivat'sya, ee proryvalo, ona dolzhna byla rasskazyvat', i ona rasskazyvala. I togda nachinalas' vtoraya chast'. My vykazyvali ej svoe nedoverie, my draznili i muchili ee, a ona zashchishchala svoyu lozh', ne igrayuchi, a s istovoj ser'eznost'yu, i my ne skryvali svoego zloradstva, kogda pod konec ona sidela pered nami pristyzhennaya, rasstroennaya - razoblachennaya lgun'ya. Nas prosili po-dobromu, nam strogo prikazyvali prekratit' etu zluyu igru. No ni zaprety, ni ugovory ne dejstvovali. Nas tak i podmyvalo vysprashivat' tetyu Melittu o tom, chto sluchilos' s neyu vchera i segodnya. I my zametili, chto i roditeli nashi, protiv svoej voli, tozhe uvlekalis' i s interesom nablyudali, kak tetya okazyvala snachala sil'noe, potom vse bolee slaboe soprotivlenie i v konce koncov poddavalas' iskusheniyu. Kogda ya stal postarshe, otec kak-to otvel menya v storonu i stal vzyvat' k moej sovesti. Ob®yasnil mne, kakim obrazom u teti Melitty, zhenshchiny voobshche-to vpolne rassuditel'noj, voznikla takaya prichuda. Sovsem eshche molodoj, srazu posle zamuzhestva, ona uehala s muzhem, botanikom, v Kitaj, gde on poluchil mesto agronoma na kakoj-to bol'shoj plantacii. No vskore posle ih priezda razrazilos' bokserskoe vosstanie, muzh ee byl zverski ubit, ej, v chisle nemnogih belyh, udalos' spastis', no ona byla v tyazhelom sostoyanii - sovershenno nevmenyaema, CHto proizoshlo s nej - etogo tak i ne udalos' u nee uznat'. Na nekotoroe vremya ona ischezla za stenami, kakoj-to psihiatricheskoj bol'nicy. S teh por kak ee vypustili ottuda, ona vse vremya takaya. Nikogda ona ne govorila o sobytiyah teh dnej, a esli zahodila rech' o Kitae ili o kakih-to proisshestviyah, shodnyh s tem, chto, po-vidimomu, prishlos' perezhit' ej, lico ee kamenelo, i ona vskore uhodila domoj. Ona yavno ispytyvala potrebnost' pogovorit' o svoih uzhasnyh ispytaniyah, - i v to zhe vremya chto-to ne puskalo ee. Ee vydumannye istorii byli prosto otdushinoj, v kotoroj nahodila sebe vyhod ee toska. Odnako pri vsem uvazhenii k umnoj i privetlivoj tete Melitte, pri vsem sochuvstvii k ee sud'be my po-prezhnemu zhazhdali ostryh oshchushchenij ot ee vran'ya, ot vozmozhnosti samim vyzvat' ego i prodemonstrirovat' drugim. Lish' povzroslev, ya ponyal, chto prichuda teti ne stol'ko zabavna, skol'ko dostojna sostradaniya. S teh por ya staralsya pomoch' ej, kak umel. Vskore ya obnaruzhil, chto bol'she vsego ona stradala, kogda ee vynuzhdali dokazyvat' dostovernost' ee istorij ili ulichali v protivorechiyah. No zato kak blagodarna ona byla, kogda slushateli snachala delali vid, chto veryat ee rasskazu, a potom nezametno menyali temu razgovora. Pozdnee, kogda vyyasnilos', chto ya ne lishen izvestnogo pisatel'skogo darovaniya, ya obrel v tete Melitte umnuyu, ponimayushchuyu, blagozhelatel'nuyu sovetchicu. Ona nastaivala, chtoby vo vsem, chto ya pishu, ya soblyudal, pri lyubyh obstoyatel'stvah, stroguyu vnutrennyuyu pravdivost'. S bezoshibochnym chut'em obnaruzhivala ona malejshuyu fal'sh'. YA mnogim obyazan ej. Prishel Gitler. Tetya Melitta, hotya ee, byt' mozhet, nikto by i ne tronul, ne mogla vynesti toj velikoj lzhi, v kotoruyu prevratilas' zhizn' Germanii. Ona uehala vo Franciyu. Tam ona prodolzhala svoj obychnyj obraz zhizni: zanimalas' botanikoj i rasskazyvala svoi vydumannye istorii. Nachalas' vojna i vtorzhenie nacistov. Tetya Melitta slishkom zaderzhalas' vo Francii, i s prihodom nacistov ee internirovali francuzskie vlasti. Dlya staroj zhenshchiny popast' vo francuzskij lager' dlya internirovannyh bylo ne shutkoj. Smertnost' tam byla vyshe, chem na francuzskom fronte. Potom ya vstretil tetyu Melittu v N'yu-Jorke. Ona vyzhila, no sovsem odryahlela. S nej byli dve zhenshchiny - ona sidela vmeste s nimi v lagere vo Francii. ZHenshchiny rasskazyvali o svoih uzhasnyh ispytaniyah. Kak prihodilos' golodat' v lagere, kak tam svirepstvovala dizenteriya, kak lyudi, probirayas' k ubornoj, uvyazali v tine, kak obitatel'nicy lagerya lishalis' glotka kofejnoj burdy, esli odna iz nih lezhala v rodah, potomu chto teplaya voda nuzhna byla rozhenice. Tetya Melitta odergivala svoih tovarok. - Perestan'te, vse eto bylo sovsem ne tak strashno, - govorila ona i perevodila razgovor na chto-nibud' drugoe. Pozdnee eti zhenshchiny rasskazyvali mne, kakoj deyatel'noj i samootverzhennoj proyavila ona sebya v lagere. Mnogie naveshchali tetyu Melittu, pozdravlyali ee so spaseniem, rassprashivali o ee perezhivaniyah. Ona rezko, dazhe grubo otklonyala pros'by chto-libo rasskazat'. Vmesto etogo ona snova rasskazyvala svoi vydumannye istorii, s popravkoj na amerikanskij byt. Tak, naprimer, sidya odnazhdy na skamejke v Sentral-parke, ona podslushala, kak dva nacistskih shpiona obsuzhdali plan vzorvat' odnovremenno zavody Duglasa v Santa-Monika i sinagogu na Pyatoj avenyu N'yu-Jorka, i vot s togo dnya u ee malen'koj mashiny, na kotoroj ona sovershaet svoi botanicheskie ekspedicii, kazhdyj raz tainstvennym obrazom okazyvayutsya prokoloty shiny. V drugoj raz ee pohitili dva kakih-to parnya, no kogda oni uvideli, chto vzyat' u nee nechego, to zaklyuchili pari, na kakuyu vysotu ona, staruha, mozhet prygnut', i zastavili ee prygat' do teh por, poka ona ne poteryala soznanie. Stranno bylo slushat' takie nelepye istorii iz ust staroj damy. Ee strannost' vskore zametili, lyudi stali etim zabavlyat'sya i pobuzhdat' ee vydumyvat' vse novye i novye priklyucheniya. Po tu storonu okeana ej prihodilos' ne legche, chem po etu. Nedavno ona umerla ot otravleniya - poela yadovityh gribov; ej prinesli ih kakie-to sluchajnye znakomye, kotoryh ona vstretila vo vremya odnogo iz svoih botanicheskih pohodov. Snachala nikto ne hotel etomu verit': dumali, chto kakoj-to reporter popalsya na udochku. No potom vyyasnilos', chto ona, botanik, dejstvitel'no umerla ot yadovityh gribov. Smert' teti Melitty byla ee tret'im i poslednim nastoyashchim priklyucheniem. PARI - Vse-taki udivitel'no, - skazala Lenora, - chto za sem' let nashego znakomstva vy ni razu ne sdelali kakuyu-nibud' svoyu geroinyu pohozhej na menya. Ona zagovorila ob etom legko, mezhdu prochim, i, ulybayas', s legkim vyzovom posmotrela pryamo v glaza Lyudvigu Brigmanu. Delo bylo posle uzhina, v malen'kom zheltom salone Lenory. Pili kofe. Sobesednikov bylo troe: Lenora, pisatel' Brigman i inzhener Fal'k. Za stolom oni mnogo i neprinuzhdenno besedovali, i sejchas kazhdyj iz troih byl raspolozhen k otkrovennosti. - Da, udivitel'no, - podtverdil Brigman ser'ezno, kak by ne zamechaya ulybki Lenory. - Priznat'sya, mnogo raz mne hotelos' nadelit' tu ili inuyu iz moih geroin' vashim licom, vashim golosom, vashej pohodkoj, i prezhde vsego, konechno, Hil'degard iz "Upushchennyh vozmozhnostej". - Pochemu zhe vy etogo ne sdelali? - sprosila Lenora. - Sejchas postarayus' ob®yasnit'. Vy znaete, ya ne sueveren, po moim knigam yasno vidno, chto mir vsyakih chudes - ne moj mir. No ne mogu otdelat'sya ot odnoj mysli, kotoraya vam, byt' mozhet, pokazhetsya suevernoj. YA ne raz ubezhdalsya, chto lyudi, kotoryh ya vybral prototipami, vposledstvii povtoryali sud'bu moih geroev. YA hotel uberech' vas, Lenora, ot uchasti, skazhem, moej Hil'degard i potomu skrepya serdce otkazalsya ot namereniya sdelat' vas geroinej "Upushchennyh vozmozhnostej". Lenora na mgnovenie zadumalas'. No prezhde chem ona uspela otvetit', v razgovor vmeshalsya German Fal'k: - Pozvol'te, pozvol'te, dorogoj Brigman, vyhodit, vy vossedaete sredi nas kak nekij bozhok i rasporyazhaetes' sud'bami prostyh smertnyh. - On popytalsya proiznesti eto bezrazlichnym tonom, no v ego slovah slyshna byla ironiya, i edva zametnaya usmeshka pokazalas' na ego shirokom simpatichnom lice s ploskim l'vinym nosom. German Fal'k i pisatel' Lyudvig Brigman vstrechalis' chasto, bol'she vsego v dome Lenory. Mezhdu nimi izdavna ustanovilas' prochnaya druzhba-vrazhda. Fal'k byl sposobnyj, preuspevayushchij inzhener, i sedaya shevelyura tol'ko podcherkivala ego moloduyu muzhestvennost'. On ochen' nravilsya Lenore, hotya poroj slishkom nazojlivo daval ponyat', chto znaet sebe cenu. - Nazovite eto sueveriem, - myagko vozrazil Lyudvig Brigman, - ya zaranee soglashus' s vami. No vol'no ili nevol'no, ya chuvstvuyu sebya otvetstvennym za sud'by svoih geroev i teh lyudej, kotorye sluzhili mne prototipami. Vremenami ot etogo stanovitsya zhutkovato, a inogda eto priyatno, tut vy sovershenno pravy, dorogoj Fal'k. Brigman sidel pochti nepodvizhno i staralsya govorit' kak mozhno skromnee, no smotrel on pryamo na Fal'ka, i tomu pochudilos' v ego vzglyade ogromnoe vysokomerie. On zametil takzhe, chto etot vzdor, vot uzhe vo vtoroj raz prepodnosimyj Brigmanom, proizvel, po-vidimomu, vpechatlenie na Lenoru. |to ego bol'no uyazvilo. - Podobnye magicheskie predstavleniya, - nachal on tonom vzroslogo, pouchayushchego rebenka, - izvestny s davnih por. I s davnih por poety i hudozhniki staralis' rasprostranyat' takie sueveriya. V sushchnosti, milyj Brigman, net nikakoj raznicy mezhdu tem, chto vy nazyvaete svoim sueveriem, i pretenziej znaharya, vnushayushchego svoim pervobytnym soplemennikam, chto ego zaklinaniya sposobny prinesti im blagodenstvie ili navlech' bedu. - Pust' tak, - mirolyubivo soglasilsya Brigman, a Lenora poprosila Fal'ka: - Rasskazhite nam o znaharyah, vspomnite kakie-nibud' interesnye istorii ili primery. Fal'k podnyal golovu, shirokie nozdri ego l'vinogo nosa slegka razduvalis'. On byl znamenit neobyknovennoj pamyat'yu - nastoyashchij hodyachij leksikon - i ochen' chasto demonstriroval svoj talant, lyubil ego demonstrirovat'. I sejchas on rasskazal Lenore i Brigmanu mnozhestvo istorij, gde-to uslyshannyh ili vychitannyh im i sohranennyh ego neob®yatnoj, cepkoj pamyat'yu, istorij o prorokah i zaklinatelyah, ob oderzhimyh i sharlatanah, ob udachnyh i neudachnyh magicheskih opytah. - Kak po-vashemu, Fal'k, eti istorii o chudesah i sbyvshihsya predskazaniyah, vse oni vymyshleny? - sprosila Lenora, kogda on konchil. - Mozhet byt', - lyubezno dopustil inzhener, - nekotorye iz etih lyudej byli iskrenne ubezhdeny v svoej sposobnosti vliyat' na sud'bu, kak ubezhden v etom nash drug Brigman. Krome togo, dal'nejshie sobytiya oni chistoserdechno istolkovyvali tak, slovno vse sovershalos' po ih predskazaniyam. Ved' tak malo lyudej, - pozhal plechami Fal'k, - sposobno ob®ektivno izlozhit' sobytiya, v kotoryh oni sami byli uchastnikami. Brigman nichego ne otvetil, i na lice ego nel'zya bylo nichego prochest'. Vozrazhat' Fal'ku stala Lenora: - YA dumayu, v magicheskih sposobnostyah nashego druga Brigmana net nichego sverh®estestvennogo. Vse ob®yasnyaetsya tem, chto vsyakij pisatel', dostojnyj etogo imeni, obladaet intuiciej i znaniem cheloveka. I zastavlyaet svoih geroev dejstvovat' tak, chtoby postupki otvechali ih harakteru, stavit ih v situacii, sootvetstvuyushchie ih vnutrennej suti. Potomu net nichego udivitel'nogo, esli inogda sud'by vydumannyh personazhej i ih real'nyh prototipov dejstvitel'no sovpadayut. Kazalos', Brigmanu kak-to nepriyatno eto estestvennoe ob®yasnenie togo sokrovennogo chuvstva, v kotorom on stol' neostorozhno priznalsya. - Kak by to ni bylo, - suho rezyumiroval on, stremyas' zakonchit' razgovor, - mne boyazno, dorogaya Lenora, vyvesti vas v odnoj iz moih veshchej. Odnako, zametiv, chto spor etot nepriyaten pisatelyu, Fal'k imenno poetomu ne pozhelal menyat' temu. Emu hotelos' v prisutstvii Lenory dokazat' boltunu Brigmanu, chto vse ego razglagol'stvovaniya - chush', puskanie pyli v glaza. - Mozhet byt', - obratilsya on k pisatelyu, - vy nam rasskazhete chto-nibud' v podtverzhdenie etogo vashego, kak vy govorite, sueveriya? - YA mog by rasskazat' i ne ob odnom takom sluchae, - spokojno otvetil Brigman, - no tol'ko bylo eto vse s lyud'mi, kotoryh vy s Lenoroj znaete ochen' malo ili sovsem ne znaete. Hotya vy mne, konechno, poverite, milyj Fal'k, tem ne menee vy, pri vashem skepsise, budete schitat' vse eto plodom moego voobrazheniya i posleduyushchej podtasovkoj faktov. - Net uzh, ne uvertyvajtes', dokazhite nam svoe magicheskoe vliyanie, - nastaival inzhener. - YA uveren, Lenoru eto tozhe ochen' interesuet. YA ponimayu, vy boites' trogat' nashu Lenoru, i ya uvazhayu vashi motivy. No prodelajte opyt s kem-nibud' drugim, - on sdelal pauzu, i edva zametnaya usmeshka snova mel'knula na ego lice, - naprimer, so mnoj. Lenora bystro, neproizvol'no naklonilas' vpered i, kak by oboronyayas', podnyala ruku. - Net, net, Fal'k! - voskliknula ona. Nemnogo smushchennyj inzhener na mgnovenie zakolebalsya, a Lenora prodolzhala: - Ne bud'te tak legkomyslenny! No eto predosterezhenie tol'ko podzadorilo Fal'ka. Esli teper' on otstupit, govoril on sebe, Lenora podumaet, chto boltovnya etogo zanoschivogo duraka-poeta i na nego podejstvovala. Razve on, priverzhenec zdravogo smysla, ne obyazan pokazat' vsyu absurdnost' atavisticheskogo sueveriya Brigmana. - Legkomyslen? - skazal on s yavnoj ironiej. - Imenno potomu, chto vo mne net ni kapli legkomysliya, ya i proshu ego prodelat' etot opyt. Pravda, Brigman, nu popytajtes'! Ved' podumat' tol'ko, esli vy pravy, - s ozhestocheniem prodolzhal Fal'k, - esli za vashimi slovami kroetsya nechto bol'shee, chem vnezapnaya fantaziya, ves' moj mir obrushitsya. Da togda rushitsya ves' nash razumnyj mir, kotoryj zizhdetsya na vere v prichinu i sledstvie. Ved' esli v vashih utverzhdeniyah est' hot' tysyachnaya dolya pravdy, togda lozhno vse, vo chto ya do sih por veril. Togda ya ne smogu bol'she doveryat' svoim glazam i mozgu, togda mne nel'zya bol'she stroit' svoi mosty, togda mne voobshche konec. - V moem "sueverii" est' nemalaya dolya pravdy, v etom somnevat'sya ne prihoditsya, - suho, pochti vrazhdebno otvetil Brigman. - YA ubezhden: tot, kto po-nastoyashchemu vidit i ponimaet harakter cheloveka i ego sredu, mozhet znat' koe-chto i o ego sud'be. Esli by ya v eto ne veril, ya ne mog by pisat'. No ya ved' ne missioner i ne sobirayus' obrashchat' vas v svoyu veru, Fal'k, poetomu ostav'te mne moi knigi i moe "sueverie", a vam ya ostavlyayu vashi mosty i veru v prichinu i sledstvie. No inzhener uporno stoyal na svoem: - Net, net, tak legko vy ot menya ne otvertites'. Teper' vy prosto obyazany dokazat' nam vse na dele. Dajte mne sud'bu, - goryachilsya on, - kakuyu hotite! Pust' so mnoj sluchitsya vse, chto vam zablagorassuditsya. YA zaranee na vse soglasen, Brigman. Slyshite, ya soglasen, ya nikogda ni v chem vas ne upreknu. Derzhim pari! Esli vy okazhetes' pravy, esli iz togo, chto vy mne nasochinite, hot' chto-nibud' da sbudetsya v techenie, nu, skazhem, pyati let posle vyhoda knigi, togda raspolagajte mnoj po svoemu usmotreniyu. Togda mozhete skazat': "Konchaj stroit' svoi mosty, Fal'k!" ili "Uhodi iz etogo doma i nikogda ne vstrechajsya bol'she s Lenoroj!" YA vypolnyu vse, chto vy mne prikazhete. Vot, Lenora - svidetel'nica. No esli vy okazhetes' nepravy, esli iz togo, chto vy navorozhite mne v vashej knizhke, nichego ne sbudetsya, togda vy prosto hvastun, Brigman, togda... - Ego l'vinaya fizionomiya stala otkrovenno nasmeshlivoj. - ...Togda vy stavite nam butylku vina. - Da, vy dejstvitel'no nepokolebimo verite v vashi mosty i v prichinu i sledstvie, - zametila Lenora, no Fal'k ni za chto ne zhelal otstupat'. - Nu kak, po rukam? Zametano? - nastaival on. Pisatel' smotrel na razgoryachennoe lico inzhenera bez obidy, skoree s udivleniem. - Tak vy dejstvitel'no dumaete, chto vse, chem my zanimaemsya, tol'ko mistika i pustaya zabava? - udivlenno sprosil Brigman. - Mechta i pustaya zabava, - popravil inzhener. - Porazitel'no, - prodolzhal Brigman. - Kak vy ne ponimaete, ved' ya, dazhe esli by hotel, ne mog by sdelat' tak, chtoby s vami sluchilos' vse, chto mne zablagorassuditsya. YA mogu tol'ko uvidet' i opisat', chto uzhe est' v vas, i tol'ko eto s vami i sluchitsya! A posle vashih slov, Fal'k, pover'te, mne etogo pochti uzhe hochetsya. - On povernulsya k Lenore i delovito podytozhil: - Vy slyshali, dorogaya? Nash drug Fal'k soglasen, chtoby ya opisal to, chto vizhu v nem, i chtoby eto s nim sluchilos'. Tak ved'? - obratilsya on k inzheneru. - Da, da, da, - neterpelivo otvetil Fal'k. - YA ne znayu eshche, - prodolzhal razmyshlyat' Brigman, - vospol'zuyus' li vashim soglasiem, no, byt' mozhet, ya vyvedu vas v kakoj-nibud' iz svoih veshchej. Tak vy tochno soglasny? - eshche raz udostoverilsya on. - Eshche by! - shutlivo otozvalsya dovol'nyj Fal'k tonom yavnogo prevoshodstva. - Derzaj, starina! - I on pokrovitel'stvenno pohlopal Brigmana po plechu. Hotya poroj pisatel' Brigman byval ochen' otkrovenen so svoimi druz'yami, potom on snova uporno zamykalsya v sebe i nikomu ne rasskazyval o rabote i planah. Poetomu vyshlo tak, chto inzhener Fal'k nichego ne uznal zaranee o ego novoj knige i, kogda ona vyshla, perelistal s volneniem i, kak by on ni podtrunival nad soboj za eto, s nekotorym trepetom. Odnako ni v odnom iz geroev on ne nashel ni malejshego shodstva s soboj. To zhe bylo i v sleduyushchej knige. Vsyakij raz, kogda Fal'k ili Lenora zagovarivali o pari, Brigman uporno otmalchivalsya. Postepenno i sam Fal'k nachal zabyvat' ob ih ugovore. I vot goda cherez tri posle togo vechera vyshel v svet novyj roman Brigmana "Zasedanie rejhstaga". V etom proizvedenii sredi vtorostepennyh personazhej byl vyveden nekij politicheskij deyatel', parlamentarij, kotorogo lyubyat i opasayutsya iz-za ego bezoshibochnoj pamyati; Brigman nazval etogo cheloveka Krauznek. Blagodarya svoej neob®yatnoj, cepkoj pamyati Krauznek v lyuboj mig mog najti oruzhie, chtoby zashchitit' druzej i porazit' vragov; nikto ne byl garantirovan, chto Krauznek ne ulichit ego v protivorechii. Politicheskij deyatel' Krauznek, kakim izobrazil ego Brigman, znaet o lyudyah bukval'no vse i s neumolimoj logikoj ukazyvaet im na ih slabosti i protivorechiya; odnako v dejstvitel'nosti on sovershenno ne razbiraetsya ni v lyudyah, ni v obstoyatel'stvah. U nego vse ogranichivaetsya pamyat'yu, nagromozhdeniem mertvogo materiala, kotoryj on umeet prisposobit' dlya nuzhd momenta s advokatskoj lovkost'yu; ego logika - mnimaya, on ne imeet ni malejshego predstavleniya o pestroj i polnoj smysla putanice etogo mira, o tysyachah raznoobraznyh nitej, iz kotoryh spletena dusha. Pisatel' Brigman ne sharzhiroval svoego Krauzneka; on opisal ego bez nasmeshki, s edva primetnoj myagkoj ulybkoj. Krauznek - simpatichnyj gospodin, sedaya shevelyura tol'ko podcherkivaet moloduyu muzhestvennost' ego shirokoj l'vinoj fizionomii. Byt' mozhet, on chutochku slishkom horosho znaet, kakoe vpechatlenie mozhet proizvesti, no ego zhivoe obayanie ot etogo ne terpit ni malejshego urona. Vse druz'ya inzhenera s pervogo vzglyada bezoshibochno uznali ego v politicheskom deyatele Krauzneke, i vse soshlis' na tom, chto portret napisan bez nepriyazni, skoree s simpatiej. Sud'ba Krauzneka-Fal'ka v romane Brigmana "Zasedanie rejhstaga" skladyvalas' sleduyushchim obrazom. V rezul'tate neschastnogo sluchaya on lishilsya pamyati. Snachala vrachi polagayut, chto eto vremennoe rasstrojstvo, no pamyat' ne vozvrashchaetsya. Popytki Krauzneka vnov' ovladet' svoej razrushennoj pamyat'yu, muchitel'nye poiski nuzhnogo slova, imeni, daty, fakta byli opisany Brigmanom s potryasayushchej dostovernost'yu. Nevozmutimo, zahvatyvayushche i ubeditel'no rasskazyval on o zhalosti, kotoruyu vyzyvaet neschast'e Krauzneka-Fal'ka v krugu znakomyh i druzej, o sostradanii, s kotorym oni skryvayut svoe neterpenie, ob ih nelovkih popytkah ego uteshit'. German Fal'k chital. CHital, naprimer, kak Krauznek vstrechaetsya s zhenshchinoj, kotoraya emu nravitsya. On zaranee pridumal, chto ej skazat', sochinil izyashchnuyu frazu, namekayushchuyu na izvestnyj epizod iz ih otnoshenij, frazu, kotoraya rasschitana na nee i nepremenno dolzhna ej ponravit'sya. I vot on sidit ryadom s nej, a fraza bessledno uletuchilas'. On pytaetsya ee pripomnit', yasno vidit, chto zhenshchine skuchno, lihoradochno roetsya v samyh dal'nih ugolkah svoej rasstroennoj pamyati, ishcha priyatnye, ubeditel'nye slova, no tshchetno; on ishchet ih so vse vozrastayushchim strahom, i razgovor ih stanovitsya vse bolee vyalym. ZHenshchina po-prezhnemu lyubezna i vezhliva, no net i v pomine togo vpechatleniya, kotoroe on proizvodil ran'she i v kotorom byl tak uveren. Nakonec ona uhodit, a Krauznek vse eshche tshchitsya vspomnit' tu pridumannuyu im frazu. Noch'yu on prosypaetsya, vo sne on ee nashel snova, a teper' ona opyat' uskol'znula. German Fal'k chital. On byl odin. I vse zhe na ego shirokom muzhestvennom lice pokazalas' usmeshka, chut' zametnaya, nervoznaya i ironicheskaya, kak budto on i v odinochestve staralsya uverit' samogo sebya, chto vse eto ne imeet ni malejshego smysla, mezhdu nim i Krauznekom net nikakogo shodstva. Nu horosho, pust' etot Krauznek nemnogo tshcheslaven, no chto za absurdnaya ideya prishla v golovu Brigmanu - tak "karat'" ego za eto! Pravo, udivitel'no, kak mnogo magicheskih, detskih, religioznyh predstavlenij zhivet eshche v golove vzroslyh lyudej. CHelovek teryaet pamyat', potomu chto gorditsya eyu. On vyzval zavist' bogov. Niobeya, Polikratov persten', vina i iskuplenie... I pri vsem tom Brigman, nesomnenno, otlichnyj pisatel'. Kak on daet pochuvstvovat', kakovo prihoditsya etomu Krauzneku. Byt' mozhet, emu, Germanu Fal'ku, i vpravdu suzhdeno poteryat' kogda-nibud' pamyat', vse vozmozhno. No ved' takie veshchi sluchayutsya blizhe k starosti, let v shest'desyat - shest'desyat pyat', a emu-to vsego sorok shest'. I kogda istechet srok pari, emu budet tol'ko pyat'desyat odin. CHerez neskol'ko dnej posle togo inzhener Fal'k vstretilsya s zhenshchinoj, kotoraya emu nravilas'. Dama slyla svoenravnoj, vysokomernoj i nedostupnoj. Inzhener Fal'k chuvstvoval sebya v tot den' v forme. On blistal, on prikazal sebe byt' neotrazimym, on v sovershenstve vladel svoej pamyat'yu, vse bylo pri nem. On yasno videl, kak siyayut emu navstrechu glaza zhenshchiny, kak ona ponemnogu ustupaet. "Brigmanu nepremenno pridetsya postavit' mne butylku", - smeyalsya on pro sebya. Eshche cherez dva goda v Germanii prishla k vlasti nekaya partiya sily. German Fal'k malo interesovalsya politikoj, no emu ne nravilos', kogda na nego nadevali uzdu i namordnik, a ego horoshaya pamyat' pozvolyala emu na kazhdom shagu videt' protivorechiya v slovah i delah novoj pravyashchej kasty. K tomu zhe on ne umel derzhat' yazyk za zubami. Praviteli pozvolili emu nekotoroe vremya pobegat' na svobode: u nih byli bolee vazhnye dela, da i rabota ego cenilas' i byla im neobhodima. No postepenno vyzyvayushchee povedenie Fal'ka priobrelo slishkom bol'shuyu oglasku, i praviteli ne mogli bol'she delat' vid, chto nichego ob etom ne znayut. Oni predosteregli ego raz, drugoj, stali chinit' emu raznye prepyatstviya v rabote i nakonec upryatali v koncentracionnyj lager'. Tam on povstrechal svoego druga Brigmana, arestovannogo novymi gospodami uzhe v pervye mesyacy ih vlasti. Brigman derzhalsya spokojno, ne teryal terpeniya i vnutrennej uverennosti. |to privodilo v yarost' neotesannyh, grubyh parnej, kotorye ego ohranyali, i oni obrashchalis' s nim osobenno skverno. On smiryalsya s etim, prinimal kak dolzhnoe. Tovarishchi po lageryu uvazhali ego, no ne ochen' lyubili, tak kak on byl molchaliv, razumen, ne zhalovalsya i ne obrashchal vnimaniya na lihoradochnye sluhi. Tem bol'shej lyubov'yu stal pol'zovat'sya German Fal'k. On besedoval s kazhdym, govoril ohotno i mnogo, byl shumnym, lyubeznym, i dazhe nekotorye iz ego grubyh strazhej poddavalis' ego obayaniyu. Fal'k goryacho obsuzhdal malejshij sluh, vpadal v otchayanie vmeste s tovarishchami i gotov byl vmeste so vsemi v nadezhde hvatat'sya za lyubuyu solominku. Odnako demonstrirovat' vsem svoyu obychnuyu razgovorchivost' i shumnuyu lyubeznost' stoilo emu velichajshego truda. Ostavshis' odin, on osobenno bezuderzhno predavalsya otchayaniyu. Putanno i bessmyslenno setoval on po nocham na svoyu sud'bu. On nikak ne mog primirit'sya s tem, chto vse eto sluchilos' imenno s nim, s Germanom Fal'kom. Politicheskie sobytiya kazalis' emu nespravedlivost'yu, napravlennoj lichno protiv nego. On vozmushchalsya, besprestanno gryz sebya, i hotya vneshne kazalsya sil'nym, ego neukrotimaya dusha podtachivala ego iznutri. Dlya vseh Fal'k byl horoshim tovarishchem, milym i usluzhlivym, no, ostavayas' naedine s Lyudvigom Brigmanom, srazu stanovilsya vorchlivym, pridirchivym i neterpimym. Brigman vyzyval u Fal'ka razdrazhenie, i tot zadiral ego bez prichiny, vysmeival. Mozhno bylo podumat', chto Fal'k schitaet ego vinovnym vo vseh sluchivshihsya bedah. I pri etom on sovershenno yavno iskal ego obshchestva. Ved' s nim odnim on mog dat' sebe volyu: vygovorit'sya do konca, zhalovat'sya, negodovat', vozmushchat'sya. Oba byli uzhe nemolody: Brigmanu za pyat'desyat, Fal'ku - pod pyat'desyat. No moshchnyj, muskulistyj silach Fal'k, vopreki svoej vneshnosti, gorazdo huzhe perenosil mytarstva lagerya, chem slabosil'nyj, no vynoslivyj Brigman. V konce koncov Fal'k sdal i fizicheski, na ego shirokom lice s nebol'shim ploskim l'vinym nosom poyavilos' mnogo morshchin, i sedaya shevelyura ne sostavlyala bolee kontrasta s licom. Imya pisatelya Brigmana pol'zovalos' izvestnost'yu za rubezhom, i mnogie staralis' dobit'sya ego osvobozhdeniya iz lagerya. Nakonec eti staraniya uvenchalis' uspehom, nemeckie vlasti otpustili Brigmana, i on smog uehat' v Angliyu. V svoyu ochered', Brigman prilozhil vse usiliya, chtoby vyhlopotat' osvobozhdenie i dlya Fal'ka. |to bylo nelegko, no posle pervyh neudachnyh shagov emu vse zhe poschastlivilos'. Fal'k byl otpushchen i cherez nekotoroe vremya tozhe pribyl v Angliyu. Brigman zhil v Kemberlende, v ozernom krae, a Fal'k snachala obosnovalsya v Londone. Po sluham, dohodivshim do Brigmana, Fal'k sdelalsya sovsem prezhnim - sil'nym, elegantnym, shumnym i samouverennym, mozhet byt', eshche bolee bezapellyacionnym, chem ran'she. Mesyaca cherez dva-tri, priehav na korotkoe vremya v London, Brigman vstretil inzhenera. Tot dejstvitel'no byl takov, kakim ego opisyvali: shirokoe lico s l'vinym nosom snova kazalos' molozhe, a sedye volosy tol'ko podcherkivali ego muzhestvennuyu yunost'. I on dejstvitel'no byl shumliv i samouveren, kak o nem govorili Brigmanu. On pohlopal pisatelya po plechu. On derzhalsya pokrovitel'stvenno i dazhe ne podumal blagodarit' ego. Zagovorili o lagere. I skoro Brigman zametil, chto Fal'k, obychno stol' tochnyj v hronologii, putaet posledovatel'nost' sobytij. A kogda pisatel' sluchajno popravil Fal'ka - tot neverno nazval imya odnogo iz nadziratelej, i Brigman podumal, chto Fal'k prosto ogovorilsya, - inzhener stal zapal'chivo nastaivat' na svoem. Pozdnee, kogda stali vspominat' o tovarishchah po zaklyucheniyu, Fal'k yavno izbegal imen, govorya tol'ko "etot tip" ili "kak bish' ego zvali", ili zhe nachinal muchitel'no iskat' v pamyati kakoe-nibud' imya i neterpelivo, tonom vlastnogo upreka treboval ot Brigmana: "Pomogite zhe mne!" Uzhe sovsem k koncu razgovora, kogda pisatel' sobiralsya proshchat'sya, Fal'k vdrug skazal yazvitel'no i pobedonosno: - Nu, ne vy li predskazali mne skvernyj konec? Kto iz nas okazalsya prav? Kto proigral pari? - A uvidev izumlennoe lico Brigmana, prodolzhal: - Konechno, teper' vy nichego ne pomnite i znat' ne hotite. A ved' my zaklyuchili kogda-to pari, vy i ya. Pomnite, eto bylo eshche vecherom, u toj zhenshchiny, kak bish' ee zvali? Nikak ne mogu pripomnit' ee imya! Net, vspomnyu, obyazatel'no vspomnyu! CHert poberi, kak zhe ee vse-taki zvali? KELXNER ANTONIO Moe lekcionnoe turne po Amerike bylo utomitel'nym; ya chuvstvoval sebya krajne ustalym i mechtal o derevenskoj tishine svoego domika na yuge Francii. Pokonchiv s delami v SHtatah, ya sel na pervyj zhe parohod, otplyvavshij v Evropu. Parohod byl nebol'shoj, no okazalsya gorazdo udobnee, chem ya ozhidal. Kak slavno bylo progulivat'sya po palube, kak slavno bylo lezhat', rastyanuvshis', na shezlonge i smotret' na volny, kak bylo slavno s®edat' svoj obed, ne buduchi obyazannym vesti razgovory s mnozhestvom lyudej! Meshala lish' odna glupaya meloch': menya razdrazhal moj kel'ner. |to byl chelovek let soroka, prizemistyj i bol'shegolovyj; chernye volosy rosli u nego s serediny lba, nizkogo, ispeshchrennogo morshchinami, lico ego bylo chetyrehugol'noe i nemnogo ploskoe; malen'kij priplyusnutyj nos pod karimi glazami, pridavavshimi licu vsegda ugryumoe vyrazhenie. Ego mozhno bylo prinyat' za ispanca ili portugal'ca; vo vsyakom sluchae, anglijskim on vladel nevazhno, i hotya ya staralsya, zakazyvaya, govorit' vnyatno, on vse zhe ponimal menya ploho i prinosil ne to, chto ya zakazyval. Dvizheniya ego byli nelovki; etomu gruznomu cheloveku trudno bylo lavirovat' s polnym podnosom po restoranu vo vremya kachki. Esli za obedom ili za uzhinom on ne vylival mne na kostyum sup, sous ili vino, ya mog schitat', chto mne povezlo. Passazhiry branilis' ili s nasmeshlivoj pokornost'yu pozhimali plechami pri vide etogo neskladnogo cheloveka. YA zhe pomalkival, hotya na moem lice inogda mozhno bylo prochest' nedovol'stvo. Prepirat'sya s kel'nerom ne imelo smysla. Nesomnenno, on zamechal kazhdoe svoe upushchenie. Posle ocherednogo promaha na ego myasistom, vsegda napryazhennom i potnom lice poyavlyalos' ozloblennoe vyrazhenie vseobvinyayushchej gorechi. I voobshche byla v nem kakaya-to zadumchivost', pechal'naya sosredotochennost', kotoraya, razumeetsya, meshala emu ispolnyat' ego obyazannosti. Inogda on vdrug vpivalsya ispytuyushchim vzglyadom v kogo-libo iz passazhirov i smotrel s takim uporstvom, kak budto hotel poblizhe poznakomit'sya s ob®ektom svoego nablyudeniya, - manera dlya kel'nera, myagko govorya, sovsem nepodhodyashchaya. Starshij styuard, chelovek energichnyj, estestvenno, zamechal nerastoropnost' svoego podchinennogo. On izvinilsya peredo mnoj i ob®yasnil, chto vzyal etogo cheloveka v samuyu poslednyuyu minutu, ne uspev uznat' ego kak sleduet, i chto, kak tol'ko my pridem v port, tut zhe ego uvolit. Pri drugih obstoyatel'stvah ya, pozhaluj, vozrazil by emu, skazav snishoditel'no: "Nu, ne tak uzh vse eto ploho, poterpite eshche nemnozhko", - ili chto-nibud' v etom rode. No ottogo, chto ustalost' i razdrazhenie ot poezdki po Amerike eshche davali sebya znat', nelovkost' kel'nera svyshe mery vyvodila menya iz terpeniya, i ya suho otvetil: - I pravil'no sdelaete. Rasskazal li starshij styuard o nashem razgovore kel'neru Antonio, - on nazval mne ego imya, - ya tak i ne uznal. No mne kazalos', chto posle etogo razgovora Antonio smotrel na menya s toskoj, gorech'yu i ukoriznoj, slovno moya melochnost' okazalas' dlya nego neozhidannoj. U menya i ran'she poyavlyalos' inogda nepriyatnoe oshchushchenie, budto Antonio otnositsya ko mne tak, slovno my s nim kakim-to strannym obrazom svyazany. Teper' eto vpechatlenie usililos'. YA ubezhdal sebya, chto vse eto plod moego voobrazheniya. Antonio ugryum ot prirody, i ne tol'ko mnoj lichno on nedovolen, a vsem na svete. YA ubezhdal sebya, chto tol'ko po svoej sklonnosti k romantike ob®yasnyayu ego povedenie slozhnymi i tainstvennymi psihologicheskimi prichinami. No eti trezvye razdum'ya mne ne pomogali. Stol' neobychnoe vyrazhenie druzhby-vrazhdy, kotoroe ya, kak mne kazalos', chital na myasistom, pechal'nom lice kel'nera Antonio, vse bol'she udruchalo menya. Proshche vsego bylo by otkrovenno i pryamo pogovorit' s nim; no eto kazalos' mne slishkom smeshnym. Vmesto etogo ya uprekal sebya v dushe, chto ploho otozvalsya togda ob Antonio. Esli ego uvolyat, on nepremenno pripishet vinu mne. I nezasluzhenno: nesposobnost' Antonio tak brosalas' v glaza, chto esli by ya dazhe i vstupilsya za nego, to vse ravno ne smog by izmenit' resheniya starshego styuarda. No hotya rassudok i opravdyval menya, v glubine dushi ya chuvstvoval sebya vinovatym. Vid etogo neskladnogo, vsegda ugryumogo cheloveka otravlyal mne zhizn', sovest' moya byla nechista, i vse udovol'stvie ot priyatnoj poezdki propalo. No po pribytii domoj, v tishine moego kabineta, vnov' pogruzivshis' v rabotu, ya ochen' skoro pozabyl kel'nera Antonio. Spustya neskol'ko mesyacev dela priveli menya na korotkoe vremya v Parizh. Stoya pered svetoforom v ozhidanii, kogda krasnyj signal smenitsya zelenym, ya uvidel na zadnej ploshchadke medlenno proezzhavshego mimo menya avtobusa znakomogo cheloveka s krupnym, pechal'no-sosredotochennym licom. Neskol'ko sekund ya napryagal svoyu pamyat' i nakonec vspomnil, chto eto Antonio. I srazu zhe s prezhnej siloj menya ohvatili chuvstva, volnovavshie menya na parohode, strahi i melkoe tajnoe zloradstvo, kotoroe vyzvala vo mne ta zlopoluchnaya istoriya, vosstanovivshaya protiv menya Antonio. I snova ya pochuvstvoval ugryzeniya sovesti. YA ubezhdal sebya, chto Antonio, veroyatno, davno uzhe zabyl o sluchivshemsya, esli voobshche pridaval emu kakoe-libo znachenie. YA ubezhdal sebya, chto on, navernoe, nashel sebe luchshee, bolee podhodyashchee dlya nego mesto. YA ubezhdal sebya, chto ya glupec. No nikakie dovody rassudka ne mogli zaglushit' nepriyatnogo chuvstva, zhivshego gde-to v samoj glubine moej dushi. S trudom mne udalos' razuznat' ego adres, i ya napisal emu, chtoby on zashel. On otvetil po-francuzski, kak vidno s trudom podbiraya slova, chto predlozhennoe mnoj vremya emu ne podhodit i on pridet v drugoe vremya, naznachennoe im samim. Na etot chas u menya bylo namecheno vazhnoe delovoe svidanie. YA otmenil ego i stal zhdat' Antonio. I vot on poyavilsya u menya, vse takoj zhe neskladnyj i ugryumyj, a ya nikak ne mog ponyat', chego radi navyazal sebe etu nepriyatnuyu vstrechu. Antonio zhe, kazalos', nichut' ne byl udivlen i dazhe kak budto zhdal, chto ya ego pozovu. Nichego podobnogo on, konechno, ne vyskazal, no etot nepovorotlivyj chelovek v bol'shej stepeni, chem inoj velikij akter, obladal sposobnost'yu vyrazhat' svoi mysli i chuvstva s pomoshch'yu zhestov i mimiki. On stoyal peredo mnoj i molchal; ego chetyrehugol'noe lico, na kotorom vydelyalis' malen'kij nos, karie glaza i glubokie morshchiny na lbu, kazalos' nepronicaemym. Kazhdoe slovo mne prihodilos' bukval'no vytyagivat' iz nego, i ego udivitel'naya vnutrennyaya nepodatlivost' tormozila besedu eshche sil'nee, chem slaboe znanie yazyka. V konce koncov ya sprosil ego napryamik, schitaet li on menya v kakoj-to stepeni povinnym v ego uvol'nenii. On hmuro posmotrel na menya, kak by udivivshis' nenuzhnomu voprosu, i s obychnoj nemnogoslovnost'yu procedil: "Konechno". YA sprosil ego, ne dumaet li on, chto ego nepremenno uvolili by i bez moego vmeshatel'stva. Vozmozhno, otozvalsya on, odnako reshayushchuyu rol' v ego zloj sud'be sygral imenno ya. Hotya etot uprek byl sovershenno bezosnovatelen, ya srazu ponyal, chto pereubedit' mne ego ne udastsya. YA ne stal s nim sporit'. Mnogo li poteryal on iz-za etogo, sprosil ya, ved' professiya kel'nera ne sovsem podhodyashchee dlya nego zanyatie. On ne soglasilsya, bolee togo, vozrazil mne, chto lyubit svoyu professiyu, a kogda ya udivlenno i nedoverchivo posmotrel na nego, snishoditel'no proiznes: - Vy, kak pisatel', dolzhny by eto ponyat'. - I mrachno dobavil, tak, slovno nichego bolee estestvennogo na svete i byt' ne moglo: - YA interesuyus' lyud'mi. Nuzhno najti sposob s nimi sblizhat'sya, - skazal on. YA podumal, chto ne ponyal Antonio iz-za ego durnogo francuzskogo yazyka, i peresprosil: - CHto vy skazali? - Nuzhno najti sposob sblizhat'sya s nimi, - uzhe sovershenno otchetlivo povtoril on. I ya ponyal, chto ne oshibsya togda na parohode i chto on dejstvitel'no veril v sushchestvovanie mezhdu nami strannoj i tainstvennoj svyazi. Vid u Antonio byl potrepannyj, kak vidno, zhilos' emu nevazhno. Vyyasnilos', chto on sluzhit shvejcarom v kakom-to somnitel'nom nochnom kabachke na Monmartre. Vinovnikom ego padeniya - etogo on ne skazal, no na ego lice eto mozhno bylo yasno prochest' - byl, razumeetsya, ya. Sovest' moya ne slishkom ogrubela, no i ne byla chrezmerno iznezhennoj. Nel'zya, konechno, tolkat' padayushchego, i to, chto ya skazal togda starshemu styuardu, bylo, vozmozhno, ne ochen' gumanno. I vse zhe slova moi ne prichinili Antonio osobogo zla, ego i bez togo by uvolili. Pochemu menya zadelo vzdornoe obvinenie etogo cheloveka? Zachem mne muchit'sya iz-za nego, nuzhno prosto konchit' razgovor i poproshchat'sya. Razmyshlyaya takim obrazom, ya uslyshal vdrug svoj golos: - Poslushajte, Antonio, ya mog by predlozhit' vam rabotu, u menya. Vy byli by vrode dvoreckogo, da i voobshche v dome, gde byvaet mnogo gostej, rabota najdetsya. CHto za vzdor ya nes? |to predlozhenie - chudovishchnaya nelepost'. CHto ya budu delat' s etim nepriyatnym i nelovkim malym? I pochemu ya upomyanul o "mnozhestve gostej"? Primanit' ya ego hotel, chto li? Ved' on mne sovershenno ne nuzhen. Budet tol'ko putat'sya pod nogami, razdrazhat' menya. Vnutrennyaya svyaz' mezhdu nami, na kotoruyu on namekal, sushchestvovala na samom dele. I vse zhe ya pochuvstvoval tajnoe oblegchenie ottogo, chto predlozhil emu rabotu, chto vse uzhe resheno i otnyne on budet nahodit'sya pri mne. Proizoshlo, vprochem, vse tak, kak i sledovalo ozhidat'. Raboty dlya Antonio v moem dome pochti ne nashlos'. Bol'shuyu chast' dnya on slonyalsya bez dela. No vse zhe on staralsya byt' hot' chem-nibud' polezen i pri vsej svoej nerazgovorchivosti i ugryumosti proyavlyal ko mne yavnuyu simpatiyu. Konechno, on pozvolyal sebe mnogo lishnego. Otnosilsya ko mne ne kak sluga k svoemu hozyainu, a skoree kak pozhiloj vorchlivyj dyadyushka k yunomu stroptivomu plemyanniku. Hotya on nikogda i slovom ob etom ne obmolvilsya, no, ochevidno, byl ubezhden, chto igraet v moej zhizni vazhnuyu rol' i nikto ego zamenit' ne mozhet. Letom na yuzhnyj bereg Francii tolpami nachali stekat'sya druz'ya i znakomye, i mne volej-nevolej prishlos' proyavlyat' shirokoe gostepriimstvo. Letnyaya prazdnost' nashego malen'kogo gorodka porozhdala mnozhestvo spleten i melkih obid, i ne vsegda bylo legko dopustit' lish' teh, kogo nuzhno, i ukazat' na dver' tem, komu sleduet. Antonio, obychno takoj nelovkij, proyavlyal pri etom razumnyj takt. Dokuchlivyh on otvazhival, slishkom zastenchivyh privechal, i voobshche obnaruzhilos', chto on sposoben vypolnyat' samye delikatnye porucheniya. V konce leta v nashem malen'kom gorodke poyavilas' zhenshchina, s kotoroj mne prihodilos' inogda vstrechat'sya v Berline, Parizhe i Londone; v prezhnie vremena ya nikogda ne udelyal ej bol'shogo vnimaniya. No teper', na yuge, da eshche letom, ya uzhe ne ponimal, kak ya mog byt' k nej ravnodushnym. Klarissa vdrug pokazalas' mne samoj zhelannoj iz vseh zhenshchin na svete. YA uvidel ee v pervyj raz v malen'kom lyudnom kafe vozle krasivogo i shumnogo porta. Ee okruzhali poklonniki, i u menya pochti ne bylo vozmozhnosti pogovorit' s nej. Potom ya vstretil ee na odnom po-snobistski primitivnom piknike.