a i sama davala znat' o sebe ves'ma real'nym obrazom: posylkoj deneg, perevodom ili nalichnymi. No mat' po-prezhnemu skepticheski otnosilas' k chuzhoj, dikoj strane, v kotoroj zhila Marianna, i ne byla sklonna pozvolit' takoj somnitel'noj lichnosti, kak gubernator Indii, morochit' sebya. Lish' s togo vremeni, kak ee doch' vocarilas' v zamke Dejl'sford, ona nachala dopuskat' mysl', chto brak s etim misterom Gastingsom, pozhaluj, i ne byl mezal'yansom. A teper', po proshestvii tridcati pyati let, semidesyatisemiletnyaya staruha otpravilas' v dal'nyuyu dorogu - poglyadet' nakonec, chto za osoba ee zyatek. Marianna vse eti gody prozhila v Indii na polozhenii korolevy. Dostavlyala general-gubernatoru, svoemu suprugu, mnozhestvo nepriyatnostej, ulazhivat' kotorye emu stoilo bol'shih trudov, - nepriyatnostej, proistekavshih ot ee postupkov i rechej, kotorye on nahodil ocharovatel'nymi, a kogda delo prinimalo ochen' uzh ser'eznyj oborot - opravdyval nedostatochnym znaniem anglijskogo yazyka. Zatem ona, po prichine rasstroennogo zdorov'ya, uehala v Angliyu, a Gastings eshche ostalsya v Indii. V Londone ej prishlos' stolknut'sya so mnogimi general'shami Klevering, koso poglyadyvavshimi na somnitel'noj reputacii "razvodku", i ona prilozhila velichajshie usiliya k tomu, chtoby eti kosye vzglyady prevratilis' v blagozhelatel'nye. Marianna tak uvleklas' etoj zadachej, chto grandioznyj process, yavivshijsya sledstviem obvinenij, kotorye parlament vozbudil protiv general-gubernatora za ego deyaniya v Indii, proshel pochti chto nezamechennym eyu. Ona tratila ogromnye summy, okazyvaya shchedruyu podderzhku mnogochislennym svoim dyadyam, tetkam, plemyannikam, plemyannicam, kuzenam, kuzinam, razumeetsya, i byvshemu svoemu muzhu, baronu Imhofu, kotoryj, vtorichno zhenivshis', nyne skitalsya po Germanii i Avstrii. Ona sumela ustroit' blestyashchuyu kar'eru svoemu synu CHarl'zu - tolstomu, krasnolicemu uval'nyu. Pri vsem tom ona i sejchas, v zamke Dejl'sford, govorila tem zhe lomanym anglijskim yazykom, chto i na "Gercoge Greftone", rech' ee izobilovala vse temi zhe oshibkami, laskovo popravlyaemymi serom Uorrenom. Marianna podvela mat' k stolu. Starushka blagosklonno vzglyanula na ozero i park, uselas', okinula nakrytyj stol dovol'nym vzorom, s udivleniem ostanovila ego na nekazistom gorshochke, zadumalas' na minutu, a zatem veselo rashohotalas'. To byl nastoyashchij vyurtembergskij gorshochek podlinnogo gustogo malinovogo varen'ya. Tak oni sideli vtroem. Gastings pil chaj, Marianna i staraya baronessa - kofe. Damy, ulybayas', peredavali drug drugu gorshochek s varen'em, ulybayas', nakladyvali varen'e na tarelochki. Marianne stoilo nemalyh hlopot poluchit' ego iz SHtutgarta; no ona schitala izlishnim govorit' ob etih trudnostyah. Zato obe damy, perebivaya drug druga, boltali o velikom mnozhestve drugih veshchej - skorogovorkoj, na bojkom shvabskom dialekte. Ser Uorren nahodil miluyu, pochtennejshuyu matushku svoej zheny ocharovatel'noj. K sozhaleniyu, on ne ponimal ni odnogo slova iz togo, chto ona rasskazyvala, ibo ona govorila tol'ko po-nemecki, to est' na odnom iz teh nemnogih yazykov, kotorymi on ne vladel. Tem ne menee on vnimatel'no prislushivalsya, s laskovoj, schastlivoj ulybkoj. Starushka SHapyuze progostila vsego lish' chetyre dnya. Zatem ser Uorren provodil ee na korabl' i pozabotilsya o tom, chtoby ej predostavili vsevozmozhnye udobstva. Byl k nej pochtitelen, vnimatelen, ne mog tol'ko, k sozhaleniyu, obmenyat'sya s nej hotya by edinym slovom. On dolgo glyadel vsled korablyu. Na obratnom puti on v Londone posetil glavnuyu kontoru Ost-Indskoj kompanii, chtoby dat' svoe zaklyuchenie po odnomu ves'ma vazhnomu voprosu. On vsyacheski staralsya sokratit' etu besedu; ibo emu hotelos' poskoree vernut'sya v Dejl'sford, uslyshat' golos svoej zheny. VOLXSHTEJN Gospodin Vol'shtejn byl izvestnyj torgovec kartinami. Galereya ego, hot' i malen'kaya, slavilas' tem, chto v nej nikogda ne vystavlyalis' vtorosortnye proizvedeniya. Gospodinu Vol'shtejnu, korenastomu, tuchnovatomu, bylo uzhe za pyat'desyat. Na ego myasistom lice, pod navisshimi vekami, vidnelis' karie grustnye glaza, kotorye, vprochem, inogda glyadeli veselo, s hitrecoj. Gospodin Vol'shtejn otlichalsya neuklyuzhest'yu, v razgovore s trudom podbiral slova i, po sobstvennomu ego utverzhdeniyu, byl nachisto lishen pisatel'skogo darovaniya. Obychno on predpochital vystupat' v roli delovogo cheloveka, a ne cenitelya iskusstva. I tol'ko izredka, kogda emu sluchalos' rasshevelit'sya, vsem delalos' yasno, chto hotya on i preziraet zhargon kritikov-professionalov, no do tonkosti razbiraetsya v zhivopisi i lyubit ee fanaticheski. Mne dovelos' blizhe uznat' gospodina Vol'shtejna vo vremya odnoj dolgoj poezdki, kogda my s nim ochutilis' vdvoem v kupe. Kazhetsya, ya ponravilsya emu, da i on mne tozhe. Gospodin Vol'shtejn razgovorilsya i, proshchayas' so mnoj, priglasil menya navestit' ego kak-nibud' vecherom. YA prinyal priglashenie. Pridya k gospodinu Vol'shtejnu, ya uvidel ego padchericu, umnuyu, nevzrachnuyu devushku let dvadcati pyati. Hozyaeva zhdali eshche odnogo gostya, i poetomu my ne sadilis' uzhinat'. No kogda proshlo okolo poluchasa sverh naznachennogo vremeni, padcherica reshila, chto pora prinimat'sya za edu, gospodin Frej, razumeetsya, ne mozhet ne opozdat', i my seli za stol. Gospodin Frej poyavilsya, kogda my uzhe konchali uzhinat'. |to byl chelovek let tridcati, hudozhnik. Gospodin Vol'shtejn zametno ozhivilsya, kak tol'ko on voshel. Gospodin Frej ne stal izvinyat'sya. Derzhalsya on rezko, nadmenno i pokazalsya mne nepriyatnym. Gospodin Vol'shtejn prinyalsya rashvalivat' raboty molodogo cheloveka. On, pravda, i kritikoval ih, no byl yavno v vostorge. Gospodin Frej probyl s nami nedolgo. Vskore on ushel, i molodaya devushka stala zhalovat'sya na to, chto on dostavlyaet gospodinu Vol'shtejnu mnogo nepriyatnostej. Gospodin Vol'shtejn vozrazil ej, chto s etim prihoditsya mirit'sya. Nadezhdy gospodin Frej podaet ogromnye, hotya emu nado eshche mnogo uchit'sya. Ot drugih ya uznal, chto, v sushchnosti, neponyatno, chto imenno nahodit gospodin Vol'shtejn v kartinah Gerberta Freya. Paren' etot udivitel'no protivnyj. Pozdnee ya prochel o Gerberte Free v svyazi s odnoj skandal'noj istoriej. Vtorichno ya vstretilsya s gospodinom Vol'shtejnom uzhe v Parizhe, posle togo kak pod vlast'yu fashistov nemeckoe iskusstvo prekratilo svoe sushchestvovanie. Gospodin Vol'shtejn otkryl i zdes' malen'kuyu galereyu, kotoraya bystro zavoevala izvestnost'. Vsyakij raz, kogda ya priezzhal v Parizh, gospodin Vol'shtejn priglashal menya k sebe v gosti. I vsegda ya zastaval u nego nekoego Mihaila K., molodogo polyaka, neryashlivogo, robkogo i v to zhe vremya nadmennogo. Gospodin Vol'shtejn skazal mne, chto Mihailu K. nado eshche mnogo uchit'sya, no nadezhdy on podaet ogromnye. Na menya kartiny Mihaila K., kotorye s gordost'yu i vostorgom pokazal mne gospodin Vol'shtejn, ne proizveli sil'nogo vpechatleniya. Kak i moi druz'ya, ya nashel ih ves'ma posredstvennymi. No gospodin Vol'shtejn poyasnil, chto potrebuetsya eshche nemalo vremeni, pokuda stol' svoeobraznyj talant, kak Mihail K., dostignet zrelosti. - Konechno, - skazal gospodin Vol'shtejn, - "Zelenyj starik" napisan eshche pod sil'nym vliyaniem rannego Pikasso, no, vy uvidite, Mihail K. daleko pojdet, iz nego vyrabotaetsya ochen' bol'shoj hudozhnik. Poka zhe Mihail K. dostavlyal gospodinu Vol'shtejnu, i osobenno ego padcherice, odni ogorcheniya. On soril den'gami, i gospodinu Vol'shtejnu prihodilos' rasplachivat'sya za nego. On soshelsya s padchericej gospodina Vol'shtejna, no rukami i nogami otbivalsya ot zhenit'by. Gospodinu Vol'shtejnu, burzhua do mozga kostej, vse eto bylo chrezvychajno tyagostno. Odnako povedenie Mihaila K. ne vliyalo na mnenie gospodina Vol'shtejna o darovanii hudozhnika, i on prodolzhal okazyvat' emu material'nuyu podderzhku. Nakonec, v avguste 1939 goda gospodin Vol'shtejn pozvonil iz Parizha v tot malen'kij gorodok, gde ya zhil, i soobshchil mne, gordyj i schastlivyj, chto talant Mihaila K. dostig nakonec zrelosti. On napisal tri kartiny, i v nih proyavil sebya tem bol'shim hudozhnikom, kotorogo s pervogo vzglyada ugadal v nem gospodin Vol'shtejn. V konce sentyabrya on, gospodin Vol'shtejn, organizuet vystavku Mihaila K. I ya vo chto by to ni stalo dolzhen ustroit' tak, chtoby priehat' v Parizh i prisutstvovat' na vernisazhe. Odnako, prezhde chem sostoyalos' otkrytie vystavki, Gitler vtorgsya v Pol'shu. Kak-to odnazhdy, v dni neponyatnoj "strannoj vojny", gospodin Vol'shtejn rasskazal mne, chto Mihail K. vstupil v Pol'skij legion. Sam gospodin Vol'shtejn nadeetsya v mae uehat' v Ameriku. Rabotat' v nyneshnej Francii bessmyslenno. No v N'yu-Jorke on, Vol'shtejn, ustroit vystavku Mihaila K. i, esli Mihail K. vernetsya s vojny, ves' mir uzhe budet znat', kakoj eto hudozhnik. Sleduyushchee moe svidanie s gospodinom Vol'shtejnom sostoyalos' v koncentracionnom lagere Le-Mill' pod |ksom. Fashisty zanyali Gollandiyu, i francuzy posadili v lager' vseh nas - nemcev, chehov, polyakov, gollandcev i teh, u kogo voobshche ne bylo grazhdanstva. Usloviya v lagere Le-Mill' byli dostatochno skvernye, tak chto vse my poluchili polnuyu vozmozhnost' pokazat', chego my stoim. Gospodin Vol'shtejn stoil mnogogo. I on s chest'yu vyderzhal ispytanie. On byl samo spokojstvie i terpenie, on pomogal vsyudu, gde tol'ko mog. Krome togo, on byl chrezvychajno izobretatelen i umel izvlech' vse, chto vozmozhno, dazhe iz samyh skvernyh obstoyatel'stv. Nikogda ne zabudu, kak on uhazhival za mnoj, kogda ya zabolel dizenteriej. Nesmotrya na vneshnee spokojstvie gospodina Vol'shtejna, ya zametil, chto ego gnetet kakaya-to zabota. Posle dolgih vstuplenij on povedal mne nakonec svoe tajnoe gore. On hranit pri sebe, skazal gospodin Vol'shtejn, ves' svoj osnovnoj kapital, svoi samye cennye kartiny. "Vot oni", - skazal on, vidya, chto ya smotryu na nego s nedoumeniem, i pokazal mne pachku bagazhnyh kvitancij. YA po-prezhnemu nichego ne ponimal. Togda on rasskazal mne, chto, reshiv bezhat' iz Parizha, on vynul iz ram svoi naibolee cennye kartiny i tshchatel'no spryatal ih v stenkah chemodanov, to est' pomestil mezhdu podkladkoj i stenkami. CHemodany on otpravil do vostrebovaniya v samye raznye punkty central'noj i, glavnym obrazom, yuzhnoj Francii. Vsego on otpravil vosemnadcat' chemodanov s dvadcat'yu devyat'yu kartinami, sredi nih Matiss i Pikasso, kotoryh ya znayu, i eshche oba malen'kih Dega, i T'epolo, i spornyj Franc Gal's. No samoe glavnoe - sredi nih nahodyatsya tri kartiny Mihaila K. CHto by ni sluchilos' vposledstvii, sejchas kartiny nedosyagaemy dlya fashistov. Sostoyanie gospodina Vol'shtejna i tvorchestvo Mihaila K. pokamest spaseny. Teper' ya ponyal, pochemu gospodin Vol'shtejn tak ozabochen. Ego velikolepnye polotna rasseyany po vsej Francii, otdannoj vo vlast' vragu, i klyuch ot etogo sokrovishcha hranitsya u nego odnogo, klyuch v vide bagazhnyh kvitancij. Hudozhnik K. nahoditsya v Pol'skom legione, srazhaetsya bog vest' gde, byt' mozhet, dazhe ubit. O svoej padcherice gospodin Vol'shtejn ne imel nikakih svedenij, veroyatno, i ee zasadili v lager'. Sredi vseobshchego krusheniya i gibeli my, zaklyuchennye Le-Mill', ne mogli rasschityvat' na svyaz' s volej. I poetomu u gospodina Vol'shtejna ne bylo nikakoj nadezhdy poluchit' po kvitanciyam svoj bagazh. Krome togo, toropyas' osushchestvit' etot manevr, on ne uspel sostavit' opis' kartin, hranyashchihsya v kazhdom iz chemodanov. Tak chto, poyavis' u nego vozmozhnost' vzyat' kakoj-nibud' chemodan, hotya by tot, chto otpravlen v Monpel'e, on vse ravno by ne znal, chto v nem nahoditsya. Gospodin Vol'shtejn skazal mne, i ya soglasilsya s nim, chto "spasti Matissa ili Pikasso vazhno, no eshche vazhnee spasti tri kartiny Mihaila K. Ibo kto takoj Pikasso ili Matiss, izvestno vsem; a vot kto takoj Mihail K., znaem tol'ko vy, da ya, da on sam". Situaciya stanovilas' vse bolee napryazhennoj. Parizh pal, fashisty prodvigalis' v glub' strany, oni stoyali uzhe pod Lionom. I nam, zaklyuchennym, grozila smertel'naya opasnost'. Nakonec, v poslednyuyu minutu, francuzy reshili perevezti nas v samuyu krajnyuyu yugo-zapadnuyu tochku strany i ottuda otpravit' morem. No oni opozdali. Peremirie bylo ob®yavleno, i fashisty potrebovali vydachi mnogih iz nas. Ochen' mozhet byt', chto gospodin Vol'shtejn i ya tozhe stoyali v ih spiskah. Vo vremya vsego nashego zhutkogo pereezda gospodin Vol'shtejn ne rasstavalsya so svoimi kvitanciyami. On po-prezhnemu nichego ne znal ni o svoej padcherice, ni o sud'be Pol'skogo legiona, ni o hudozhnike K. Dni tyanulis' za dnyami. Nochi, kak by korotki oni ni byli, kazalis' nam beskonechnymi. Opasnost' byt' vydannymi fashistam vse nadvigalas'. Nakonec amerikanskim druz'yam udalos' samym fantasticheskim obrazom vyrvat' menya iz lagerya. Spryatannyj druz'yami, ya skryvalsya v Marsele, dozhidayas' vozmozhnosti perejti granicu. I vot takaya vozmozhnost' predstavilas'. Druz'ya moi porabotali na slavu. V ukazannuyu noch' po ukazannoj tropinke ya dolzhen byl posledovat' za provodnikom, horosho znavshim zdeshnie mesta, i popytat'sya perejti granicu. YA sprosil, mozhno li mne zahvatit' s soboj eshche kogo-nibud'. Druz'ya pokolebalis' i - razreshili. Po moej pros'be oni svyazalis' s gospodinom Vol'shtejnom i dobilis' dlya nego uvol'nitel'noj iz lagerya na desyat' chasov, yakoby dlya vizita k vrachu v Marsele. I pokuda konvojnyj karaulil u dverej vracha, druz'ya priveli gospodina Vol'shtejna ko mne. YA izlozhil emu sut' dela. Gospodin Vol'shtejn pokachal svoej tyazheloj, massivnoj, hitroj, mnogodumnoj golovoj... - Blagodaryu vas serdechno, - skazal on, - no ya ne mogu uehat'. - Net, ne trudnosti i opasnosti, zhdavshie nas, ispugali etogo uzhe nemolodogo i nepovorotlivogo cheloveka. - Vy ponimaete, bagazhnye kvitancii... Net, ya ne ponimal, ya ne mog ponyat', kak takoj chelovek mozhet nastol'ko lyubit' sobstvennost', chtoby riskovat' zhizn'yu, lish' by spasti svoe dostoyanie. YA prinyalsya vtolkovyvat' gospodinu Vol'shtejnu, chto vryad li emu predstavitsya vtoraya vozmozhnost' bezhat', chto, esli on ostanetsya, ego zhdet gibel'. On otvetil: - Delo ne v Matisse, i ne v T'epolo, i ne v Pikasso. Delo v kartinah Mihaila K. - Da ved' vy dazhe ne znaete, zhiv li on, - skazal ya. - A esli on pogib, - upryamo vozrazil gospodin Vol'shtejn, - znachit, tem bolee vazhno spasti ego proizvedeniya. Vashim druz'yam, - prodolzhal on, - udalos' poluchit' chetyre moih chemodana. Okazhis' v nih hot' odna kartina Mihaila K., ya, mozhet byt', iz trusosti dal by sebya ugovorit'. A tak ya dolzhen ostat'sya. - No ne mozhete li vy peredat' kvitancii moim druz'yam? - predlozhil ya. - U nih bol'she vozmozhnostej, chem u vas. - Vashi druz'ya, - otvetil on, - nesomnenno, sdelayut vse dlya spaseniya zhizni cheloveka. No kto zahochet ponyat', chto spasti zhizn' kartiny, mozhet byt', eshche vazhnee. Posle puteshestviya, polnogo samyh neozhidannyh priklyuchenij, ya priehal v Lissabon. Zdes' mne prishlos' na neskol'ko dnej zaderzhat'sya. V poslednij den' ya zashel v amerikanskoe posol'stvo, i tam menya zhdala vest' ot gospodina Vol'shtejna. On obinyakami daval mne ponyat', chto emu udalos' spasti odnu iz kartin Mihaila K. Sam gospodin Vol'shtejn vse eshche nahodilsya v lagere Le-Mill'. YA blagopoluchno dobralsya do Ameriki i prinyalsya donimat' druzej pros'bami pomoch' gospodinu Vol'shtejnu. Obrashchalsya ya i v Krasnyj Krest, i v samye raznye komitety. Do nas dohodili sluhi to ob odnom, to o drugom zaklyuchennom ili bezhence, kotorye byli vydany fashistam, i kolichestvo etih zhertv nepreryvno roslo. Poluchat' dostovernye svedeniya iz francuzskih koncentracionnyh lagerej stanovilos' vse trudnee, i neskol'ko mesyacev ya nichego ne slyshal o gospodine Vol'shtejne. YA poteryal vsyakuyu nadezhdu. V oktyabre proshlogo goda, v San-Francisko, mister Donal'd V.-B., bol'shoj lyubitel' iskusstva, pokazal mne svoyu kollekciyu. Vnimanie moe privlekla odna kartina, prostaya i sil'naya. |tot cvet, etot risunok - ya ved' znal ih. No kto zhe avtor kartiny? Kak okazalos', ee napisal nekij Gerbert Frej. YA podnyal glaza, starayas' pripomnit'. Gerbert Frej? Uzh ne tot li eto hudozhnik, kotorogo ya videl u gospodina Vol'shtejna?.. Da, podtverdil mister B., Gerberta Freya otkryl nemec, torgovec kartinami, nekij gospodin Vol'shtejn. Gospodin Vol'shtejn uzhe trizhdy chrezvychajno goryacho rekomendoval misteru B. molodyh hudozhnikov, i iz nih dejstvitel'no vyshel tolk. YA rasskazal B. o sud'be gospodina Vol'shtejna. Mister B. byl bogat i chrezvychajno vliyatelen. - Da ved' eto zhe prosto skandal, - skazal on, - esli my ne vytashchim gospodina Vol'shtejna iz proklyatogo der'ma. YA lichno zajmus' etim delom. Nezadolgo do togo, kak Amerika vstupila v vojnu, ya poluchil podrobnoe pis'mo ot gospodina Vol'shtejna. On byl v Lissabone, v bezopasnosti. Iz ego kartin emu udalos' spasti pyat', v tom chisle i odnu kartinu Mihaila K. Hudozhnik K. zhiv, no byl ranen pered samym peremiriem, tak chto emu prishlos' amputirovat' pravuyu ruku. No hudozhnik K., - pisal gospodin Vol'shtejn, - budet pisat' levoj rukoj. POSLE SEZONA Pozhiloj gospodin nevysokogo rosta, s surovym licom i razvevayushchimisya sedymi volosami, pohozhij na aktera ili na hudozhnika, gulyal po beregu ozera Fertshau. On byl odet v dobrotnyj staromodnyj, chut'-chut' slishkom dlinnyj pidzhak, galstuk byl nebrezhno povyazan, shirokopolaya shlyapa pomyata; v tom, kak on shel, zalozhiv ruku za spinu, skazyvalsya chelovek znachitel'nyj i privykshij vnushat' pochtenie. K tomu zhe on otnyud' ne byl prizhimist i ne drozhal nad kazhdoj desyatishillingovoj bumazhkoj. I, odnako, mestnye zhiteli za spinoj priezzhego otpuskali na ego schet grubovatye, malo lestnye dlya nego ostroty. Sezon vydalsya neudachnyj, a na odnom starike ne ochen'-to mozhno bylo razzhit'sya. V protivopolozhnost' Germanii, malen'kaya Avstriya stabilizovala svoyu valyutu; eto znachitel'no udorozhilo dlya priezzhih iz Germanii zhizn' v Fertshau, oblyubovannom imi ugolke Karintii, i kurort, poseshchavshijsya po preimushchestvu nemcami, v etom godu ne mog pohvalit'sya obiliem gostej. Vdobavok leto bylo dozhdlivoe. Sezon konchilsya ran'she vremeni. V gostinice "Manhart" bol'shaya chast' sluzhashchih uzhe byla uvolena, glavnoe zdanie zakryto. Restoran byl pereveden v pristrojku. Kafe i konditerskaya bezdejstvovali. Kupal'nej eshche mozhno bylo pol'zovat'sya; no nikto uzhe ne obsluzhival posetitelej, im predostavlyalos' ustraivat'sya po svoemu usmotreniyu. Filialy venskih magazinov uzhe zakrylis'; parikmahery, muzykanty, kel'nery - vse te, ch'i professii nosyat sezonnyj harakter, vernulis' v stolicu, bryuzzha i dosaduya. Pozhiloj gospodin shel po krasivoj beregovoj allee, ustlannoj opavshimi list'yami, mimo vill s nagluho zakrytymi stavnyami. On izo dnya v den' sovershal etu progulku. Kupal'nye kabinki byli zaperty, lodki vytashcheny na bereg. Odin lish' motornyj kater parohodnoj kompanii lenivo tashchilsya po zalitomu solncem ozeru. Mestnye zhiteli slonyalis' bez dela i zlilis'. V tom, chto teper', kogda leto konchilos', ustanovilas' takaya teplaya, na redkost' prekrasnaya pogoda, oni videli zhestokuyu nasmeshku. Nekomu bylo platit' za krasoty prirody! Vo vsem kurorte edva li naberetsya sotnya priezzhih. Nevysokogo rosta pozhiloj gospodin shel medlenno i vazhno, naslazhdayas' priyatnym teplom. Ozero, podernutoe ryab'yu, bylo okrasheno v bleklye tona. Lesistye gory, a za nimi - vershiny, pokrytye svezhim snegom, chetko obrisovyvalis' na nezhno-golubom nebe. Sadovnik ukutyval molodye derevca v rogozhu, kakoj-to drugoj chelovek, v odnom zhilete, zakolachival bol'shimi gvozdyami kabinku. Oni pozdorovalis' s priezzhim. Poglyadet' emu vsled bylo dlya nih zhelannym predlogom na minutu-druguyu prervat' netoroplivuyu svoyu rabotu. Oni pozuboskalili na ego schet, im pokazalsya smeshnym nizen'kij chelovek s vazhnoj osankoj i lyagushech'im rtom. Oni uzhe uspeli razuznat' o nem to, chto moglo predstavit' interes; etogo bylo ne tak uzh mnogo, pri vsem zhelanii ne o chem bylo dolgo sudachit'. Ego zvali Robert Vikersberg, stolovalsya on v gostinice "Manhart", zhil na ville Kajncenhuber. Tam on odin zanimal dve komnaty i, ne torguyas', platil tu nepomerno vysokuyu cenu, kotoruyu s nego zaprosila sovetnica Kajncenhuber. Esli by on ne soglasilsya platit' takie den'gi, mestnye zhiteli rugali by ego na chem svet stoit; to, chto on soglasilsya ih platit', predstavlyalos' im nelepym chudachestvom. Pozhiloj gospodin tem vremenem, derzha shlyapu v rukah, podstaviv seduyu golovu vetru, obnazhiv zuby, vystupavshie vpered koso, slovno krovel'nye cherepicy, doshel do konca allei. Tam nahodilas' nebol'shaya ploshchadka so skamejkami i byustom mestnogo urozhenca, kompozitora Matiasa Lajshahera, avtora pesen, styazhavshih slavu daleko za predelami ego rodiny. Pozhiloj gospodin ostanovilsya pered byustom i dolgo vglyadyvalsya v nego. U Lajshahera, po-vidimomu, bylo polnoe, myasistoe lico i gustye usy; bronzovomu byustu ne udalos' izgladit' beznadezhnuyu poshlost', vyrazhennuyu v chertah lica populyarnogo kompozitora. Lajshaher v svoe vremya byl glavoj kvarteta, sostavlennogo im iz svoih zemlyakov, sam pel v nem, kvartet proslavilsya, vystupal v Evrope i za okeanom, zagrebaya den'gi i pozhinaya slavu. Pozhiloj gospodin smotrel na byust sosredotochenno, bez ulybki, myslenno predstavlyaya sebe, kak etot chelovek soobshcha s tremya drugimi, oblachennymi vo fraki muzhchinami raspeval v perepolnennom koncertnom zale svoi chuvstvitel'nye melodii. On predstavil sebe eto ne ulybnuvshis' i tak zhe, bez ulybki, prochel vysprennyuyu nadpis', v napyshchennyh vyrazheniyah proslavlyavshuyu poshlo-sentimental'nuyu muzyku znamenitogo urozhenca Fertshau. Ot ploshchadki s byustom krutaya tropinka, zarosshaya, uedinennaya, vela pryamo v les. Pozhiloj gospodin stal vzbirat'sya po nej. On davno uzhe toskoval po uedineniyu i soznatel'no iskal ego teper'. Da, ego zvali Robert Vikersberg, i eto imya bylo ochen' izvestno, hotya mestnye zhiteli nikogda ego ne slyhali. Robert Vikersberg slyl odnim iz nemnogih podlinnyh poetov svoej strany, a mnogie schitali ego pervym iz nih. On zhil zamknutoj, tihoj zhizn'yu v nebol'shom gorodke, v krugu predannyh svoih priverzhencev. Ochen' utomitel'no zhit' tak v techenie dolgih let, vyskazyvat' vzglyady, neizmenno ko mnogomu obyazyvayushchie, byt' vynuzhdennym vsegda pomnit' o svoem glavenstve, postoyanno soznavat', kakuyu otvetstvennost' nalagaet kazhdoe slovo, hotya by nevol'no vyrvavsheesya, kazhdyj postupok. Kak ni preziral Vikersberg mnenie tolpy, ono vse zhe dohodilo do nego, i hotya gazety i ne imeli dostupa v ego dom, no pochitateli soobshchali emu, chto v nih napisano. Mozhno zamknut'sya v svoej bashne iz slonovoj kosti, no ved' za nej rasstilaetsya ves' mir; on viden s ee vysoty, i eto zrelishche terzaet dushu. Nuzhno kogda-nibud' otdohnut' ot vsego etogo, ot nezrimogo vladychestva nad svoimi priverzhencami, ot sozercaniya, hotya by izdaleka, Strashnogo suda, na zemle svershayushchegosya. Vot pochemu on vnezapno, nikomu ne soobshchiv, kuda derzhit put', otpravilsya v Fertshau, rasschityvaya, chto eto odin iz nemnogih ugolkov strany, gde ego imya nikomu ne izvestno. On podnyalsya do samogo verha, sel na skam'yu, s kotoroj otkryvalsya vid na okrestnosti, obvel vzorom krasivyj, no ne vyzyvayushchij volneniya pejzazh. Uzhe shestoj den', kak on zdes'. On prohodil sredi lyudej - medlitel'nyh, grubyh, korystnyh i prostoserdechnyh, podobnyj vlastelinu, o mogushchestve kotorogo nikto ne podozrevaet; to tut, to tam sadilsya na skamejku, lyubovalsya vidom, lezhal v lesu, plaval, katalsya na lodke. Vse v meru, kak i u sebya doma. Imenno tak on i predpolagal; a vmeste s tem - vse eto bylo i neskol'ko inache, chem on predpolagal. Doma ni odna gazeta ne dolzhna byla popadat'sya emu na glaza. Zdes' emu stoilo bol'shih usilij ne zaglyadyvat' v provincial'nye listki, poluchaemye v otele. Doma k nemu ne dopuskalis' postoronnie, a druz'ya veli schet kazhdomu svoemu slovu, chtoby ne dokuchat' emu. Zdes' on po utram besedoval so svoej hozyajkoj, sovetnicej Kajncenhuber, a za obedom - s direktorom gostinicy "Manhart". On imel obyknovenie pit' chaj, poetomu sovetnica Kajncenhuber obstoyatel'no iz®yasnyala emu vkusovye preimushchestva i poleznye svojstva kofe, svarennogo po-avstrijski. Direktor gostinicy razglagol'stvoval ob avstrijskih vinah, osobenno rashvalivaya deshevye sorta, o plohom sezone i ego posledstviyah i, nakonec, o kompozitore Matiase Lajshahere, odna iz rukopisej kotorogo nahodilas' vo vladenii direktora. To byla rukopis' sentimental'noj pesni, povestvovavshej o tom, kak dvoe vlyublennyh tihim letnim vecherom plyli v chelne po ozeru i ostalis' verny drug drugu do grobovoj doski. Direktor uzhe dva raza pokazyval emu rukopis', vstavlennuyu v doroguyu ramku. Poet Robert Vikersberg vzglyanul na chasy, vstal i otpravilsya obedat' v gostinicu "Manhart". Ustanovlennyj dlya trapezy chas eshche ne nastupil. Odnako nemnogochislennye zavsegdatai vse uzhe byli nalico. Ibo zdes', da eshche v takoe tihoe vremya, ozhidanie ocherednoj trapezy bylo edinstvennym zanyatiem, pomogavshim skorotat' den'. Gospodin Vikersberg oglyadel sobravshihsya. Sredi nih byli melkie burzhua, sluzhashchie, stenografistki vysshego razryada, zatem evrejskaya supruzheskaya cheta iz Veny, advokat, proizvodivshij vpechatlenie cheloveka neglupogo i iznezhennogo, v soprovozhdenii polnoj, podvizhnoj damy, dalee - govorivshee s sil'nym saksonskim akcentom semejstvo: muzh, horosho odetyj, zhena, derzhavshayasya neskol'ko nadmenno, i moloden'kaya, shumlivaya, milovidnaya doch'. Posetiteli, naverno, uzhe osvedomlyalis' o tom, kto etot pozhiloj gospodin s takoj original'noj naruzhnost'yu. Veroyatno, uznali ego familiyu, no to, chto neznakomca zovut Robert Vikersberg, - vryad li chto-nibud' govorilo im. On vsegda nasmehalsya nad mneniem sveta, nadmenno otkazyvalsya razgovarivat' s interv'yuerami, pozirovat' fotografam i vse zhe byl slegka zadet tem, chto posetitelyam gostinicy ego imya nichego ne govorilo. Posle obeda on poshel v kupal'nyu. Tam bylo sovershenno pusto. On razdelsya. Ego holenaya kozha eshche ne utratila gladkosti. Za poslednie dni ona ot solnechnyh vann pokrasnela, zavtra ona pokroetsya zagarom. Robert Vikersberg podnyalsya na otkrytuyu galereyu, natersya maz'yu i leg na doshchatyj nastil. Zakryl glaza, vytyanulsya, podstavil telo zharkomu solncu. Ozero tiho pleskalos', slyshno bylo, kak gde-to vdali stuchal molotok cheloveka, zakolachivavshego kabinku. Vysoko v nebe paril samolet, ego gudenie edva donosilos' vniz, to byl passazhirskij samolet, kursiruyushchij mezhdu Venoj i Veneciej. Sobstvenno govorya, mozhno bylo by opyat' s®ezdit' v Veneciyu. Net, tam, bez somneniya, najdutsya lyudi, kotorye uznayut ego. Perelet nad gorami, iz Veny syuda, byl ochen' priyaten. V sushchnosti, on ved' zdes' nashel imenno to, chego iskal. Dlya ego zdorov'ya eta mestnost' tozhe okazalas' vpolne podhodyashchej; davno uzhe on ne oshchushchal takoj bodrosti. I, naverno, zdes', v otvechayushchej ego zhelaniyam atmosfere skuki, emu udastsya osushchestvit' svoi zamysly. Drama "Asmodej", dva dejstviya kotoroj uzhe zakoncheny, po-vidimomu, vyl'etsya v nechto znachitel'noe. On eshche ne ispisalsya, on eshche ne star. V proshlom stoletii chelovek v pyat'desyat - shest'desyat let uzhe shodil so sceny. V nashi dni delo obstoit inache. Statisticheskie dannye pokazyvayut, chto srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni neuklonno povyshaetsya. On vel vozderzhnyj obraz zhizni, razve chto nemnogo pil. No on i ne dumaet uhodit' na pokoj, do etogo eshche daleko. To krasochnoe, izyskannoe, strogoe iskusstvo, kotoroe on vozglavlyaet, ne raz uzhe ob®yavlyali otzhivshim. A zatem volna, stremitel'no nahlynuvshaya, spadala, i okazyvalos', chto eto iskusstvo neprehodyashche, chto ono vechno. Ego priverzhency nemnogochislenny, no ryady ih ne poredeli, i vse eto - izbrannye lyudi. Dazhe gazety eto priznayut. Molodomu pokoleniyu, derzko vysmeivayushchemu ego, pridetsya eshche ispytat' nemalo razocharovanij. Bylo - on etogo ne otricaet - neskol'ko let, kogda ego tvorchestvo, kazalos', shlo na ushcherb. No sejchas on vnov' oshchushchaet priliv sil. Ved' stalo by skuchno, esli by vse uzhe bylo dostignuto. Horosho, chto eshche vstrechayutsya koe-kakie trudnosti, kotorye nado preodolet'. "Asmodej" ubedit mnogih, v tom chisle i kel'nera Franca. Kogda poet Vikersberg vspomnil o kel'nere France, ego lico stradal'cheski smorshchilos'. Kel'ner Franc - ego bol'noe mesto. On sluzhit starshim kel'nerom v gorode, gde zhivet Vikersberg, v kafe, zavsegdataem kotorogo on byl v techenie soroka let, kuda i teper', v gody mirovoj svoej slavy, vse eshche zahodit kazhdye dva mesyaca. Kel'ner Franc pochti vse eto vremya prosluzhil tam i, kazalos', dolzhen byl byt' priznatelen poetu za mnogoe - za naplyv posetitelej, za chaevye, imi rastochaemye, za domogatel'stva interv'yuerov. No kel'ner Franc - eto soznanie slovno cherv' glozhet serdce Vikersberga - ne verit v nego. Kel'neru Francu prihodilos' slyshat' rezkie o nem otzyvy. Ne odna bitva razygralas', ne odna rana byla nanesena poetu, prezhde chem on byl vozvelichen, stal bozhestvom teh, kto ego okruzhal; nekotorye lica, - odni iz nih i ponyne prinadlezhali k tem nemnogim, kogo bozhestvo udostaivalo obshcheniya, drugie davno byli im otrinuty, - v te vremena vyrazhali svoe mnenie v samoj gruboj forme. Kel'ner Franc ne raz slyshal, kak stihi poeta Vikersberga, slovno iz mramora izvayannye, imenovalis' kropatel'stvom, prezrennymi virshami. Esli by Vikersberg mog predpolozhit', chto tol'ko eta nepristojnaya bran' zastavlyaet kel'nera Franca somnevat'sya v nem, eti somneniya ne uyazvlyali by ego. No on otlichno znal, chto kel'ner Franc vsegda sostavlyaet sebe sobstvennoe mnenie, ne oprometchivoe, ne poverhnostnoe, a takoe, kakoe prilichestvuet cheloveku opytnomu i bol'shomu znatoku lyudej. On nikogda ne vyskazyval etogo mneniya poetu Vikersbergu. On byl prekrasno vyshkolennyj kel'ner i znal, kak emu nadlezhit sebya vesti. No poet Vikersberg v chertah lica kel'nera Franca, v tom, kak tot podaval emu kofe, umel chitat' ego mysli. I hotya vremenami dramy Vikersberga vyderzhivali po mnogu tysyach predstavlenij, hotya oni perevodilis' na vse yazyki beloj rasy, shli dazhe na yaponskoj scene, kel'ner Franc ne izmenyalsya. Byl vse tak zhe uchtiv, vse tak zhe usluzhliv i derzhalsya vse togo zhe mneniya. Oba oni znali, kak obstoit delo, hotya nikogda ni odnogo slova ne proronili ob etom. Odin-edinstvennyj raz, - vskore posle prazdnovaniya pyatidesyatiletiya so dnya ego rozhdeniya, u nog poeta eshche klubilsya fimiam, vo slavu ego voskurennyj vsem gumanisticheski myslyashchim mirom, - on sprosil kel'nera, kogda tot podaval emu pal'to: - Nu chto, Franc, vse to zhe? No kel'ner tol'ko pechal'no vzglyanul na nego i s sozhaleniem pozhal plechami. Vot o chem dumal poet Vikersberg v bezlyudnoj kupal'ne kurorta Fertshau, i eti mysli dokuchali emu. No dosada tayala na solnce. Emu vspominalis' stihi o pustyne v dejstve o Solomone i Asmodee, - stihi, v kotoryh zheltye dali pustyni zapechatleny byli navek. On lezhal na goryachih doskah, ego nemolodoe holenoe telo losnilos' ot mazi i ispariny, im ovladevala sladkaya istoma. Kto-to voshel v kupal'nyu. Robert Vikersberg pripodnyalsya na goryachih doskah, soshchurivshis', peregnulsya cherez perila. |to prishla moloden'kaya saksonka iz restorana. Ona pribezhala v kupal'nom kostyume i nakinutom poverh nego kupal'nom halate. Vzglyanula naverh, ulybnulas', ozhidaya, chto on zagovorit s neyu. Tak kak on molchal, ona ostalas' vnizu i uleglas' na samom solncepeke. Saksonka milovidna, izyashchna, ochen' strojna. Glaza u nee uzkie, udlinennye, ih sineva chut' glupovata, ona premilo smeetsya. No kakoe emu delo do nee? Sejchas on predaetsya sladkoj istome, a v ostal'nom - ego zanimayut tvorcheskie zamysly. On v udare, tem, kto pytaetsya umalit' ego, predstoit nelegkaya zadacha. Ego zamysly prekrasny. Ego zamysly bessil'ny. "Asmodej" mog, pozhaluj, vylit'sya v nechto znachitel'noe. Vnachale novoe tvorenie predstavlyalos' emu otchetlivo, v yarkih, sochnyh kraskah. On mog bez risovki skazat', chto scena, gde car' vzamen sebya sazhaet na prestol demona, a sam, oburevaemyj zhelaniem do konca izvedat' vse chelovecheskoe, udalyaetsya k samym nichtozhnym lyudyam, zhivushchim na krayu pustyni, dostojna ego darovaniya. Pervoe dejstvie on napisal v odin prisest. Ono prekrasno udalos' emu; vdohnovenie bilo klyuchom, nichego ne prihodilos' vyzhimat' iz sebya. To, chto on sozdal, vpolne sovpadalo s obrazom, vitavshim pered nim, dyshalo zhizn'yu, cvelo pyshnym cvetom. No prodolzhenie ne sporilos'. Ono nachalos' vyalo - i ostalos' vyalym. Tri, chetyre raza on snova bralsya za rabotu. Eshche odin-edinstvennyj raz on ispytal pod®em - i sozdal tu zheltuyu pesnyu o pustyne. No vse ostal'noe ne obrelo melodii, bylo vse tak zhe vymucheno, suho, bezzhiznenno. Nikto, po vsej veroyatnosti, etogo ne zametit, krome nego samogo. On v sovershenstve vladeet formoj, pod ego rukoj dazhe polyj, tusklyj shcheben' priobretaet oblich'e mramora, blagorodnyj ego blesk. No shcheben' ostaetsya shchebnem, i Vikersberg eto znaet. CHto by ni bylo: stihi o pustyne horoshi, na nih - pechat' ego masterstva, masterstva ego luchshih let. Pust' nyneshnie molodye krikuny poprobuyut s nim sopernichat'! On potyanulsya, vyter ne slishkom obil'nyj, priyatnyj pot, vtorichno natersya maz'yu, povernulsya na drugoj bok, skrestil ruki na zatylke, zaprokinul golovu. Te neskol'ko dnej, chto on zdes', poshli emu na pol'zu. Zdes' im byli sozdany stihi o pustyne. Da, ego vybor okazalsya udachnym. Tihoe Fertshau - na eti nedeli samoe podhodyashchee dlya nego mestoprebyvanie. Pravda, zdes' obitayut kakie-to nelepye lyudi - polnye korysti, bezdushnye i tupye. No mesto vse-taki horoshee, i, byt' mozhet, kogda-nibud' skazhut: "Zdes' Robert Vikersberg sozdal svoyu dramu "Solomon i Asmodej". V sushchnosti, on zdes' mog by slegka otstupit' ot surovyh svoih privychek; mog by inoj raz pozvolit' sebe zaglyanut' v gazetu, udelit' nemnogo vnimaniya moloden'koj saksonke. Ego tak malo soblaznyaet zhizn', napolnennaya nizmennymi interesami, chto mimoletnoe k nej priobshchenie sposobno lish' ottenit' blagotvornuyu surovost' privychnogo emu obraza zhizni. On vstal, podoshel k perilam. Da, saksonka vse eshche lezhit na solnce, strojnaya i milovidnaya v kupal'nom svoem kostyume. On spustilsya s galerei. Ona povernula golovu i posmotrela na nego, soshchurya glaza. On proshel mimo nee, ona provodila ego rasseyannym vzglyadom. On obryzgal sebya vodoj, chtoby poostyt', zatem ostorozhno soshel s lesenki, pogruzilsya v ozero, poplaval neskol'ko minut. Snova vskarabkalsya po lesenke vverh, dolgo, staratel'no otryahivalsya. Podnyalsya na galereyu, vzyal svoj halat, zakutalsya v nego, peregnulsya cherez perila, sverhu oglyadel saksonku, lezhavshuyu vse tam zhe, na solncepeke. Vdrug ona, lenivo soshchurivshis', snizu obratilas' k nemu: - A pochemu vy ne prygnuli s razbegu? Neskol'ko ozadachennyj, on stal iskat' ob®yasneniya i v konce koncov otvetil - ne slishkom ubeditel'no: - Mne kazhetsya, eto bolee blagorazumno. Ona prodolzhala: - Mne bylo by skuchno vpolzat' v vodu takim manerom - rasschityvat' kazhdyj millimetr. Oni obmenyalis' eshche neskol'kimi banal'nymi frazami. U nee byl sil'nyj saksonskij akcent, to, chto ona govorila, svodilos' k pustoj boltovne. No poet Vikersberg nashel, chto v ee oblike chuvstvuetsya intelligentnost', da i priyatno bylo smotret', kak ona umeet nezhit'sya na solnce. Neozhidanno ona pereshla v nastuplenie: - CHego radi vy priehali v Fertshau? Ved' vzroslomu muzhchine tut dolzhno byt' smertel'no skuchno. - A mozhet byt', ya hochu skuchat'? - skazal Vikersberg. - I poetomu beseduete so mnoj? Kakoj vy nevezha, - bojko otvetila devushka. Poeta Vikersberga nichut' ne smushchalo ee saksonskoe proiznoshenie. On sprosil: - Esli vam zdes' skuchno, pochemu vy ne uezzhaete? Ona sovsem prosto otvetila emu, chto nikak ne mogla ubedit' roditelej poehat' v kakoe-nibud' drugoe, bolee ozhivlennoe mesto. Ee otec, drezdenskij fabrikant, zhelaet vo vremya letnej svoej poezdki naslazhdat'sya pokoem i prirodoj. Odnako ona dobilas' togo, chto cherez dve nedeli oni poedut v Veneciyu. Vdrug ona lovkim dvizheniem vskochila na nogi, zayavila, chto ej slishkom zharko, kinulas' v vodu, golovoj vpered. Ostavalas' tam nedolgo, vskore vernulas' k nemu, vizzha, obdavaya ego bryzgami. Robert Vikersberg znal, chto obychno prityagatel'noj siloj dlya zhenshchin yavlyaetsya v nem ego tvorchestvo, ego imya, ego uspeh, inoj raz, byt' mozhet, i ego vliyanie. Ego radovala mysl', chto dlya etoj devushki on vsego lish' nekij gospodin Vikersberg, chto on nravitsya ej, i ne buduchi vozvelichen svoim tvorchestvom. Ona doverchivo podsela k nemu, prehoroshen'kaya v mokrom kostyume, stala rasskazyvat' o sebe. Ee roditeli - sostoyatel'nye lyudi, no ved' ochen' uzh skuchno vesti zhizn' blagonravnoj devushki iz horoshej sem'i, s perspektivoj, v budushchem, burzhuaznogo zamuzhestva. Ona uchitsya peniyu. Hochet postupit' v operetku ili - eshche luchshe - v var'ete. Ona mechtaet uehat' v Berlin. Tam ona naverno ustroitsya. Ona ved' krasiva. Roditeli, nesomnenno, sdadutsya, kogda ona postavit ih pered sovershivshimsya faktom. Vse eto ona rasskazyvala skorogovorkoj, so svoim smeshnym saksonskim akcentom. Vikersberg slushal. Ona rassuzhdala zdravo; ona ne dumaet, chto u nee bol'shoj talant; no s ryadovymi "gerls" iz operetki ona vpolne mozhet pomeryat'sya. - Ili vy nahodite, chto ya nedostatochno krasiva dlya berlinskogo "obozreniya"? Ona dejstvitel'no byla krasiva. Zvali ee Il'za. Oni uslovilis', chto posle uzhina eshche pogulyayut vmeste. Roditeli, veroyatno, budut slishkom utomleny, chtoby ih soprovozhdat'; esli zhe net - pridetsya skrepya serdce dat' im trusit' za soboj, na nekotorom rasstoyanii. U nih uzhe poyavilsya obshchij sekret. Vikersberg poehal v Fertshau v durnom nastroenii. Ego ne teshili sobstvennye uspehi, ne radovali dazhe neudachi molodyh. Emu ne hotelos' pisat', ne hotelos' i chitat'. Ni tihoe ozero, ni chetkaya liniya gor, ni dazhe oshchushchenie sobstvennoj, tshchatel'no im leleemoj bodrosti - nichto ego ne radovalo. Teper' on proshel po allee uskorennym shagom. Razgovorilsya s prodavshchicej fruktov. Kupil v lavochke venskie gazety. S interesom probezhal mnogoslovnuyu boltovnyu, ostalsya ves'ma dovolen yazvitel'nym anekdotom ob odnom kollege i blagogovejnym upominaniem svoego sobstvennogo imeni. Posidel na skamejke, otbivaya izyashchnoj, slegka uvyadshej rukoj takt melodii, vdrug emu vspomnivshejsya. Mestnye zhiteli, prohodya mimo, pokachivali golovami, dumali, chto on ne v svoem ume. On poshel domoj, vtorichno pobrilsya, peremenil pidzhak i vorotnichok, obratilsya s neskol'kimi privetlivymi slovami k staroj sovetnice Kajncenhuber, kotoraya nashla, chto segodnya on premil, chrezvychajno lyubezen. Vo vremya uzhina vstupil v obstoyatel'nyj razgovor s direktorom gostinicy, poprosil ego, ves'ma etim pol'shchennogo, eshche raz pokazat' emu rukopis' kompozitora Matiasa Lajshahera. Vypil priyatnogo na vkus avstrijskogo vina. Skazal bojkoj, polnoj kel'nershe chto-to staromodnoe, otdalenno napominavshee cvetistyj kompliment; ona, smeyas', otvetila emu, zadorno i mnogoznachitel'no. Nakonec nastal chas progulki, o kotoroj oni dnem sgovorilis'. Roditeli, kak i predpolagalos', posle neskol'kih iskusnyh manevrov zatrusili gde-to vperedi, on i saksonka ostavalis' v temnote. No ona byla sovsem ne ta, chto dnem, - kapriznichala, govorila rezko, nelyubezno. On s dosadoj vspomnil, chto u nego sedaya golova i chopornyj vid. Ona sprosila ego, chem on zanimaetsya. On uklonchivo otvetil, chto pishet o raznyh veshchah. Ona skazala: - Esli vy pishete v gazetah, vy ved' mogli by mne pomoch'. On nichego na eto ne otvetil, a ona, ochevidno reshiv, chto on prihvastnul, stala govorit' emu kolkosti. On uvidel, chto bez upominaniya o svoih knigah emu nikak ne obojtis', oshchutil soblazn ob®yasnit' ej, kto on, no totchas ustydilsya. Neuzheli on dlya togo priehal v etot tihij ugolok, chtoby zavesti glupejshij flirt s devchonkoj, kakih na svete tysyachi? Papasha-saksonec budet prav, esli stanet poteshat'sya nad nim, sedovlasym oslom. Poet Vikersberg priumolk. - Vy ustali, s vami skuchno, - neodobritel'no zayavila saksonka. Na sleduyushchij den' on snova byl ugryumym, odinokim pozhilym gospodinom. Sovershil obychnuyu svoyu progulku, dolgo i mrachno vglyadyvalsya v byust kompozitora Lajshahera, katalsya na lodke. V kupal'ne emu, razumeetsya, povstrechalas' saksonka. No ona byla ne odna. Ryadom s nej lezhal molodoj chelovek v kupal'nom halate, vyzyvayushche shumlivyj, kak pokazalos' gospodinu Vikersbergu. Ona smeyalas', byla ozhivlenna, po-vidimomu, razgovor ochen' zabavlyal ih oboih. Po vsej veroyatnosti, ona poteshalas' nad nim s etim protivnym yuncom. |to ee pravo. Vprochem, eto ved' sovershenno bezrazlichno. On zakr