yl glaza, bylo priyatno lezhat' na solnce. Eshche priyatnee bylo by, esli
by ono grelo tol'ko ego odnogo. Boltovnya i hohot molodyh lyudej meshali emu.
   Nemnogo pogodya on spustilsya vniz  poplavat'.  Saksonka  okliknula  ego.
Zavyazalsya maloznachitel'nyj razgovor, v kotorom prinyal uchastie i yunec  -  s
dobrodushiem i uchtivost'yu, svojstvennymi avstrijcam. Govorili o kupan'e,  o
zhivopisnom ostrovke, raspolozhennom kak raz naprotiv. Vo  vremya  sezona  na
ostrovke otkryvalsya malen'kij restoran. Mnogie ezdili tuda na lodke, chast'
puti nekotorye prodelyvali  vplav'.  Ochen'  li  utomitel'no  proplyt'  vse
rasstoyanie? YUnec skazal, chto dlya nego eto byl by  sushchij  pustyak.  Gospodin
Vikersberg zayavil, chto nedurno plavaet,  no  davno  uzhe  ne  trenirovalsya.
Saksonka vzglyanula na nego  svoimi  udlinennymi,  nebol'shimi  temno-sinimi
glazami, potom vzglyanula na yunca:
   - Otgovorku ved' netrudno najti, - skazala ona.
   - Vy dumaete, ya ne smogu doplyt'? - sprosil Vikersberg.
   Ona snova vzglyanula - snachala na nego, zatem na yunca,  pozhala  plechami.
Ona byla ochen' mila v kupal'nom kostyume - strojnaya, svezhaya.
   Robert Vikersberg stal spuskat'sya v vodu po derevyannym stupen'kam. Odna
iz nih byla slomana, on dovol'no neizyashchno  bultyhnulsya  v  vodu.  Saksonka
rassmeyalas'.  Poet  Vikersberg  proplyl   nebol'shoe   rasstoyanie   rovnymi
vzmahami, probuya svoi sily, zatem leg na spinu. CHas byl predvechernij. Vodu
nel'zya bylo nazvat' teploj, chuvstvovalos', chto osen'  blizka.  Saksonka  i
yunec svesilis' cherez perila, oni chto-to  krichali  emu.  On  vzyal  kurs  na
ostrovok.
   On plyl spokojnymi, ravnomernymi vzmahami, vremya ot vremeni  lozhas'  na
spinu, chtoby peredohnut'. On v samom dele  byl  opytnyj  plovec,  v  yuzhnyh
moryah on v svoe vremya preodoleval gorazdo bol'shie rasstoyaniya.  Konechno,  v
etom al'pijskom ozere voda ne tak  horosho  derzhit  plovca,  a  k  tomu  zhe
stanovilos'  chertovski  holodno.  On  poplyl  bystree,  chtoby   sogret'sya;
ispytyval zhivotnuyu radost' ot vody,  ot  bystrogo  dvizheniya,  davnym-davno
zabyl o saksonke. Do ostrovka uzhe sovsem blizko. On  snova  povernulsya  na
spinu, lezhal, zakryv glaza, slegka pokachivayas' na  volnah,  s  glupovatym,
sosredotochennym,   detskim   vyrazheniem   lica.   Nad   nim   rasstilalos'
po-vechernemu beloe nebo. On proplyl poslednij nebol'shoj kusok, vstupil  na
ostrov s takim gordym chuvstvom, slovno okonchatel'no sovladal s "Asmodeem".
Vskore emu stalo ochen' holodno, ego probrala drozh'. Kakaya  gnusnost',  chto
etot durackij restoran zakryt! On begal vzad i vpered, razmahivaya  rukami,
kamni i gal'ka na beregu ranili ego bosye nogi.  Emu  nikak  ne  udavalos'
sogret'sya.
   On nehotya snova voshel v vodu. Sumerki sgushchalis', stalo  ochen'  holodno.
On plyl bystro, sil'nymi vzmahami, gluboko  pogruziv  v  vodu  podborodok.
Nemnogo pogodya on skazal sebe, chto emu nuzhno raschetlivo tratit' svoi sily.
Dat' razmah! Vpered!  Zamedlit'  dvizhenie!  Snachala  on  otschitaet  trista
vzmahov, potom proplyvet nekotoroe rasstoyanie krolem. A  sejchas,  nesmotrya
na holod,  on  dolzhen  peredohnut',  inache  emu  ne  spravit'sya.  Do  chego
omerzitelen etot vstrechnyj veter! Proklyatye barashki to i delo zalivayut rot
i ushi. Iz-za vetra emu pridetsya potratit' lishnih chetvert'  chasa,  esli  ne
bol'she.  Bereg  vse  vremya  kak  budto  udalyaetsya,   vmesto   togo   chtoby
priblizhat'sya. Navernoe, tut kakoe-to techenie,  kotoroe  ego  otnosit.  Uzhe
sovsem stemnelo, chert ego znaet skol'ko vremeni on plyvet. Skverno! Teper'
odno - ne toropit'sya. Dejstvovat' blagorazumno! Ne rastochat' ni  sily,  ni
vremya. Derzhat' kurs na  ogonek  -  tam,  vdali!  Ne  uklonyat'sya  ot  etogo
napravleniya ni na odin santimetr, ne delat' ni  odnogo  lishnego  dvizheniya!
Ravnomerno, spokojno, gluboko dysha, s sil'no b'yushchimsya  serdcem,  pripodnyav
zatylok, on probivalsya skvoz' holod i mrak.
   Posinevshij, zakochenelyj, on uhvatilsya za stupen'ku lesenki,  vedushchej  v
kupal'nyu; s neimovernymi usiliyami, ves' drozha, krepko derzhas'  za  perila,
vzobralsya naverh. Postoyal, tyazhelo, preryvisto dysha. Potom  stal  izo  vseh
sil rastirat' sebe telo, lico  ego  ostavalos'  zastyvshim.  Uzhe  nastupila
noch', v kupal'ne nikogo ne bylo, saksonka i yunec davno ushli. Ozero mrachno,
neprivetno chernelo pered nim. Dul veter, luny ne bylo.
   Robert  Vikersberg  koe-kak,  vtoropyah  odelsya.  Poshel  domoj,  zakazal
sovetnice Kajncenhuber, potihon'ku vorchavshej,  stakan  glintvejnu,  leg  v
postel'. Noch'yu on ploho spal, oshchushchal razbitost' i oznob,  utrom  predpochel
ne vstavat'. K poludnyu zhar nastol'ko usililsya, chto sovetnica vstrevozhilas'
i  vyzvala  kogo-to  iz  sosedej.  Reshili  otvezti  pozhilogo  gospodina  v
bol'nicu, v sosednij gorodok Kal'tenfurt.
   V etoj bol'nice sredi  bolee  molodyh  vrachej  nashelsya  takoj,  kotoryj
pochityval knigi. Imya Vikersberga emu bylo znakomo. On vnimatel'no  oglyadel
nezauryadnuyu golovu s lyagushech'im rtom i ubedilsya, chto pacient i poet - odno
i to zhe lico.
   Na drugoj den' mestnaya gazetka soobshchila, chto izvestnyj poet i dramaturg
Robert  Vikersberg,  priehavshij  v  Fertshau  otdyhat',  ser'ezno   zabolel
vospaleniem  legkih  i  lezhit  v  kal'tenfurtskoj  bol'nice;  odnako  est'
nadezhda, chto ispytannomu iskusstvu kal'tenfurtskih vrachej  udastsya  spasti
znamenitogo bol'nogo.
   Vecherom eto soobshchenie poyavilos' v venskih gazetah, na sleduyushchee utro  -
v zagranichnyh.
   ZHiteli Fertshau mgnovenno  zabyli,  chto  nedavno  eshche  nahodili  smeshnym
strannogo pozhilogo gospodina s lyagushech'im  rtom  i  zubami,  koso,  slovno
krovel'nye cherepicy, vystupavshimi vpered. V gostinicah i pansionah gorodka
Kal'tenfurt i mestechka Fertshau vdrug poyavilis'  kakie-to  suetlivye  lyudi,
venskie zhurnalisty, povsyudu shnyryavshie i razvedyvavshie, chto bol'noj delal v
poslednie dni, s kem vstrechalsya, pochemu on priehal imenno syuda, v Fertshau.
   Oni tolpilis' v samoj bol'nice, sobiralis' vozle nee,  nabrasyvayas'  na
sluhi tak zhe zhadno, kak ryby u berega ozera - na hlebnye kroshki, brosaemye
priezzhimi; kazhdyj iz nih dumal lish' ob odnom - kak by emu, chego by eto  ni
stoilo, uspet' ni na sekundu ne pozzhe  drugogo  soobshchit'  svoej  gazete  o
katastrofe.  Vracham,   kotorye   lechili   bol'nogo,   bystro   ugasavshego,
prihodilos' kazhdye polchasa vypuskat' byulleteni, mestnoe pochtovoe otdelenie
hodatajstvovalo v Vene o prisylke podsobnogo personala. Sredi  zhurnalistov
byli skeptiki, byli ciniki. Popadalis' takie, kotorye ispytyvali nekotoroe
smushchenie, sostavlyaya  telegrammy,  glasivshie,  chto  uzh  net  pochti  nikakoj
nadezhdy sohranit' bol'nomu zhizn', a byli i drugie, kotorye  polagali,  chto
stariku pora nakonec otklanyat'sya.
   Stoyala chudesnaya rannyaya osen'. Mestechko Fertshau, nyne chashche  vseh  drugih
kurortov upominavsheesya v gazetah, privlekalo mnozhestvo priezzhih. Malen'koe
kafe snova zanyalo stolikami chast' plyazha, parohodnaya kompaniya  pustila  eshche
odin bol'shoj kater,  ozero  pestrelo  lodkami.  Kto  by  mog  dumat',  chto
besedka, otkuda otkryvalsya prekrasnyj vid na okrestnosti, v etom godu  eshche
uvidit takoj naplyv  posetitelej?  CHelovek,  rabotavshij  v  odnom  zhilete,
vytashchil gvozdi, kotorymi zakolotil svoyu kabinku, v kupal'ne  snova  carilo
ozhivlenie. Pevcheskie obshchestva Kal'tenfurta i Fertshau  ob容dinilis',  chtoby
sovmestno  prorepetirovat'  neskol'ko  torzhestvennyh  kantat   kompozitora
Lajshahera. Osobenno userdstvoval direktor gostinicy "Manhart".  On  speshno
velel vyutyuzhit' zapasnuyu paru polosatyh bryuk i bez ustali, s  mnogoslovnoj
avstrijskoj uchtivost'yu rasskazyval, kak obstoyatel'no i ohotno besedoval  s
nim velikij  chelovek,  kak  on  byl  dovolen  ozerom,  gorami,  prekrasnym
vozduhom, bezukoriznennoj  avstrijskoj  kuhnej  gostinicy.  Sokrushalsya  na
svoem gortannom karintijskom narechii,  chto  rokovaya  sluchajnost'  pogubila
poeta imenno togda, kogda on tak chudesno popravlyalsya. Rastroganno  govoril
o tom, s kakim blagogoveniem poet  vnov'  i  vnov'  rassmatrival  rukopis'
pesni znamenitogo Lajshahera; o  tom,  kak  on  neredko  podolgu,  nahmuriv
brovi, pogruzhennyj v svoi dumy,  stoyal  pered  bronzovym  byustom  velikogo
kompozitora. Takzhe i sadovnik kazhdyj den', usnashchaya svoj rasskaz vse novymi
podrobnostyami, povestvoval o tom, kakoj  zhivoj  interes  pozhiloj  gospodin
proyavlyal k ego cvetam; on, sadovnik, srazu pochuyal, chto etot gospodin -  ne
zauryadnyj priezzhij, a kakoe-nibud' znachitel'noe lico. Bolee togo - pamyatuya
slova odnoj iz pesen Lajshahera,  sadovnik  ne  preminul  poslat'  bol'nomu
buket astr i  poslednie  svoi  rozy.  No  samym  obil'nym  materialom  dlya
razgovorov raspolagala sovetnica Kajncenhuber. Ugoshchaya  interv'yuerov  svoim
prevoshodnym kofe, svarennym po-avstrijski, ona  povestvovala,  kak  srazu
dogadalas' o tom, chto v  ee  skromnom,  no  uyutnom  i  nedorogom  pansione
poselilsya velikij chelovek. Ona staralas' dostavit' emu vse udobstva, kakie
tol'ko mogla, i hotya sama ona schitaet, chto kofe gorazdo poleznee, osobenno
zabotlivo sledila za prigotovleniem chaya, kotoryj on uporno  treboval.  Vse
eti svedeniya  soobshchalis'  v  gazetah  po  neskol'ku  raz;  ih  prihodilos'
izlagat' ochen' obstoyatel'no, ibo bol'noj  samym  nepozvolitel'nym  obrazom
medlil umirat';  eto  bylo  prosto  vozmutitel'no  s  ego  storony  -  tak
zaderzhivat' vseh.
   A Robert Vikersberg lezhal v luchshej komnate kal'tenfurtskoj bol'nicy. On
pochti vse vremya soznaval, chto delo idet k koncu, no ne  speshil,  ne  daval
sebya toropit'. On mnogo bredil, pered  nim  mel'kali  prichudlivye  obrazy.
Odnazhdy emu dazhe prividelas' nenapisannaya chast' "Asmodeya", - takoyu,  kakoyu
ona emu predstavlyalas', kogda etot zamysel vpervye voznik u  nego.  On  ne
zhalel o tom, chto ego drama imenno teper', kogda emu stalo yasno, kak dolzhno
voplotit'sya zadumannoe, ostanetsya, veroyatno, nezakonchennoj. Net,  on  dazhe
ne bez lukavstva ulybnulsya pri mysli, chto rezhisseram, akteram, del'cam uzhe
ne pridetsya drat'sya iz-za ego tvoreniya, chto ono, nikomu ne stav izvestnym,
ischeznet vmeste s nim. ZHal' tol'ko, chto i kel'ner Franc ne budet  znat'  o
nem - i, takim  obrazom,  ostanetsya  pri  svoem  oshibochnom  mnenii  o  ego
sposobnostyah.
   Priehala razvedennaya zhena Vikersberga. Ona vozlagala koe-kakie  nadezhdy
na eto svidanie u smertnogo odra;  no  ee  raschety  ne  opravdalis'.  Poet
Vikersberg holodno vstretil ee i potreboval,  chtoby  ona  bol'she  ne  byla
dopushchena k nemu. ZHurnalisty tozhe ne udelili ej nikakogo vnimaniya.  Gospozha
Vikersberg davno uzhe napisala  ne  ochen'  chistoplotnuyu  knigu,  v  kotoroj
mnogoslovno izlozhila vse, chto ona vmenyala poetu v vinu.  |to  bylo  staro,
neaktual'no,  neinteresno.  Gazety  pridavali  gorazdo   bol'she   znacheniya
rasskazam sovetnicy Kajncenhuber i direktora gostinicy "Manhart".
   Vikersberg lezhal i chuvstvoval sebya rasslablennym, nedovol'nym, a inogda
- dazhe obmanutym bogom i lyud'mi. Flirtovat' s zhenshchinami, poyavlyat'sya  sredi
tolpy,  emu  poklonyayushchejsya,  i  vzirat'  na  nee  s  ironiej,  no  ne  bez
udovletvoreniya, pit' horoshee vino na beregu prekrasnogo ozera  -  on  malo
cenil eti vozmozhnosti v tu poru, kogda oni emu predstavlyalis'.  Teper'  on
ohotno mnogo dnej zapolnil by bez ostatka takimi  radostyami,  hot'  oni  i
poshlovaty. Ne govorya uzhe ob "Asmodee". Kak horosho bylo by  zakonchit'  ego!
No ved' zhizn' nasha dlitsya shest'desyat let,  a  esli  dol'she  ej  prodlit'sya
suzhdeno - vosem'desyat, i skol'ko by ni dlilis' nashi dni, v zabotah i trude
oni prohodyat.
   Vdrug on ponyal, pochemu teper', na  ishode,  emu  pochti  chto  udalos'  v
sovershenstve voplotit' svoj zamysel.  On  vnezapno  postig,  kto  byla  ta
devushka v pustyne,  ot  kotoroj  ishodilo  siyanie,  ozaryavshee  vsyu  dramu.
Desyatki let proshli s teh por, kak on videl etu devushku,  byt'  mozhet,  ona
davno uzhe umerla, no on otlichno pomnil, kak  ona  -  hudoshchavaya,  strojnaya,
chut' uglovataya - togda povernula golovu. Videl ee  v  dlinnom  staromodnom
golubom plat'e, v kotorom ona byla, kogda on poznakomilsya s nej na bol'shom
narodnom gulyan'e, gde-to v predmest'e.  Ibo  togda  on  byl  ochen'  molod;
pravda, on lish' potehi radi, nastroivshis' na  ironicheskij  lad,  poshel  so
svoimi priyatelyami poglyadet' na eto grubovatoe narodnoe uveselenie, no  vse
zhe on v te  vremena  byl  eshche  ves'ma  dalek  ot  toj  surovosti,  kotoraya
vposledstvii zaglushila v nem zhizn', -  i  obratil  na  devushku  v  golubom
gorazdo bol'she vnimaniya, chem hotya  by  na  saksonku  Il'zu.  On  ne  chasto
vstrechalsya s nej, i vse zhe teper', v kal'tenfurtskoj  bol'nice,  otchetlivo
videl ee krupnuyu ruku, ponoshennye korichnevye tufli,  ves'  oblik  strojnoj
devushki, togda kazavshejsya emu takoj luchezarnoj i razumnoj.  Veroyatno,  ona
takoj i byla, no ona rodilas' let  na  desyat'  ran'she,  chem  sledovalo,  v
bezvremen'e. Desyatiletiem pozzhe ona, veroyatno, postupila by v universitet,
nashla by sebe poprishche. Togda ona sluzhila v kakoj-to kontore, tam  ona,  po
vsej veroyatnosti, i zakisla. Esli on nedavno poshel  pogulyat'  s  saksonkoj
Il'zoj, to lish' potomu, chto posadka golovy etoj strojnoj hudoshchavoj devushki
chem-to napominala emu tu, v golubom. ZHal'  vse-taki,  chto  on  nikogda  ne
popytalsya uznat', kak slozhilas' ee zhizn'.  Net,  ne  zhal'.  |to,  naverno,
prineslo by emu razocharovanie. A tak - pred nim teper' devushka pustyni  iz
dramy "Asmodej" izluchaet nezhnyj svet.
   Bylo by omerzitel'no, esli b vzory postoronnih nadelili devushku pustyni
sobstvennoj svoej poshlost'yu. On bezzlobno predstavlyal sebe, kak  glupo,  s
kakim  tupym  neponimaniem  vzirala  by  na  nee  ta  zhe  saksonka  Il'za.
Potreboval, chtoby emu  prinesli  ego  bumagi.  Zastavil  sidelku  v  svoem
prisutstvii otobrat' vse, chto imelo otnoshenie k "Asmodeyu". Zatem velel  ej
napisat'  pis'mo  v  malen'kij  prirejnskij   gorodok,   kel'neru   Francu
Klyuzgensu, v kotorom prosil ego nemedlenno po poluchenii pis'ma  telegrafno
dat' obeshchanie, chto on ni edinoj dushe ne soobshchit o pakete,  kotoryj  Robert
Vikersberg nameren emu poslat'. Potom  velel  ej  unichtozhit'  eto  pis'mo,
slozhit' otobrannye listy "Asmodeya" v paket,  perevyazat'  ego,  zapechatat',
napisat' na listke bumagi: "Posle moej  smerti  vruchit'  gospodinu  Francu
Klyuzgensu, kel'neru, v B. na Rejne". Robert Vikersberg podpisal zapisku  i
vzyal s sidelki slovo, chto ona sohranit ego tajnu. Brat' slovo  s  kel'nera
Franca bylo izlishne.  On  vglyadyvalsya  v  shirokoe,  prostodushno-spokojnoe,
vnushayushchee doverie lico sidelki i ispytyval lukavuyu radost' pri mysli,  chto
"Asmodej", vse zhe emu udavshijsya, popadet ne v ruki del'cov, gonyayushchihsya  za
posmertnymi proizvedeniyami, a v ruki kel'nera Franca. On naslazhdalsya  etoj
radost'yu. |to bylo chudesnoe perezhivanie, byt' mozhet, luchshee v  ego  zhizni,
esli ne schitat' vremeni, nekogda provedennogo im s devushkoj v  golubom,  i
dlilos' ono dolgo, edva li ne chetvert' chasa.  A  zatem  nachalas'  tyazhelaya,
beskonechnaya agoniya.
   Saksonka Il'za  byla  oshelomlena,  kogda  uznala,  kto,  vo  slavu  ej,
pereplyl ozero. Starik okazalsya velikim chelovekom: to byl ne kto inoj, kak
poet Robert Vikersberg, ne stol' znamenityj, konechno, kak inoj bokser  ili
chempionka po tennisu, no vse zhe v dostatochnoj mere izvestnyj. V  sushchnosti,
on ved' umer iz-za nee. V techenie celogo vechera ona  prebyvala  v  velikom
smyatenii, ne pila, ne ela, ne obrashchala  vnimaniya  na  yunca.  Ona  byla  ne
stol'ko razdosadovana, skol'ko udruchena  tem,  chto  ne  znala,  kto  takoj
Robert Vikersberg. Esli by ona  proyavila  lovkost'  i  nastojchivost',  ej,
veroyatno, udalos' by stat' ego lyubovnicej ili hotya by zhenoj.
   No na drugoj den' ona prishla k inomu vyvodu: to, chto on umer radi  nee,
- gorazdo bolee effektno. Ona nameknula  na  eto  zhurnalistam.  Vskore  ee
provozglasili poslednej  lyubov'yu  Roberta  Vikersberga.  Razvedennaya  zhena
poeta sovershenno stushevalas' pered neyu. V odnom iz  literaturnyh  zhurnalov
saksonku sravnili s Ul'rikoj fon Levecov, poslednim uvlecheniem poeta I.-V.
fon Gete. Roditeli ubedilis', chto oni  bessil'ny  poborot'  hudozhestvennoe
prizvanie docheri, i saksonka Il'za, molvoyu  ob座avlennaya  pozdnej  podrugoj
Roberta Vikersberga, obrela v nem velikolepnyj tramplin dlya svoej kar'ery.
   Pohorony poeta Vikersberga  yavilis'  zrelishchem,  po  svoej  pyshnosti  ne
ustupavshim  pohoronam  kompozitora  Lajshahera.   S容halis'   predstaviteli
pravitel'stva, krupnejshih  organizacij,  teatrov.  Ob容dinennye  pevcheskie
obshchestva  Kal'tenfurta  i  Fertshau  pochtili   pamyat'   velikogo   usopshego
ispolneniem  neskol'kih  prochuvstvovannyh  kantat.  Vse  gazety  pomestili
podrobnye otchety, s mnogochislennymi illyustraciyami.
   Mnogie zainteresovalis'  ozerom  Fertshau  i  kurortom,  na  beregu  ego
raspolozhennym.  V  neurochnoe  vremya,  posle  sezona,  nastupilo  nebyvaloe
ozhivlenie. Sovet  obshchiny  Fertshau  vynes  reshenie  ustanovit'  byust  poeta
Vikersberga na nebol'shoj ploshchadke v konce beregovoj  allei,  protiv  byusta
mestnogo urozhenca, kompozitora Lajshahera.



        VENECIYA (TEHAS)

   Perri Paladin voshel v turisticheskoe agentstvo "Sindbad",  -  kontorskoe
pomeshchenie poryadochnyh razmerov s okoshechkami  i  stolami.  On  oglyadelsya  po
storonam, ishcha, kogo by sprosit', gde direktor. Uvidel na odnom  iz  stolov
tablichku s nadpis'yu: "Miss Gloriya Desmond,  spravki".  Uvidel  devushku  za
etim stolom, a pozadi devushki - bol'shoj, ochen'  pestryj  plakat:  "Veneciya
zhdet vas".
   Za etu minutu ot devyati  soroka  pyati  do  devyati  soroka  shesti  Perri
Paladin podpal pod vlast' koldovskih char,  i  nachalas'  istoriya  poseleniya
Veneciya (Tehas).
   Perri byl togda molodoj chelovek let dvadcati semi  -  dvadcati  vos'mi.
Nosil on  dlinnyj  seryj  syurtuk,  seryj  kotelok,  botinki  na  shnurovke,
perchatki i zolotye zaponki. Vremya dejstviya  -  nachalo  veka,  prezident  -
Teodor Ruzvel't, na kazhdye tridcat' tysyach  zhitelej  v  Soedinennyh  SHtatah
prihoditsya trista telefonov i odin avtomobil'.
   Perri napravilsya k devushke, k Glorii Desmond, a  serdce  operezhalo  ego
shagi. Gloriya sidela pered nim v nagluho zakrytom sinem  plat'e  i,  udobno
raspolozhiv na stole ruki  v  dlinnyh,  do  zapyast'ya,  tyulevyh  rukavah,  s
lenivym lyubopytstvom smotrela emu navstrechu. On byl polon eyu, videl  pered
soboj tol'ko ee belosnezhnoe  lico  serdechkom,  ee  ogromnye  sinie  glaza,
chernye kak smol' volosy  i  pestryj  plakat  pozadi  nee  s  povelitel'nym
prizyvom: "Veneciya zhdet vas". Vsya ego predshestvuyushchaya zhizn' isparilas'  kak
dym, molodoj polozhitel'nyj,  chestolyubivyj  delec  Perri  Paladin  perestal
sushchestvovat', ego vytesnil trubadur Perri.
   S trudom ovladel on soboj i osvedomilsya o mistere Fergyusone.
   - Podozhdite, pozhalujsta, - otvetila Gloriya, i on ne ulovil, chto  u  nee
rezkij i tusklyj golos.
   Ona skrylas', i mir opustel.
   Ona vernulas' i skazala:
   - Prisyad'te, pozhalujsta. Mister Fergyuson sejchas budet k vashim uslugam.
   On sidel i smotrel na nee. On ponimal, chto neprilichno glazet' na  chuzhuyu
devushku, i vse-taki glazel na nee. Ona delala vid, budto chto-to zapisyvaet
i razbiraet bumagi.
   Dvizheniya ee byli medlitel'ny, a  vremenami  ona  s  vyalym  lyubopytstvom
podnimala svoi sinie glaza na Perri.
   "I etot popalsya", - dumala ona.
   Prozvuchal zvonok.
   - Pozhalujsta, - skazala ona i poshla vpered. Kak avtomat, posledoval  on
za yubkoj, kotoraya, pokachivayas', plyla pered nim. Plotno  oblegaya  okruglye
bedra, yubka rasshiryalas' ot kolen i, kak kolokol, volanami padala do zemli;
Gloriya ne pripodymala ee s damskim zhemanstvom dvumya pal'chikami, a  derzhala
krepko vsej detskoj pyaternej, da tak vysoko,  chto  viden  byl  ves'  podol
shelkovoj nizhnej yubki. Tak vplyla ona vperedi okoldovannogo Perri v kabinet
mistera Fergyusona.
   Perri  Paladin  byl  sovladel'cem  firmy  "Sidnej  Braun"  i  zanimalsya
pereprodazhej zemel'nyh uchastkov.  Za  vremya  depressii  poslednih  let  ih
kompaniya skupila mnogo uchastkov, prigodnyh  dlya  postrojki  dach.  Nyne  zhe
ekonomika snova nahodilas' na pod容me, pora bylo pristupat'  k  realizacii
priobretennyh zemel', i Perri prishel dogovorit'sya s misterom Fergyusonom ob
usovershenstvovanii soobshcheniya s odnim iz namechennyh dachnyh poselkov.  Perri
rabotal v dele s samoj  yunosti,  on  privyk  k  takogo  roda  peregovoram,
sprashival i otvechal chisto avtomaticheski, i mister Fergyuson ne zametil, chto
s nim govorit vovse ne Perri  Paladin,  a  lish'  obolochka,  lichina  Perri.
Duhovnym vzorom  Perri  videl  ne  dachnye  mesta,  ne  zheleznye  dorogi  i
omnibusy, on videl tol'ko sinie glaza, krepkuyu ruchku, kotoraya pripodnimala
padavshij do zemli podol, i plavnye dvizheniya tugo obtyanutyh suknom okruglyh
beder. Posle togo, kak vse bylo dogovoreno i soglasovano, mister  Fergyuson
provodil posetitelya do poroga. Perri vyshel v obshchij zal.  Za  svoim  stolom
pered plakatom sidela Gloriya. Perri potyanulo k nej.
   - Mne hotelos' by poluchit' koe-kakie svedeniya, -  nachal  on,  -  naschet
puteshestviya v Veneciyu. - I on ulybnulsya s natuzhnoj veselost'yu.
   - Morskie puteshestviya - chetvertoe okoshko, - ob座asnila Gloriya.
   Pered chetvertym okoshkom tolpilis' lyudi.
   - YA toroplyus', - skazal Perri,  -  mogli  by  vy  ustroit',  chtoby  mne
prislali spravku na dom?
   Gloriya posmotrela na nego s lenivym lyubopytstvom.
   "Prochno popalsya", - podumala ona i otvetila:
   - Spravku vam prishlyut, sudar'.
   - Segodnya zhe? - peresprosil  on,  i  v  tone  ego  zvuchala  mol'ba.  On
zadumal: "Esli ona otpustit menya ni  s  chem,  togda  zhizn'  moya  zagublena
vkonec, esli ona pojdet mne navstrechu, togda ya zhenyus' na nej".
   - Segodnya zhe, - podtverdila Gloriya i zapisala ego adres.  -  V  krajnem
sluchae ya prinesu ee sama, - poobeshchala  ona.  -  My  zakryvaemsya  v  shest',
znachit, ya mogu byt' u vas v kontore okolo poloviny sed'mogo.
   K chetverti sed'mogo u Perri serdce zamiralo ot neterpeniya.  K  tridcati
pyati sed'mogo on doshel do otchayaniya.
   Ona yavilas' bez desyati sem'.
   U nego zahvatilo duh ot radosti. Ona vruchila emu  obeshchannuyu  pis'mennuyu
spravku i s tem ee missiya byla zakonchena. On pridumyval frazu  za  frazoj,
lish'  by  ne  otpustit'  ee.  Ona  ne  toropilas'  ujti,  no  i  ne  ochen'
podderzhivala razgovor. Mat' vnushila ej na  smertnom  odre:  "Vzamen  deneg
zaveshchayu tebe sovet. Roditeli ostavili tebe v nasledstvo dva kachestva: ya  -
krasotu, ona u tebya  est',  otec  -  um,  kotorogo  u  tebya  net.  Nauchis'
pol'zovat'sya tem i drugim, sidi smirno, mnogo ulybajsya i malo govori".
   Gloriya chtila pamyat' materi i sledovala ee sovetu.
   Tem ne menee Perri koe-chto uznal, a imenno, chto  na  svete  ona,  mozhno
skazat', odna kak perst i chto u mistera  Fergyusona  ej  sluzhitsya  neploho.
Kogda zhe Perri vvernul, chto plakat pozadi ee stola ochen' ej k licu, u  nee
v otvet prozvuchala dazhe liricheskaya notka. Ee i samoe inogda tyanet povidat'
Veneciyu, zhal' tol'ko, chto eto tak daleko i tak dorogo stoit. Pri etom  ona
ulybnulas' glubokomyslenno i zagadochno.
   Za noch' Perri obdumal to, chto  s  nim  stryaslos'.  On,  trezvyj  delec,
zhivshij v ladu, s soboj i s mirom, no verivshij v pyshnye frazy  i  v  pylkie
strasti, na sobstvennom opyte vdrug uvidel, chto ideal ne  dosuzhaya  vydumka
dlinnovolosyh estetov. Net - ideal'noe nachalo sushchestvuet.
   V nem samom ono prorvalos' naruzhu. Ono okazalos' yav'yu. Ono  voplotilos'
v Glorii i Venecii.
   Ibo Gloriya i Veneciya byli slity voedino.  S  pervoj  zhe  minuty  plakat
"Veneciya zhdet vas" stal atributom krasavicy  Glorii,  kak  shlem  schitaetsya
atributom boga vojny Marsa, a ostrokonechnaya borodka - atributom dyadi Sema.
Celyj den', nachinaya s devyati soroka pyati, ideal, yavivshijsya Perri v  obraze
Glorii i Venecii, nastaivalsya v nem,  a  sejchas,  sredi  nochi,  vylilsya  v
sozidatel'nuyu mysl'. V delovuyu mysl', tak kak Perri  byl  delec  do  mozga
kostej. "Veneciya zhdet vas". Volshebnyj zov vozymel dejstvie, i  dolzhen  byl
vozymet' na vsyakogo; ne byl zhe on, Perri, isklyucheniem, on  byl  takoj  zhe,
kak vse, - amerikanec  nachala  veka.  Gloriya  ne  lgala;  vsya  Amerika  ne
ustremlyalas' v Veneciyu lish' potomu,  chto  eto  otnimalo  mnogo  vremeni  i
deneg. Tak vot, on, Perri, poslushaetsya Glorii i sdelaet Veneciyu  dostupnoj
kazhdomu. Veneciya perestanet byt' beskonechno dalekoj i dorogoj,  gde-to  za
okeanom, on, Perri, ustroit Veneciyu u sebya, chtoby v nee  udobno  i  deshevo
bylo popadat' po zheleznoj doroge. Emu uzhe  videlis'  plakaty  vdol'  vsego
poberezh'ya; na perednem plane Gloriya; kivaya golovkoj, ona vzyvaet  ko  vsej
nacii: "Tehasskaya Veneciya zhdet vas".
   Ibo s pervoj zhe minuty emu stalo yasno i drugoe - novaya Veneciya vyrastet
na  tehasskoj  zemle,  na  teh  ugodiyah,  kotorye  firma  "Sidnej   Braun,
pereprodazha zemel'nyh uchastkov" uspela  skupit'  nemnogim  bol'she  chem  za
vosem'desyat tysyach dollarov.
   Novaya Veneciya, tehasskie zemel'nye uchastki, krupnoe predpriyatie  -  vse
eto vitalo pered nim v obraze Glorii, v  obraze  sinego  soblaznitel'no  i
tugo prilegayushchego plat'ya, kotoroe proplylo vperedi nego po  turisticheskomu
agentstvu "Sindbad".
   I tak, polnyj sladkih grez i very v sebya, Perri Paladin usnul.


   Kogda on izlozhil novyj zamysel svoemu  kompan'onu  Sidneyu  Braunu,  tot
obozval ego sumasshedshim.
   Dejstvie proishodilo v kvartire Sidneya, posle uzhina, oni sideli vtroem,
tret'ej byla dochka Brauna Ketlin.
   Sidnej, polozhitel'nyj pyatidesyatiletnij  muzhchina,  ves'ma  blagovolil  k
Perri. Obychno za nim takih sumasbrodnyh vydumok ne vodilos'.
   - Nadeyus', ty sboltnul eto v shutku, - zametil on.
   - Znachit, ty otkazyvaesh'sya uchastvovat' v moej Venecii? - sprosil Perri,
ego tolstoshchekoe lico vytyanulos', prinyalo vyrazhenie  nepreklonnosti,  kakuyu
on napuskal na sebya pri ser'eznyh delovyh peregovorah.
   Udivlennyj i dazhe razdosadovannyj Sidnej obratilsya k docheri:
   -  CHto  eto  na  nego  nakatilo?  Podumat'   tol'ko,   syn   pochtennogo
lesopromyshlennika!
   - Mne kazhetsya, ot zamysla Perri nel'zya poprostu otmahnut'sya, -  obychnym
svoim rovnym golosom  vozrazila,  odnako  zhe,  Ketlin;  eto  byla  roslaya,
krepkaya devushka s privetlivym, reshitel'nym licom,  volevym  podborodkom  i
krupnymi zubami.
   Sidnej Braun schitalsya s mneniem docheri.
   - I ty tuda zhe, Ketlin? - sprosil on. - Vidno, ya otstal ot zhizni.
   - Slovo "Veneciya" laskaet sluh,  v  nem  est'  prityagatel'naya  sila,  -
obosnovala svoyu tochku zreniya Ketlin.
   - Akcionernaya kompaniya "Veneciya (Tehas)", - mechtatel'no protyanul Perri,
- eto zhe pryamo taet vo rtu. Ketlin prava: slyunki tekut, da i tol'ko.  -  I
podumal o Glorii.
   - Kak ty sebe eto predstavlyaesh'? - vorchlivo sprosil Sidnej.  -  Gde  ty
deneg  voz'mesh'?  Ne  uspeesh'   ty   tolkom   pristupit'   k   delu,   kak
zheleznodorozhnye i bankovskie vorotily priprut tebya k stenke.
   Tut vyyasnilos', chto v otnoshenii finansirovaniya Perri rasschityval  vovse
ne na banki i zheleznodorozhnye kompanii, a na Olivera Brenta.
   Oliver Brent byl pomeshan na Evrope. Bol'shuyu chast' vremeni  on  provodil
tam v civilizovannoj prazdnosti. CHelovek on byl ves'ma sostoyatel'nyj i  ne
raz, zabavy radi, vkladyval  summy  v  firmu  "Sidnej  Braun,  pereprodazha
zemel'nyh uchastkov". Ne isklyucheno, chto takoe  nachinanie,  kak  akcionernoe
obshchestvo "Veneciya (Tehas)" zainteresuet ego.
   -  Esli  poslat'  emu  tolkovo  sostavlennuyu  smetu,  vozmozhno,  on   i
raskoshelitsya, - zametila Ketlin.
   - So smetoj nado byt' poosmotritel'nee, chtoby kto ne pronyuhal pro takuyu
mysl' i ne perehvatil ee, - vstavil Perri.
   - Ty nevest' chto voobrazhaesh' o svoej mysli, - poddraznil ego Sidnej.
   Minutu v Perri proishodila vnutrennyaya bor'ba. Ved' mysl'-to ne  ego,  a
Glorii, kak zhe on smeet utait' sushchestvovanie  Glorii,  on  dolzhen  otkryto
povedat' o nej. On dolzhen soobshchit' druz'yam, chto nameren na  nej  zhenit'sya.
Konechno, ih eto nepriyatno porazit i rasholodit, no s ego storony  bylo  by
podlost'yu strusit' i ne ob座avit' sebya priverzhencem ideala i Glorii.
   - Mysl' vovse ne moya, a odnoj moej priyatel'nicy, - hrabro nachal  on.  I
tak kak oba udivlenno vozzrilis' na nego,  zaklyuchil:  -  Ee  zovut  Gloriya
Desmond. Kstati, ya na nej zhenyus'.
   - Za odnu minutu takoj voroh novostej, - skazal Sidnej.
   Ketlin sidela  prishiblennaya,  na  ee  shirokom  prostodushnom  lice  bylo
napisano razocharovanie.
   Ej ochen' nravilsya Perri, ona nadeyalas', chto on sdelaet ej  predlozhenie,
s ego slovami mnogoe ruhnulo dlya nee. No derzhalas' ona molodcom.
   - Kogda ty nam pokazhesh' svoyu nevestu, Perri? - sprosila ona.
   - Kak tol'ko vy pozhelaete, - otvetil Perri.
   Zatem razgovor  vernulsya  k  tehasskoj  Venecii,  k  utochneniyu  delovyh
podrobnostej.


   Kogda Perri predlozhil Glorii zhenit'sya na nej, ona ne slishkom udivilas',
tol'ko ulybnulas' privetlivo i chut'-chut' zagadochno i skazala  "da".  Kogda
zhe on soobshchil ej, chto nameren osushchestvit' ee  mysl'  i  ustroit'  Veneciyu,
kotoraya budet poblizhe i podeshevle, ona ne udivilas' sovsem.
   - |to ochen' milo s tvoej storony, Perri, - obychnym svoim rezkim golosom
i s obychnoj charuyushchej ulybkoj skazala ona.
   Sidnej Braun i Ketlin nichut' ne  plenilis'  Gloriej.  Ona  poprostu  ne
ponravilas' im. No lyudi oni byli vospitannye, ochen' raspolozhennye k  Perri
i pohvalili priyatnuyu naruzhnost' Glorii. K svad'be Ketlin podarila  kartinu
maslyanymi kraskami i bronzovuyu statuetku, a Sidnej Braun tandem i  vazu  s
iskusstvennymi cvetami.
   Tem  vremenem  Oliver  Brent  prislal  otvet.  On  pisal,   chto   mysl'
prevoshodna imenno potomu, chto ona  do  predela  nevezhestvenna  i  nelepa,
Sidnej i Perri kak nel'zya luchshe spravyatsya s nej, a potomu on soglasen dat'
den'gi.
   Pis'mo bylo prochitano s dvojstvennym chuvstvom.  No  tak  ili  inache,  a
denezhki obespecheny.
   Za ustrojstvo tehasskoj Venecii  vse  prinyalis'  s  neobychajnym  zharom.
Perri  vzyal  na  sebya  verhovnoe  rukovodstvo  i  reklamu,  peregovory   s
zheleznodorozhnymi i parohodnymi  kompaniyami,  nalazhivanie  deshevyh  sredstv
soobshcheniya. Na Sidnee lezhalo stroitel'stvo i tehnika, na Ketlin - iskusstvo
i kul'tura.
   Iz Venecii v shtate Tehas predpolagalos' sdelat' kul'turnyj  centr  YUga.
Bylo vyryto pyatnadcat' mil' kanalov, sooruzhena  ploshchad'  Svyatogo  Marka  s
kolonnadami, vozvedeny  dvorcy  epohi  Renessansa,  dugoobraznye  mosty  i
mostiki.
   Pravda, u dvorcov byli vsego lish' doshchatye oshtukaturennye  fasady,  zato
postroili  teatr,  gde  mozhno  bylo  po-nastoyashchemu  sidet',  tak  zhe   kak
koncertnyj  zal  i  lektorij,  a  zatem  uchredili  akademiyu  s  postoyannoj
hudozhestvennoj vystavkoj.
   Sidnej Braun vzdyhal, chto kul'tura pozhiraet l'vinuyu dolyu byudzheta. Perri
tozhe somnevalsya v rentabel'nosti kul'tury. No ved' i voznikla-to vsya zateya
iz ego stremleniya k idealu, znachit, emu i nadlezhalo reshitel'no  otstaivat'
eto svoe stremlenie...
   - CHemu ya dolzhen otdat' pal'mu  pervenstva  -  komfortu  ili  idealu?  -
sprashival on u Glorii.
   - Otdavaj tomu, chto ty schitaesh' glavnym, - otvechala Gloriya.
   V otlichie ot Rima, Veneciya (Tehas) otstroilas' za odin god.  Dazhe  goda
ne proshlo, kak voda uzhe tekla po kanalam, nad nimi voznosilis' dugi mostov
i mostikov, stoyali dvorcy,  ruchnye  golubi  letali  nad  ploshchad'yu  Svyatogo
Marka. Mnozhestvo flagov i flazhkov pridavali zrelishchu  veseluyu  pestrotu,  v
tochnosti, kak predstavlyal  sebe  Perri,  i  ochen'  pohozhe  na  preslovutyj
plakat. Sidnej razbrosal povsyudu uyutnye osobnyachki. Pozadi dvorcov i skvoz'
nih byli prolozheny ulicy, chtoby posetiteli imeli vozmozhnost'  katat'sya  po
Venecii i po  ploshchadi  Svyatogo  Marka  ne  tol'ko  v  gondolah,  no  i  na
velosipedah, i v mestnyh linejkah s parusinovym verhom.
   Pravda, "dlinnovolosye", kak nazyvali  hudozhnikov,  protivilis'  takomu
koshchunstvu i chto-to lopotali o edinstve stilya i prochem  tomu  podobnom.  No
predprinimateli byli  edinodushny  v  tom,  chto  sozdanie  ih  ruk  i  est'
dobrotnaya, ubeditel'naya, podhodyashchaya k mestu i vremeni Veneciya.
   Bessporno, podlinny i ubeditel'ny  byli  veneciancy,  odushevlyavshie  etu
Veneciyu.
   Vposledstvii ne udalos' ustanovit', komu  prishlo  na  um  dostavit'  ih
syuda; ottogo, chto Gloriya kak-to upomyanula, chto  ne  meshalo  by  priglasit'
nastoyashchuyu parizhskuyu modistku, Perri  vposledstvii  utverzhdal,  budto  etot
plan ishodil ot nee. Tak ili inache,  byli  vypisany  nastoyashchie  ital'yancy,
gondol'ery, ulichnye muzykanty,  prodavcy  zharenyh  kashtanov,  morozhenshchiki,
stekloduvy; ih razdobyl Oliver Brent, on otpravil celoe  sudno,  gruzhennoe
otbornymi ital'yancami iz Venecii (Italiya).
   Ih bylo okolo sotni, no ozhivleniya eti Beppo, Dzhirolamo i Pedro, Olimpii
i Terezy privezli na dobruyu tysyachu. Oni otnyud' ne ogranichivalis' tem,  chto
dlinnymi shestami  napravlyali  gondoly  po  iskusstvennym  kanalam,  igrali
barkaroly i plyasali tarantelly, izgotovlyali salyami i morozhenoe i  vyduvali
steklo.  Net,  bolee  krasochnye,  chem  kraski  dvorcov,  oni  odnovremenno
mel'kali na vseh koncah i perekrestkah poseleniya, oni koposhilis', galdeli,
zhestikulirovali, peli, vereshchali, sporili, rebyatishki i  osliki  ih  reveli,
slovom, dusha radovalas' i brala zhut'.
   Dvoe vydelyalis' iz tolpy. Vo-pervyh, hudozhnik  |nriko  Kalla,  molodoj,
korenastyj ryzhij silach. On ponosil vse zavezennoe imi  iskusstvo,  on  byl
modernist, naturalist, istinnoe  iskusstvo  nachinalos'  s  nego;  vprochem,
mnogie v Parizhe, v Rime i Venecii verili v nego. Kalla prinyal  predlozhenie
Olivera Brenta  otpravit'sya  v  amerikanskuyu  Veneciyu,  polagaya,  chto  emu
vol'gotnee budet razvernut'sya v molodoj strane, nezheli  v  staroj  Evrope,
zarazhennoj vsyacheskimi predrassudkami  po  chasti  iskusstva.  Teper'  on  s
osobym smakom izoshchryalsya v okarikaturivanii staroj Venecii;  v  etoj  novoj
pestrota byla  sovsem  uzh  krichashchej,  a  iz  lepniny  otkrovenno  vypirala
gipsovaya poddelka. Pust' poluchayut takuyu Veneciyu, kakaya im nuzhna.
   Odnako vozhakom vsego otryada ital'yancev byl markiz Paolo Orsoni. |to byl
podlinnyj markiz, dolgovyazyj, suhoshchavyj gospodin, pereshagnuvshij daleko  za
sorok, bryunet, s uzkim cherepom, s bol'shim hryashchevatym  nosom  i  blestyashchimi
serymi glazami, zorko glyadevshimi iz-pod kosmatyh brovej.
   Ego rod dal Venecianskoj respublike dvuh dozhej, da i sam on byl  okutan
oreolom istorii, slegka hlipok i ves'ma aristokratichen. On umelo puskal  v
hod svoj sharm, muzhchin vzbadrival pryanymi  anekdotami,  a  zhenshchin  voshishchal
zavualirovannoj porochnost'yu i vzglyadami ustalogo, derzkogo, samozabvennogo
obozhaniya. Dvumya-tremya slovami i zhestami on umel probudit' oshchushchenie Venecii
v teh, kto ee ne znal, a poroyu dazhe v teh, kto znal ee. On  rad  byl,  chto
Oliver Brent perepravil  ego  syuda.  Predki  ego  byli  kondot'erami,  oni
zavoevali Krit i Kipr, teper' zhe v Evrope uzhe nechego bylo  zavoevyvat',  i
takoj, kak on, tipichnyj chelovek Renessansa, ne mog najti sebe primenenie v
starom mire, a potomu markiz ne proch'  byl  pouprazhnyat'  svoi  talanty  na
prostorah Ameriki.
   Itak, pribyvshij iz Italii fraht, tochno podtayavshee malinovoe  morozhenoe,
rasteksya po vsemu poseleniyu i okonchatel'no prevratil ego v  hrestomatijnuyu
Veneciyu.


   Perri Paladin umelo postavil reklamu. I privlek publiku. Vojna i krizis
smenilis' ekonomicheskim pod容mom, lyudi zarabatyvali i tratili, i tomu, kto
ne mog pozvolit' sebe puteshestvie v Evropu,  hotelos',  po  krajnej  mere,
rasskazat' druz'yam: "YA pobyval v Venecii (shtat Tehas)".
   Posetiteli znakomilis' s novym kul'turnym  centrom.  No  ispytyvali  ne
vostorg, a holodnoe pochtenie.  Oni  osmatrivali  hudozhestvennuyu  vystavku,
proslushivali koncert  ili  uchastvovali  v  ekskursii.  Vse  bylo  horoshee:
koncerty, lekcii, kartiny. No posetitelej oni ne voodushevlyali.
   Perri, Sidnej i Ketlin s vozrastayushchim bespokojstvom konstatirovali, chto
rybka ne klyuet. V kul'turu vsadili nemalo deneg.  Ceny  prihodilos'  brat'
vysokie. A publika ne  zhelala  stol'ko  tratit'.  Znachit,  predprinimateli
proschitalis'.
   CHuvstvuya sebya otvetstvennoj za proval kul'tury, Ketlin, pri vsej  svoej
nevozmutimosti, poteryala son. Bez konca obsuzhdala ona s hudozhnikom  Kalla,
v chem zhe prichina neudachi.
   Oni s Kalla podruzhilis'. Hudozhnik vel sebya v  Amerike  tak  zhe,  kak  v
Starom Svete. V raspahnutoj na volosatoj grudi rubahe, on shlyalsya po baram,
vypival, pel, oral, - so vsemi byl zapanibrata, igral,  buyanil.  I,  mezhdu
prochim,  risoval.  Publiku  ne  slishkom  uvlekala  ego  zhivopis',   i   on
rugatel'ski rugal teh, kto nedostatochno ego hvalil.  No  Ketlin  ponimala,
chto za ego huliganskimi povadkami tailas' podlinnaya tyaga k iskusstvu.
   S nej on derzhal sebya kuda skromnee. Ej poveryal svoi goresti.  Pogryazshee
v snobizme evropejskoe iskusstvo, konechno, peresaharennoe der'mo, no  esli
samomu vse nachinat' snachala, tak tozhe daleko ne uedesh'.  ZHelchno  izdevalsya
on nad ee popytkami priobshchit' lyudej k iskusstvu.
   - Ne nuzhno im nikakoe iskusstvo, - dokazyval on, - ono im protivno,  ih
ot nego vorotit. Oni udirayut vo vse lopatki, edva tol'ko uchuyut iskusstvo.
   No Ketlin stoyala  na  svoem.  Ona  tverdo  reshila  priohotit'  lyudej  k
iskusstvu. I poka chto ne otstupala ot etogo namereniya.
   Eshche  krepche  stoyal  na  svoem  Perri.  Komu,  kak  ne   emu,   opytnomu
kommersantu, bylo  yasno,  chto  ego  mechty  o  dohodnom  kul'turnom  centre
okazalis' proschetom. No raz on vstupil v ryady priverzhencev ideala,  on  ne
pokolebletsya, on ne izmenit idealu.
   On derzhalsya uverenno i gromoglasno vysmeival trevogu  ostal'nyh.  No  v
bessonnye nochi s toskoj zadavalsya voprosom, dolgo  li  udastsya  proderzhat'
etu zlopoluchnuyu Veneciyu.
   I brak ego byl otnyud' ne bezoblachnym. Ne to chtoby mezhdu nim  i  Gloriej
kogda-nibud'  voznikali  raznoglasiya.  Ona  po-prezhnemu  byla  nebrezhno  i
bezuprechno privetliva. V sukonnom plat'e, oblegavshem  okruglye  bedra  shla
ona ryadom s nim, beloe lichiko  serdechkom  vystupalo  iz  tesnogo  vysokogo
vorotnika na kostochkah, solomennaya  shlyapka  s  vualetkoj  liho  sidela  na
chernyh volosah, i Perri bylo otradno soznavat', chto ona ego sobstvennost'.
On gordilsya eyu, kogda ona sidela pozadi nego na tandeme, zazhav pod  myshkoj
tennisnuyu raketku, ili kogda ona  perestupala  porog  koncertnogo  zala  v
paradnom vechernem tualete s  dlinnym  shlejfom.  I  serdce  bilos'  u  nego
uchashchenno, kogda on znal, chto ona zhdet ego v posteli.
   Ni na mig ne zabyval on o tom, chto imenno ona probudila u nego  tyagu  k
idealu. On po-prezhnemu blagogovejno smotrel na nee snizu vverh, kogda  ona
ulybalas' bezmolvno i zagadochno.
   CHto, sobstvenno, ona dumaet, vremenami sprashival on sebya. A dumala ona:
cheese   [syr   (angl.)].   Odnazhdy,   kogda   ee   fotografirovali,    ej
porekomendovali: govorite cheese. |to ochen' vyigryshno dlya  ulybki.  S  teh
por ona vsegda dumala: cheese - chtoby  usovershenstvovat'  svoyu  ulybku.  A
Perri v ee ulybke vidna byla tol'ko krasota i zagadochnost', i kogda u nego
byvali udachi, on pripisyval ih ee sovetu, neudachi  zhe  ob座asnyal  tem,  chto
neverno ponyal ee ili dopustil oploshnost'.
   Odno lish' meshalo emu:  druzhba  Glorii  s  markizom  Orsoni.  Ona  i  ne
skryvala, chto ej priyatno obshchestvo potomka dozhej i zavoevatelej. Oni vdvoem
skol'zili v gondole po kanalam,  peresekali  lagunu  i  pod  sladkoglasnoe
penie gondol'era markiz chto-to vnushal ej  svoim  gluhim  aristokraticheskim
golosom, a ona ulybalas' glubokomyslenno i privetlivo. Perri ni na mig  ne
somnevalsya v tom, chto  mezhdu  nimi  net  nichego,  zasluzhivayushchego  malejshej
ukorizny. No kogda on videl  Gloriyu  vmeste  s  ital'yancem,  na  lice  ego
poyavlyalos' to zhestkoe vyrazhenie,  kakoe  on  napuskal  na  sebya  vo  vremya
zakovyristyh sdelok.


   Dela prinyali neozhidannyj oborot. Kak kul'turnyj centr Veneciya poterpela
krah, zato kak uveselitel'nyj - rascvela vovsyu. Bol'she vsego  udovol'stviya
posetiteli  poluchali  na  ee  tshchatel'no  uhozhennom,  polnom   vsevozmozhnyh
attrakcionov plyazhe, na Lido.
   Vse pleskalis' v more - muzhchiny v polosatyh triko, dohodivshih ot shei do
kolen, zhenshchiny  v  materchatyh  shlyapah  i  v  dlinnyh  sborchatyh  kupal'nyh
kostyumah,   kotorye,   namoknuv,   predatel'ski   obleplyali    telo,    na
zheltovato-belom peske mnogochislennye  Beppo  i  Dzhirolamo  vyhvalyali  svoj
tovar, a takzhe igrali na mandoline, detishki katalis'  verhom  na  oslikah,
shum i sumbur carili neimovernye. Byli tut i komnaty smeha,  i  antikvarnye
lavochki, i karuseli, i dvizhushchiesya lestnicy,  na  kotoryh  mestami  dlinnye
plat'ya i nizhnie yubki vizzhashchih dam vzduvalis' vverh, otkryvaya nogi do samyh
podvyazok. Imelis' zdes' i menee  nevinnye  razvlecheniya  -  azartnye  igry,
vsyakogo roda devicy, ishchushchie muzhskih znakomstv.
   Fonom vsemu etomu sluzhila doshchataya, oshtukaturennaya Veneciya. Vzmyvalis' i
zamirali polnye sladostrastnoj istomy barkaroly, krivlyalis',  raz容zzhaya  i
rashazhivaya  na  hodulyah,  chudovishchnye  chuchela  karnavala,   kotoryj   zdes'
spravlyali kruglyj god, stoyal krepkij i ostryj  duh  salyami  i  gorgonzoly.
Priyatno perepletalis' otechestvennye pesenki "Na YUge,  gde  menya  kachali  v
kolybeli" i "Desyat' dollarov ya dolzhen O'Gredi"  s  ital'yanskimi  napevami:
"Oh sole mio" i "Santa Lucia". Goryachie sosiski vkusno bylo  zapivat'  asti
spumante pri lunnom svete, serebryanom -  nastoyashchem  i  yarko-golubom  svete
iskusstvennoj luny, kotorym zamenyali ili vospolnyali nastoyashchij.
   Imenno etogo i alkali serdca piligrimov, predprinyavshih palomnichestvo  v
zdeshnyuyu Veneciyu. Ob etom oni mechtali, za eto platili, ne skupyas'.
   Za eto, a vovse ne za iskusstvo i kul'turu.
   Sidnej Braun, s samogo nachala nedoverchivo otnosivshijsya ko  vsej  zatee,
teper' vmeshalsya reshitel'no. Tak delo ne pojdet. Kul'tura - brosovyj tovar.
Kul'tura - sploshnoj ubytok. S kul'turoj nado konchat'.
   Ponyatno, on byl prav. V sushchnosti, sam Perri  chuvstvoval  sebya  na  Lido
vol'nee, chem v kul'turnyh uchrezhdeniyah. I vse-taki on zaprotestoval. On  ne
hotel stavit' krest na Venecii svoih grez, ne hotel,  chtoby  ee  vytesnila
ploshchadnaya V