Ocenite etot tekst:



     OCR: Phiper
     Povest'
     Perevod s ital'yanskogo |. DVIN



     Predislovie
     krugah  kinoshnikov lyubyat  rasskazyvat', kak odin rezhisser, otdyhavshij v
Kortina-d Ampecco i reshivshij poslat' ottuda  otkrytki druz'yam  srochno vyzval
iz Rima dvuh  scenaristov i velel im "nabrosat' parochku myslej" |tot anekdot
pokazyvaet,  s  kakim  nedoveriem  otnosyatsya  k  "tvorchestvu  po-francuzski"
truzheniki kino,  besposhchadno vysmeivayushchie lzheavtorov i  s glubokim  uvazheniem
otnosyashchiesya k nemnogim podlinnym tvorcam. V etom smysle tvorcheskij avtoritet
Federiko Fellini nikogda ne podvergalsya  somneniyu  dazhe ego vragami  Vprochem
vsem izvestno, chto nash riminec  dobralsya do  vershiny rezhisserskogo iskusstva
imenno cherez pisatel'stvo, sochetavsheesya s ego sposobnost'yu "vizualizirovat'"
tipazhi i situacii  v ochen'  pravdopodobnyh sharzhah. Svoi universitety Fellini
proshel v zhurnale "Mark Aurelio", na stranicah kotorogo s 1939 po 1943 god on
vystupil okolo vos'misot raz -- v  osnovnom  s yumoristicheskimi rasskazami  i
mnogochislennymi  karikaturami.   Tak  chto   nikto  ne  udivilsya,  kogda   on
rasprostranil svoyu deyatel'nost' snachala na var'ete (stav avtorom tekstov dlya
komika  Al'do Fabrici), a potom i  na radio, i na kinematograf. Pri etom nash
plodovityj i mnogogrannyj pisaka klyalsya, chto  ne sdelal ni edinoj stranichki,
ne  prednaznachennoj  dlya nemedlennoj publikacii v  gazete,  ispolneniya pered
mikrofonom  ili   ispol'zovaniya   v  tekste   k  fil'mu:  vot  tak,   sugubo
po-remeslennicheski i  utilitarno podhodil  Fellini  k  svoemu  pisatel'stvu.
Pravda,  esli  dramaticheskoe   iskusstvo  bylo   emu  chuzhdo,   to  k  drugim
literaturnym zhanram  on otnosilsya s glubokim uvazheniem. V  molodosti Fellini
chital  malo,  zato  v  zrelom  vozraste  -  iz-za  bessonnicy -- stal  samym
nastoyashchim pozhiratelem knig.
     To, chto  pisal on  sam -- koe-kak nacarapannye i rassovannye po  raznym
karmanam zametki, repliki, nabrosannye utrom za zavtrakom ili v restorane vo
vremya pereryva, i dazhe  bolee  osnovatel'no otredaktirovannye opisaniya svoih
personazhej, on unichtozhal, perenosya ih -- kadr za kadrom -- na plenku. Inogda
on  s  usmeshkoj  govoril,  chto  stradaet "kompleksom ubijcy", tak  kak  rval
ispisannuyu bumagu  na mel'chajshie klochki  -  staratel'no  i  dazhe s  kakim-to
sladostrastnym ozhestocheniem. Kogda mne sluchalos' prisutstvovat' pri tom, kak
Fellini sostavlyaet plan raboty nad kakim-nibud'  fil'mom,  on redko pozvolyal
mne  zaglyadyvat' v svoi zametki i otkazyvalsya podarit'  stranichku-druguyu  na
pamyat'. Tak chto vryad  li  velikie otkrytiya  zhdut  teh. kto pospeshil osnovat'
fellinievskie arhivy rasschityvaya  obnaruzhit'  Bog vest' chto  v pustyh yashchikah
ego stola.
     Tem sil'nee  porazila  menya, slovno  poslanie  iz butylki, eta povest',
etot redkoj cennosti  dokument. Pered nami ne chto inoe,  kak pervyj  variant
syuzheta k "Dzhul'ette i duham".  To, chto Federiko  ego ne unichtozhil, ne  sunul
kuda-to i ne zabyl, a, naoborot, predlozhil svoemu shvejcarskomu drugu Denielu
Keelyu iz izdatel'stva "Diogenes" opublikovat' ego na nemeckom yazyke, koe-chto
znachit.  S  chego  by eto vdrug  maestro sdelal  takoe  isklyuchenie,  podpisav
sootvetstvuyushchij dogovor v aprele 1989 goda? Dolzhen priznat'sya, chto dlya menya,
redaktirovavshego v svoe vremya knigu o rabote nad fil'mom "Dzhul'etta i duhi",
voskresenie etoj  inkunabuly  bylo chem-to  vrode zapozdaloj izdevki:  pochemu
rezhisser nikogda mne ee ne pokazyval?
     CHitaya  povest', ya perenessya v period, posledovavshij za triumfom "Vosem'
s  polovinoj",  kogda  suprugi Fellini, pokinuv  kvartiru na  via  Arkimede,
reshili  pereehat'  na okruzhennuyu  piniyami villu  v Fredzhene  -- tochno takuyu,
kakuyu potom  P'ero  Gerardi vossozdal v  fil'me.  Dzhul'etta, lichno  davavshaya
ukazaniya masteram, uzhe  postavila tam nebol'shoj  letnij  domik,  no srazu zhe
voznikla potrebnost' v bolee prostornom dome s mnozhestvom komnat dlya gostej,
gde mozhno bylo by zhit' kruglyj god. Da tol'ko tak uzh poluchilos', chto nachatyj
s  entuziazmom eksperiment prodlilsya lish' paru sezonov, posle chego Dzhul'ette
i   Federiko,  stradavshim  revmaticheskimi   bolyami,  prishlos'  spasat'sya  ot
pribrezhnoj syrosti,  i oni perenesli  svoi penaty snachala v  kvartal |UR,  a
potom,  uzhe okonchatel'no,  na via  Margutta. Vokrug  "glavnogo" doma Fellini
bystro  stali  vyrastat'  drugie doma,  potomu  chto  nashlos'  nemalo  lyudej,
pozhelavshih  svit' svoe gnezdo  pod  krylom  Maestro. A on, vodya menya po vsem
etim stroitel'nym ploshchadkam, govoril: "Uzhasnaya  oshibka -- stroit'sya ryadom  s
druz'yami, est' opasnost', chto druzhba konchitsya  ran'she,  chem  stroitel'stvo".
Dolzhen  skazat', chto, po krajnej mere, v odnom sluchae  ego prorochestvo, uvy,
sbylos'.
     V obshchem, "Dzhul'etta" dlya menya -- svoego roda hudozhestvennoe obramlenie,
esli  ne  bol'she,  imenno  toj  fazy  fellinievskoj   hronologii.  V  slegka
iskazhennyh,  "razdutyh"  i  okarikaturennyh  obrazah  ya   uznayu  personazhej,
okruzhavshih  v  to  vremya  Fellini,  uznayu ih nravy  i  privychki,  trevogi  i
problemy, V  celom syuzhet kak  by  predvaryaet  istoriyu, osnovnye haraktery  i
posledovatel'nost'  sobytij fil'ma,  kotoryj -- ne sleduet etogo zabyvat' --
stal  otnositel'noj  neudachej  rezhissera. Mnogie pisali,  chto Fellini sdelal
"Dzhul'ettu i duhi" lish' dlya togo, chtoby ugodit' zhene, a eto nepravda, potomu
chto geroinya okazalas' figuroj samostoyatel'noj i nastol'ko nezavisimoj, chto v
kakoj-to moment  dazhe voznikla ideya vzyat' na etu rol' Ketrin Hepbern. Hotya v
samom  nachale  bylo   namerenie,  prishedsheesya  po  vkusu  i  blagozhelatel'no
nastroennomu prodyuseru Andzhelo Riccoli, vosstanovit' duet rezhisser-- aktrisa
iz "Dorogi" i "Nochej Kabirii". Proizoshlo eto  posle  zatyanuvshegosya pereryva,
kogda v "Sladkoj zhizni", "Iskusheniyah doktora Antonio" i "Vosem' s polovinoj"
rol'  zheny glavnogo  "ya" igrala  Anuk  |me  i  kogda byl snyat,  nesmotrya  na
somneniya  |duarde  (Imeetsya v vidu ital'yanskij dramaturg  |duarde De Filigsho
(1900--1984)),   eshche  odin   fellinievskij  fil'm  --  "Fortunella",  lenta,
oznamenovavshayasya grandioznym  kommercheskim  provalom.  Tak chto  Dzhul'etta iz
fil'ma --  vovse  ne  nastoyashchaya  Dzhul'etta, hotya  inogda i  zayavlyaet  o sebe
kakoe-to  ih  shodstvo.  |to  podtverdila i sama  Dzhul'etta  v  hode  nashego
bol'shogo  interv'yu 1984 g.,  kotoroe  potom vyshlo  otdel'noj  knizhkoj:  "Ona
sovershenno ne pohozha na menya. I ya ne ta Dzhul'etta,  i Mario Pizu ne Fellini.
Nu sam podumaj! Podavlyaemaya mater'yu, podchinyayushchayasya sestram? Da u nas v sem'e
vsegda komandovala ya. Skazat', chto fil'm posluzhil predlogom dlya razgovora ob
opredelennom tipe repressivnogo katolicheskogo vospitaniya? No v  shkole u moih
ursulinok gospodstvovali samye peredovye  metody i  vzglyady  iz  vseh, kakie
byli v togdashnej pedagogike. Uzh esli  kto-to v fil'me i pohozh na  menya,  tak
eto personazh, kotorogo igraet Sil'va Koshina, to  est'  sestra-aktrisa: vechno
ee gde-to nosit, vechno ona na kakih-to probah, to poyavlyaetsya, to ischezaet...
Dzhul'etta  na ekrane -- robkoe,  zakompleksovannoe sushchestvo. Priznayus' tebe,
chto ona nikogda  ne  byla mne  simpatichna, ya s trudom ee  vynosila.  Mne  ne
nravitsya  etot  sredizemnomorskij  tip  zhenshchiny  --  snachala  pokornoj  vole
roditelej, a potom parazitiruyushchej pri muzhe. YA nikogda nikomu ne  podchinyalas'
i  s  detstva,  mozhno  skazat',  "usynovila"  sobstvennyh   roditelej.  Rol'
Dzhul'etty ya prinyala kak podsoznatel'nuyu samozashchitu protiv togo, chem ya  mogla
by  stat',  ne bud' u  menya  takogo  haraktera. Neuzheli  ty  dumaesh',  chto ya
otpustila  by  svoego  muzha  vot tak,  molcha,  ne  poluchiv  satisfakcii,  ne
potrebovav ob®yasneniya?  YA  by ne tol'ko ego ne otpustila, a prolomila by emu
bashku".
     Mozhno li  vyskazat'sya  yasnee?  No esli Mazina ne  uznaet sebya  v  svoej
geroine,  to  kto  zhe ona,  eta  Dzhul'etta  iz povesti i iz fil'ma?  "Mnogie
postupki i  emocii,  kotorye  Federiko  pripisyvaet  geroine fil'ma, eto ego
sobstvennye postupki  i emocii: cerkovnaya shkola, hanzha direktor, strah pered
adom... |to zhe monastyrskie kolledzhi, v kotoryh on uchilsya v Roman'e. To zhe i
s poseshcheniem indijskogo guru: on sam v to vremya  interesovalsya takimi veshchami
i  hodil k nemu. V sushchnosti, vse personazhi, kotoryh ya igrala,-- ne Dzhul'etta
Mazina, a po bol'shej chasti sam Federiko. Kabiriya -- eto Federiko. I "Dorogu"
ne ponyat', ne dogadavshis', chto Dzhel'somina, Dzampano i  Matto -- odin i  tot
zhe chelovek. Konechno,  mestami  mozhno najti chto-to ot menya i ot drugih, no po
suti dela vse personazhi Federiko -- eto ego avtoportrety".
     Takoj "supruzheskoj" interpretacii, osnovannoj na vnimatel'nom i  dolgom
nablyudenii za  chelovekom i hudozhnikom  i uchityvayushchej tot fakt, chto Fellini v
povesti vystupaet  ot  pervogo  lica,  hotya  i ot  imeni  zhenshchiny,  pozhaluj,
dejstvitel'no mozhno verit'. Vo vsyakom sluchae, to, chto avtor  "beret na sebya"
zhenskuyu rol' -- obratim vnimanie na daty,-- svidetel'stvuet ob  ochen' smeloj
popytke  predstavit' sebe  problemy i dushevnye perezhivaniya  cheloveka drugogo
pola. |to  usilie Fellini sovershenno ne ponyali i ne ocenili feministki. Hotya
zaklyuchitel'nyj  moment  fil'ma,  kogda   geroinya,   snachala   travmirovannaya
vospominaniyami  detstva,  a  potom postoyannym  strahom, chto ee  brosit  muzh,
nahodit v sebe sily otrinut' nazojlivyh zlyh duhov i prinyat' dobryh, stal ne
prosto priznakom menyayushchegosya vremeni, a chem-to sovershenno novym.
     Zdes'  vozmozhno dvoyakoe prochtenie povesti. Pervoe  --  samoe  prostoe i
chistoe -- radi udovol'stviya ot samogo processa chteniya. Vtoroe -- eto uzhe dlya
specialistov --  dlya  sravneniya povesti i fil'ma, dlya vyyavleniya i tolkovaniya
vsyakih razlichij. Ih nemnogo,  i  ya  by  skazal, chto oni  nesushchestvenny. Muzha
zovut Luidzhi, a ne Dzhordzho; ischezla figura  "nenastoyashchego otca" -- fashista i
tirana (svoi schety s chernym  dvadcatiletiem Fellini otlozhit do "Amarkorda");
guru  Bisma (v  povesti  Bishma)  --  prityagatel'naya i  zagadochnaya  lichnost',
veroyatno,  klassicheskij moshennik,  v  fil'me  okarikaturivaetsya, ego  igraet
pozhilaya  zhenshchina,  a ozvuchivaet  rol'  izvestnyj  imitator  Noskeze. Prizrak
Kazanovy  (svidanie s nim  rezhisser  otlozhit  na  desyat' let)  budet zamenen
ispanskim  grandom  Hose Vil'yalongoj  -- bolee ili menee  tochnoj kopiej  ego
samogo. Dedushka-professor  daet  urok, kotorogo  net v fil'me, i ubegaet  so
svoej pevichkoj na  vozdushnom share, a ne na starom  samolete; izmena muzha eshche
ne  zafiksirovana  na  plenke,   kotoruyu  smotrit  Dzhul'etta;  potencial'nyj
obol'stitel'  na  vecherinke u Suzi --  zdorovennyj  negr, ochevidno iz straha
pered  kaprizami amerikanskogo kinorynka,  prevratitsya v strojnogo shejha. No
mnogoe  ostaetsya  neizmennym   --   ot  travmiruyushchego  dushu  vospominaniya  o
lyubitel'skom spektakle v kolledzhe do "rastroeniya" Vechnogo ZHenskogo Nachala na
d'yavolenka Iris, sosedku Suzi i Dedushkinu pevichku,  kotoryh igraet odna i ta
zhe aktrisa. Nekotorye izmeneniya vneseny v razvyazku istorii s lyubovnicej muzha
Gabrielloj:   v   fil'me  eto  vsego   lish'   golos  po   telefonu,  kotoryj
prosto-naprosto priznaet fakt  adyul'tera i prekrashchaet razgovor, v povesti zhe
Gabriella  poyavlyaetsya  vo ploti, no ona  uklonchiva, licemerna i neagressivna
(chto, vprochem, dela ne  menyaet).  Zato sovershenno  po-inomu reshena situaciya,
kogda Dzhul'etta voobrazhaet scenu izmeny muzha  s  Gabrielloj. Kadry eti mozhno
bylo by vklyuchit' v scenu garema iz fil'ma "Vosem' s polovinoj", obogativ imi
fantaziyu odnoj iz zhenshchin.  A mozhet byt', rezhisser, pristupaya k osushchestvleniyu
etoj smeloj eroticheskoj gipotezy, ispugalsya sobstvennoj smelosti ili ne smog
perestupit'  cherez yavnuyu nevozmozhnost' potrebovat'  ee voploshcheniya  ot  svoej
Dzhul'etty -- aktrisy i zheny.
     Vo  vsyakom  sluchae,  mne  kazhetsya,   chto  povest'  daet  bolee   polnoe
predstavlenie o slozhnosti  i dvusmyslennosti  syuzheta, ona yasnee, chem  fil'm,
snyatyj na ee  osnove. Vozmozhno dazhe, potomu,  chto opisannye prizraki sil'nee
trevozhat voobrazhenie, chem prizraki  voploshchennye.  Vprochem, sama Dzhul'etta  v
svoem  interv'yu  priznala,  chto Federiko slishkom otoshel  ot nachal'noj shemy:
"...YA,  kak  i  dvadcat'  let nazad,  nastaivayu na tom,  chto esli by istoriya
Dzhul'etty i ee muzha byla bolee szhata i ne
     tak  razbavlena   vneshnimi   effektami,   vsemi   etimi   kostyumami   i
osnovatel'noj porciej psihoanaliza, ona by  stala ponyatnee shirokoj  publike.
Potomu chto v fil'me  rech' idet o kasayushchejsya vseh probleme braka i o probleme
osvobozhdeniya zhenshchiny, podnyatoj zdes' znachitel'no ran'she, chem o nej stali tak
mnogo govorit'...".
     No kakoe  by udovol'stvie ni dostavlyalo  chtenie etoj povesti-dokumenta,
kakoj by interes ono ni vyzyvalo, ostaetsya nereshennym vopros, pochemu Fellini
zahotel  opublikovat' imenno  etot syuzhet, a ne drugie. Vozmozhno, ego reshenie
mozhno rascenit' kak proyavlenie nezhnosti  k fil'mu,  kotoryj  s samogo nachala
byl  otmechen  otsutstviem soglasiya mezhdu uchastnikami s®emok, stal istochnikom
sporov  i  mnogochislennyh  muchitel'nyh  razryvov i byl vstrechen  zritelyami i
kritikoj  menee blagozhelatel'no, chem ostal'nye. A ved'  v nem bylo zatronuto
stol'ko lichnyh problem, pust' i reshennyh v ekstravagantnom klyuche, a glavnoe,
v nem pokazan sposob,  pozvolyayushchij sosushchestvovat' s sobstvennymi prizrakami,
sposob, kotoromu Federiko, proshedshij shkolu YUnga  i |rnsta Bernharda, nikogda
uzhe  ne  izmenyal,  postepenno prevrashchayas' v  starogo,  kapriznogo  i nemnogo
melanholichnogo mudreca, kakim my ego znali v poslednie gody zhizni.
     Tullio Kezich

     Dzhul'etta
     YA nikogda ne vynosila svoego lica v zerkale. Vot, po-moemu, edinstvenno
vozmozhnoe  nachalo  moej istorii.  I opyat' menya beret somnenie:  mozhet, luchshe
voobshche molchat'? Potomu chto  ya sovershenno  ne ponimayu, kakuyu pol'zu  iz moego
strannogo i zaputannogo rasskaza sumeet izvlech' dlya sebya tot, kto ego stanet
slushat'. A chto, esli, naoborot, komu-to on vse zhe pojdet na pol'zu? Komu-to,
naprimer, pohozhemu na menya?
     Eshche neskol'ko mesyacev tomu  nazad v etom meste rasskaza uzhe poyavilsya by
Olaf -- vnizu, sleva -- i zastavil by menya plakat' ot zlosti i straha.
     Olaf --  duh zlovrednyj,  cveta  rzhavchiny,  on voznikal vnezapno,  chashche
vsego na urodlivom chernom avtomobil'chike  vrode teh, iz luna-parka, i skalil
svoi loshadinye zuby.-- Nu chto ty delaesh'?  CHto ishchesh'? Vot glupaya! -- govoril
on  i hlopal sebya suhon'koj ruchkoj po lbu, razrazhayas' takimi rugatel'stvami,
chto mne  ih dazhe stydno povtorit', i pri  etom  izdaval  neprilichnye zvuki i
uzhasnuyu  von'.  On skazal by, chto  moya istoriya sovershenno  nikomu  ne nuzhna,
potomu chto eto rasskaz o bednoj durochke.
     No teper' Olaf uzhe  ne budet muchit' menya,  a vmeste  s nim  ischezli  --
nadeyus',  navsegda  -- eta korovishcha  Iris,  i krasnoborodyj abbat  so oboimi
ryzhimi l'vami,  i Rodol'fo Valentino  (Rodol'fo di Valentino (1895--1926) --
izvestnyj  amerikanskij  kinoakter,  zvezda  Gollivuda), i  chernyj  siluet s
obnazhennoj grud'yu, slovno soshedshij s reklamy Vostochnyh pilyul', i Kazanova, i
Svyataya na ohvachennoj plamenem reshetke.
     Teper', kogda otchayanie szhimaet mne gorlo  svoimi  ledyanymi pal'cami,  ya
mogu  vspomnit' o vozdushnom  share: on  srazu  zhe predstavlyaetsya moemu  vzoru
sredi  raznocvetnyh oblakov, osiyannyj luchami sveta. A v  ukrashennoj flazhkami
korzine  ya  vizhu  kivayushchego golovoj Dedushku  s ego prekrasnoj  lyubovnicej. YA
ponimayu  ego. On podaet  mne  znak,  chtoby ya  rasskazala etu istoriyu: mozhet,
kto-nibud' najdet v nej svoe spasenie. I eshe ya slyshu chudesnuyu muzyku.

     Zerkalo
     Itak, nachnem s zerkala.
     Zerkalo  vsegda zanimalo  ogromnoe mesto v moej  zhizni.  S samoj rannej
yunosti.  Celymi  chasami  razglyadyvala ya  sebya v  zerkale  anfas, v  profil',
vpoloborota,  menyala prichesku,  podmazyvala  glaza,  krasila guby,  nadevala
raznye  plat'ya, pripodnimalas'  na  cypochki.  No  moya  figura  ot  etogo  ne
menyalas', lico ostavalos' vse takim zhe protivnym, a rost -- prosto pozornym.
Potom moya sestra  Fanni sygrala so mnoj  shutku, posle kotoroj zerkalo  stalo
vnushat' mne strah: ya boyalas' uvidet' v nem d'yavola.
     Eshche kogda ya byla rebenkom, babushka  kak-to  skazala: "Imej v vidu, esli
dolgo  budesh' smotret'sya  v  zerkalo,  uvidish' tam  Kolchenogogo".  I odnazhdy
vecherom  eta dura Fanni, podkravshis' tihon'ko,  kak koshka,  vdrug vyrosla za
moej spinoj, i ya uvidela  v zerkale krasnorozhego d'yavola. YA tak zaorala, chto
sama  Fanni perepugalas'  do  smerti. Ona  srazu sbrosila s lica masku, i my
obe,  obnyavshis', stali  vopit' i  revet',  kak sumasshedshie. Nas otpravili  v
postel'  bez  uzhina.  V tajne  ot  vseh  ya  derzhala pod  matrasom  malen'koe
zerkal'ce i  pered snom glyadelas' v nego, prichesyvayas' to tak, to etak, no v
tu noch' ya ne osmelilas' vytashchit' ego i  tol'ko  na sleduyushchee utro, v vannoj,
reshilas'  posmotret' na sebya  v zerkalo "po  chastyam":  snachala uvidela ruku,
zatem u  samoj ramy -  polovinku lica, kotoraya to poyavlyalas',  to  ischezala,
potom vse lico, no  s  prishchurennymi ot  straha  glazami; nakonec ya ostorozhno
priotkryla odin glaz, a  za nim vtoroj.  Nikakogo  d'yavola, tol'ko moe lico,
lico, kotoroe menya  tak besilo, kotoroe ya ne hotela priznavat' i po kotoromu
teper' tiho lilis' slezy -- znak glubochajshego ogorcheniya.

     Moya mat'
     A  vot  moya mat' i  obe  moi sestry  ochen'  krasivy, osobenno  mat'  --
elegantnaya,  statnaya, vlastnaya. Odnazhdy noch'yu (mne togda  bylo  let sem', ne
bol'she)  ya podnyalas'  s  posteli  i, vyglyanuv v  koridor,  uvidela  mamu  so
sverkayushchej kamen'yami koronoj, v shirokoj, dohodivshej do pola rasshitoj zolotom
nakidke.  Veroyatno,  roditeli  sobiralis'  na  bal,  no  mne  ona pokazalas'
korolevoj, imperatricej, i dazhe sejchas, kakuyu by shlyapu  mama ni  nadela, mne
kazhetsya,  chto  ona v korone, i ya  ispytyvayu paralizuyushchee  chuvstvo robosti  i
voshishcheniya,  vsegda  meshavshee mne  govorit'  s nej otkrovenno. Moya  mat'  --
koroleva, moya mat' imperatrica, moya mat' v ekipazhe, moya mat' v lozhe opernogo
teatra, moya mat' v bol'shom zerkale svoej spal'ni, a pered nej na kolenyah dve
portnihi, tozhe osleplennye ee krasotoj: "Koroleva, zhivaya  statuya, roskoshnaya,
prekrasnaya". V  etom bol'shom oval'nom zerkale s  pozolochennoj ramoj  vidno i
menya  --   von   tu  devochku,  kotoraya  iz  dal'nego  temnogo  ugla  komnaty
zacharovanno, otkryv  rot, smotrit na mat'. Kak-to dumaya, chto  menya  nikto ne
vidit, ya vozvratilas'  v  etu komnatu i pytalas' prinyat' pozy materi, nadela
ee shlyapu, prikryla  pol-lica veerom...  V  takom vide menya  i zastal  otec v
svoej fashistskoj forme  i srazu zhe  sprosil: "Zaryadku utrom delala?  Derzhat'
spinu rovnee, razvernut' plechi,  ruki v storony!  A teper' naklony  --  raz,
dva". Zaryadka byla maniej moego otca. Inogda zimoj on zastavlyal nas vyhodit'
iz  doma bez pal'to, govoril, chto  ital'yanskie  deti  ne  dolzhny boyat'sya  ni
holoda, ni dazhe ognya.
     Moj papa byl fashistskim glavarem  i gordilsya etim. I zapomnilsya on  mne
tol'ko takim: v  chernoj rubashke  i vysokih sapogah, a odnazhdy  ya uvidela ego
golym,  speshashchim spryatat'sya za  shkaf. On  vsegda rassuzhdal  o duche, povtoryal
doma vse, chto govoril duche,  i  stremilsya primenyat' ego ukazaniya v  sem'e. V
detstve ya vsegda otozhdestvlyala ego s  duche i s YUliem Cezarem,  mne kazalos',
chto oni soedinilis' v  odnom lice. Eshche  i potomu,  chto odnazhdy ya prochitala v
shkol'nom uchebnike: "Duche dlya menya i otec, i mat'". YA pokazala etu frazu pape
i  poprosila ob®yasnit' mne ee smysl, a on otvetil, chto tak ono i  est': duche
nash obshchij otec -- i papin tozhe -- i znachit dlya vseh dazhe bol'she, chem mat'.

     Olaf
     No vernemsya k duham. V pervyj raz Olaf zayavil o sebe v dome Valentiny.
     Nas s muzhem  priglasili  otmetit' vozvrashchenie Ran'ero  (lyubovnika Val),
posle  togo kak  tri mesyaca o  nem ne bylo ni sluhu ni  duhu, i  vse my byli
uvereny, chto na  etot raz on ushel navsegda.  Mezhdu prochim, Ran  zayavil,  chto
luchshe provedet ostatok svoej zhizni v lageryah smerti, gde on sidel v plenu vo
vremya vojny, chem prozhivet eshche hot' odin  chas s Valentinoj. Po pravde govorya,
Ran'ero, uhodya, ne raz  delal zayavleniya eshche  bolee ser'eznye, no  potom  vse
ravno vozvrashchalsya.
     V sushchnosti, otnosheniya Rana i Val  --  eto  sploshnye  cheredovaniya shumnyh
razryvov  (ssoryas',  oni   gromili  chut'  li  ne   ves'  dom),  ego  begstv,
dramaticheskih  zayavlenij   Val,  grozivshej   nemedlennym   samoubijstvom,  i
primirenij   s   priglasheniem  druzej   k   obedu,  na   kotoryj  podavalis'
prigotovlennye Valentinoj pervye blyuda vostochnoj kuhni.
     Ochen' chasto vozvrashchenie Rana tut zhe soprovozhdalos' ocherednym, eshche bolee
katastroficheskim razryvom iz-za togo, chto, vozvrativshis' domoj,  on zastaval
tam vsyakih somnitel'nyh  tipov, kakih-to  neponyatnyh  mal'chishek  i  ne menee
strannyh  devic  s  sonnymi  glazami:  neizvestno,  gde  Val  ih  podbirala,
priglashaya pozhit' v svoem dome, chtoby spravit'sya s muchitel'nym odinochestvom i
zhelaniem pokonchit' s soboj.
     Itak, v tot vecher Val i Ran'ero v ennyj raz pomirilis', i moj muzh --  a
on,  kogda zahochet,  umeet sostrit' --  symproviziroval ochen' zabavnyj spich,
vse pili za zdorov'e Val i Rana, za ih neizbyvnuyu lyubov',  i  ya,  chokayas'  s
muzhem, dazhe rastrogalas'.
     Valentina pokazalas' mne bolee chudnoj, chem obychno: vremya ot vremeni ona
vnezapno  zastyvala  i sharila  glazami  po storonam, slovno ishcha kogo-to. I v
kuhne, gotovya svoe gruzinskoe varevo (teper', vspominaya, ya dumayu, chto imenno
iz-za etoj  burdy  mne  k  koncu  vecherinki stalo tak ploho), ona zamirala s
povareshkoj v  rukah i bormotala: "YA chuvstvuyu... Oni vokrug... I skol'ko!  No
sredi nih est' noven'kaya. |tot duh hochet svyazat'sya s nami, emu nado soobshchit'
chto-to kazhdomu  iz  nas..."  Potom  ona  opuskala  povareshku  v  kastryulyu  i
rasseyanno ulybalas' mne.  Glaza ee pri etom smotreli v raznye storony, kak u
Venery.
     Dolzhna vam skazat',  chto Val uverena, budto ona ochen' odarennyj medium,
i  chto  my  chasto  sobiralis'  u  nee  ili  v  dome  grafini  Tavernelle  na
spiriticheskie seansy.  Inogda  Valentina  vpadala  v  trans, a  potom  ochen'
interesno  rasskazyvala o pejzazhah,  kotorye  ona videla, i o  lichnostyah,  s
kotorymi besedovala.
     Vot i v tot vecher posle uzhina, kogda  nashi muzhchiny  ostalis' v gostinoj
poigrat' v karty i  potrepat'sya, my drug za druzhkoj proskol'znuli  v spal'nyu
Val i prigotovili vse dlya seansa.
     Tam byli: Val, ya, Al'ba, Liviya i K'eriketta. |tot poslednij -- tomnyj i
dovol'no protivnyj pedik -- byl v to vremya nuzhen Al'be  kak naturshchik dlya  ee
bol'shoj kartiny, izobrazhayushchej  Raj.  Sluchilos' zhe vot chto: na Al'bu snizoshlo
videnie: pered nej  predstal Bog  v oblike  prekrasnogo  muzhchiny, sovershenno
obnazhennogo, muskulistogo i nadelennogo neobychajnymi muzhskimi dostoinstvami.
S  togo momenta Al'ba kak  oderzhimaya  stala tverdit'  vo  vseuslyshanie,  chto
nastalo vremya "vernut' Bogu ego schast'e", i prinyalas' s fanaticheskim rveniem
pisat' serii  kartin, dolzhenstvuyushchih  otobrazit'  "potustoronnij mir"  v ego
fizicheskom izmerenii i dokazat',  chto lyubov'yu tam zanimayutsya ne  bol'she i ne
men'she, chem v nashem mire. Ona dazhe gotovila bol'shuyu vystavku, kotoraya, po ee
slovam, dolzhna byla  polozhit'  nachalo  novoj, "neomisticheskoj", shkole  Hiloe
tel'ce  i protivnoe  lichiko K'eriketty dostavalis' na etih kar  tinah raznym
nebozhitelyam.
     Ran'ero zhe utverzhdal, chto vsya  eta istoriya nuzhna byla Al'be tol'ko  dlya
togo, chtoby zamanivat'  k sebe v postel' zdorovennyh  i ne ochen' razborchivyh
parnej.
     Itak,  uselis'  my vokrug stolika o treh  nozhkah  v  komnate  Val,  gde
drozhashchij  svet svechej  otbrasyval  nashi  nepomerno dlinnye  teni  na steny i
potolok.
     Valentina  zazhgla  eshche "svyashchennuyu"  palochku sandalovogo  dereva:  vstav
lennaya  v  hrizantemu,  ona tiho  tlela,  rasprostranyaya  vokrug  sladkovatyj
aromat,  ot kotorogo  pershilo v gorle i tekli slezy. Nashi muzhchiny prodolzhali
boltat' i smeyat'sya v gostinoj -- do nas donosilis' ih golosa.
     Pochti  srazu zhe  stolik nakrenilsya v odnu  storonu  i  legon'ko stuknul
nozhkoj po kovru.
     --  |to novyj duh,-- prosheptala  Valentina.-- YA dogadalas' po tomu, kak
on dvigaet stolik. Takogo eshche nikogda ne bylo.
     Potom ona s zakrytymi glazami sprosila kakim-to ohripshim golosom:
     -- Ty v mire s Gospodom?
     -- Konechno,-- otvetil stolik.
     -- Mozhesh' nazvat' svoe imya?
     -- Olaf,-- proskandiroval stolik.
     Al'ba i  Liviya soshlis'  vo  mnenii, chto  eto bestelesnyj  duh cheloveka,
rodivshegosya i umershego v Turcii.
     -- Ty turok, da? -- nezhno sprosila Val.
     --  Sama  ty  turok,  --  otvetil  stolik,  potom,  postoyav  nepodvizhno
neskol'ko sekund, dobavil: -- Trojya '.
     My rasteryanno pomolchali.
     -- Kakaya Troya? Gorod? -- ochen' vezhlivo sprosila nakonec Al'ba.
     No stolik ne otvetil, a mne  pokazalos', chto sleva ot menya,  v uglu, na
bol'shom kovre  poyavilas'  chast' uhmylyayushchejsya  fizionomii  - - chernye kolyuchie
glazki, smotrevshie ironichno i prezritel'no. Kogo zhe napominalo mne eto lico?
YA   vspomnila   monahinyu,  prepodavavshuyu  v   nashem  kolledzhe  matematiku...
Dostatochno bylo etoj monashke posmotret' na menya, chtoby  ya pochuvstvovala sebya
sovershenno ubitoj i unizhennoj. |to lichiko cveta rzhavchiny na  kovre vyzvalo u
menya takoe zhe oshchushchenie.  YA nichego ne skazala, chtoby ne napugat' ostal'nyh, k
tomu zhe u menya ne bylo uverennosti, chto eto ne igra moego voobrazheniya.
     -- CHto ty mozhesh' soobshchit'  kazhdoj iz nas? - - vzdohnuv, sprosila Val.--
CHto-nibud'  priyatnoe,  pomogayushchee  zhit'  i  luchshe  osoznavat'  smysl  nashego
sushchestvovaniya?
     -- Da,-- otvetil stolik.
     -- Spasibo, dorogoj. CHto ty mozhesh' skazat' Al'be?
     -- SHlyuha!
     -- A Livii?
     -- Potaskuha!
     -- A...
     - Rogonosica!
     - Nu,  idi  sebe s mirom,--  skazala  Valentina,  nezhno  osenyaya  stolik
krestnym znameniem, no Olaf ne zhelal uhodit', a prodolzhal rasshatyvat' stolik
i osypat' nas chudovishchnymi oskorbleniyami.
     Nakonec  prozvuchalo  moe imya.  YA poholodela.  Poslanie  prednaznachalos'
lichno mne. YA,  vsya drozha, slushala, a Olaf,  vydav celuyu seriyu ochen'  bystryh
udarov, skazal:
     - A tebe chto nado? CHto ty vbila sebe v golovu? Dura neschastnaya!
     Vse   vokrug  bylo   pronizano  nasmeshkoj,  sarkazmom,   prezreniem,  ya
zadohnulas' ot nih, rasplakalas', mne stalo durno, i my prekratili seans.

     Troia --
     Notarius
     Po  doroge  domoj  ya  vse eshche  chuvstvovala  sebya  kak-to  stranno, byla
napugana. Muzh  vel mashinu molcha, delaya vid,  budto  emu  interesna  boltovnya
Al'by. A ona govorila, chto blagodarya svoim kartinam smozhet povedat'  lyudyam o
Boge v  chelovecheskom  izmerenii,  takom  zhe, kak my,  fizicheski osyazaemom  i
chuvstvennom.
     - YA reshila izobrazit' ego s sigaretoj vo rtu. Da, on kurit, kak i my, i
derzhit pod ruku dvuh prekrasnyh devushek.
     K'eriketta vozbuzhdenno  i  smushchenno  hihikal, Liviya zasnula s  otkrytym
rtom  i  gromko hrapela, a  ya vse  dumala, pochemu poyavlenie Olafa nagnalo na
menya takoj strah.
     Strah i neuverennost' v sebe.
     V konce koncov ya uchastvovala v spiriticheskom seanse ne vpervye i dazhe v
silu svoih estestvennyh  sklonnostej osvoilas'  s  temi  kachestvami, kotorye
obychno nazyvayut mediumicheskimi sposobnostyami.
     Eshche  v  detstve,  naprimer,  stoilo mne zakryt' glaza,  kak  pered moim
vnutrennim vzorom  poyavlyalis' chudesnye pejzazhi ili lica neznakomyh lyudej, da
takie  otchetlivye,  chto  kazalos',  ya  mogu  dotronut'sya  do  nih rukoj  ili
zagovorit' s  nimi.  Odnazhdy- mne togda bylo  let  trinadcat',--  obsleduya s
podruzhkoj shkol'nyj cherdak,  ya uvidela svoego  Deda: on poyavilsya v royashchejsya v
luche  sveta pyli i  hitro, s  zagovorshchicheskim  vidom  podmignul mne.  Hot' ya
znala,  chto  uzhe  neskol'ko let  kak  Dedushka  umer, ego poyavlenie  menya  ne
ispugalo, tol'ko serdce zabilos' sil'nee, a kogda on ischez, ostalos' chuvstvo
kakoj-to shchemyashchej nezhnosti.
     Tak pochemu zhe menya tak potryasla uhmylyayushchayasya rozhica  Olafa sredi uzorov
kovra?
     I  vdrug  ya  ponyala.  Menya ohvatil  ledenyashchij  strah,  ya  vskriknula  i
vcepilas' v ruku muzha, kotoryj tak rezko zatormozil, chto my chut' ne poleteli
v kyuvet.
     -- CHto s toboj, glupaya? CHto sluchilos'?
     YA vsya drozhala, zuby u menya stuchali. Promyamliv  chto-to, ya izvinilas', no
chto sluchilos', ne skazala. Ostatok puti ya prosidela molcha, glyadya ne migaya na
bezhavshuyu  navstrechu osveshchennuyu  svetom  far dorogu, kotoraya to provalivalas'
vniz, to vzdymalas', slovno morskie volny. Za moej spinoj hnykal K'eriketta,
stuknuvshijsya o spinku moego siden'ya, a Liviya prosnulas' i p'yanen'kim golosom
stala deklamirovat' svoi poslednie stihi.
     Tol'ko  pozdnee, v posteli,  v nashem  zatihshem sredi ogromnoj  sosnovoj
roshchi domike, ya osmelilas' zagovorit' s muzhem.
     --  Znaesh', pochemu ya zakrichala? -- prosheptala ya,  odnako muzh  uzhe spal,
prodolzhat'  bylo  ni  k  chemu,  i  ya  pogasila svet.  No ot  temnoty  u menya
perehvatilo dyhanie i, nashchupav pod prostynej ego ladon', ya uhvatilas' za nee
obeimi rukami.
     |to soprikosnovenie i rovnoe dyhanie muzha menya postepenno uspokoili,  i
ya tozhe zasnula.
     Olaf porazitel'no pohodil na notariusa!  Mozhet, eto byl on?  To zhe lico
cveta rzhavchiny, tot zhe ehidnyj vzglyad, iskrivlennye guby.
     |to ledenyashchee dushu vospominanie o notariuse  i istorglo  togda  u  menya
krik uzhasa; vot pochemu ya tak otchayanno vcepilas' v ruku muzha.
     Nikogda v zhizni mne ne zabyt'  mrachnuyu bol'shuyu komnatu s goryashchimi  dazhe
dnem  elektricheskimi  lampochkami  i  zabituyu  ot  pola  do  potolka  vsyakimi
bumagami; moyu mat' v traurnom oblachenii s chernoj vual'yu, skryvavshej ee lico.
A  za bol'shim,  monumental'nym  stolom,  utonuv v  kresle,  pohozhem na  tron
koldun'i  iz  skazok  o  Belosnezhke,  sidel  notarius.  On  vytyanul  sheyu  po
napravleniyu ko mne i skazal:
     -- Dorogaya detochka, nastala pora uznat' tebe koe-chto o tvoem pape. |tot
obrazcovyj grazhdanin, lyubyashchij  i  predannyj  suprug  tvoej materi,  otvazhnyj
fashist, blagorodnyj nezabvennyj  drug,  ostavivshij  nas  vseh  v  bezuteshnom
gore... ne byl tvoim otcom.
     Mne bylo dvenadcat' let. Vot tak ya uznala, chto  sin'or v chernoj rubashke
i  vysokih  sapogah, zastavlyavshij menya  delat' zaryadku pered  otkrytym oknom
dazhe zimoj, vovse mne  ne papa, a ya emu ne dochka (i, takim obrazom, ne dochka
duche). Moim nastoyashchim  otcom byl drugoj chelovek, imya kotorogo tak i ostalos'
dlya menya neizvestnym i  o kotorom  moya mat'  govorila s  takoj zloj  obidoj,
nenavist'yu i zhazhdoj  mshcheniya,  chto ya vsya  drozhala, smutno dogadyvayas', kak zhe
ona, dolzhno byt', ego lyubila, esli spustya stol'ko let govorila o nem v takom
tone. On ischez, brosiv  ee beremennoj, a kogda mne bylo dva goda, mat' vyshla
zamuzh za fashistskogo ierarha.
     YA vdrug  pochuvstvovala sebya smertel'no  obizhennoj,  chuzhoj v sobstvennom
dome, nezhelannoj  gost'ej v  nem, i s togo momenta  stremlenie najti  svoego
nastoyashchego otca,  mechta o  tom, chtoby on sam nashelsya,  razyskal menya, vzyal k
sebe  i vozdal mne dolzhnoe, uzhe nikogda menya  ne pokidali.  Do  samogo moego
zamuzhestva.

     Moj muzh
     Nachni  ya rasskazyvat' vam o nem eshche sovsem nedavno, vy by zametili, kak
ya volnuyus': pri  odnom upominanii o nem menya  ohvatyval  kakoj-to  trepet...
slovno  devchonku, kotoraya zalivaetsya kraskoj, kogda pri  nej  govoryat  o  ee
pervoj lyubvi.
     Dlya  menya  eto  i  byla  moya pervaya lyubov'.  Srazu skazhu, chto on  umeet
razgovarivat' s  lyud'mi, osobenno  s  zhenshchinami;  ya srazu ugadyvayu  na sluh,
kogda  on govorit  s  zhenshchinoj, potomu chto golos  ego  stanovitsya  glubokim,
rascvechennym horosho znakomymi mne modulyaciyami...
     Kogda on sdelal mne  predlozhenie,  ya prosto ne mogla poverit', chto  eto
pravda: neuzheli  takoj krasivyj  i elegantnyj molodoj chelovek hochet zhenit'sya
imenno na mne? YA obozhala ego. Ved' eto moj muzh uvez menya k sebe, dal mne moj
dom, lyubil  i opekal  menya, dal mne  svoe imya... Na vsyu zhizn' on dolzhen  byl
ostat'sya moej lyubov'yu, moej oporoj, muzhem, otcom, voobshche -- vsem...
     Potomu chto dlya menya  brak -- eto kogda  ya celikom prinadlezhu  emu, a on
celikom  prinadlezhit  mne,  on  moj,  tol'ko  moj,  navsegda.  Vot  takim  ya
predstavlyala sebe i osoznavala brak. Mne vsegda vnushali,  chto inache  byt' ne
mozhet,  i nichego drugogo ya ne iskala. Muzh i nash s nim dom. YA  vsegda obozhala
nash  dom.  Ni emu, ni mne  ne nravilas' gorodskaya zhizn',  my ostanovili svoj
vybor  na  etom  ugolke  poberezh'ya  vblizi  ot goroda. Vse eto mestechko bylo
zastroeno malen'kimi prichudlivymi villami sredi  sosnovoj roshchi: kazhdaya villa
otlichalas' ot ostal'nyh, odna byla skazochnee drugoj.
     Beskonechnoe mnozhestvo strannyh malen'kih vill, kotorye raspahivayut svoi
dveri  i ozhivayut letom. Potom  ih razom zakryvayut  i pokidayut  do sleduyushchego
leta. I togda  dlinnye allei pod piniyami pusteyut; i ty hodish' mimo zamolkshih
sadov, zapertyh okon i dverej, izredka vidish'  kakie-to  prizrachnye figury v
konce  kakoj-nibud'  tropinki: edva  pokazavshis', oni bessledno  ischezayut...
Postoyanno  zhivut  tam tol'ko  rybaki  iz blizhnej dereven'ki,  prizhavshejsya  k
dyunam.  Rybaki  i koshki.  Skol'ko  koshek! Vse koshki,  zhivshie  prezhde  vokrug
naselennyh  vill, vnezapno okazyvayutsya broshennymi.  I togda u  nih nastupaet
svoego  roda  golodnoe peremirie.  Oni bol'she ne  capayutsya drug  s drugom, a
celymi stayami  sobirayutsya vokrug  nemnogochislennyh nepokinutyh eshche  domov  v
nadezhde poluchit' edu i priyut.
     I  kakih tam tol'ko  net!  Staryj  sovershenno  slepoj  kotishche,  umeyushchij
"sluzhit'"  na  zadnih   lapah.  Smelye  i  uvertlivye  koshechki.  Zdorovennye
bojcovskie koty  --  samye, mezhdu  prochim,  robkie.  Kroshechnye  kotyata  vseh
rascvetok, nabrasyvayushchiesya na  edu s  molnienosnoj  bystrotoj  i neimovernoj
otvagoj.
     V obshchem,  zelenyj  gazon  pered  moim domom  v  eti mesyacy vsegda kishit
koshkami.
     Odna iz  obyazannostej moej  prislugi  Fortunaty -- razdavat' im  edu; i
kazhdyj  raz ej prihoditsya  imet' delo  s  celymi stayami koshek. Fortunata  --
lyubopytnoe  sozdanie. Ona  zhena  rybaka, ej  vsego dvadcat' chetyre  goda, no
men'she  tridcati  pyati  ej  ne  dash'.  |ta  tolsten'kaya uzhe  pochti  bezzubaya
korotyshka  vechno beremenna. No  v svoem bezgranichnom  ubozhestve ona nadelena
kakim-to zarazitel'nym spokojstviem. Kogda nastupaet ocherednaya beremennost',
Fortunata  mozhet nemnogo poplakat' -- v osnovnom iz straha,  chto ya ee uvolyu.
No  edva  ubedivshis', chto  ee  ostavlyayut v  dome, ona snova obretaet pokoj i
snova  vsem  dovol'na.  Mezhdu prochim,  kormlenie  kotov vmeste s  Fortunatoj
zapolnyalo moe vremya i razvlekalo menya. Celyj den' ya zanimalas' i zabavlyalas'
etim. Potomu chto ya byla schastliva i ni o chem ne trevozhilas'.

     Nabeg
     Vse  perevernulos' vnezapno na sleduyushchuyu noch' posle togo, kak ya uvidela
v dome Valentiny Olafa.
     Dnem ya  vsyacheski  pytalas'  uspokoit'  svoi nervy. Govorila sebe  (dazhe
vsluh),  chto  notarius, mama s  licom, skrytym pod  vual'yu, i potryasshee menya
soobshchenie o kakom-to neizvestnom otce ushli teper'  v takoe dalekoe  proshloe,
chto prosto nelepo predavat'sya unyniyu do sih por.
     Kakih  tol'ko  usilij ya ne predprinimala, chtoby vykinut' iz golovy lico
Olafa.  YA uporno dumala o  bol'shoj zheltoj napitannoj vodoj  gubke, kotoroj ya
myslenno  stirala  obraz Olafa;  mne udavalos' steret' ego perekoshennyj rot,
kryuchkovatyj  nos,  no vse  ravno,  otkuda-to  snizu,  sleva, menya  prodolzhal
sverlit' ehidno pobleskivayushchij glaz.
     Den'  byl izumitel'nyj.  Ne verilos' dazhe, chto na  dvore  zima.  Teploe
solnce,  sinee  nebo,  vesennij  vozduh. YA  vyshla  iz  domu,  chtoby  nemnogo
vstryahnut'sya, i napravilas'  k  moryu.  Aromat pinij, chudesnye  kraski  lesa,
pryzhki  i  veselaya  voznya  neotstupno  sledovavshih za mnoj  koshek  ponemnogu
pomogli mne  obresti  dushevnyj pokoj.  Dyshalos' legko, dazhe pet' zahotelos'.
More peredo mnoj oslepitel'no blestelo, otlivaya zolotom.
     Kak horosho! YA rastyanulas' na goryachem peske. Na vsem plyazhe ne bylo vidno
ni edinoj zhivoj dushi. Na menya nahlynuli  nezhnye, priyatnye  mysli. Pozdnee  ya
potihon'ku  vernus'  domoj, prigotovlyu  uzhin  muzhu,  potom  uslyshu,  kak  on
signalit,  i  pojdu otkryvat'  vorota... Krasivyj  avtomobil'  s  zazhzhennymi
farami, myagko rokocha motorom, pokatit po allee sada...
     |to  moj muzh, on obnimaet menya, celuet...  I mne kazhetsya, chto u nas vse
tak, kak bylo v pervyj den' posle svad'by... Kak horosho... Kak priyatno...
     I vdrug nachalsya nabeg

     YA zametila ih slishkom pozdno:  otryady zavoevatelej s oruzhiem i loshad'mi
uzhe vysadilis'. YA lezhala na peske,  pod solncem, vpav v tyazheloe, no kakoe-to
prosvetlennoe ocepenenie.
     I otchetlivo ih videla. Oni vysadilis'  iz dvuh ogromnyh  lodok s vysoko
zadrannymi  nosami,  razrisovannymi vsyakimi  chudovishchami  i  zmeyami; ya horosho
videla ih  mongol'skie  lica s obvislymi usami, redkimi borodami i svirepymi
glazami.
     Koni u nih byli dikie, neosedlannye. Na odnih vsadnikah byli sverkayushchie
dospehi, na drugih -- kozhanye kirasy. YA videla ih znamena, razrisovannye tak
zhe, kak rostry sudov,-- ustrashayushche.  Pobleskivalo oruzhie. Na neskol'ko minut
oni, stoya po koleno v vode, zastyli v groznoj nepodvizhnosti.
     Serdce u menya besheno  kolotilos', kazalos', ya prirosla k zemle, ruki  i
nogi nalilis' svincom.  Vsya nadezhda  byla na to, chto oni snova pogruzyatsya na
svoi suda.
     No  net, oni zadvigalis'; kto-to  nachal  nosit'sya  verhom vokrug plyazha,
slovno otyskivaya udobnyj  prohod mezhdu dyunami. Ostal'nye  medlenno vyshli  iz
vody na bereg i postroilis'.
     Otchayannym  usiliem ya stryahnula s sebya ocepenenie, prigvozhdavshee menya  k
zemle, podnyalas' i bez oglyadki pobezhala k domu. CHto eto bylo? Son?
     V  tu noch' sluchilos' nechto nepopravimoe. I nachalos' eto s  imeni,  tiho
prozvuchavshego v polumrake spal'ni.
     Vecherom  vse  bylo   bolee  ili  menee  spokojno.  Trevoga,   naveyannaya
poslepoludennym snom,  uleglas'. Mys  muzhem pouzhinali bez  postoronnih,  kak
parochka  novobrachnyh;  po  televizoru  peredavali  kakuyu-to  razvlekatel'nuyu
programmu. Mne tak  nravitsya smotret' televizor, sidya ryadom  s muzhem, ruka v
ruke. YA samaya  schastlivaya zhenshchina v mire... Potom my oba legli v postel'. On
pochti srazu pogasil svet; bednyazhka, celyj den'  rabotal. YA  obychno nakidyvayu
krasnyj platok na abazhur  svoego  nochnika,  chtoby svet  ne trevozhil  muzha, i
chitayu  s polchasika. YA  lyublyu chitat'.  Osobenno horoshie  lyubovnye romany. Dom
pogruzilsya v tishinu, lish' izredka narushaemuyu svistyashchim gulom,-- eto  sadilsya
ili vzletal s blizhnego aerodroma ocherednoj samolet. Moe serdce bilos' rovno,
veki uzhe  nachali tyazhelet', i  vsyu menya ohvatila sladkaya drema, kak vdrug muzh
zagovoril. Zagovoril vo  sne. Snachala  on  proiznes neskol'ko  nerazborchivyh
slov, a potom, uvy,  chetko -- imya. Imya zhenshchiny.  On trizhdy  pozval  kakuyu-to
Gabriellu.
     Menya  obdalo  smertel'nym holodom.  YA  lezhala  nepodvizhno,  ustavivshis'
shiroko otkrytymi glazami v temnotu, i nikak ne mogla  sobrat'sya  s  myslyami.
Kto takaya  Gabriella?.. Kto eto mozhet  byt'?..  Sotni podozritel'nyh melochej
proneslis'  u  menya v  mozgu.  I  kakih  ranyashchih  dushu  melochej!  Telefonnyj
razgovor, pokazavshijsya mne strannym... Uchastivshiesya s  nekotoryh por otluchki
muzha. Ego  ob®yasneniya,  neprinuzhdennost'  kotoryh  teper'  mne uzhe  kazalas'
chrezmernoj i podozritel'noj...
     Vsyu  noch' ya prolezhala  ne somknuv  glaz, vglyadyvayas' v temnote  v  lico
muzha, tshchetno pytayas' prochest' na  nem  sledy chego-nibud' takogo, chto pomoglo
by mne vse ponyat'...
     Na sleduyushchee  utro, odevayas', on s  obychnoj neprinuzhdennost'yu  ob®yavil,
chto ne priedet k obedu... YA edva ne lishilas' chuvstv, no nichego ne skazala...
A kogda on vyhodil, ya, ne glyadya emu v lico, vnezapno sprosila:
     -- Kto takaya Gabriella?
     Mozhet, ya ploho postupila, no uderzhat'sya ne smogla.
     Bokovym zreniem ya uvidela, kak on izmenilsya v lice. I srazu ponyala, chto
ego trevoga granichit so  strahom. No  on cherez silu ulybnulsya i sprosil:  --
Gabriella?.. CHto eshche za Gabriella?.. V chem delo?..
     V ego golose slyshalis' rasteryannost', bespokojstvo i podozrenie.
     YA cherez silu ulybnulas'.  - Segodnya noch'yu vo  sne ty,  kazhetsya, skazal:
"Gabriella".
     Veroyatno, muzh  opasalsya  hudshego, potomu chto,  oblegchenno vzdohnuv,  on
rassmeyalsya:
     -- Da?..  Podumat' tol'ko!  CHego  tol'ko  ne prisnitsya!  --  I pospeshno
vyshel.
     Kogda  ya ostalas' odna, mne  pokazalos', chto  ya tonu.  Mne  nuzhna  byla
pomoshch'. YA pozvonila Valentine i poprosila ee nemedlenno prijti.
     Valentinino  "nemedlenno"  izmeryaetsya  chasami.  Takaya  uzh  ona.   Kogda
Valentina  priehala, na nej  bylo  vsegdashnee  mehovoe  manto  do pyat, no na
golovu  na  sej  raz  ona  napyalila chto-to  vrode  vyazanogo  bereta  iz treh
raznocvetnyh  klin'ev.  Ona prinyala  zhivejshee uchastie  v  moih  trevogah  i,
vyslushav moi otkroveniya, ponyala, chto mne dejstvitel'no ploho.
     A potom skazala, chto mne povezlo... Da, da, povezlo, potomu chto kak raz
segodnya vecherom v nashem kruzhke budet vystupat' Bishma.
     Bishma, Kazakova i Rodol'fo Valentine
     YA ne znala, kto takoj Bishma. Valentina ob®yasnila mne, chto Bishma -- odin
iz samyh  mogushchestvennyh  i  proslavlennyh magov,  znamenitost', chut'  li ne
velichajshij iz mudrecov, chelovek, obladayushchij isklyuchitel'nymi magneticheskimi i
ekstrasensornymi sposobnostyami.
     I dejstvitel'no,  gostinaya grafini Tavernelle, gde my obychno sobiralis'
na  svoi  vstrechi,  byla  zapolnena  narodom  do  otkaza.  No  stoyala  takaya
blagogovejnaya tishina, chto kazalos', budto tam net ni dushi.
     Bishma sidel  v kresle,  skrestiv  nogi na  vostochnyj maner. Na nem byla
dlinnaya belaya kurtka so stoyachim vorotnikom. Menya srazu porazili ego glaza --
glubokie, pronzitel'nye,  i eshche kakaya-to  strannaya  aura, rasprostranyavshayasya
vokrug, slovno on emaniroval  neponyatnye chary. Po-ital'yanski on govoril  bez
vsyakogo inostrannogo akcenta; vprochem, kogda my poznakomilis' poluchshe, Bishma
ne stal skryvat', chto on ital'yanec,  no otkuda imenno rodom -- ne skazal. Ne
nazval on i svoego nastoyashchego' imeni.
     Vse vokrug smotreli  tol'ko  na nego, no sam  on,  kazalos', nichego  ne
zamechaet. On govoril i vel sebya tak, slovno byl sovershenno odin.
     Tam  sobralis', glavnym obrazom,  zhenshchiny: damy nashego kruga. Sredi nih
Al'ba, Liviya... i eshche  K'eriketta i neskol'ko ch'ih-to muzhej ili druzej. Nado
priznat',  chto  vot  tak, vse  vmeste, oni,  za  isklyucheniem  dvuh-treh,  ne
otlichalis' privlekatel'nost'yu. V osnovnom  eto byli zhenshchiny, rasstavshiesya  s
muzh'yami ili razvedennye,  starye devy, odna aktrisa, znamenitaya dvadcat' let
nazad,  i  eshche  dve-tri  grafini   ili  markizy...  Na  vseh   etih   zhenshchin
ocharovatel'nyj  i  zagadochnyj   krasavec,  bezuslovno,  proizvodil   sil'noe
vpechatlenie. YA zametila eto srazu zhe po napryazhennym i nemnogo neestestvennym
golosam i po voprosam, kotorye oni  zadavali  emu po ocheredi, tak  ili inache
zatragivaya problemy lyubvi ili seksa.
     On  otvechal  kazhdoj  -- spokojnym glubokim golosom,  no otvety ego byli
neozhidannymi i po bol'shej chasti simvolicheskimi. YA slushala  ih  vpoluha, sidya
tihon'ko v ugolke i ispytyvaya vse usilivayushcheesya volnenie ottogo, chto dva ili
tri raza vzglyad  Bishmy podolgu  zaderzhivalsya  na mne.  Srazu,  kak  tol'ko ya
voshla, on  povernul golovu i posmotrel na menya tak, slovno chto-to ego ko mne
potyanulo, slovno on  menya "pochuyal",  chto li.  I potom  vremya ot  vremeni  on
vglyadyvalsya v menya, otchego u menya vse vnutri perevorachivalos'.
     Seans  nachalsya okolo polunochi.  Lish'  togda  ya  zametila, chto  s Bishmoj
rabotala zhenshchina-medium: on  nazval  ee  "assistentkoj". |to byla  molodaya i
dovol'no krasivaya  dama v  ochen' elegantnom  sari. Kazhdogo, kto  dolzhen  byl
uchastvovat' neposredstvenno v seanse, otbiral sam  Bishma, srazu zhe ukazavshij
na menya. YA ispytala chto-to vrode radosti i gordosti, kakih  mne uzhe davno ne
dovodilos' ispytyvat'. On usadil  menya ryadom s soboj. Po druguyu storonu sela
ego assistentka.
     My obrazovali cepochku, i neobychajnye  yavleniya nachalis' srazu zhe, bystro
sleduya odno za drugim s udivitel'noj chetkost'yu.
     YA  uslyshala  sil'nyj   poryv  vetra,  vorvavshegosya   v  okno:  mogu   s
uverennost'yu skazat', chto zanavesi zakolyhalis', slovno nadutye parusa.
     -   On  zdes'.  Vse  pravil'no,--  uslyshala  ya  golos  Bishmy.  On  ves'
podobralsya,  sosredotochilsya  na   kakom-to  vnutrennem  usilii,   ego  glaza
zasvetilis' mrachnym ognem, otchego on stal dejstvitel'no prekrasen.
     Potom,  kogda stolik zadvigalsya  s  provornost'yu  dikogo  zverya,  Bishma
ob®yavil pervogo  "gostya".  Imya eto  vyzvalo  shepot udivleniya i neterpelivogo
ozhidaniya: "Dzhakomo Kazanova".
     No  neozhidanno   v  besedu  vmeshalos'   kakoe-to  neproshenoe  sushchestvo.
Nasmeshlivoe, nahal'noe, poslaniya  kotorogo  vyglyadeli  cinichnoj izdevkoj nad
vsemi  nami.  YA  sovershenno  otchetlivo uslyshala, kak  v vozduhe povis chej-to
smeh.  Ne znayu,  slyshali li ego  ostal'nye.  Neponyatno pochemu na pamyat'  mne
prishel moj Ded.
     Bishma  dolgo borolsya, starayas' prognat' etot duh.  Na lbu  u  nego dazhe
vystupili kapel'ki  pota. Nakonec  vozmutitel' spokojstviya  ischez, tak i  ne
nazvav  sebya.  I tut  so mnoj  priklyuchilos'  nechto neozhidannoe i  volnuyushchee.
Zagovoril Kazanova. I obratilsya  on ko mne, tol'ko ko mne! Ego poslanie bylo
samym  nastoyashchim  ob®yasneniem v  lyubvi:  on skazal, chto  ya  nadelena  redkoj
skrytoj krasotoj... Krasotoj, kotoruyu  mozhet ocenit' tol'ko nastoyashchij znatok
zhenshchin...  Krasotoj,  proistekayushchej  iz  moej  sverhchuvstvitel'nosti,  korni
kotoroj  --  v moej utonchennoj  zhenstvennosti...  YA tak  byla potryasena, chto
poprosila Valentinu  provodit'  menya  domoj.  Valentina  zhe voobshche oshalela i
smotrela na menya kruglymi glazami.  Vprochem, ne  ona odna. Kogda  proshchalis',
vzglyady vseh  byli prikovany  ko mne. I Bishma pristal'no smotrel na  menya  i
dolgo zhal mne ruku.
     YA slovno  op'yanela.  Nikakih  somnenij: iz vseh prisutstvuyushchih  izbrali
odnu menya, da eshche tak otkryto...
     Kak  by  tam  ni  bylo,   a  ya  prodolzhala  oshchushchat'   ch'e-to  nevidimoe
"prisutstvie". V ushah zvuchal plenitel'nyj  golos, povtoryavshij neobyknovennye
slova.  Valentina  nichego  ne  slyshala  i   vse   tol'ko   govorila,  ahala,
vostorgalas'...
     YA byla  uverena, chto, podav "golos", etot duh obyazatel'no  poyavitsya,  ya
prosto oshchushchala ego prisutstvie. Edva Valentina ostavila menya u kalitki sada,
kak peredo mnoj  poyavilsya Kazanova. On vmeste so mnoj voshel v dom. Snachala ya
videla  tol'ko pyshnye  kruzheva,  bezuprechnoj belizny zhabo;  potom razglyadela
korotkuyu shpagu  i  nakonec  ego  samogo.  On  smotrel na  menya  chuvstvennym,
nezhnejshim,  obozhayushchim  vzorom.  CHem-to  on  vnushal   mne  strah,  no  strah,
granichivshij s tomleniem, strast'yu...
     S togo momenta on, mozhno skazat', uzhe  ne ostavlyal menya v pokoe. Inogda
propadal,  potom -- cherez  neskol'ko  chasov ili neskol'ko minut -- poyavlyalsya
vnov' s nastojchivost'yu i uporstvom vlyublennogo.
     Govoril  on vsegda  odno  i to zhe, no  nahodya  dlya etogo  raznye slova.
Govoril,  chto   ya   ne  takaya,  kak   ostal'nye  zhenshchiny;  chto  ya   nadelena
isklyuchitel'nymi  kachestvami; chto skoro ya  vstrechu muzhchinu, sposobnogo ponyat'
menya  i mne podchinit'sya,  v obshchem,  muzhchinu moej zhizni.  I eshche  on postoyanno
tverdil,  chto  ya  krasivaya,  chto  u  menya  krasivye  glaza, krasivye volosy,
krasivaya grud'...
     Inogda  on menyal  svoyu vneshnost':  odnazhdy  ya  uvidela  ego  v  kostyume
toreadora, kak Rodol'fo Valentine; v drugoj raz  -- v oblich'e shejha.  No vse
ravno  eto  byl  on:  i  golos  byl  ego,  i  eti  ego  laskovye, obozhayushchie,
potryasayushchie glaza...
     Kak-to ya emu skazala:
     - Vot ty menya lyubish', pochemu by tebe ne pomoch' mne?
     On otvetil, chto  gotov sdelat'  dlya menya vse, o chem by ya ni  poprosila.
Nabravshis' hrabrosti, ya zadala vopros:
     -- U moego muzha est' lyubovnica?
     Duh otvetil ne srazu. No posle dolgogo  molchaniya on chetko proiznes imya:
-- ...Iris.
     - Ee zovut Iris?..-- prolepetala ya.-- A ne Gabriella?
     -- Iris -- eto imya duha. Duha ochen' vazhnogo,-- skazal Kazanova.-- Skoro
ona o sebe zayavit. Slushaj ee. Ona hochet tebe pomoch'.
     Iris
     I  dejstvitel'no,  cherez  neskol'ko  dnej   Iris  navestila  menya.  Ona
poyavilas' ne srazu: ya stala oshchushchat' ee prisutstvie, no ni razu ne videla ee,
ne   znala,   kakaya  ona,  chto  soboj   predstavlyaet...  Vse  ogranichivalos'
kakim-nibud'  blikom na stekle, na zerkale... ili otrazheniem v morskoj vode.
Ot etogo mne bylo ne po sebe: chuvstvovat', chto ona gde-to zdes', i nichego ne
ponimat'... Vpervye, naprimer, ya zametila v zerkale zadnego
     vida ee bedra, vernee,  ne bedra, a zad, krasivyj molochno-belyj zhenskij
zad  v   chernyh  kruzhevnyh  trusikah  s  chernymi  podvyazkami,  kakie  nosili
tancovshchicy v proshlom veke... I  potom eshche mnogo  raz prezhde, chem uvidet'  ee
samoe, ya  videla  snachala to ee grud', to nogi -- prekrasnye, pryamye dlinnye
nogi, obtyanutye chernymi chulkami v setochku...
     Tak vot, v tot raz, v mashine, kogda ya pytalas' ponyat', chto tam mayachit v
zerkal'ce, ya vdrug  uvidela  ee na obochine dorogi; hleba tol'ko chto  ubrali,
bylo ochen' zharko, i  ona, odetaya kak shansonetka, stoyala s raskrytym zontikom
i znakom pokazyvala, chtoby  ya ostanovilas': ona hochet ko mne sest'. YA nazhala
na  akselerator, no srazu  zhe  obnaruzhila, chto  ona  uzhe sidit ryadom. Pervym
delom ona povernula zerkal'ce k  sebe, chtoby  posmotret'sya  v nego. Ona  eto
potom chasto delala.  Razgovarivaya, Iris vremenami umolkala, chtoby posmotret'
na  sebya anfas, vpoloborota, v  profil'... Potomu  chto  ona  byla neobychajno
krasiva,  soznavala  eto  i  ochen' etim  gordilas'.  Vremya  ot  vremeni  ona
sprashivala  menya:  "YA  krasivaya?"  YA  otvechala  utverditel'no  i  popravlyala
zerkal'ce,  potomu chto  mne nichego ne  bylo vidno. Pod  konec  menya eto dazhe
stalo nemnogo serdit' -- vse vremya popravlyaj i popravlyaj  zerkal'ce! No Iris
i vpryam' byla ochen'  horosha!..  Kogda ya ej skazala  ob  etom,  ona s ulybkoj
otvetila: "Po pravde govorya, ya  tozhe schitayu sebya krasivoj".  Potom vdrug ona
sprosila: "Hochesh' stat' takoj krasivoj, kak ya?" I tut zhe ischezla.
     Vecherom  v kuhne, kogda  my s Fortunatoj gotovili  uzhin  dlya  muzha, mne
vdrug prishlo v golovu, chto Iris uzhasno  pohozha na tancovshchicu, iz-za  kotoroj
moj Dedushka sovsem poteryal golovu.
     Ee tozhe zvali Iris? Tochno uzhe ne skazhu, no chto-to vrode etogo...
     YA pomnyu sebya malen'koj, kogda moj Dedushka, sovsem staryj, no zdorovyj i
veselyj, byl eshche zhiv. V dome k nemu vsegda otnosilis' s prohladcej - - iz-za
toj  samoj  shansonetki,  s  kotoroj on  sbezhal  za neskol'ko  let  do  moego
rozhdeniya, to est' uzhe na  starosti  let. Bezumie  kakoe-to. Potom, cherez god
ili dva, on  vernulsya, no v sem'e emu etogo,  estestvenno,  ne  prostili.  V
detstve ya slyshala  razgovory  o  sluchivshemsya. I  chasto voobrazhala sebe Deda,
starogo, kakim ya ego znala, ubegayushchego s krasavicej pevichkoj... Bol'she togo,
u menya on ubegal s nej na vozdushnom  share, mongol'f'ere. Potomu chto moj  Ded
byl odnim iz pervyh strastnyh poklonnikov novogo iskusstva vozduhoplavaniya i
derzhal doma mnozhestvo otkrytok i fotografij, na kotoryh byli zapechatleny eti
strannye  letatel'nye  apparaty... Vot pochemu  dlya menya pohishchenie shansonetki
proizoshlo imenno tak -- na mongol'f'ere...
     YA  predstavlyala  sebe  bol'shuyu  luzhajku,   posredi  kotoroj   nahodilsya
skazochnyj  shar,  ves'  ukrashennyj flazhkami i  kitajskimi  fonarikami. I  vot
pribegaet  moj  Dedushka, volocha  za soboj krasavicu shansonetku,  bereg ee na
ruki,  sazhaet  v  bol'shuyu korzinu,  prygaet  tuda  sam, obrezaet  verevki, i
mongol'f'er pod zvuki  muzyki podnimaetsya v nebo. Na polyane, podprygivaya  ot
beshenstva, ostayutsya moya mat', otchim-fashist, duche, direktor gimnazii so svoej
ryzhej borodishchej, a inogda i moi sestry. Vse yarostno potryasayut kulakami vsled
mongol'f'eru;  a on uzhe prevratilsya  v chernuyu tochechku, to  poyavlyayushchuyusya,  to
ischezayushchuyu v  sinem  nebe. Tak vot, mne kazhetsya, chto Iris dejstvitel'no byla
pohozha na Dedushkinu shansonetku. Odnazhdy ya ee ob etom  sprosila. Tak  pryamo i
sprosila: mozhet,  ona  --  dusha  ili  prizrak  toj  zhenshchiny?  No otvet  Iris
prozvuchal kak-to stranno -- chut'  razdrazhenno i neskol'ko dvusmyslenno.  Ona
voobshche ne otvechala na moi pryamye  voprosy o  ee zhizni. Po-vidimomu, ona byla
bol'shoj vrun'ej  --  ocharovatel'noj,  no vse-taki vrun'ej. YA  sovershenno  ne
mogla ponyat', kogda Iris  govorit pravdu, a kogda -- net. I ot etogo u  menya
na dushe obychno ostavalos' chuvstvo dosady.
     No  vot uzh kto  byl nastoyashchej zhenshchinoj!  Vse-to  ona  znala:  chto nuzhno
delat', chtoby nravit'sya muzhchinam, chtoby zavoevyvat' ih, zastavlyat' stradat'.
Ej byli vedomy vse sekrety i sposoby stat'  krasivoj  ili sohranit' krasotu;
izvestny  vse  kremy, los'ony,  massazhi.  Ona znala, kak aranzhirovat' cvety,
kakimi blagovoniyami okurivat' dom.
     Inogda,  sidya  v  gostinoj  so  stakanom  viski,  ya  vdrug  zamechala  v
promezhutke mezhdu l'dom  i hrustalem  ee dlinnye  nogi  v setchatyh  chulkah. A
potom  poyavlyalas'   ona  sama,  prinimalas'  rasstavlyat'   cvety  i  nakonec
ustraivalas' na divane v poze  odaliski... Odnazhdy Iris yavilas' ne odna, a s
desyatkom zhenshchin,  takih  zhe krasivyh, kak  ona,  i ochen' izvestnyh --  Elena
Prekrasnaya, Mata Hari, Semiramida, Tait, sredi nih byla i  chernaya  figurka s
obnazhennoj   grud'yu,   ochen'   napominavshaya    reklamu   Vostochnyh   pilyul'.
Blistatel'nye zhenshchiny.
     YA ne verila sobstvennym glazam, a Iris mezhdu tem govorila:
     -- Smotri horoshen'ko...  Na kotoruyu iz nih  tebe  hotelos' by pohodit'?
Vybiraj.
     CHto do menya,  to  esli by  tol'ko bylo vozmozhno, iz vseh ya  vybrala  by
Iris... No razve eto osushchestvimo?
     - Grud'...-- odnazhdy neozhidanno skazala mne Iris.
     YA  vzdrognula,  potomu  chto odnim etim slovom ona zatronula bol'nuyu dlya
menya temu.
     -- Grud',-- prodolzhala Iris,-- dolzhna byt' takoj i vot takoj. Zatem ona
ob®yasnila, kakoj imenno dolzhna byt' grud' "seksi" i kak
     etogo mozhno  dobit'sya.  Po  ee  slovam, ej byl izvesten odin  indijskij
sekret: povisnut' golovoj  vniz,  chtoby krov'  prilila k  grudi,  i viset' v
takom polozhenii po chasu ezhednevno...
     YA vsegda  staralas' sledovat' ee sovetam: massazhi, vody,  gigienicheskie
procedury, duhi... CHernye chulki  v setochku... Ih  ya tozhe  sebe kupila. No na
etot raz ya zasomnevalas'.
     Odnako Iris  vse-taki ubedila menya. I odnazhdy  ya poprobovala. S bol'shim
trudom  mne udalos', predvaritel'no polozhiv na zemlyu podushku, privyazat' nogi
k vetke dereva  v sadu.  |to ochen' slozhno, hotya, veroyatno, so vremenem mozhno
privyknut'. No esli privychki net, skoro tebe stanovitsya sovsem ploho...
     YA  pochuvstvovala, chto  bagroveyu.  Mozhet, potomu v kakoj-to  moment  mne
pokazalos',  chto  ya  vizhu yazyki  plameni --  tochno  takie,  kakie  ya uvidela
pozdnee.  Ob etom  ya eshche  rasskazhu. Mezhdu tem u  menya perehvatilo dyhanie; ya
hotela vysvobodit' nogi, no ne smogla... Na schast'e, menya  uvidela Fortunata
i prishla mne na pomoshch'. Ona byla napugana,  rasteryana  i nichego ne ponimala.
Snachala ej dazhe pokazalos', chto na menya napal kakoj-nibud' bandit i sotvoril
takoe...
     No  ya  uverena,   chto  eto  nadezhnyj  metod,  nuzhno  tol'ko  umet'   im
pol'zovat'sya.  I ya sdelala vtoruyu  popytku  --  eshche  i potomu, chto ne zhelala
sdavat'sya, reshila borot'sya...
     Moj muzh bol'she ne razgovarival vo sne.  CHasto, kogda on spal,  ya za nim
nablyudala, smotrela  na nego,  prislushivalas', terzala sebya  odnim  i tem zhe
voprosom: "|to pravda ili nepravda?.."
     Dnem i  noch'yu,  doma  i  na ulice...  Imenno na  ulice  ya  prinyala odno
reshenie.

     Dedushka
     Vsyu  vtoruyu polovinu  dnya  ya provela v masterskoj Al'by. Uzhe  neskol'ko
mesyacev Al'ba pristavala, chtoby ya soglasilas' pozirovat' ej: ona hotela dat'
moe lico ("ego  oduhotvorennoe  vyrazhenie" --  govorila hudozhnica) odnomu iz
mnozhestva  personazhej na ee neomisticheskih polotnah,  i ya nakonec sdalas' --
chtoby vypolnit' ee pros'bu, no glavnym obrazom, chtoby otvlech'sya ot terzavshih
menya trevozhnyh myslej.
     Byl  tam i K'eriketta v serebristo-belom balahone i s zheltym  bantom na
golove. Poseredine masterskoj  nahodilos' ogromnoe polotno "Raj"  -- velikoe
proizvedenie,  kotoroe, po  slovam Al'by, dolzhno  bylo ne  tol'ko  sovershit'
revolyuciyu v tehnike i yazyke zhivopisi, no i dat' novoe  napravlenie filosofii
i religii. Al'ba ispol'zovala v etoj kartine vseh
     ponemnogu:  ya  uznala tam Valentinu, Ran'err,  Liviyu...  A u gigantskoj
figury zdorovennogo,  sovershenno obnazhennogo  parnya,  zanimavshego v  kartine
glavnoe mesto, vydelyalis' znakomye mne glaza i muskulistye  plechi  zashchitnika
iz komandy "Lacio", kotorogo ya neskol'ko raz videla v Al'bi-nom "fiate-600".
     Na kartine etot paren', izobrazhavshij Boga, ulybalsya i nahal'no kuril.
     Vsya eta shtuka pokazalas'  mne bezuslovno koshchunstvennoj,  no ya nichego ne
skazala. Al'ba posadila menya na nekoe podobie trona  i potrebovala, chtoby  ya
obnazhila grud'. YA reshitel'no otkazalas'.
     U moih nog  K'eriketta  derzhal v  rukah zazhzhennuyu svechu,  a ryadom s nim
vorchala vo sne bol'shaya sobaka. Al'ba ochen' elegantno vzmahivala kist'yu, kurya
odnu  sigaretu  za  drugoj i  bez  umolku  boltaya o  fizicheskoj  osyazaemosti
Vsevyshnego. No neuzheli  zhe  u  Boga mogla byt' fizionomiya igroka iz "Lacio"?
Neuzheli Al'ba videla ego imenno takim?
     A kakim byl Bog dlya menya? Kakim predstavlyala  sebe ego ya? Na pamyat' mne
prishel odin epizod iz moego detstva,  i ya  vdrug uvidela pered soboj bol'shoe
okno,  zakrytoe pyl'nymi i zatyanutymi  pautinoj derevyannymi stavnyami. Za tem
oknom  byl Bog. Vo  vsyakom  sluchae, ya tak dumala. Tol'ko okno bylo  zakryto,
navernoe, mne  sledovalo tuda postuchat'sya. No,  k  sozhaleniyu, imenno  v etot
moment  vnizu nachalos'  svetoprestavlenie, a  ya tak  i  povisla  v  pustote,
privyazannaya k ob®yatoj plamenem reshetke... Pozhaluj, luchshe rasskazat'  vam etu
istoriyu s samogo nachala.
     Kogda ya byla devochkoj, v konce kazhdogo shkol'nogo  goda pered kanikulami
v    malen'kom   teatrike   nashego   monastyrskogo   kolledzha   ustraivalos'
blagotvoritel'noe predstavlenie. Stol'ko radosti ono nam prinosilo!
     V  tot god monahini postavili spektakl' po  zhitiyu odnoj Svyatoj -- devy,
prinyavshej slavnuyu  smert' na  zheleznoj, ob®yatoj  plamenem  reshetke.  YA ochen'
lyubila  vystupat'.  Navernoe, ya byla sposobnee  drugih,  k  tomu zhe,  vsegda
mechtala, kogda vyrastu, stat' aktrisoj.
     Dazhe sejchas, v  sushchnosti, ya  neredko dumayu, chto to  bylo  moe nastoyashchee
prizvanie, da, pojdi ya po etomu puti, mne udalos' by najti v zhizni vse, chego
mne v nej tak ne hvatalo...
     V tot raz  rol'  Svyatoj, privyazannoj  k reshetke, igrala ya. Pozhaluj, eto
byla  luchshaya moya rol':  Svyataya, takaya krotkaya, pozvolila sebya szhech', prinyala
muchenicheskuyu smert' s velikoj radost'yu...
     Kogda  nakonec menya privyazali k reshetke -  yazyki plameni, vyrezannye iz
krasnoj  bumagi,  trepetali  pod  ventilyatorom,-- mne dazhe zahotelos', chtoby
ogon' byl  nastoyashchim: ya tverdo  verila, chto sumeyu povesti sebya, kak  ona,  i
tozhe umru, blazhenno i schastlivo glyadya v nebo... gde uvizhu Boga.
     V  den'  general'noj  repeticii,   kogda  reshetku,  k  kotoroj  ya  byla
privyazana, stali medlenno s pomoshch'yu lebedki podnimat' k potolku, a vnizu vse
zapeli psalmy, u menya gulko stuchalo serdce...
     Vdrug ya  uvizhu Boga? Reshetka prodolzhala podnimat'sya, a ya, so slozhennymi
na  grudi  rukami  i polnymi slez glazami,  zhdala  oslepitel'nogo videniya...
Potom  reshetka,  dostignuv  pochti  potolka, ostanovilas',  i  ya, povisnuv  v
pustote,  okazalas' kak  raz naprotiv  bol'shogo  okna, zakrytogo derevyannymi
stavnyami. Mne  chudilos',  budto Bog imenno tam,  za nimi.  Zataiv dyhanie, ya
zhdala i molilas', no stavni ne otkryvalis'. YA podumala, chto, mozhet byt', Bog
ne pokazyvaetsya potomu, chto eto tol'ko general'naya repeticiya, a ne nastoyashchij
spektakl', zato zavtra, vo vremya predstavleniya, ya ego obyazatel'no uvizhu.
     Vsyu noch' ya molilas', chtoby poluchshe podgotovit'sya k etoj vstreche, dvazhdy
ispovedalas',  prichastilas', a  vecherom, kogda monahini naryazhali  menya pered
vystupleniem,  vse  govorili,  chto  na  lice  u menya  poyavilas'  prosto-taki
angel'skaya-ulybka.
     No pod  konec  predstavleniya, kogda reshetka nachala podnimat'sya i  stalo
slyshno, kak v partere rastroganno zasmorkalis' mamy, a ya, trepeshcha ot radosti
i straha, smotrela na priblizhayushcheesya okno... vdrug proizoshlo
     chto-to  neveroyatnoe.  YA  uslyshala  golos  moego  Deda:   on   oral  kak
sumasshedshij i,  vskochiv  na scenu, nachal yarostno krutit' ruchku lebedki,  tak
chto ya vmeste s  reshetkoj tolchkami stala spuskat'sya vniz. Ded byl vne sebya ot
zlosti, vseh  osypal oskorbleniyami,  a osobenno  -- monahin', moego  otca  i
mamu.
     - Na etoj reshetke vam by otbivnye zharit'! -- krichal on, ottalkivaya nashu
sestru nastavnicu.-- CHemu vy  uchite etih neschastnyh? CHto hotite sdelat' s ih
nevinnymi dushami?
     On otvyazal menya ot reshetki i garknul pryamo v lico:
     -  A  ty?  Rassiropilas',  da?  Kretinka! Hotela,  chtoby tebya izzharili?
Podnyalsya uzhasnyj skandal. Vyzvali karabinerov. Sestra nastavnica
     pryamo na scene lishilas'  chuvstv. Nekotorye monahini,  vstav  na koleni,
molilis',  devochki plakali. Svetoprestavlenie! No  tut  vysochennyj,  hudyushchij
sin'or s ryzhej borodoj vdrug gromko zakrichal iz partera:
     -- Professor De Filippis, radi Boga, prekratite!
     |to byl direktor gimnazii, v kotoroj moj Dedushka prepodaval ital'yanskij
yazyk. De  Filippis  -- familiya  Deda. Veroyatno,  eta istoriya,  pered kotoroj
proizoshla  i drugaya,  eshche  bolee  skandal'naya,  kogda  on  sbezhal  so  svoej
shansonetkoj,  posluzhila prichinoj  togo,  chto  special'nym  ukazom  emu  bylo
zapreshcheno prepodavat' v shkolah korolevstva.
     Eretik,   neveruyushchij,   mahrovyj   antiklerikal,   brodyaga,   anarhist,
sumasshedshij...
     Tak vsegda  nazyvali moego Deda i doma, i  vezde. Odnazhdy  dazhe episkop
nashego  gorodka  s  amvona  ob®yavil  ego  amoral'nym  tipom,  predstavlyayushchim
opasnost' dlya okruzhayushchih i dlya samogo sebya.
     CHto zh! Navernoe, tak ono i bylo
     Proshlo stol'ko let, a moi vospominaniya ostalis' neizmennymi. YA  nikogda
ne znala tochno, chto dumat' o nem. Mogu tol'ko  skazat', chto v detstve, to li
iz-za  istorii   s   reshetkoj   (ved'  on  lishil  menya  vozmozhnosti  uvidet'
spryatavshegosya  za  stavnyami  Boga!),  to  li  potomu,  chto  vsya  nasha  sem'ya
otnosilas' k  nemu s podozreniem i surovo ego osuzhdala, ya dolgo schitala, chto
Ded vpolne mog byt' dazhe d'yavolom ili,  po krajnej mere, ego blizkim drugom.
A  kak   on  smotrel  na  menya,   kak  posmeivalsya  i  draznil...  Dazhe  ego
zamechatel'nye nebesno-golubye glaza ne mogli vnesti mir v moyu dushu.
     V  teh  redkih  sluchayah,  kogda mne  dovodilos' vstrechat'sya s  nim  ili
naveshchat' ego doma ya chuvstvovala sebya neuyutno, ne mogla  ponyat', shutit on ili
govorit vser'ez,  lyubit menya ili  nasmehaetsya nado mnoj... CHto eshche ya pomnyu o
nem? Odnazhdy on povel menya smotret' aeroplany, i na produvaemom  vetrom pole
my uvideli mongol'f'er. Ded  byl drugom vseh pilotov i  hotel prokatit' menya
po nebu, no ya tak razrevelas', chto on otkazalsya ot svoej zatei i skazal, chto
ya prosto trusiha.
     Osobenno  podozritel'noj  vsem  kazalas'  legkost',  s  kakoj  on  umel
sblizhat'sya s samymi raznymi lyud'mi, nezavisimo ot ih social'nogo polozheniya i
nravov.  Nikogda  prezhde ne  vstrechavshiesya s  nim lyudi  samyh  raznoobraznyh
professij ili  roda zanyatij stanovilis'  ego blizhajshimi  druz'yami na nedeli,
dni  ili hotya  by na neskol'ko  chasov. Po  poldnya on  moi vesti  beskonechnye
razgovory  s neznakomcami; celye  vechera,  celye nochi slushat' rasskazy samyh
strannyh i  neozhidannyh  lyudej.  On prihodil  ot nih v  vostorg,  kazhdyj raz
raspisyval  ih doma tak, slovno  otkryl  nevest' kogo. Ili ischezal, a  potom
stanovilos'   izvestno,  chto   on  gde-to   brodyazhnichal,  sovershal   dal'nie
puteshestviya v vagonah  tret'ego klassa, spal i el gde i chto pridetsya. No emu
eto nravilos', i,  vozvrashchayas' domoj radostnyj i schastlivyj, on rasskazyval,
kakie porazitel'nye veshchi  videl, s kakimi opyat'-taki  porazitel'nymi  lyud'mi
nevedomo gde poznakomilsya...
     Kogda istoriya  s pevichkoj  zakonchilas'  tak,  kak  ona  i  dolzhna  byla
zakonchit'sya,  domoj  moj  Ded  prakticheski  ne  vernulsya.  ZHil  odin,  chasto
pereezzhaya  s kvartiry na  kvartiru -- eto  byli malen'kie kvartirki v staryh
domah, a  to i vovse meblirovannye komnaty. Vnezapno on poyavlyalsya  u  nas  k
obedu ili k uzhinu kak ni v chem ne byvalo, slovno byl priglashen,
     potom uhodil, i dolgo o nem ne bylo ni sluhu  ni duhu. No nikogda on ne
propuskal  prazdnikov  --  Rozhdestvo,  Pashu,  dni  rozhdeniya  i  obyazatel'no
prinosil mne ochen' dorogie podarki.
     V  poslednie  gody  svoej  zhizni  on gde-to podobral i  priyutil  u sebya
kakogo-to kitajca. Kogda my prihodili ego navestit', kitaec  etot vsegda byl
s nim. On vstrechal  nas s glubokim poklonom, ceremonno ulybayas', chto na nas,
detej, proizvodilo ogromnoe vpechatlenie.  Byvalo, Dedushka ne  preryval s nim
razgovora dazhe radi  nas, i my tihon'ko sideli v ugolke, ne ponimaya ni slova
iz besedy etoj pary...
     Vot takie vospominaniya sohranilis' u menya o moem Dedushke, no ego rol' v
nashej istorii etim ne ischerpyvaetsya.

     Rysij glaz
     YA uzhe  govorila o dolgih  chasah, provedennyh v masterskoj  Al'by, gde ya
pozirovala  dlya kartiny "Raj" i slushala ee beskonechnye razglagol'stvovaniya o
Boge,  kotoryj  ej predstavlyalsya  tol'ko  v oblike  napadayushchego  iz  komandy
"Lacio".
     Odnazhdy, kogda  ya  vyshla  ot nee, bylo  uzhe  temno.  No domoj  idti  ne
hotelos', zhenskoe imya, proiznesennoe moim muzhem vo sne, vse vremya  zvuchalo u
menya v ushah,  kazalos', ya vizhu ego napisannym na stenah  domov, v svetyashchihsya
vyveskah... Pryamo peredo  mnoj vysoko  na  kryshe sverkali  neonovye  bukvy i
kartinka: bukvy to zagoralis', to gasli, to zagoralis', to gasli.
     I kartinka to zagoralas', to gasla, to zagoralas', to gasla. Svetyashchiesya
trubki skladyvalis' v portret chelovechka  v berete i s trubkoj v zubah, a pod
nim shla podpis': "Rysij  glaz" -- prematrimonial'naya  i  postmatrimonial'naya
informaciya".
     |ta porazitel'naya reklama  vpervye navela menya  na mysl'  pribegnut'  k
pomoshchi detektiva.
     YA dolgo  smotrela,  kak poyavlyaetsya  i  ischezaet svetyashchijsya chelovechek  v
berete. Priznayus', ideya eta menya vzvolnovala i pokazalas' ves'ma zamanchivoj.
     Vpervye  u   menya   poyavilas'   konkretnaya  vozmozhnost'   pokonchit'   s
neopredelennost'yu,  otravlyavshej  mne zhizn'  i portivshej krov'. Uznat'.  YA zhe
mogla uznat'! Ubedit'sya nakonec, izmenyaet mne muzh ili  net.  I esli da, to s
kem imenno. Mozhet, ya vse eto napridumyvala?.. A chto? Mogla zhe ya oshibit'sya; i
togda vsem terzaniyam, straham, volneniyam, bessonnice srazu pridet konec...
     Nu a esli ya uznayu chto-to takoe opredelennoe?.. Net, dazhe takaya gipoteza
uzhe ne mogla  menya ostanovit'. Lyuboe otkrytie  moglo  prinesti oblegchenie --
pust' gor'koe, muchitel'noe, no vse-taki oblegchenie...
     I  vse  zhe  chto-to  menya   uderzhivalo,  i  ochen'  reshitel'no.  Kakoe-to
bezotchetnoe otvrashchenie i eshche...  strah. Kak eto ya vdrug yavlyus' k neznakomomu
tipu, rasskazhu o svoih samyh sokrovennyh perezhivaniyah, otdam emu v ruki sebya
samoe i svoego muzha?.. Za nim stanut sledit', shpionit'... Protivno... nichego
ne skazhesh'...
     Doma ya dolgo smotrela na adres i na nomer v telefonnoj knige.
     Dva  ili  tri  raza  podnimala  trubku i  snova opuskala  ee na  rychag.
Vpechatlenie bylo takoe, budto ya sobirayus' naznachit' svidanie lyubovniku...
     Nakonec ya toroplivo nabrala nomer. Mne otvetil vyalyj hriplovatyj golos.
Nazvav ne  svoe, a vymyshlennoe  imya, ya sprosila,  ne vdavayas' v podrobnosti,
kogda oni prinimayut posetitelej, i, edva uslyshav otvet, polozhila trubku.
     U moej sestry somnenij ne bylo. YA imeyu  v vidu svoyu zamuzhnyuyu sestru. So
vtoroj sestroj, Fanni, nechego bylo i sovetovat'sya po takomu delu. Kakoe tam!
Ona by rassmeyalas' mne v lico. Fanni hochet stat'  aktrisoj -- ya tozhe hotela,
no mne ne udalos',-- a u Fanni uzhe byli proby
     i neskol'ko kroshechnyh rolej. Vokrug nee vsegda tolkutsya poklonniki... A
vot  s Adele,  pozhaluj, drugoe delo...  Vechno beremennaya  i pochitaemaya vsemi
domashnimi Adele v supruzheskih problemah navernyaka razbiraetsya horosho. Bol'she
togo, ona tol'ko  imi i zhivet, hotya  mozhet  pokazat'sya, budto  ona postoyanno
prebyvaet v mire abstraktnyh fantazij i vitaet v oblakah. V dejstvitel'nosti
zhe ee mysli  zanyaty  tol'ko  pinetkami,  kashkami dlya detej i  soderzhimym  ih
nochnyh gorshkov...
     Svoim  spokojnym i rovnym  golosom ona  skazala,  chto mne nado bylo eshche
ran'she ob etom podumat',  chto  eto  edinstvennoe razumnoe reshenie. Da, pora,
pora  razoblachit' negodyaya! Predpolozheniya, chto moj  muzh  ne vinoven,  dlya nee
prosto ne sushchestvovalo.  Nuzhno  tol'ko prizhat' izmennika  k stene i, uvidev,
kak on pobledneet, dobit' ego faktami...
     Ona  poshla so mnoj, potomu  chto  u menya na eto hrabrosti ne hvatilo by.
Skazhu bol'she: v poslednij moment, kogda my voshli v pod®ezd -- temnyj i uzkij
pod®ezd  starogo doma v istoricheskom  centre  goroda,--  ya  hotela povernut'
nazad.  My  dazhe  nemnogo  posporili  s nej,  poka shli po  ulice i  v  samom
pod®ezde; ya tyanula ee  za rukav, a ona shepotom nazyvala  menya kretinkoj, tak
kak byla uzhasno razdrazhena etimi prepiratel'stvami na lyudyah.
     Ne dumayu, chto ej  udalos' by menya ubedit', no ya vdrug  uvidela strannuyu
figuru  --  to li monaha, to  li otshel'nika --  s  bol'shoj  ryzhej  borodoj i
gluboko sidyashchimi glazami; on surovo i povelitel'no kivnul mne golovoj. Potom
ya  vam ob®yasnyu, kto  eto  byl. V obshchem, ya reshilas'  i podnyalas' po lestnice,
dazhe sama ne zametiv kak.
     Ofis   okazalsya  ne  takim  uzh  protivnym  i  gryaznym:  vysokie,  ochen'
prostornye  komnaty -- kogda-to takie byli v mode  --  preterpeli  nekotoruyu
modernizaciyu;  poly byli  pokryty linoleumom, a mebel'  napominala shvedskuyu.
YA-to  dumala, chto tam  budut otdel'nye kabinety,  atmosfera  tainstvennosti,
chto-to napominayushchee policiyu... Nichut' ne byvalo.
     SHvejcar, sovershenno takoj zhe, kak  vse shvejcary  na  svete, skazal nam,
chto u "doktora" sejchas posetiteli.
     Vskore ot nego vyshla milen'kaya tolstuha, i "doktor" priglasil nas.
     Krome bereta, kotoryj on ne snimal, u nego byla eshche borodka  klinyshkom:
ee na  reklame ya, konechno, ne  mogla razglyadet'. On byl  ochen' mal rostom i,
kak govoritsya, poperek sebya shire. Trubka lezhala na stole.
     My dogovorilis' s sestroj,  chto  govorit'  budet  ona,  slovno  vsya eta
istoriya  kasaetsya  tol'ko ee. YA i vpryam' byla tak vzvolnovana, chto ne smogla
by i  rta raskryt'. I dazhe ne srazu zametila,  chto sestra uzhe chto-to govorit
-- sovershenno spokojno  i bezzhalostno. Ochnulas' ya, kogda "doktor" prerval ee
i poprosil fotografii "ob®ekta".
     Fotografii byli u menya v sumochke. Tut-to i  stalo yasno, chto rech' idet o
moem muzhe. Poka  ya rylas' v  sumochke,  "doktor" pristal'no smotrel na  menya.
Ruki u menya drozhali, i, kogda ya peredavala fotografii detektivu, mne, govorya
otkrovenno, kazalos', chto oni obzhigayut mne ruki.  A on tem vremenem govoril,
chto  my  dolzhny polnost'yu  emu doverit'sya,  chto  u nego bogatyj opyt i ochen'
nadezhnye sotrudniki... Mne prishlos' soobshchit' adresa --  nash domashnij i ofisa
muzha,-- rasporyadok  ego dnya,  opisat'  privychki i t. d. Mne kazalos', chto  ya
sizhu pered  etim chelovekom  golaya... On poprosil  ostavit'  emu "zadatok" --
tridcat' tysyach lir.
     Kogda my spuskalis' po lestnice, ya rasplakalas'. I sestra opyat' nazvala
menya kretinkoj. Naverno, ona byla prava.
     "Rys'emu glazu" ponadobilsya  desyatidnevnyj srok. Dlya menya  eti dni byli
smertel'no  trudnymi.  Teper',  kogda  ya  nakonec  reshilas',  menya  ohvatilo
lihoradochnoe neterpenie.
     YA  chut' li ne kazhdyj den' zvonila  sestre,  trebuya, chtoby ona shodila i
uznala,  ne vyyasnilos'  li  chto-nibud'.  Ona,  ne  povyshaya golosa, neizmenno
otkazyvalas'. Nado dat' vremya detektivu dlya sbora neobhodimyh ulik.
     CHerez nedelyu razdalsya telefonnyj zvonok. YA ego ne zhdala  tak bystro,  i
on zastig menya vrasploh. CHelovechek v berete sprosil, odna li  ya doma i mozhet
li ego sotrudnik ko mne zaglyanut' cherez polchasa.
     Menya ob®yal strah. YA srazu zhe stala zvonit'  Adele, potom materi,  snova
Adele... Nikogo ne okazalos'  doma. Mne tak nuzhno bylo, chtoby kto-to  sejchas
zhe prishel. V obshchem, kogda  neznakomec pozvonil u dverej, ya sidela sovershenno
odna.
     Voshel muzhchina srednih  let, srednego rosta, s zhidkimi zachesami na lysom
cherepe  i s papkoj pod myshkoj. On poceloval mne ruku. |to proizvelo na  menya
takoe vpechatlenie, kak esli by ya uvidela myasnika vo frake. Govoril  on pochti
shepotom,  podozritel'no  poglyadyvaya  na  dver', tonom  cheloveka,  prishedshego
vyrazit'  soboleznovanie  v  dom  usopshego,  i  byl  pohozh  na  teh  agentov
pohoronnogo  byuro, kotorye  yavlyayutsya v dom,  edva kto-to umiraet.  On otkryl
papku. S etogo momenta  ya uzhe ne pomnyu nikakih podrobnostej.  Ne pomnyu dazhe,
kak i kogda on  ushel.  Na  stolike ostalos' dos'e: stranicy otpechatannogo na
mashinke teksta, fotografii. Vse tochno.  Vse neosporimo. Ulica, nomer  doma i
etazh, na kotorom zhivet eta zhenshchina; professiya -  manekenshchica;  imya,  vozrast
(dvadcat'  pyat'); vremya vstrech...  Vecherom  takogo-to  dnya  vyshli  vmeste  v
takom-to  chasu...  Dnem  takogo-to  chisla  vmeste seli  v  mashinu; vernulis'
opyat'-taki vmeste k nej domoj v takom-to chasu...
     Sem' dnej. Vse tochno. U menya kruzhilas' golova, ya pochti nichego vokrug ne
razlichala, odnako lihoradochno  staralas' vspomnit', gde byla  ya, chto delala,
chto govoril mne on,  moj muzh, o tom,  gde  on byl i chem zanimalsya v takie-to
chasy i v takie-to dni...
     I  vot, pozhalujsta, na stolike  peredo  mnoj ee  fotografiya, fotografiya
toj...  drugoj;  lico,  kotoroe  ya  pytalas'  predstavit'  sebe  beskonechnoe
mnozhestvo raz, teper' stalo konkretnym, opredelennym.

     Otshel'nik
     Nazavtra, v dva chasa dnya, mne opyat' yavilsya  otshel'nik  s ryzhej borodoj.
Solnce  stoyalo vysoko, i pod kronami pinij bylo zharko, dushno, tyazhko.  Vokrug
uzhe pochti nikogo  ne  ostalos'; vse  razbrelis' po domam  na  posleobedennyj
otdyh.  Imenno poetomu  ya  lyublyu  letom vyhodit'  v  takoe vremya:  zamolkayut
cikady, i pinii istochayut pervozdannyj aromat.
     Sredi  pinij  ya uvidela  dvuh  l'vov.  Takih  tihih  i dobrodushnyh, kak
bol'shie sobaki. Snachala  ya i prinyala ih za  sobak. No v dejstvitel'nosti eto
byli dva  l'va. Oni  svernulis' u nog otshel'nika, kotoryj  stoyal, opershis' o
stvol  pinii,  bosikom,  v  holshchovom  rubishche.  U nego  byla  dlinnaya boroda,
goryashchie, kak ugli, glaza i izmozhdennoe lico...
     -  Vy direktor gimnazii?  -  prolepetala  ya.-- Vy tot  direktor,  iz-za
kotorogo moemu Dedu zapretili prepodavat' vo vseh shkolah korolevstva?
     Ego otvet prozvuchal kak raskat groma.
     On skazal,  chto proshchat'  obidy - eto  odno, a byt' soobshchnikom  - sovsem
drugoe. Terpet'  zlo -- znachit byt' souchastnikom. Otnosit'sya k  greshnikam so
snishozhdeniem -- znachit  delit'  s nimi vinu, pooshchryat' ih i tolkat'  po puti
eshche bol'shego greha.  Nel'zya  etogo delat'. Greh dolzhen byt' nakazan; greshnik
dolzhen ponesti  karu  Bozhiyu.  Otluchennyj -- znachit  otstavlennyj  v storonu,
ostavlennyj odin  na  odin so  svoej  vinoj.  My  dolzhny  vyrazit' emu  svoe
prezrenie, poricanie, kotorogo zasluzhivaet ego greh. Potomu chto kazhdyj imeet
vozmozhnost' ne greshit' ili pokayat'sya v sovershennom grehe  i spastis'. A esli
etogo ne sdelat',  gnev Bozhij i prezrenie dobryh lyudej  dolzhny tyagotet'  nad
nim.
     A ved' on byl prav. CHego mozhno bylo zhdat' ot moego muzha, vedya sebya tak,
kak ya? Nichego horoshego.  Bol'she  togo, ya dazhe ne imela by prava  udivlyat'sya,
privedi on v odin prekrasnyj den' svoyu lyubovnicu k nam v  dom. Razve ne tak?
Oni  zhe oba  videli, kakaya  ya  pokladistaya,  gotova  vse sterpet'... Neploho
ustroilis', dorogie moi!
     YA  reshila ne spat', a lezhat' pri svete s otkrytymi  glazami i lezhala do
teh por, poka ne uslyshala, kak otvorilas' dver' i voshel muzh. Bylo
     okolo  treh   chasov  nochi.  Do  dvenadcati  mne  eshche  udavalos'  kak-to
otvlech'sya, chitaya.  No  posle  polunochi vremya stalo kazat'sya  beskonechnym.  YA
dumala o tom,  kak Luidzhi lezhit so svoej Gabrielloj, kak on podnimaetsya s ee
posteli,  chtoby  yavit'sya  domoj i  po-bratski  ulech'sya  ryadom so mnoj. Krov'
brosilas'  mne v golovu. Da,  prav byl  Otshel'nik,  eto  nevynosimo, gnusno.
Nuzhno,  chtoby on ponyal  raz i navsegda...  I ustydilsya. Luidzhi uvidel, chto ya
lezhu s otkrytymi glazami.
     -- CHto sluchilos'? Ty ne spish'?
     Muzh pohlopal menya po shcheke, kak malen'kuyu. A ya ne mogla vydavit' iz sebya
ni slova. On razdelsya i leg.
     --  Spokojnoj  nochi,--  skazal  on i pogasil  svet. I  srazu  zhe zasnul
spokojnym, blazhennym snom.

     Suzi
     Vot kogda Iris reshila vyskazat' vse, chto  ona  dumaet. Bylo polnolunie.
More otlivalo serebrom. YA na chelnoke plyla po moryu odna i vdrug uvidela, kak
iz  etogo siyaniya  vyshla  Iris; ona tozhe  vsya  sverkala  v svoih  dragocennyh
ukrasheniyah i byla pohozha na Madonnu s dlinnoj gibkoj sheej, malen'koj krugloj
golovkoj, strannymi glazami i gustymi pyshnymi volosami...
     Iris i  tak  byla vysokaya, a etoj  noch'yu kazalas'  eshche vyshe rostom. Mne
nikogda  i ne snilos' takogo kolichestva ukrashenij na odnoj zhenshchine.  Nu  da,
dragocennosti byli ee strast'yu: ya vsegda videla na nej prekrasnye ukrasheniya,
i ona vsyakij raz rasskazyvala mne sovershenno raznye  istorii  ob odnom i tom
zhe kol'e ili braslete.
     V tu  noch',  vsya  sverkayushchaya,  ona  skazala mne  nechto  takoe,  chto,  v
sushchnosti,  s  nekotoryh  por ya  uzhe  ponimala i  sama; no  Iris  mne  mnogoe
proyasnila.
     Ona skazala, chto esli muzh otvernulsya ot menya, znachit, ya sama  vinovata.
Krasota,  konechno, imeet znachenie, no do opredelennogo momenta.  Glavnoe dlya
zhenshchiny -- umenie lyubit'. Iskusstvo lyubvi.
     My, ser'eznye zhenshchiny, o  takih  veshchah nikogda  ne dumaem, schitaem, chto
oni kasayutsya  zhenshchin legkogo povedeniya,  chto  li. No  kogda  prohodyat  gody,
ubezhdaemsya, chto ochen' oshibalis', a pravy byli oni, shlyuhi. |to vam ne derzhat'
dom  v  poryadke,  hodit'   s  muzhem  v  kino,  progulivat'sya  pod  ruchku  po
voskresen'yam...  YA  ne  govoryu,  chto nuzhno  byt'  prostitutkoj; hotya,  da, v
sushchnosti,  da,  da,  nuzhno  byt'  nemnogo  prostitutkoj.  Konechno,  Iris  ne
proiznosila  etogo  slova.  Sebya  ona, estestvenno,  prostitutkoj  vovse  ne
schitala.  Ona govorila  "lyubovnica", "iskusstvo lyubvi".  I  tysyachu  raz byla
prava. Ona ubezhdala menya, chto eshche est' vremya, chto eshche ne slishkom pozdno, chto
ya mogu  vsemu nauchit'sya. |to iskusstvo, podlinnoe iskusstvo. Ona rasskazala,
chto yaponskie i indijskie zhenshchiny uchatsya emu tak zhe, kak my uchimsya gotovit'.
     V sushchnosti, razve podmazannye glaza, chernye chulki, kremy, massazhi i vse
prochee ne  prednaznacheno dlya obol'shcheniya?  V izvestnom smysle --  da,  no eto
tol'ko nachalo. Podgotovitel'nyj  etap.  Glavnoe --  drugoe. Legko skazat'. A
kto tebya nauchit?
     Toj noch'yu Iris govorila, chto est' zhenshchiny, ne nuzhdayushchiesya v uchenii: oni
znayut vse s rozhdeniya. Ona sama takaya i umela vse s detskih let. Takoe byvaet
i u muzhchin: prosto  my ob etom ne dumaem, vse  muzhchiny kazhutsya nam bolee ili
menee odinakovymi. A vot i net,  govorila  Iris, est'  muzhchiny, mozhet,  i ne
takie uzh  krasavcy, zato prirozhdennye lyubovniki. Imenno  takoj muzhchina nam i
nuzhen.  Tut  nichego  nel'zya  ob®yasnit',  govorila   Iris,  nuzhno  samoj  vse
isprobovat'.  Neobhodim  takoj  uchitel' ili uchitel'nica. S teh por  mysl' ob
iskusstve  lyubvi  ne pokidala menya. Vot  pochemu ya zavela  druzhbu s  sin'oroj
Suzannoj.
     Ona prosit, chtoby ee zvali Suzi. YA uzhe ne raz videla ee v roshche.
     v  magazinah ili na plyazhe. ZHila ona po sosedstvu s nami. Inogda my dazhe
zdorovalis', no ya nikogda ne delala shaga  k sblizheniyu, potomu chto  vsem bylo
izvestno, chto ona -- soderzhanka, i ne odnogo muzhchiny: u nee bylo chetvero ili
pyatero druzej, kotorye priezzhali k nej po ocheredi, a inogda dazhe vse vmeste.
     Odnazhdy  na   plyazhe  ya  pochuvstvovala,  chto  vokrug  proishodit  chto-to
neobychnoe,  voznikla  strannaya  napryazhennaya  atmosfera...  YA  prismotrelas'.
Kakaya-to zhenshchina tol'ko chto vyshla iz kabinki i medlenno spuskalas' k moryu.
     ZHenshchina byla vysokaya, prekrasno slozhennaya, elegantnaya.
     Podojdya  k svoemu zontu, ona sbrosila kupal'nyj halat i okazalas' pochti
sovsem  goloj.  Krome dvuh  uzehon'kih polosochek  tkani, sluzhivshih kupal'nym
kostyumom, u nee byl tol'ko zolotoj braslet na ruke.
     V ee  oblike  ne oshchushchalos'  nichego vul'garnogo:  telo bylo  klassicheski
krasivym,   proporcional'nym,  aristokratichnym.  Dlinnye  i  strojnye  nogi,
horoshej   formy  bedra,  krasivyj  shirokij  i  krepkij  zad  bez  vul'garnyh
vypuklostej.
     No ne eti vozbuzhdayushchie  formy, a samo ee sushchestvo istochalo  neotrazimuyu
silu  seksual'nogo  prityazheniya.   Vokrug  nee  obrazovalos'   obshirnoe  pole
napryazhennosti. Muzhchiny vseh vozrastov --  kto bolee, kto menee otkrovenno --
sledili   za  nej   glazami.  A   zhenshchiny   stali   proyavlyat'   nervoznost',
agressivnost', nekotorye nasupilis'.
     YA  videla  ee i  ran'she:  eto  byla  Suzi, soderzhanka  vysokogo poshiba,
kotoraya  zhila v  bol'shoj  ville  nepodaleku ot nas. Suzi rasstelila halat na
peske, spustilas'  k  moryu,  voshla  v  vodu:  kazalos',  ona  sovershenno  ne
zamechaet, chto  schala prichinoj obshchego  smyateniya. Srazu zhe  neskol'kim molodym
lyudyam prispichilo iskupat'sya.  Ostal'nye sideli na svoih mahrovyh polotencah,
kak sobaki, zhdushchie hozyaina.
     Suzi plavala  ploho i  probyla  v  vode  nedolgo.  Prosto  popleskalas'
nemnogo,  ne  zahodya  tuda,  gde  nogi  uzhe ne  dostayut  dna.  Vremenami  na
poverhnosti  pokazyvalas' ee  poluobnazhennaya, zagorelaya i blestyashchaya  ot vody
grud'. Muzhchiny opisyvali v vode krugi,  podplyvaya k nej vse blizhe i narochito
gromko perebrasyvalis' shutochkami. Kto-to obratilsya pryamo k nej.
     Suzi otvetila spokojno i estestvenno, a potom vyshla na bereg i legla na
halat, sognuv odnu nogu v kolene i raskinuv ruki.
     Muzhchin vokrug stanovilos' vse bol'she, i byli oni kakie-to napryazhennye.
     Mne poslyshalsya golos Iris:  "Vot  ona, tvoya uchitel'nica..."  I s  etogo
momenta ya bezotchetno, s ogromnym interesom stala sledit' za vsem, chto delala
Suzi, i za ee mnogochislennymi druz'yami.
     Po  utram, raspahnuv okno,  pervym delom ya brosala vzglyad  na vorota ee
villy:  tam  vsegda  stoyala  mashina,  no  obychno kazhdyj raz --  drugaya. Edva
zaslyshav  priblizhayushchijsya  ili udalyayushchijsya  shum motora, ya vskakivala i bezhala
smotret'...
     ZHelanie poznakomit'sya s etoj zhenshchinoj, videt' ee vblizi vse kreplo,  no
menya uderzhivalo mnozhestvo vsyakih uslovnostej.
     Odnazhdy utrom, sidya  v svoem sadu, ya zametila, kak medlenno i ostorozhno
iz  kustov  vylezaet  bol'shoj  persidskij  kot  i  smotrit  na  menya  svoimi
zolotistymi glazami. |to byl odin iz mnogochislennyh kotov Suzi. YA vosprinyala
ego  poyavlenie  kak perst  sud'by: vzyala  kota na ruki i ponesla  k sosednej
ville.
     Kalitka  byla  priotkryta. YA  voshla. Serdce  uchashchenno  bilos'. Sad  byl
prostornyj, roskoshnyj, s bassejnom. Nikogo ne vstretiv, ya voshla v dom.
     Suzi, lezha  na divane, govorila  po telefonu. Iz-za spinki pokazyvalas'
to  unizannaya  perstnyami  ruka,  to  dlinnaya prekrasnaya  noga,  kotoruyu  ona
medlenno  vytyagivala,  pokachivaya  domashnej  tuflej...  Ona  razgovarivala  s
kakim-to muzhchinoj. YA i predstavit' sebe ne mogla, chto vot tak mozhno govorit'
s muzhchinoj, tem bolee po telefonu. Kakoj eto byl
     teplyj,  chuvstvennyj,  tomnyj  razgovor:  kazalos',  budto  sobesedniki
zanimayutsya lyubov'yu.
     Nogi  moi prilipli k  polu,  ya  ne znala,  chto  delat',  i  byla  ochen'
vzvolnovana.
     Povesiv  trubku,  Suzi  eshche  nemnogo  polezhala  na  divane  -  molcha  i
nepodvizhno,  slovno otdyhaya  posle lyubvi. Potom podnyalas'. Krome  sovershenno
prozrachnogo halatika, na nej nichego ne bylo.
     Moe  prisutstvie,  sudya po vsemu, ee ne udivilo  i ne smutilo. Ponachalu
Suzi zanimala ne stol'ko ya, skol'ko kot, kotorogo ona osypala  poceluyami. No
potom  ona  ochen'  lyubezno  obratilas'   ko  mne,  i   skoro  my   uzhe  byli
priyatel'nicami.
     Suzi pokazala  mne sad i dom, obstavlennyj so skazochnoj  roskosh'yu,  kak
kakaya-nibud'  kalifornijskaya villa. I v  sadu, i v  bassejne, i sredi kustov
byli ustanovleny  cvetnye  podsvetki; ya  uvidela bol'shoj,  zabityj hrustalem
bar, spal'nyu s pologami, shelkovymi drapirovkami, kovrami...
     V odnoj iz  komnat obosnovalas' gost'ya  -- odna  iz  priyatel'nic  Suzi,
kotoraya,  kazhetsya,  perezhivala tyazheluyu lyubovnuyu dramu. Ona bespreryvno  lila
slezy i ne hotela nikogo videt'.
     Uzhe v tot  pervyj den', rasskazyvaya  ob  etoj podruge, Suzi, sovershenno
neprednamerenno,   kak-to  bezotchetno,  obnaruzhila  odnu  iz  storon   svoej
lichnosti,  kotoraya  sil'nee  vsego   dolzhna  byla  menya  privlech'  v  nej  i
porazit',-- ya govoryu  o  ee  schastlivoj, svobodnoj prirode zhenshchiny,  kotoraya
umeet lyubit', ne vedaya revnosti, ne zabotyas' o postoyanstve, ne znaya glubokih
perezhivanij.
     Suzi lyubila s  takoj  zhe  estestvennost'yu,  s  kakoj  dyshala.  Ona byla
priyatel'nicej  i  oficial'noj soderzhankoj  krupnogo  predprinimatelya, ves'ma
nemolodogo,  no  eshche  polnogo  zhiznennyh  sil i  energii,--  etakogo  umnogo
skeptika, ne pitayushchego illyuzij otnositel'no ee vernosti.
     Za  neskol'ko  minut  lyuboj  muzhchina  mog  stat'  dlya  nee  zhelannym  i
obozhaemym, chto niskol'ko ne vliyalo na iskrennost' chuvstva, svyazyvavshego ee s
osnovnym pokrovitelem, da, vprochem,  i so vsemi ostal'nymi lyubovnikami. |toj
svoej bezmyatezhnoj yazycheskoj lyubveobil'nost'yu ona s takoj  zhe prostotoj mogla
odarit' i zhenshchin, poskol'ku fizicheskie otnosheniya  dlya nee byli  neot®emlemoj
chast'yu chelovecheskoj simpatii i priyatnogo sovmestnogo vremyapreprovozhdeniya. Na
etot put'  i nastavlyala  menya Iris; a ya,  ocharovannaya i legkovernaya, reshila,
chto dejstvitel'no nashla sebe "uchitel'nicu". Teper' Iris pokazyvalas' mne vse
chashche -ulybayushchayasya, odobritel'no kivayushchaya.
     YA stala chasto  vyhodit' s Suzi, kotoraya, pohozhe, prekrasno ponyala -hotya
nichego opredelennogo ya ej ne skazala,-- v chem sostoit moya problema.
     Odnazhdy  my  s Suzi  poehali  na  mashine za  pokupkami.  Ona sobiralas'
ustroit' vecherinku v svoem  sadu  dlya "Molli", ee  nemolodogo pokrovitelya, i
drugih  druzej. Suzi  uzhasno  radovalas'  predstoyashchej  vstreche, veselo  i  s
nezhnost'yu govorila o  Karlo,  Luidzhi, Andrea,  Dzhovannelle i kazhdomu  hotela
prepodnesti nebol'shoj podarok.
     My  ob®ehali  nemalo  magazinov,  vybiraya  i  pokupaya  galstuki,  duhi,
shelkovye  platki. Vdrug v  zerkale odnogo  iz  magazinov  bystro promel'knul
plyashushchij ogonek: ya uzhe videla ego, kogda visela vniz golovoj v sadu, nadeyas'
uvelichit'  svoyu  grud'. YA zameshkalas', no Suzi obernulas'  ko mne, sprashivaya
soveta otnositel'no kakogo-to galstuka, i ya zabyla ob  ogon'ke. Vsyudu -- i v
magazinah, i  na  ulice  --  sin'ory,  molodye  lyudi,  prodavcy, raznoschiki,
taksisty pri odnom  tol'ko poyavlenii  Suzi,  vzdrognuv, zamirali  na  meste,
provozhali  vzglyadom,  gromko  vyrazhali  svoe  voshishchenie...  Tak  zhe  kak  i
zagorelye  i obnazhennye  do poyasa  molodye rabochie, kotorye chto-to delali  v
sadu  Suzi  i  pered  kotorymi  ona  neprinuzhdenno  i  spokojno  razgulivala
polugolaya.
     Kakoj-to paren' v  sportivnoj mashine stal uporno sledovat' za nami. Ego
mashina  to obgonyala nas,  to ostanavlivalas', pozvolyaya nam vyrvat'sya vpered,
potom snova obgonyala...
     Suzi krutila baranku i razgovarivala so mnoj, vrode by nichego ne
     zamechaya.  Nakonec u  odnogo  iz  perekrestkov  obe  mashiny ostanovilis'
ryadom. Suzi i paren' molcha obmenyalis' dolgimi vzglyadami. I tol'ko.
     I  vdrug Suzi zatoropilas'. My pomchalis' domoj  na bol'shoj skorosti,  a
ta,  drugaya mashina  na prilichnom rasstoyanii sledovala za nami. U vorot villy
Suzi pospeshno poproshchalas' so mnoj i voshla v dom.
     Vskore ya  uvidela,  kak  pod®ehala  sportivnaya mashina i ostanovilas'  u
vorot. Vyshedshij iz nee neznakomec tozhe skrylsya v dome...
     YA poshla na vecherinku k Suzi s oshchushcheniem, chto so mnoj obyazatel'no chto-to
sluchitsya, i byla neveroyatno vozbuzhdena i vzvolnovana.
     Sad  Suzi priobrel  skazochnyj  vid: raznocvetnye  fonari,  podsvechennye
strui fontanov, lakei v  belyh kurtkah... Suzi ochen'  horosho umela prinimat'
gostej.  Ona znala luchshie sorta shampanskogo,  luchshie  kreplenye vina, luchshij
sposob prigotovleniya  fazana  ili langusta, tak kak  mnogo  puteshestvovala i
byvala v domah utonchennejshih lyudej. Eshche i poetomu ona mne tak nravilas'.
     Narodu  sobralos' mnogo. Glavnym obrazom tam byli, razumeetsya, muzhchiny.
S  etimi  "druz'yami",  nichego  ne  znavshimi  drug  o druge,  Suzi  derzhalas'
porazitel'no  estestvenno  i legko,  nichem  ne  vydavaya  sebya.  Edinstvennym
chelovekom, vse ponimayushchim i vse znayushchim, byl imenno Molli: vysokij suhoshchavyj
sin'or  s sedymi volosami, hudym zagorelym licom, zhivymi svetlymi glazami  i
ochen' interesnyj sobesednik... A ved' emu uzhe bylo pod sem'desyat.
     Sredi priglashennyh byl dazhe odin negr - potryasayushchij molodoj negr. To li
potomu, chto ya  uzhe nemnogo vypila, to li okruzhayushchaya obstanovka pridavala emu
osoboe  ocharovanie, tol'ko  nikogda  eshche mne ne  dovodilos'  oshchushchat'  takogo
glubokogo smyateniya chuvstv.
     YA vynuzhdena upotrebit' slovo, ot  kotorogo u menya goryat shcheki, no nichego
drugogo  podobrat' ne  mogu: ya  vpervye  pochuvstvovala,  chto takoe "seks" --
nechto zhivotnoe i bozhestvennoe odnovremenno.  Potryasenie samyh potaennyh fibr
dushi,  pomrachenie  myslej  i  voli i v to zhe  vremya porazitel'no  otchetlivoe
vlechenie... Vot tut ya i osoznala to, o chem mne vse vremya tverdila Iris i chem
zhila Suzi...
     Suzi  srazu zhe vse zametila.  Ona  prochitala eto  po  moim  glazam,  po
napryazhennomu i  izmenivshemusya  licu, po  golosu...  Ne  znayu,  kak  ona  eto
ustroila,  tol'ko ochen' skoro  negr  uzhe sidel ryadom so  mnoj i  chto-to  mne
govoril. YA byla ne v sostoyanii slushat' i otvechat': nastol'ko menya zavorozhila
mysl'  o   molodom  bronzovom  tele,  plavnye  dvizheniya  kotorogo,  podobnye
dvizheniyam prekrasnogo zhivotnogo, ugadyvalis' pod ego vechernim kostyumom.
     Ne znayu, kak  vse sluchilos'. Ne  znayu, Iris ili  Suzi  provodili menya v
odnu  iz  komnat  villy. Konechno, snachala menya povela Suzi, yakoby dlya  togo,
chtoby dat' mne shal'; no  potom, pomnitsya, Suzi ischezla i pochemu-to poyavilas'
Iris.  Molodoj negr voshel v  komnatu vmeste so mnoj. My ostalis' odni, dver'
byla zakryta.  YA pochuvstvovala ego ryadom,  sovsem  blizko... |ti ego ruki...
Vnezapno  ya  uvidela,  kak  s krovati  vzmetnulos'  vysokoe  plamya,  krovat'
ischezla, a na ee meste poyavilas' zheleznaya reshetka, k kotoroj byla  privyazana
poluobnazhennaya molodaya zhenshchina. YAzyki plameni lizali ee spinu, boka, nogi, a
ona,  nesmotrya  na  strashnye  muki,  ustremlyala  vzor  k  nebu  s vyrazheniem
zhestokogo stradaniya  i vysochajshego blazhenstva... |to byla Svyataya...  Svyataya,
sozhzhennaya zazhivo... YA srazu uznala ee...
     S  dikim  krikom  ya  vybezhala  iz  komnaty.  YA  krichala, rydala, lepecha
kakie-to bessvyaznye  slova, a  Suzi i vse ostal'nye gosti obstupili  menya --
ispugannuyu, potryasennuyu...
     Konechno, oni  prinyali  menya za sumasshedshuyu. YA  otvergla ih  utesheniya  i
popytki pomoch' i brosilas' -- dejstvitel'no kak sumasshedshaya --  cherez temnuyu
roshchu  k  svoemu  domu, oshchushchaya spinoj priblizhenie ogromnoj, vysotoj  s piniyu,
pylayushchej reshetki: ona nadvigalas'  na menya,  a vverhu, sredi  kron derev'ev,
reyalo blednoe, pokrytoe  potom i  krov'yu  lico muchenicy:  ona  zloradno  mne
ulybalas'...
     Svyataya na reshetke
     Dazhe  kogda ya dobezhala do  doma, mne eshche  kazalos', chto menya presleduet
eta ohvachennaya plamenem reshetka.
     YA  byla v  takom  strahe  i  rasteryannosti, chto  i  opisat' nevozmozhno.
Zakrylas'  u sebya  v komnate, legla v  postel'... i  razrevelas'. Pri  odnom
vospominanii o negre, Suzi i vseh  etih  lyudyah  menya tryaslo, kak pri vysokoj
temperature. A eta devushka, rasprostertaya na reshetke! |ti glaza!..
     YA  znala,  chto  snova uvizhu ee. I  menya dejstvitel'no  kto-to pozval: ya
ponyala,  chto eto  opyat' ona. Ne to chtoby ya uslyshala ee golos,  net, tut bylo
chto-to drugoe, kakaya-to neodolimaya sila zastavila menya  podnyat'sya i vyjti  v
gostinuyu. Kak budto eto ona pozvala menya tuda.
     Da,  to byla ona: stoyala posredi gostinoj  na meste nizen'kogo stolika,
na kotorom ya derzhu cvety i zhurnaly.
     Na etot  raz menya  slovno  prigvozdilo k polu. Ne  znayu, skol'ko proshlo
vremeni. Svyataya byla sovsem moloden'kaya, pochti devochka. Na lice ee svetilos'
vyrazhenie beskonechnogo  nichem  ne  omrachennogo schast'ya. CHto-to  neveroyatnoe.
Bol'she vsego menya potryaslo imenno eto vyrazhenie lica, eta  radost'.  Radost'
devochki,  uvidevshej   raj.   Ona   smotrela   na  menya;  smotrela  dolgo,  s
dusherazdirayushchej  nezhnost'yu.  YA   vse  zhdala,  kogda  ona  zagovorit,  skazhet
chto-nibud', ob®yasnit, chto  ej ot menya  nado, chto mne delat'. No Svyataya snova
podnyala  ochi k  nebu  v  kakom-to  nechelovecheskom  blazhenstve  i  ekstaze ot
zhestokih muk.
     Togda ya sama poprobovala zagovorit' s nej. Svoego golosa ya ne  slyshala,
no uverena, ya  chto-to govorila. "Ty spasla menya,-- skazala ya ej.-- Hochesh', ya
nikogda  bol'she ne  pojdu  k  Suzi? Napravlyaj moi postupki...  Skazhi, chto  ya
dolzhna delat'... Pomogi mne..."
     Ona snova posmotrela  na menya;  mne  dazhe pokazalos', budto ona shevelit
gubami, slovno vot-vot chto-to skazhet... No, pohozhe, tak nichego i ne skazala.
A mozhet, ya sama  ne sumela ee ponyat',  ulovit' smysl ee  slov? I  opyat'  ona
podnyala  svoj vzor k nebu. Vdrug v glaza mne  polyhnul  krasnyj svet, slovno
vokrug nee vysoko vzmetnulis' yazyki  plameni.  Oni ohvatili ee  i  unesli  v
ognennom vihre... potom ischez i ogon'...
     Toj  noch'yu ya  spala  na  polu  --  eto  byla  neosoznannaya  potrebnost'
samounichizheniya, pokayaniya. Da, ya  spala na polu, a kogda prosnulas', vse telo
u menya nylo. Mne  nuzhno bylo obyazatel'no  snova uvidet'  Svyatuyu, skazat'  ej
chto-nibud' i chtoby ona tozhe so mnoj pogovorila. YA zhdala ee s neterpeniem, no
i so strahom. I vot ya na  samom  dele  ee  uvidela. Tem zhe utrom. YA poshla za
pokupkami; ni o chem  ne dumaya, zaglyanula  k torgovcu zharenym myasom  i  vdrug
neozhidanno v ogne pechi, tam, gde  byli vertela, uvidela  Ee, Svyatuyu, lezhashchuyu
na reshetke. I opyat' ona posmotrela na menya v upor i opyat', kazalos', vot-vot
zagovorit. I vse zhe, vostorzhenno glyadya na nebo, ona snova ischezla, i mne tak
i ne udalos' nichego rasslyshat'.
     YA  stoyala nepodvizhno  s vytarashchennymi  glazami  sredi  pokupatelej;  i,
kazhetsya, dazhe chto-to govorila  vsluh;  kogda Svyataya ischezla, ya uvidela ryadom
gruppu lyudej, smotrevshih na menya s trevogoj. Odna zhenshchina  sprosila, ne hudo
li mne; drugaya vyvela menya naruzhu i potom provodila eshche  nemnogo po ulice. YA
shla,  dazhe ne otdavaya  sebe otcheta  v  tom,  chto  ona  ryadom. ZHenshchina chto-to
govorila, no ya ne otvechala, a esli otvechala, to nevpopad...
     Vo  mne  zrela neotstupnaya mysl': chto-to  mne  eshche meshaet  obshchat'sya  so
Svyatoj...  CHto-to...  Bylo  yasno, sovershenno yasno, chto Svyataya hotela so mnoj
govorit',  peredat' mne kakoe-to vazhnoe poslanie, kotoroe, vozmozhno, bylo by
reshayushchim dlya menya, dlya moej dal'nejshej zhizni. No ya ne sumela ego ulovit'...
     Mne  nuzhno  bylo  kak-to  svyazat'sya  s nej. Prodolzhat' samounichizhenie i
pokayanie. Ne na etot li put' nastavlyala menya Svyataya? Ogon'... muki... vzglyad
v nebo... Nuzhno unichizhenie, vse bol'shee unichizhenie..
     Umershchvlenie  ploti,  samootrechenie,  stradaniya... net na  svete radosti
sil'nej!  Uvidev  bednuyu starushku,  ya, ne  razdumyvaya,  otdala ej  vse,  chto
kupila.  Kuharke Tereze, zhdavshej  menya s produktami  dlya obeda,  ya  skazala,
chtoby ona oboshlas' tem, chto najdetsya v dome: ya est' vse ravno ne budu.
     I  v samom dele ne ela. Brodila po domu, kak sobirayushchayasya rozhat' koshka,
instinktivno ishcha mesto, gde by pokayat'sya...  I  nakonec nashla-taki ego:  eto
byl zabroshennyj  chulan pod lestnicej, gde my inogda derzhali paru-druguyu kur.
Sejchas  on byl  zabit slomannymi yashchikami i rvanoj bumagoj. YA zabralas' tuda,
zakryla  dver' i uselas' na pol. Bylo temno  i uzhasno neudobno, zato ya nashla
imenno  to, chto iskala. YA zhdala, chto  Svyataya vot-vot  vernetsya. Tak net  zhe,
chert poberi! Poyavilas' Iris.
     Ona  byla eshche krasivee i privlekatel'nee, chem  vsegda. No  smotrela  na
menya s usmeshkoj sostradaniya, kotoroe huzhe poshchechiny.
     -- Prekrasno! --  skazala  ona.--  Molodec!..  I  ne stydno tebe?.. Uzhe
sobiralas'  sdelat'  edinstvennyj  v  svoej  zhizni  razumnyj  postupok...  i
sbezhala...  A  teper', pozhalujsta,  sidish' v kuryatnike...  O chem  ty  tol'ko
dumaesh'?.. Neuzheli tebe neponyatno, chto ta  devushka --  adskoe  navazhdenie?..
Razve  ty ne  vidish' plameni?..  Reshetki?.. Ona  zhe ischadie  ada...  i hochet
zatashchit'  v  ogon' i tebya... Kak ty ne ponimaesh',  chto nastoyashchaya  zhizn' -- v
radosti... v lyubvi?.. A ty otvergaesh' vse, otvergaesh' Boga.
     YA slushala  ee,  drozha: vnezapnaya mysl',  chto  vse eto  bylo d'yavol'skim
iskusheniem, pronzila menya... No ya soprotivlyalas' ej vsemi silami... YAsno zhe,
chto eto nepravda... YA horosho znala, kem byla Svyataya...
     YA  otvetila Iris oskorbitel'no, rezko. A ona prodolzhala ulybat'sya, to i
delo popravlyaya volosy svoej  prekrasnoj, ukrashennoj dragocennostyami  rukoj i
chto-to napevaya.
     I ischezla ona ne potomu, chto ya zahotela ee prognat', a  potomu, chto kak
raz  v  etot moment  menya  prishli navestit' moya mama i sestra  Fanni. Vtoraya
sestra  --  Adele,  ta,  postoyanno  beremennaya,  dolzhno   byt',  uzhe  chto-to
rasskazala im obo  mne,  potomu chto mama reshitel'no otkryla dvercu  chulana i
neskol'ko minut molcha smotrela na  menya. Kak ya uzhe govorila, moya mat' vsegda
vnushala mne  chuvstvo  pochtitel'nogo straha. Mne stalo ne po sebe ottogo, chto
menya obnaruzhili  v takom  meste  --  sredi rvanoj bumagi; nu  da, oni vsegda
schitali, chto ya nemnogo choknutaya ili dazhe prosto durochka.
     YA vypolzla na chetveren'kah iz-pod lestnicy i poshla  za nimi v gostinuyu.
Mat' ne proiznesla  ni  slova po povodu sluchivshegosya, i ot etogo ya zadrozhala
eshche  sil'nee.  Mama  byla  razdrazhena,  serdita  i  derzhalas'  tak  gordo  i
nepristupno, chto u menya krov' styla v zhilah.
     Fanni zhe  smotrela na menya, kak  smotryat na  bednyh  durochek, i lico ee
nemnogo napominalo lico Iris...
     No ya byla  tak zahvachena zhelaniem, neobhodimost'yu sobrat'sya s myslyami i
pobyt'  v odinochestve, chto  zabyla dazhe o svoej  robosti. YA slushala,  no  ne
slyshala, chto  govorila mat',  hotya  obychno ya  vnimayu ej  kak orakulu.  A ona
govorila o moih otnosheniyah s muzhem i, kak vsegda, vo  vsem vinila menya.  Ona
govorila, chto mne nado  byt' pohitree, chto ya ne umeyu sebya vesti, chto v konce
koncov  etot neschastnyj chelovek budet vynuzhden  ot  menya ujti i najdet  sebe
druguyu zhenshchinu  i  chto  tak mne i nado,  ya sama |TOGO  hotela... Vnezapno  ya
sovsem perestala ulavlivat' smysl ee slov, a ee golos kak-to stal udalyat'sya.
     I ya vnov'  uvidela otbleski plameni, igravshie  to na okonnom stekle, to
na  kamine,  to eshche  na  chem-nibud'... YA  zhdala  poyavleniya  iz-za  zanavesej
borodatogo otshel'nika -- direktora gimnazii s  ego ryzhej borodoj  i goryashchimi
glazami...
     A  moj  vnutrennij  golos  tverdil:  "smirit'sya,  stradat',  smirit'sya,
stradat'..."
     Vdrug ya okazalas' ryadom s lyubovnicej  moego muzha.  YA vstrechalas'  s nej
raza dva, no ne ochen' horosho pomnila, kakaya ona. U nee doma  ya, estestvenno,
ne byla  nikogda. YA  videla  ee kak by vo sne, no  vo sne  ochen' yavstvennom,
chetkom, do poslednej detali pohozhem na dejstvitel'nost'.
     YA  byla  tam,  v  dome toj  zhenshchiny,  i  moj  muzh  tozhe  byl tam... Oni
ustroilis' polulezha na shirokom, kak krovat', divane i obnimalis'.
     YA myagko,  zabotlivo i dazhe lyubovno raschesyvala ej volosy i chuvstvovala,
kak  moe  serdce taet, vse proshchaya, ponimaya, smiryayas'. Potom  ya vzyala  tazik,
stala  pered nej na  koleni, snyala s nee domashnie  tufli  i  nachala myt'  ej
nogi... I vse eto vremya s laskovoj ulybkoj  bez teni obidy smotrela na muzha,
a on tozhe mne ulybalsya... My vse byli takie nezhnye, hotya u menya eta nezhnost'
otdavala  gorech'yu, potomu chto dusha moya  zhestoko stradala,  kogda ya smotrela,
kak oni obnimayutsya na divane. No ya byla schastliva, chto mne udalos' poborot',
smirit' sebya... YA hotela stradat' eshche bol'she, a oni, slovno starayas' ugodit'
mne, prizhimalis' drugu k  drugu vse tesnee, moj muzh stal  spuskat' s ee plech
halat (pod nim ona byla sovershenno golaya), laskat' ee, celovat'...
     Da,  eto  byla  reshetka... ogon', zhegshij  mne spinu...  A  ya,  glazami,
polnymi slez, kak  Svyataya,  smotrela na nebo... YA chuvstvovala,  predstavlyala
sebe vo  vseh detalyah  soitie dvuh  lyubovnikov  i proshchala  ih, darya nebu moi
stradaniya  s  kakoj-to  nechelovecheskoj  zhestokoj  radost'yu...  Vot  eto  byl
pravil'nyj put'. I ya vzyala i poshla k priyatel'nice svoego muzha.

     Gabriella
     Snachala  mne  prishlos'  nemnogo podozhdat'  ee v  gostinoj.  Mozhet,  ona
boyalas'? Ili hotela  vyglyadet' pokrasivee,  chtoby razdavit' menya? Imenno eto
mne i bylo nuzhno, no ona ved' ne znala...
     Mezhdu  tem ya oglyadyvalas' po storonam,  i ot odnogo vida etoj komnaty i
etoj mebeli  u  menya  szhimalos' serdce... Byl tam  i  bol'shoj divan -- pochti
takoj,  kakim on mne risovalsya... Vo vsem chuvstvovalas' elegantnost', odnako
neskol'ko vul'garnaya.
     Nakonec Gabriella vyshla.
     Ona derzhalas'  vysokomerno,  nedoverchivo i  vrazhdebno. Smotrela na menya
strannym zhestkim vzglyadom i slushala molcha.
     Vse bylo sovsem ne tak,  kak ya voobrazhala. Mozhet, potomu, chto mne nikak
ne udavalos'  najti  tot  ton,  ton  uchastlivogo  ponimaniya.  YA  byla uzhasno
skovanna: ot etogo ee molchaniya, etogo holodnogo i uverennogo  vzglyada u menya
slova zastrevali v gorle. V obshchem, zhalkaya poluchilas' kartina.
     YA hotela, pytalas'  skazat',  chto  ona ne dolzhna videt' vo mne vraga. YA
prishla ne zatem,  chtoby ee  oskorbit'... ili ustroit'  scenu revnosti... ili
umolyat'   ostavit'  moego  muzha  v  pokoe...  Net,  ya   hotela,   chtoby  ona
pochuvstvovala, chto menya ej boyat'sya nechego... YA gotova prostit'... vojti v ee
polozhenie.  Mne ni k chemu  nenavist', obidy... No ona  perebila  menya,  suho
zametiv, chto ne  ponimaet, o chem ya govoryu. Moj muzh? Da,  ona s  nim znakoma;
da,  oni inogda vstrechalis' u obshchih  druzej... i tol'ko...  I nichego bol'she.
Nichego.
     Koroche govorya, ona vse otricala. I govorila tak uverenno, tak spokojno,
tak ubeditel'no, chto ya ot smushcheniya ne znala  kuda glaza devat'. YA uzhe nachala
verit', chto sovershila  grubejshuyu oshibku, prinyala kakie-to smutnye podozreniya
za real'nost'. I nachala chto-to lepetat'; ona stala menee
     nadmennoj, proiznesla  dazhe kakie-to  obodryayushchie  slova, chem eshche bol'she
menya smutila i rastrevozhila. Mne hotelos' plakat'  ot  napryazheniya i sil'nogo
volneniya, kotorye  ya ispytala  pri  mysli,  chto, mozhet, ya i vpryam' oshiblas'.
Konchilos' tem,  chto  ya izvinilas' pered  nej i poshla k vyhodu,  natykayas' na
dvernye kosyaki.
     Po  lestnice ya  spuskalas'  kak  p'yanaya.  Znachit,  nichego?  Znachit, vse
nepravda?  I ya zrya  sebya terzala  iz-za vsyakih videnij? Mne kazalos', chto  ya
zanovo rozhdayus' na svet. Pravda, bylo strashno poverit' etomu okonchatel'no.
     V pod®ezd voshel muzhchina. YA zamerla, poholodela. |to byl moj muzh.
     On  proshel mimo,  ne  vzglyanuv na menya. On  menya  ne videl.  YA  zataila
dyhanie, vdavivshis' v stenku v temnom uglu. Potom vybezhala na ulicu.
     Mashinu ya vela slovno p'yanaya; i srazu zhe ryadom so mnoj poyavilas' Iris.
     --  Videla? --  sprosila  ona.--  Vot  eto  nastoyashchaya  zhenshchina.  A  ty?
Nichemu-to ty ne nauchilas'...
     I  ona  stala   napevat',  glyadya  v   zerkal'ce   i   prizhav  uveshannuyu
dragocennostyami   ruku  k   grudi.  Potom  vdrug  Iris  poskuchnela,  chego-to
ispugalas'.
     - Ah etot gnusnyj pristavala! -- voskliknula ona i ischezla.
     I verno, vdol' obochiny bezhal so  svoimi l'vami Otshel'nik. On smotrel na
menya grozno goryashchimi glazami i chto-to krichal... Dolgo krichal...
     YA nazhala  na  pedal'  akseleratora,  i  opyat' v  zerkal'ce na mgnovenie
mel'knul zad Iris. Mozhet  byt',  ona uselas' za moej  spinoj?  Do menya snova
donessya ee golos, no srazu zhe i zad, i golos ischezli.
     U menya  kruzhilas' golova. YA ostanovila mashinu v  otkrytom pole.  Vyshla.
Nakrapyval dozhd', i ya proshlas' nemnogo po uzhe mokroj doroge. Tut ya uslyshala,
chto menya kto-to dogonyaet. YA uznala ego po golosu: eto byl Kazanova. On snova
stal uveryat' menya, chto ya isklyuchitel'naya, neobyknovennaya zhenshchina; chto moj muzh
nikogda  menya ne  ponimal,  chto muzhchina  moej  zhizni -- drugoj  i  on  skoro
pridet... Vdali  ya  uvidela  Otshel'nika, bezhavshego mne  navstrechu  so svoimi
dvumya  l'vami  i s grozno podnyatoj rukoj. CHtoby  spryatat'sya ot nego, ya snova
sela v mashinu.  No mne srazu  zhe prishlos' zatormozit':  na  kapote  lezhala v
yazykah plameni  yunaya Svyataya i  smotrela  na  menya  vse  tem zhe  vostorzhennym
vzglyadom, v kotorom byli i stradanie, i blazhenstvo...
     Potom i Svyataya ischezla. Na nekotoroe vremya  v  zerkal'ce ostalsya tol'ko
otsvet plameni, ozarivshego mashinu. YA v polnom otchayanii vcepilas'  v baranku,
a u menya za spinoj skalilsya Olaf, oskorblyaya i vysmeivaya menya...
     Dozhd' polil kak iz vedra.  Vdrug na pustynnoj  i seroj ot potokov  vody
doroge  ya  zametila bol'shoj  zont, dvigavshijsya, kazalos',  sam po sebe.  Pod
zontom shli, tesno  prizhavshis'  drug k drugu, dvoe detishek s raskrasnevshimisya
mordashkami,  napolovinu  skrytymi  ostrokonechnymi  kapyushonami  nepromokaemyh
plashchej.
     YA vosprinyala ih  kak  spasenie.  Ostanovila  mashinu i  posadila ih. Oni
vskarabkalis' na zadnee siden'e, kak dva shchenochka,  i, orobev, kakoe-to vremya
sideli molcha.

     Kitaec
     No vskore  deti osvoilis' i  stali otvechat' na  moi  voprosy. Oni shli v
shkolu  iz  blizhajshej  derevni.  Deti  vytashchili iz ranca  neskol'ko knizhek  i
tetradej, chtoby  pokazat' mne. Tam byl  sbornik skazok:  "Krasnaya  SHapochka",
"Spyashchaya krasavica"... Skazki  moego detstva, skazki, kotorye mne rasskazyval
Dedushka.
     Potom oni nachali smeyat'sya i balovat'sya; zateyali  igru, v kotoroj byli i
Volk,  i  CHudishche,  i Princessa...  |ti  skazochnye  personazhi  tak  organichno
pereplelis' v detskom voobrazhenii, chto kazalos', budto  oni tozhe edut s nami
v mashine... YA  ostanovilas'  u domov, sredi kotoryh byla i shkola. No  liven'
byl takoj sil'nyj, chto mne prishlos' vyjti iz  mashiny i provodit' domoj detej
do poroga. Potom ya vmeste s nimi voshla v malen'kuyu derevenskuyu shkolu.
     Bylo eshche rano, da i lilo tak, chto ni uchitel'nica, ni drugie ucheniki eshche
ne  prishli, i  klass  byl  pust. Moi rebyatishki pochti totchas kuda-to ischezli,
smeyas' i baluyas', a ya reshila podozhdat', kogda dozhd' poutihnet.
     Vtisnulas'  bokom v odnu iz part  i stala razglyadyvat' dosku, plakaty s
cvetnymi  kartinkami,  chernil'nicy,   skameechku  u  kafedry...  Vdrug  dver'
otvorilas', i vmesto shkol'nogo sluzhitelya voshel Kitaec. Dedushkin Kitaec.
     S  glubokim  i  pochtitel'nym  poklonom  on,  kak  vsegda,  ulybnulsya  i
propustil vpered Dedushku. Da-da, imenno  Dedushku, kotoryj  s uhmylkoj uselsya
za kafedroj i stal smotret' na menya s prishchurom, nasmeshlivo...
     On zagovoril so mnoj tak, kak govoril kogda-to, to li laskovo, to  li s
ironiej. Ded pokazalsya mne etakim duhom-nechestivcem, nasmehayushchimsya  nad vsem
i vsya.  I  esli ran'she  mne dazhe i  v  golovu ne  prihodilo delit'sya  svoimi
perezhivaniyami s Iris, Svyatoj i tem bolee  s Otshel'nikom  i vsemi ostal'nymi,
to pri Dedushke ya rasslabilas', i mne zahotelos' izlit' pered nim dushu...
     YA skazala, chto  bol'she ne mogu, chto  vse nado mnoj nasmehayutsya -- Iris,
Kazanova, Svyataya,  v  obshchem  --  vse.  Oni tyanut  menya v raznye,  sovershenno
protivopolozhnye storony, i ya uzhe  ne znayu, kogo  iz nih  slushat', kuda idti,
chto delat' v etoj zhizni... Da, ya bol'she ne znayu, chto horosho i chto ploho, chto
pravil'no, a chto nepravil'no...
     Kogda  ya  skazala "horosho  ili ploho, pravil'no  ili nepravil'no",  Ded
uhmyl'nulsya eshche shire i  zakuril  sigaru. ZHeltyj Kitaec  tozhe hihiknul. No  ya
chuvstvovala, chto nahozhus' nakonec sredi rodnyh, i prodolzhala.
     - Pochemu,--  sprashivala ya,-- Bog ne govorit pryamo so mnoj, a napravlyaet
ko mne svoih neiskrennih i lzhivyh poslancev? YA dolzhna spastis', vyrvat'sya iz
etogo labirinta; i tol'ko Ego golos, golos Istiny mozhet pomoch' mne... Imeyu ya
nakonec pravo znat'...
     V sushchnosti, ya  byla ne takoj zhenshchinoj, kak drugie. YA byla odarena  tem,
chego  ne bylo u  drugih.  Videla i chuvstvovala to, chego nikto ne vidit i  ne
chuvstvuet. Tak  pochemu zhe, pochemu mne ne dano pogovorit'  neposredstvenno  s
nositelem Istiny? YA zhdala,  chto Ded rassmeetsya mne v lico.  No on  otnessya k
moemu voprosu ochen' ser'ezno.
     -- Govorit' s samim Bogom?.. A pochemu  by i net?.. Konechno. No kak? Dlya
etogo tebe nuzhno ustanovit'  s nim kontakt, to  est' nuzhno, chtoby  on prinyal
chelovecheskij, ponyatnyj tebe oblik i iz®yasnyalsya po-chelovecheski... V protivnom
sluchae chto ty smozhesh' ponyat'?
     Uvidet' Boga?.. Net, navernoe, Dedushka vse-taki opyat' podtrunivaet nado
mnoj. No  on  govoril ochen' ser'ezno. Da i slova ego  byli vpolne razumnymi.
Znachit, ya vse-taki mogu Ego uvidet'?..
     Dedushka  snova kivnul. No  sprosil, kakim ya  hochu ego videt'?  V obshchem,
kakim on  dolzhen yavit'sya  mne,  chtoby ne  napugat'  menya? V tunike?..  Ili v
sovremennom plat'e?..
     YA vse  zhe ne mogla ponyat', chto eto -- zlaya shutka ili net? No slova  ego
menya zavorozhili, mne zahotelos' otvetit' tak, budto ya veryu emu. V  sushchnosti,
ya dejstvitel'no emu poverila. Dazhe serdce u menya zabilos' sil'nee. O, kak zhe
ono zabilos'!
     --  Ladno,--   skazal  Dedushka,--  ya  pozabochus'  ob  etom.  Ty  prava:
edinstvennyj sposob poluchit' nadezhnyj orientir  v  zhizni --  eto  obratit'sya
pryamo k  samoj  Vysshej Istine.  YA  pomogu  tebe.  Bog pridet. Zavtra. Zavtra
vecherom.  K tebe.  Kak prihozhu  ya, ili  Iris, ili tvoya  podzharennaya  Svyataya.
Prigotov'  vse. ZHdi Ego.  On yavitsya  tebe  v privychnom dlya tebya chelovecheskom
oblich'e. I v odeyaniyah, kotorye tebya ne ispugayut. Zavtra vecherom.
     YA hotela  zadat' emu  eshche mnozhestvo voprosov, no on ushel. A ya ostalas',
tak i ne znaya, verit' emu ili net i kak mne sebya vesti.

     Utoplennica
     Vremya  shlo,  i ya  vse bol'she sebya ubezhdala,  chto Dedushka  sderzhit  svoe
obeshchanie. YA byla v uzhasno vozbuzhdennom sostoyanii. Nachinala chto-nibud' delat'
i tut zhe brosala, bralas' za chto-to  drugoe...  Tri ili chetyre raza vyhodila
iz doma bez  vsyakoj nadobnosti; sto raz pytalas' navesti poryadok v komnatah.
Nachishchala vse, chto podvorachivalos' pod ruku; kupila cvety
     i rasstavila ih povsyudu. YA dazhe svechi kupila dlya moih dvuh kandelyabrov.
No,  edva  uspev  zazhech'  ih,  srazu  pogasila:  slishkom  po-detski  bylo by
vstrechat' Boga tak, slovno on prishel v cerkov'.
     YA dva ili tri raza pereodelas'. I prichesku tozhe menyala.  Menya odolevali
somneniya: chto  luchshe - prostoe,  skromnoe  plat'e  i takaya zhe  pricheska? Ili
nuzhen  bolee  oficial'nyj  priem, kakim obychno  udostaivayut  vazhnyh  gostej?
Nakonec  ya ostanovilas'  na  zolotoj  seredine:  chernoe  elegantnoe  strogoe
plat'e, nikakih dragocennostej, tol'ko k poyasu prikolola cvetok.
     A glavnoe  -- ya hotela  ostat'sya sovershenno odna. Otpustila prislugu i,
zapershis' v dome i otklyuchiv telefon, stala zhdat'.
     Nastupili samye  uzhasnye  chasy. Delo bylo vecherom,  ulicy  pochti sovsem
opusteli.  V dome carila  polnaya tishina.  Vremya dlya menya ostanovilos', a moe
trevozhnoe ozhidanie vse  roslo.  Teper'  ya  uzhe  byla uverena, chto On pridet.
Pridet, i dumat' nechego. I  vdrug ya zadrozhala ot  straha: kto-to  pozvonil u
dverej.  Snyav  tufli,  ya na  cypochkah  poshla posmotret'  v  glazok. |to  byl
Marketta,  chert  by  ego  pobral.  YA  zamerla  v  molchanii,  hotya  Marketta,
uverennyj, chto ya doma, vse zvonil i zvonil.
     Nakonec on ushel.
     Pod®ezd zaperli, tak chto nikto uzhe ne mog k nam zajti.
     YA vyglyanula v okno: polutemnaya ulica  byla pustynna. Otkuda-to izdaleka
donosilsya zvuk shagov redkih prohozhih, inogda proezzhali mashiny. YA chuvstvovala
sebya vse bolee odinokoj, mne bylo ochen' strashno.
     YA  prosidela v kresle do  chasu nochi. Kogda probilo polnoch', na kakoj-to
mig nadezhda vnov'  vernulas' ko mne, no  ya  srazu zhe podumala, chto svyazyvat'
dvenadcat'  udarov   s   poyavleniem  vnezemnyh   sil  po-detski   naivno.  I
dejstvitel'no, nichego  ne  proizoshlo, i  nikogo  ya ne uvidela. Teper' ya  uzhe
okonchatel'no  ponyala, chto  Dedushka opyat' posmeyalsya nado  mnoj. Posmeyalsya eshche
bolee zhestoko, bolee podlo. Po sravneniyu s ego lozh'yu obmany Iris byli prosto
bezobidnymi fantaziyami. Vmeste  s uverennost'yu,  chto On  ne  pridet ni  etim
vecherom, ni voobshche, vo mne  rosla smertel'naya, ledenyashchaya dushu  pechal'. Itak,
nikakoj nadezhdy na spasenie bol'she net.
     YA popala v labirint i dolzhna tam ostat'sya. Bezumnyj strah ohvatil menya.
I ustalost', i strannoe obmorochnoe sostoyanie...
     YA pogasila svet, poshla v svoyu komnatu i nachala medlenno razdevat'sya.
     I vdrug, stoya u krovati, ya uvidela zhenskuyu figuru  -- kakuyu-to  blednuyu
devushku  v  ispachkannoj  gryaz'yu  odezhde, s kotoroj  stekala mutnaya voda;  ee
mokrye volosy prilipli k licu, a v vodyanistyh glazah zastyla nechelovecheskaya,
nevyrazimaya pechal'. Dostatochno bylo vzglyanut' v eti  glaza,  chtoby  ispytat'
strashnuyu tosku.
     Srazu  ya ee ne  uznala.  My s  nej ni  razu  ne videlis' s togo  samogo
vremeni, s  teh  por, kogda nam obeim bylo po  semnadcat'. Iz-za  neschastnoj
lyubvi ona brosilas' v reku. |to byla  samaya blizkaya moya podruga, i  zvali ee
Laura.  Pomnyu,  kogda prishli  i skazali,  chto  ona  utopilas',  ya  ne  mogla
poverit'.  My  ved'  videlis'  tol'ko  dva  dnya  nazad,  a  nakanune vecherom
razgovarivali  po  telefonu  i  dolzhny  byli  vstretit'sya...  Laura  mertva,
pokonchila s soboj. Ne mogu etomu poverit'. Ne veryu. Kartina pohoron navsegda
vrezalas' mne v pamyat', kak son, kak durnoj son, nereal'nyj i muchitel'nyj. YA
ne hotela videt' ee na smertnom odre. Vytashchit' iz reki ee udalos' lish' cherez
dva dnya, i v morg pustili tol'ko rodnyh i samyh blizkih druzej.
     Pomnyu   katafalk.  Horonili  bez  svyashchennikov,  tak  kak   Laura   byla
samoubijcej; cvety, vhod na kladbishche... Den' byl takoj luchezarnyj,  a ona --
tam...
     Laura  obratilas'  ko mne.  Govorila  ona  s rasstanovkoj,  bescvetnym,
unylym golosom. Skazala, chto  vse nepravda: tam, za  chertoj, sploshnoj tuman,
serost'  i  odinochestvo.  Unynie  i   pechal',  bez  golosov,  bez  svyazej  s
ostal'nymi; kazhdyj slonyaetsya bez vsyakoj celi, bez nadezhdy... Bog? Da
     ona i slyhom  ne slyhala o ego real'nom  sushchestvovanii; nikto nikogda o
nem i ne upominal; nikto nichego o nem ne vedal... Boga net... Net ego...
     Ona  ischezla ochen' bystro:  mne pokazalos', chto  v komnate vse zastylo,
kak v holodil'nike, u menya dazhe zuby stuchali...

     Osada
     Oni  prodvigalis' netoroplivo.  Inogda  ya videla,  kak  sverkaet  sredi
kustov ih oruzhie.  Noch'yu svet kostrov razryval lesnuyu temen'. Znachit, eto ne
son. Oni dejstvitel'no vysadilis' na bereg i teper' shirokim kol'com okruzhayut
moj dom.
     Stanovilos'  vse  ochevidnee, chto  osada  vedetsya  protiv  menya. Odnazhdy
vecherom, na zakate, ya uvidela, kak  odin  iz nih  beshenym  galopom nesetsya k
nashej ville. Vdrug on rezko osadil konya pered samym sadom, posmotrel na dom,
oglyadelsya  po  storonam,  dolgo  vglyadyvalsya v  menya i s  korotkim gortannym
krikom umchalsya v les na takoj zhe beshenoj skorosti, na kakoj i poyavilsya.
     YA   obmerla,  vpervye  razglyadev   odnogo  iz  nih  s  takogo  blizkogo
rasstoyaniya. Vid ego byl poistine uzhasen.
     Dazhe kon' ego byl bol'she pohozh na kakogo-to svirepogo zverya, chem na teh
loshadej, kotoryh ya vsegda znala,  vzdyblennyj,  s  goryashchimi  glazami, polnyj
bezuderzhnoj dikoj sily. Mysl' o  tom,  chto bylo by,  okazhis'  ya v rukah etih
lyudej, zavladela mnoj i uzhe bol'she ne otpuskala.  Po mere togo kak ih kol'co
neumolimo szhimalos' vokrug menya, ona stanovilas' vse neotstupnee.
     YA perestala spat' po nocham i lezhala s sil'no b'yushchimsya serdcem, szhavshis'
v  komochek pod odeyalom  i napryazhenno prislushivayas'. Poroj do menya donosilis'
ih golosa, ih pesni, pohozhie na predsmertnye vopli.  Nakonec mne pokazalos',
chto ya  slyshu gluhoj, zloveshchij, nastojchivyj gul,  idushchij iz-pod zemli, slovno
kto-to neustanno vel podkop v napravlenii moego doma.
     Mozhet, oni ryli  tunnel', chtoby  vnezapno  poyavit'sya u nas  v sadu. Ili
hoteli zaminirovat' dom, nachav s fundamenta...
     Moi podozreniya  okazalis'  obosnovannymi.  Pervaya  treshchina popolzla  po
stene kuhni. Eshche odnu ya nashla kak-to utrom na potolke vannoj  komnaty. A gul
vse narastal; teper' ya ego slyshala dazhe dnem.
     Oni uzhe byli metrah v pyatidesyati ot doma.

     Konec
     V tot vecher moj muzh ushel.
     Protiv obyknoveniya, on yavilsya k uzhinu. Za  uzhinom my vstrechalis' redko.
Uzhe davno. Eli molcha, i ot etogo molchaniya u menya trevozhno szhimalos' serdce.
     YA  zametila, kak on  bystro  vskidyvaet na menya glaza. Lico u nego bylo
napryazhennoe,  i  ya  smutno  chuvstvovala, chto  nadvigaetsya kakaya-to ser'eznaya
nepriyatnost'.
     My vstali iz-za stola; ya vklyuchila televizor.
     Muzh  ne  mog  usidet' na meste. On vskakival, hodil  po komnate,  snova
sadilsya. Kogda ya obrashchalas' k nemu, on  otvechal podcherknuto vezhlivo, chut' li
ne laskovo. I eto ispugalo menya eshche bol'she. K tomu zhe skvoz' golosa i zvuki,
donosivshiesya iz televizora, ya otchetlivo  slyshala  gluhoj i  zloveshchij gul  iz
tunnelya; nastol'ko otchetlivo, chto bylo prosto neponyatno, kak  eto muzh ego ne
zamechaet.
     Nakonec on skazal, chto ochen' ustal i hochet otdohnut'. Dazhe vrach emu eto
posovetoval... Emu nuzhno kakoe-to vremya otdohnut', pobyt' odnomu...
     Na poslednem slove on pochemu-to zapnulsya, u nego vdrug ne vyderzhali
     nervy: rezkim dvizheniem on krutanul ruchku televizora, i golosa smolkli;
na golubovatom ekrane ostalos' tol'ko izobrazhenie -- zamel'kali bezzvuchnye i
kakie-to nereal'nye kadry na fone nashego molchaniya.
     Potom tak, slovno vmesto  menya zagovoril kto-to drugoj, ya zametila, chto
on,  konechno, uedet ne odin, a otpravitsya otdyhat' s toj zhenshchinoj, so  svoej
lyubovnicej. Skazala,  chto  uzhe  davno  vse  znayu, chto  sobstvennymi  glazami
videla, kak on k nej vhodil...
     Muzh ne otrical, no ego vezhlivogo i laskovogo tona srazu  kak ne byvalo,
vzglyad stal rezkim i holodnym. Po-vidimomu, on zhdal  lyubogo ob®yasneniya i byl
gotov k zashchite.
     Poprosil izvinit' ego. On, vidite li,  dumal, chto pozhit' kakoe-to vremya
vroz',  razojtis',  budet polezno dlya  nas  oboih:  my  smozhem  sobrat'sya  s
myslyami, luchshe razobrat'sya v nekotoryh veshchah.
     YA pochuvstvovala, chto zemlya uhodit u menya iz-pod nog. On proiznes slovo,
kotorogo  ya  tak  dolgo  s uzhasom  zhdala: "razojtis'". Nu  vot,  teper'  ono
prozvuchalo. Ne poputeshestvovat' s podrugoj, kak ya, obmanyvaya sebya,  podumala
v pervoe mgnovenie, a imenno razojtis'...
     Moe lico ego ispugalo. Mozhet, on reshil, chto ya sejchas upadu v obmorok, i
poetomu  stal   chto-to   putano  ob®yasnyat',   protestovat',  ubezhdat'  menya,
dokazyvaya,  chto on vovse ne sobiralsya  uhodit' navsegda, a hochet na kakoe-to
vremya uehat'... otklyuchit'sya... polozhit' konec etoj dvojnoj zhizni, kotoruyu on
vynuzhden vesti i  kotoruyu bol'she nevozmozhno terpet'... Koroche govorya, kak-to
pokonchit' s etoj nevynosimoj situaciej... No vse eshche popravimo...
     CHem  bol'she  on govoril,  tem  huzhe  mne stanovilos', ibo  edinstvennoj
vytekavshej iz ego  slov neprelozhnost'yu  bylo to,  chto on  ne mozhet  ostavit'
lyubovnicu...  Po otnosheniyu ko  mne, da -- nezhnost',  sostradanie,  ugryzeniya
sovesti;  a s toj,  drugoj  --  glubokoe vzaimoponimanie; ono kak neodolimaya
pregrada uzhe otdelyalo menya ot nih...
     Muzh  ushel v tot  zhe vecher. YA slyshala, kak on ukladyval u  sebya chemodan;
slyshala,  kak  on vyshel  iz  doma,  dazhe  ne  zaglyanuv  ko  mne poproshchat'sya.
Navernyaka u nego prosto ne hvatilo smelosti.
     Na golubovatom ekrane prodolzhali bezzvuchno mel'kat' kadry. A gluhoj gul
v tunnele vse narastal, vse narastal.  Sejchas  on slyshalsya pryamo pod  polom.
Vse  eto vremya  ya nepodvizhno  sidela v  kresle; teper'  ya vstala i vyglyanula
naruzhu.
     Da, eto byli oni. Uzhe metrah v pyatidesyati ot doma. Tam,  za kustami, ih
bylo  mnogo. Oni  ustanavlivali  kakie-to  strannye  voennye prisposobleniya,
sdelannye napolovinu iz  dereva,  napolovinu iz zheleza;  i ryli shirokij  rov
vokrug doma, chtoby ya ne mogla ubezhat'...
     V dome  nikogo ne bylo. Dazhe Fortunata  kuda-to  ushla. Itak, ya ostalas'
odna. Odna  na vsyu zhizn'.  YA prekrasno ponimala, chto  muzh nikogda bol'she  ne
vernetsya. Vse koncheno. Nikogo... nichego...
     YA brodila  po domu. V spal'ne byl uzhasnyj besporyadok.  |to  muzh otbiral
veshchi,  chtoby vzyat'  s soboj. Povsyudu  byli razbrosany ego pidzhaki,  rubashki,
vsyakie  melochi. Poslednie  shtrihi  sovmestnoj zhizni, okonchivshejsya  navsegda.
Konechno,  v skorom  vremeni on  prishlet kogo-nibud'  za ostavshimisya  lichnymi
veshchami, i v dome ot nego  ne ostanetsya ni sleda. YA navela poryadok v komnate,
oshchushchaya zapah ego bel'ya. Pidzhaki eshche hranili formu ego tela.
     Potom snova vyglyanula v okno. Povsyudu goreli kostry.
     Slyshalis' do krajnosti vozbuzhdennye golosa i dikie vykriki.
     "Znachit, segodnya noch'yu",-- skazala ya sebe. Net, zhivoj  im v  ruki  ya ne
damsya. Luchshe umeret'. Da i chto mne, sobstvenno, delat' zdes', v etom mire?
     Vse bylo obmanom: Iris, Suzi, Svyataya, Kazanova... Mirazhi, tyanuvshie menya
to  tuda, to syuda, v  raznye, protivopolozhnye storony; oni tozhe, vse vmeste,
veli svoyu osadu i byli ne  menee zhestokimi, chem von te voiny, priplyvshie  po
moryu so svoimi dikimi konyami.
     YA  okazalas'  v  bezvyhodnom  labirinte,  bez  vsyakoj  nadezhdy hot'  na
kakoe-to otdalennoe budushchee. Pozhaluj, edinstvennuyu pravdu ya uznala ot
     Laury, moej podrugi-samoubijcy: tam, po tu  storonu,  tozhe net  nichego.
Nichego, krome seroj  toski. Unichtozhit'  sebya -- vot edinstvennyj vyhod.  Da,
imenno  tak.  Unichtozhit' sebya  --  razve eto  ne  znachit  unichtozhit'  klubok
nerazreshimyh problem? Najti edinstvennyj vyhod iz labirinta?
     Pokonchit'  s  soboj...  Kakoe  chuvstvo  otdohnoveniya, kakoe  oblegchenie
davala  mne eta mysl'.  Ona medlenno sozrevala vo mne, kak kakoe-to chudesnoe
rastenie. |tot soblazn ya ispytyvala i ran'she-- naprimer, kogda uznala, chto u
menya net otca, ili kogda okonchatel'no  ubedilas' v izmene muzha.  Da, soblazn
byl davnij, i teper' on snova vo ves' golos zayavil o sebe, trebuya neizbezhnyh
dejstvij.
     YA  zakryla  i  zabarrikadirovala  vse okna,  pridvinuv  k  nim  mebel'.
Podtashchila iz kuhni bol'shoj shkaf  i  pristavila ego k dveri, chtoby zagorodit'
vhod. I mezhdu delom otvernula gazovyj kran.
     No prezhde chem  zaperet' vhodnuyu dver',  ya eshche raz  vyglyanula v sad.  So
vseh storon  sypalis'  strely s goryashchim opereniem,  vypushchennye  iz teh samyh
metatel'nyh prisposoblenij. YA videla, kak v svete fakelov kolyshutsya znamena,
videla peshih i konnyh vragov, vystroivshihsya v boevye poryadki.
     Vse koshki  sbezhali.  Ostalsya tol'ko  odin  staryj slepoj  kot, kotoryj,
pochuyav menya, podnyalsya na zadnie lapy.
     YA  ne  hotela  ostavlyat' kota v sadu:  ved' ego srazu  zatopchut koni. YA
naklonilas', vzyala  kota  na ruki i, razgibayas', vdrug  uvidela  nad golovoj
kakoj-to svet. YA  podnyala glaza,  opasayas'  novoj ataki.  Da  tak i  zastyla
zataiv dyhanie.
     Ko   mne   spuskalsya  ogromnyj  mongol'f'er.   Mongol'f'er,  ukrashennyj
mnozhestvom flazhkov i  girlyandami cvetnyh fonarikov. Iz korziny  mne podavali
kakie-to znaki. Vozdushnyj shar,  pokachivayas', medlenno  snizilsya, i na  gazon
pryamo peredo mnoj upala verevochnaya lestnica.
     Tol'ko togda ya uvidela, chto v korzine shara sidit moj Dedushka, a ryadom s
nim-- krasivaya pyshnotelaya zhenshchina  v naryade  shansonetki. Dedushkina  pevichka,
ego preslovutaya lyubov'...
     Ded znakami  pokazal  mne, chtoby  ya potoropilas'.  Nel'zya  bylo  teryat'
vremya. YA brosilas' k sharu, vskarabkalas' po lesenke i v mgnovenie oka byla v
korzine ryadom s Dedom.
     Potom ogromnyj shar legko-legko stal  podnimat'sya, vzmyl nad kryshej, nad
kronami pinij, pod  kotorymi nosilis' galopom moi vragi, i svobodno poplyl v
vozduhe.
     Uhvativshis' za kraj korziny, ya kak zacharovannaya smotrela vniz. Na doma,
pinii, ulicy, lyudej -- vse takoe malen'koe, slovno  detskie igrushki. Vot mne
uzhe trudno razlichit' svoj dom sredi ostal'nyh stroenij.
     Ty uzhe ne uznaesh' sobstvennogo doma, verno? -  - sprosil menya Dedushka s
ulybkoj. On  pokusyval sigaru i smotrel na menya polnymi ironii glazami.-- Da
von  zhe on. Von, vidish'? A tot chelovechek v igrushechnom avtomobil'chike... tvoj
muzh... Nu i chto on soboj predstavlyaet, po-tvoemu, a? Kretinka...
     Dedushkina krasavica veselo, ot dushi smeyalas'. YA tozhe vdrug rassmeyalas'.
I sama etomu udivilas'.
     YA smotrela na nih, pochti pozabyv o kartine, rasstilavshejsya pod nami.
     Bylo  zametno,  chto  im  horosho  vmeste.  SHansonetka zhevala  shokoladnye
konfety i mne ih protyanula -- prosto,  po-druzheski. Ugostila ona i  Dedushku,
kotoryj  stal est'  konfety  s  detskoj  zhadnost'yu.  Potom,  nichut'  menya ne
stesnyayas', ona krepko pocelovala Deda.
     YA  s  udivleniem  oshchutila  v sebe  vse  vozrastayushchuyu  raskreposhchennost',
spokojnuyu radost'.
     I  snova  stala   smotret'  vniz;  vse   sdelalos'   eshche  men'she,   eshche
otdalennee...
     - Kuda my? - sprosila ya.-- My bol'she ne vernemsya na zemlyu, domoj?..
     - Konechno, vernemsya.  Kogda zahochesh'...  YA obychno vsegda vozvrashchalsya. I
tozhe  -- domoj... Da, vsegda vozvrashchaesh'sya... No mir tak velik, i  stol'ko v
nem nado uvidet'... sdelat'... Pravda, radost' moya?
     Slovo  "radost'" otnosilos', konechno, ne  ko mne; on obrashchalsya k  svoej
sputnice,  hitrovato  i  dazhe  kak-to  pohotlivo  podmigivaya  i  to  i  delo
pohlopyval ee po  bedru. Krasavica zvonko i  schastlivo rashohotalas' i stala
napevat' odnu iz svoih pesenok, pol'zovavshihsya kogda-to takim uspehom. A mne
kazalos',  chto  eto  poet  Iris,  na kotoruyu  krasavica dejstvitel'no  ochen'
smahivala. No  eto byla ne Iris, eto byla zhivaya zhenshchina vo  ploti s dlinnymi
nogami v tugo natyanutyh chernyh setchatyh chulkah, s kruglym pyshnym zadom, edva
prikrytym kruzhevnoj oborkoj ee "tutu".
     My podnyalis' tak  vysoko, chto  mimo nas uzhe proplyvali hlop'ya oblachkov.
Vnizu, naskol'ko hvatal  glaz,  prostiralos' more, a  zarosshij piniyami bereg
izognulsya ogromnym  lukom.  YA  tozhe  zapela;  zapel  dazhe  Dedushka, no takim
grubym, kak u p'yanogo, golosom i tak fal'shivo, chto my vtroem  rashohotalis',
kak sumasshedshie...
     Vot  moe  priblizhayushcheesya  lico  v  zerkale  gostinoj.  YA eshche  prodolzhayu
napevat' tu staruyu kafeshantannuyu pesenku 1890 goda, no zerkalo  otrazhaet moe
segodnyashnee, obychnoe lico,  na kotoroe ya teper' smotryu tak udivlenno, slovno
uvidela ego vpervye.
     Mne  zahotelos'  zadat' vopros: pochemu ya  stol'ko vremeni terpela sebya,
takuyu nekrasivuyu?.. Moya zamyslovataya pricheska  vdrug pokazalas' mne nelepoj,
i  ya  snova  rassmeyalas'  -- sovsem  kak  v mongol'f'ere. YA rastrepala  sebe
volosy, energichno provela  rukami po  licu, chtoby  ubrat' kosmetiku. YA  dazhe
proterla lico  nosovym platkom.  I  ostavshiesya  na  nem  zhelto-rozovo-chernye
razvody vyzvali u menya v dushe chut' li ne chuvstvo sostradaniya. Nu konechno zhe,
tak gorazdo  luchshe:  moe  nastoyashchee  lico  v obshchem-to  vpolne  eshche nichego...
Nichego, nichego...  Ne luchshe i ne  huzhe, chem u  drugih, da, vprochem,  mne eto
sovershenno bezrazlichno...
     YA  slyshala, kak Fortunata  vozitsya v kuhne. V dome spokojno, vse zalito
svetom... Moj muzh? On chto, dejstvitel'no ushel?.. Stranno... Menya eto  uzhe ne
privodilo, kak prezhde, v uzhas. Da,  ya stala spokojnee, bezmyatezhnee...  I muzh
mne uzhe ne kazalsya edinstvenno neobhodimym, nezamenimym chelovekom.
     Vse kak by  otstranilos'  ot  menya, hotya  i ostalos'  takim zhe dorogim,
dazhe, v izvestnom smysle, eshche bolee dorogim, chem  prezhde, no uzhe  ot menya ne
zavisyashchim...
     YA vyglyanula v  okno.  Krugom  bylo  tiho, zeleno  i nepodvizhno,  kak na
miniatyure. Sledy osady ischezli: ischezli vragi, ih koni, kostry. Kakoe yasnoe,
bezmyatezhnoe utro... Koshki, vse te zhe moi koshki, smotreli na menya iz kustov i
s gazona v molchalivom ozhidanii...
     YA podnyala golovu. I tam, naverhu, uvidela nepodvizhno povisshij v vozduhe
mongol'f'er s edva razlichimymi chernymi figurkami v korzine.
     Mne dazhe pokazalos', chto ya eshche  slyshu  donosyashchuyusya  ottuda pesenku 1890
goda...
     Verevochnaya lestnica boltalas' v pustote kak priglashenie, kak neizbyvnyj
dar...
     "Dzhul'etta" -- snovidencheskij mir Fellini
     Kak  vidno  iz  predisloviya  k  povesti,  dazhe davnij drug  Fellini  --
dramaturg  i kinokritik  Tullio  Kezich byl  udivlen  vyhodu  v svet  povesti
"Dzhul'etta",  kotoruyu  velikij rezhisser  berezhno  hranil dolgie  gody  i  ne
pokazal  cheloveku, sotrudnichavshemu  s nim i redaktirovavshemu  knigu o rabote
nad fil'mom "Dzhul'etta i duhi".
     Kak  polagaet  Kezich, "Dzhul'etta"  predstavlyaet  soboj  pervyj  variant
syuzheta  k fil'mu "Dzhul'etta  i  duhi"  (1985),  gde  Fellini v "iskazhennyh",
"razdutyh" i  "okarikaturennyh"  obrazah voplotil personazhi, okruzhavshie v to
vremya rezhissera, s ih nravami i privychkami, trevogami i problemami.
     Pochemu zhe Fellini  tak dorozhil svoej "Dzhul'ettoj", pochemu on ne zabyl o
nej, a  sohranil i reshil  izdat' otdel'noj knizhechkoj? Potomu  li, chto schital
slishkom vazhnymi i znachitel'nymi problemy, postavlennye v  nej i  voploshchennye
zatem  v  fil'me,  ili  potomu,  chto  nadezhdy,  vozlagavshiesya  im  na  fil'm
"Dzhul'etta i  duhi", ne  sbylis', ibo i zriteli,  i kinokritiki ocenili etot
fil'm  kak  neudachu,  i  "Dzhul'etta"  stala dlya Fellini,  slovno lyubimoe, no
neudachlivoe ditya, eshche milee i dorozhe? Prosto li eto "zapozdalaya izdevka" nad
Kezichem  i drugimi  blizhajshimi  druz'yami  i sotrudnikami,  ili  est' v  etom
kakoj-to inoj, bolee vazhnyj i glubokij smysl?
     Mne kazhetsya, vtoroj variant pravdopodobnee po ryadu prichin.
     Hotya  Kezich  i  pytaetsya dokazat',  chto fil'm  nikak  ne  byl  svyazan s
Dzhul'ettoj Mazinoj, privodya  v dokazatel'stvo ee zhe mnenie, tem ne menee,  ya
polagayu, chto  etot fil'm, kak i mnogie drugie, nachinaya s  "Dorogi"  i "Nochej
Kabirii"  vplot'   do  "Dzhindzher  i  Fred",  Fellini  zadumyval  i   pytalsya
realizovat', predstavlyaya v  glavnoj roli  svoyu  zhenu i  lyubimuyu  aktrisu  --
Dzhul'ettu. V davnej  besede s  Kezichem Fellini priznalsya: "Fil'm rodilsya kak
fil'm o Dzhul'ette i dlya Dzhul'etty.  My  ego vynashivali ochen' dolgo -- eshche so
vremeni "Dorogi".  Bol'she,  chem prostym zhelaniem  postavit' eshche odin fil'm s
Dzhul'ettoj, ya  rukovodstvovalsya intuiciej;  ya chuvstvoval,  chto moe namerenie
ispol'zovat'  kino  kak  instrument,  sposobnyj proniknut'  skvoz'  obolochku
real'nogo, luchshe vseh sposobna osushchestvit' Dzhul'etta".
     Razumeetsya,  Fellini  ne "spisyval"  obraz  "Dzhul'etty" so svoej  zheny.
Estestvenno, ona  ne mogla  byt' prototipom nedalekoj,  prostodushnoj, dazhe v
chem-to  primitivnoj,  robkoj  i zakompleksovannoj  Dzhul'etty  iz  povesti  i
fil'ma.  No  kak  talantlivyj rezhisser  i  samyj blizkij  Dzhul'ette  chelovek
Fellini  ponimal, chto nikto iz  izvestnyh emu aktris ne smozhet  luchshe Maziny
sygrat' rol' Dzhul'etty -- dostovernost' personazha mogla rodit'sya  kak raz iz
ih  pochti  polnoj  nesovmestimosti  i  neshodstva,  a  akterskaya  udacha  pri
ispolnenii   stol'  trudnoj  roli,   kak   priznala   sama   Mazina,--   "iz
podsoznatel'noj samozashchity protiv togo, chem ya mogla by stat', ne bud' u menya
takogo  haraktera".  V etom Dzhul'etta  Mazina byla pohozha na  svoego muzha --
Fellini,  a  Fellini  --  na  nee.  Ved'  ne sluchajno  samyj  vyderzhannyj  v
stilisticheskom  otnoshenii  fil'm  "Kazanova  Federiko  Fellini"  rodilsya  iz
neprimirimoj nenavisti Fellini k avantyuristu Kazanove i k golovokruzhitel'noj
"pustote" ego bogatoj odnoobraznymi priklyucheniyami zhizni.
     A vot  s chem  nel'zya ne soglasit'sya, tak eto s eshche  odnim  utverzhdeniem
Maziny, privedennym Kezichem. "V sushchnosti, vse personazhi, kotoryh ya igrala,--
ne  Dzhul'etta Mazina,  a  po  bol'shej chasti  sam  Federiko. Kabiriya  --  eto
Federiko. I "Dorogu" ne ponyat',  ne dogadavshis', chto Dzhel'somina, Dzampano i
Matto -- odin i  tot zhe chelovek. Konechno, mestami mozhno najti chto-to ot menya
i  ot  drugih,  no  po   suti  dela  vse   personazhi  Federiko  --  eto  ego
avtoportrety". Fellini vkladyval sebya, svoyu dushu, v sozdavavshiesya im obrazy.
V  etom  smysle  vse  ego  lenty  --  podlinno   "avtorskie":  oni  yavlyayutsya
voploshcheniem ego chuvstv, idej, sozercanij i razmyshlenij. Vidimo, ne sluchajno,
sotvorennye  im  fil'my predstavlyalis'  Fellini chem-to  edinym  celym.  "Mne
kazhetsya,  chto ya vsegda  snimal odin i  tot zhe fil'm; rech' idet  o zritel'nyh
obrazah, samom izobrazhenii, i tol'ko o nih,  ih ya snimal,  ispol'zuya odin  i
tot  zhe  material,  no,  vozmozhno,  kazhdyj  raz  rukovodstvuyas'  inoj tochkoj
zreniya".
     Odin iz  nashih  kritikov  obvinyal  kolleg v  tom,  chto  oni  "ochen'  uzh
prostodushno  veryat  uklonchivym  ili  shutlivym frazam Fellini  po  povodu ego
vospominanij. Pochemu-to  lyudyam ne  prihodit  v  golovu, chto tem samym master
prosto bral  otvetstvennost' na  sebya. Deskat',  eto vsego  lish' moj  lichnyj
opyt, moya vina, moi vospominaniya...". Nado li  napominat' etomu kritiku, chto
v kazhdoj  shutke i dazhe v "uklonchivoj fraze" est' dolya istiny, osobenno, esli
"shutit"  takoj master, kak Fellini? A esli napomnit'  eshche i o tom,  chto  dlya
Fellini   edinstvennoj  otvetstvennost'yu   byla   otvetstvennost'  "izbegat'
priblizitel'nosti,   yavlyayushchejsya  samym   pryamym  porozhdeniem  nevezhestva   i
gluposti",  to stanet  yasno, chto nam  sleduet vse-taki "prostodushno  verit'"
slovam Fellini, dazhe esli  on  ostrit, shutit  i daet uklonchivye otvety, a ne
kritiku, schitayushchemu,  chto utverzhdeniya, osnovannye na vyskazyvaniyah  velikogo
rezhissera o tom, chto ego fil'm naselyayut monstry  i chto on voploshchaet  v svoih
rabotah  avtobiografiyu,  est'  "koncepcii,  otricayushchie  estetiku   Fellini".
Pravda, Fellini ne schital vospominaniya i fakty avtobiografii glavnym v svoih
fil'mah. "Glavnoe v moih kartinah vovse ne  vospominaniya.  Utverzhdat', budto
moi  fil'my avtobiografichny, znachit pohodya  vse  perecherknut',  ogranichit'sya
slishkom poverhnostnymi ocenkami. Ved' ya pochti vse sebe vydumal -- detstvo, i
cherty  haraktera,  i nostal'giyu, i  snovideniya,  i  vospominaniya,-- vydumal,
chtoby bylo o chem rasskazyvat'. Ot anekdota, ot avtobiografii v moih kartinah
net nichego... Lyuboj fil'm dlya menya -- kusok moej zhizni, ya ne delayu  razlichiya
mezhdu zhizn'yu i rabotoj; rabota -- eto forma, obraz zhizni".  S etim nel'zya ne
soglasit'sya,  tvorchestvo  hudozhnika--  ne  biografiya  i ne avtobiografiya,  a
samoraskrytie,  samorealizaciya,   vklyuchayushchaya   v   sebya  kak   ispol'zovanie
sobstvennogo  zhiznennogo  opyta, tak  i  tvorcheskogo  voobrazheniya, fantazii.
Poetomu na  vopros: "Nu gde vy tol'ko  nahodite vseh etih tipov?" -- Fellini
otvechal: "YA prosto ih vizhu. Po-moemu, dostatochno lish'  oglyanut'sya vokrug ili
posmotret'sya  v  zerkalo,   chtoby  ubedit'sya,  chto  tebya  okruzhayut  smeshnye,
uzhasayushchie, deformirovannye, grimasnichayushchie, rasteryannye lica. |to nashi lica,
lica  iz  zhizni".  No ni  eti "smeshnye, uzhasayushchie, deformirovannye lica", ni
ispol'zovanie v  fil'mah vospominanij i  faktov  avtobiografii  niskol'ko ne
otricayut  estetiku Fellini,  naoborot,  oni  lishnij  raz  podtverzhdayut,  chto
hudozhestvennoe  tvorchestvo,  v  dannom   sluchae  tvorchestvo  Fellini,   est'
slozhnejshij  sintez  soznatel'nogo   i  bessoznatel'nogo,  individual'nogo  i
social'nogo,  real'nogo  i   fantasticheskogo,  logicheskogo  i  intuitivnogo.
Soglasno  Fellini,  "hudozhestvennye  proizvedeniya  est'  ne  chto  inoe,  kak
oniricheskaya   deyatel'nost'  chelovechestva",   posredstvom   kotoroj  hudozhnik
vyrazhaet i raskryvaet soderzhanie kollektivnogo  bessoznatel'nogo, probivayas'
ot  podsoznaniya  k  soznaniyu, ot haosa  k kosmosu, ot entropii k poryadku, ot
smutnogo i neulovimogo k yasno vyrazhennomu, opredelennomu i zakonchennomu.
     Vozvrashchayas'  k "Dzhul'ette", zadadimsya snova voprosom: pochemu  Fellini v
konce svoej zhizni reshil opublikovat' imenno etot  "scenarij"? YA polagayu, chto
sleduet soglasit'sya s predpolozheniem Kezicha o tom, chto eto bylo  proyavleniem
nezhnosti  k fil'mu, kotoryj stal istochnikom  raznoglasij, sporov i  razryvov
mezhdu  uchastnikami  s®emok  i  byl  neblagozhelatel'no  prinyat   zritelyami  i
kritikami,  hotya  imenno v nem postavleno stol'ko  lichnyh  problem i v takom
klyuche, chto  s etim fil'mom mozhet  sravnit'sya razve chto "Vosem' s polovinoj".
Nedarom nekotorye  zriteli i kritiki  nazyvali  "Dzhul'ettu i duhi"  "zhenskim
variantom" fil'ma  "Vosem' s polovinoj". CHto kasaetsya  povesti  "Dzhul'etta",
kotoruyu  mozhno  schitat'  pervym  variantom syuzheta  kartiny,  to ee  cennost'
sostoit prezhde vsego v ee nesomnennyh literaturnyh dostoinstvah, krome togo,
blagodarya  znakomstvu s  nej chitatel' luchshe pojmet  namereniya  Fellini,  ego
vazhnye  i  sokrovennye  zamysly,  a  takzhe  svyazannye s  kinematograficheskim
voploshcheniem etogo zamysla dostizheniya i neudachi.
     CHitatel', dazhe esli on i  ne  videl fil'ma  "Dzhul'etta  i  duhi", mozhet
oznakomit'sya s tem,  kak velikij  master transformiruet  v svoem  tvorchestve
psihoanaliticheskie idei  YUnga i, konkretno,  ego  idei, kasayushchiesya braka kak
"psihologicheskogo otnosheniya".
     |tot  syuzhet, vozmozhno kak  nikakoj  drugoj,  pozvolyaet  takzhe  prozret'
genial'nuyu intuiciyu Fellini, pronikayushchuyu v  slozhnyj i  pochti ne  poddayushchijsya
muzhskomu  ponimaniyu  i  muzhskoj  interpretacii  mir  zhenshchin  --  mir zhenskoj
psihologii, mir, ne podchinyayushchijsya obychnoj  logike,  zato  postigayushchij  takie
glubiny  i  takie  nyuansy,  kotorye,  kazhetsya,  prosto  nedostupny  muzhskomu
soznaniyu.
     I, nakonec,  sleduet imet'  v  vidu, chto imenno v  "Dzhul'ette"  Fellini
postavil, pozhaluj, vpervye v stol' izyashchnoj i utonchennoj forme i vmeste s tem
tak   gluboko  vopros   o   podlinnom  osvobozhdenii,  emansipacii   zhenshchiny,
zakabalennoj  tysyacheletnimi predrassudkami  zapadnoj i vostochnoj kul'tury  i
civilizacii.
     V  Italii  problema   braka  po  sej  den'  ostaetsya  ves'ma  ostroj  i
zlobodnevnoj temoj -- do  sih  por suprugi, ne  lyubyashchie drug druga i stavshie
chuzhimi, ne  imeyut prava  na  razvod. Skol'ko raz problema razvoda,  a  takzhe
svyazannaya  s  brakom i zhenskim voprosom  problema  aborta  stanovilis' temoj
ostryh obshchenacional'nyh diskussij, no do sih por oni ne poluchili razresheniya.
     Namerenie  Fellini  i v povesti i  v fil'me, po ego sobstvennym slovam,
sostoyalo  v  tom,  chtoby "vozvratit' zhenshchine  ee podlinnuyu nezavisimost', ee
besspornoe i neot®emlemoe dostoinstvo. Svobodnyj muzhchina ne mozhet otkazyvat'
v etom  svobodnoj  zhenshchine.  ZHenshchina ne  dolzhna byt' ni madonnoj, ni orudiem
naslazhdeniya  i  eshche  men'she  --  sluzhankoj...  eto  problema,  kotoraya  vseh
kasaetsya, otkladyvat' ee rassmotrenie tshchetno i vredno. Nezavisimost' zhenshchiny
-- eto tema budushchih let... nezavisimost'  zhenshchiny -- delo, za kotoroe dolzhny
borot'sya i zhenshchiny i muzhchiny".
     Povest'  nachinaetsya s  frazy: "YA  nikogda  ne  vynosila svoego  lica  v
zerkale".
     Izvestno,  chto  zerkalu vsegda pripisyvalas'  magicheskaya  sila,  s  nim
svyazany mnogie pover'ya i primety (kogda kto-to umiraet, zerkala v etom  dome
zaveshivayutsya, chtoby pokojnik ne mog v nih smotret'sya; zerkalo razbit' -- zhdi
neschast'ya; tyaga k zerkalu grozit bolezn'yu i dazhe smert'yu).
     Odnako  v  hudozhestvennom  tvorchestve   s  zerkalom   svyazany  i  chisto
tehniches-1 Snovidcheskaya, podsoznatel'naya.
     kie momenty (sozdanie  avtoportretov, rospis' potolkov i t. d.), novye,
sovershenno inye miry ("Alisa v Zazerkal'e".)
     Fellini  pervoj frazoj  vvodit  chitatelya  v  svoe "Zazerkal'e", v  mir,
polnyj chudesnyh i strashnyh metamorfoz -- mir podsoznaniya, naselennyj zlymi i
dobrymi duhami,  zhutkimi  videniyami,  tainstvennymi vnutrennimi  i  vneshnimi
"pejzazhami", ozhidaniyami chuda i katastrofy, v mir,  gde  real'noe slivaetsya s
fantasticheskim, chudovishchnye fantazii -- s eroticheskimi perezhivaniyami.
     On sam  priznavalsya, chto, sozdavaya  povest' i  fil'm, ishodil iz ucheniya
YUnga, v chastnosti, iz idej ego knigi "Problemy dushi nashego vremeni", kotoruyu
vnimatel'no izuchal  i vysoko cenil.  V  etoj knige YUnga est' glava "Brak kak
psihologicheskoe   otnoshenie",   gde   daetsya   glubokoe   psihoanaliticheskoe
istolkovanie sub®ektivnym i ob®ektivnym dannostyam brachnyh otnoshenij.
     Fellini ishodil iz utverzhdeniya YUnga o tom, chto brak kak psihologicheskoe
otnoshenie  yavlyaetsya  neobychajno  slozhnym  obrazovaniem,  v  kotorom   mnogoe
opredelyaetsya kak  soznatel'nymi, tak i  bessoznatel'nymi  motivami: dovol'no
chasto  vstupayushchie  v  brak molodye lyudi okazyvayutsya  malopodgotovlennymi dlya
etogo --  im nedostaet poznaniya  drugogo  i  samih  sebya;  chem  bol'she  dolya
bessoznatel'nogo,   tem  menee  vozmozhen  svobodnyj  vybor  --  vlyublennost'
oshchushchaetsya kak velenie sud'by.
     I  hotya  nailuchshim,  soglasno  YUngu, yavlyaetsya vybor  partnera na osnove
bessoznatel'nyh,  instinktivnyh  motivacij,  "brak  redko,  vernee  skazat',
voobshche  nikogda  ne  razvivaetsya   gladko   i  bez  krizisov  individual'nyh
otnoshenij. Stanovlenie soznaniya bez boli  ne byvaet". Osobenno eto otnositsya
ko  vtoroj  polovine  zhizni,  kogda  uvlechenie prevrashchaetsya  v  obyazannost',
zhelanie   --  v  dolg.  Poznanie  samih  sebya  i  smysla  sobstvennoj  zhizni
dostigaetsya cenoj sil'nejshih dushevnyh potryasenij.
     Zdes'  osobenno  vazhna  otkrytaya  YUngom   dialektika  "pogloshchennogo"  i
"pogloshchayushchego". Menee razvitaya lichnost' popadaet v  plen  svoih perezhivanij,
"ona  kak by stanovitsya pogloshchennoj  bolee slozhnoj lichnost'yu,  krome nee ona
nichego ne vidit. ZHena, kotoraya duhovno celikom pogloshchena svoim muzhem, i muzh,
polnost'yu  emocional'no   pogloshchennyj  svoej  zhenoj,--  eto  vpolne  obychnoe
yavlenie...  Pogloshchennyj,   po  suti,  nahoditsya  celikom  vnutri  braka.  On
bezrazdel'no  obrashchen  k  drugomu,  dlya  nego  vovne ne  sushchestvuet  nikakih
ser'eznyh  obyazannostej  i  nikakih  svyazyvayushchih  interesov".  CHto  kasaetsya
"pogloshchayushchego", to  s  nim situaciya  skladyvaetsya eshche  slozhnee:  pogloshchaya  i
podchinyaya sebe drugogo cheloveka, "okruzhaya" ego celikom, on sam stremitsya byt'
"okruzhennym" i v konce  koncov nachinaet chuvstvovat' sebya kak by vne braka. V
nem probuzhdaetsya zhelanie najti edinstvo i  cel'nost', utrachennye im v brake.
Esli on  ne nahodit ih v samom  sebe, to  ego razocharovanie mozhet okonchit'sya
katastrofoj.
     Dzhul'etta u Fellini  -- primer "pogloshchennogo"  cheloveka;  roditeli byli
dlya  nee predmetom pokloneniya i voshishcheniya: mat' --  koroleva i imperatrica,
otec -- duche i YUlij Cezar'. A muzh  dlya nee byl absolyutno vsem: "Ved' eto moj
muzh uvez menya k sebe, dal mne moj dom,  lyubil  i  opekal menya, dal mne  svoe
imya... Na vsyu zhizn' on dolzhen byl ostat'sya moej lyubov'yu, moej oporoj, muzhem,
otcom, voobshche  -- vsem... Potomu chto dlya menya brak -- eto  kogda  ya  celikom
prinadlezhu emu, a on celikom prinadlezhit mne, on moj, tol'ko moj, navsegda".
Dzhul'etta byla polnost'yu "pogloshchena" svoim muzhem,  zhila im, ego  interesami,
dumala tol'ko o nem, lyubila  ego odnogo, a svobodnoe vremya korotala zabotami
o bezdomnyh kotah.
     Fellini  masterski   vvodit  vpechatlitel'nuyu,   sklonnuyu   k  fantaziyam
Dzhul'ettu v "novye miry", v tom chisle v mir ekstrasensa Bishmy, "znakomyashchego"
ee, kak pomnit chitatel', s Dzhakomo Kazanovoj.
     V  fil'me "Dzhul'etta i duhi"  epizoda  s Kazanovoj  net, i,  vidimo, ne
sluchajno  --  cherez  desyat'  let Fellini razov'et  etot  epizod, ili  "ideyu"
Kazanovy, do takoj polnoty, yasnosti i sovershenstva, na kotorye sposoben lish'
genial'nyj master.
     Zato  drugie  personazhi:  d'yavolenok  Iris,  seks-gerl  Suzi  i  pevica
(Dedushkina  lyubovnica) --sohraneny, kak by simvoliziruya  soboj obrazy Vechnoj
ZHenstvennosti.
     Ostroumno   i   bez   zhelchi   vysmeivaya   "seksual'nuyu   ozabochennost'"
"misticheskoj"  hudozhnicy  Al'by,  pytavshejsya  v  svoih kartinkah  otobrazit'
potustoronnij mir v ego  fizicheskom izmerenii i "vernut' Bogu ego schast'e" v
vide  svoih  lyubovnikov,  ili "seksual'nuyu  fantaziyu"  Suzi  --  soderzhanki,
prostitutki vysokogo klassa,  kotoraya "lyubila s  takoj zhe estestvennost'yu, s
kakoj dyshala", Fellini odnovremenno stremilsya vyrazit' bespredel'nuyu krasotu
i  sovershenstvo  zhenskogo tela, pokazat' "telesnoe  ocharovanie" i  uravnyat',
uravnovesit' duh i telo, dushu i plot' i tem samym snyat' urodlivye krajnosti:
proklyatie tela
     radi vozvysheniya  dushi  ili otverzhenie dushi radi kul'ta tela.  I v  etom
otnoshenii  Fellini  tozhe  posledovatel'  YUnga, kotoryj  pisal: "No  esli  ne
svyknut'sya s tainstvennoj istinoj, chto dusha -- eto proyavivshayasya vnutri zhizn'
tela, a telo  --  proyavivshayasya vovne  zhizn' dushi, chto to i  drugoe  --  odno
celoe,  to stanovitsya ponyatnym, chto  stremlenie  preodolet' nyneshnyuyu stupen'
soznaniya s pomoshch'yu bessoznatel'nogo privodit k telu i, naoborot, chto  vera v
telo  dopuskaet tol'ko odnu  filosofiyu, ne otricayushchuyu  telo v  ugodu chistogo
duha".
     Vidimo, ne sluchajno Iris, Suzi i Dedushkinu pevichku v fil'me igraet odna
i ta  zhe aktrisa,  voploshchaya  tem samym kak by nekoe  edinstvo, postoyanstvo i
vechnost' zhenskoj krasoty, Vechnuyu ZHenstvennost' v ee razlichnyh oblikah.
     Po-svoemu,  original'no,  interesno  i  gluboko  Fellini interpretiruet
neprehodyashchuyu  dlya hudozhnika  temu Boga i CHerta, Svyatogo i D'yavola  v  glavah
"Suzi" i "Svyataya na reshetke"...
     Posetivshaya odnazhdy  Dzhul'ettu  ee pokojnaya podruga Laura, pokonchivshaya s
soboj  iz-za neschastnoj lyubvi,  povedala Dzhul'ette,  chto  "tam,  za  chertoj,
sploshnoj tuman, serost' i odinochestvo... Boga tam net... Net ego..."
     Govorit li  ustami Laury o svoem  otnoshenii k Bogu sam  Fellini? Trudno
skazat'.  Mozhno utverzhdat'  lish' odno:  spasenie  Dzhul'etty, po Fellini,  vo
vnutrennem osvobozhdenii ot okov semejnogo rabstva, unyniya, gnetushchih strahov,
v proryve v shirokij  vneshnij mir, v otstranennom vzglyade na  svoi  trevogi i
goresti, vo vzglyade  s vysoty mongol'f'era (v fil'me -- samoleta), v korzine
kotorogo Dzhul'etta,  v kompanii  s Dedushkoj i ego pevichkoj, letit nad morem,
raspevaya veseluyu pesnyu.
     Fantasticheskoe puteshestvie na mongol'f'ere kak by postavilo vse na svoi
mesta. Sobstvennoe lico v zerkale  uzhe ne kazhetsya Dzhul'ette nevynosimym. Ona
vdrug  pochuvstvovala,  chto  vse  ej  stalo bezrazlichno. "Moj  muzh?  On  chto,
dejstvitel'no ushel?..  Stranno... Menya eto  uzhe ne privodilo, kak  prezhde, v
uzhas. Da,  ya  stala  spokojnee,  bezmyatezhnee...  I  muzh mne  uzhe  ne kazalsya
edinstvenno neobhodimym,  nezamenimym chelovekom". Kazhetsya, vmeste s nim ushli
i vse  duhi i prizraki.  Ona oshchutila  sebya svobodnoj i  nezavisimoj, gotovoj
nachat' novuyu, vozmozhno, nastoyashchuyu zhizn' svobodnogo cheloveka.
     V  povesti bolee chetko, chem v fil'me, proyavilis' idei i motivy; lezhashchie
v  osnove   tvorchestva  Fellini:   Bog,  svoboda   i   bessmertie   dushi  --
fundamental'nye problemy, predstavlyayushchie soboj i koncentrirovannoe vyrazhenie
smysla chelovecheskoj zhizni.
     K  sozhaleniyu,  v  fil'me eti idei byli ne stol'  yasno  vyrazheny  i dazhe
zatemneny  neobychajnoj  krasotoj  pejzazhej,  mnogimi  velikolepnymi scenami,
porazhayushchimi voobrazhenie zhenskimi naryadami --plat'yami,  kupal'nymi kostyumami,
shlyapami,  perchatkami,  sharfami,  nakidkami,  ukrasheniyami  v  duhe  iskusstva
"liberti",   kotoroe,   po   vyrazheniyu  Al'berto   Moravia,  na  dele   est'
"izobrazitel'nyj  koshmar,  vyrazhayushchij degenerativnye  tendencii seksual'nogo
haraktera". Vozmozhno, imenno eti  "izlishestva" i zatemnili  podlinnyj  smysl
fil'ma "Dzhul'etta i duhi", v kotorom bol'shinstvo zritelej iskali seksual'nyh
priklyuchenij, kak  oni iskali ih i v  drugom fil'me,  "Kazanova Fellini", gde
roskoshnye  kostyumy  Danilo  Donati,  poluchivshego  za  nih  premiyu  "Oskara",
nastraivayut  zritelya skoree na  eroticheskuyu  volnu,  chem  na  razmyshleniya  o
duhovnyh cennostyah.
     Mezhdu tem, kak my uzhe govorili, "Dzhul'etta i  duhi" po  svoemu zamyslu,
po svoej problematike ne ustupaet takomu fil'mu, kak "Vosem' s polovinoj".
     Snovideniya  i  fantazii Dzhul'etty ne  tol'ko velikolepnoe zrelishche, no i
hudozhestvennoe  vyrazhenie  glubin   chelovecheskoj  psihiki,  raskrytie  zhizni
podsoznaniya  lyudej, ih  individual'nogo  i  kollektivnogo  bessoznatel'nogo.
Nel'zya ne otmetit' v  svyazi s etim  rol' cveta  v etom pervom cvetnom fil'me
Fellini.  Zdes', po ego sobstvennym slovam, cvet est' trebovanie syuzheta, ibo
zhizn'  podsoznaniya,   snovideniya,  oniricheskaya  zhizn'  vyrazhaetsya   naibolee
adekvatno imenno  v  cvete: cveta vo  sne  --  koncepcii, a ne vospominaniya.
Imenno cvet pridaet fil'mu "Dzhul'etta i duhi" osoboe izmerenie: mnogie sceny
priobretayut  tainstvennost',  glubinu,  mnogoznachnost',  blesk,  nezamenimuyu
nichem igru krasok.
     Krome togo, povest'  "Dzhul'etta" i fil'm "Dzhul'etta  i duhi" soderzhat v
zarodyshevoj forme posleduyushchie fil'my Fellini, takie, kak "Satirikon", "Rim",
"Kazanova",   "Gorod  zhenshchin",  a   v  metodologicheskom   plane,   v   plane
"formy-smysla",   "smyslo-formy",  po  sushchestvu,  vseh  posleduyushchih  fil'mov
velikogo rezhissera.
     Byt' mozhet, vse eto, vmeste vzyatoe,  i pobudilo Federiko Fellini izdat'
svoyu povest' mnogo let spustya posle vyhoda na  ekrany  fil'ma  "Dzhul'etta  i
duhi".
     K. DOLGO

Last-modified: Mon, 06 Mar 2006 05:30:32 GMT
Ocenite etot tekst: