Federiko Fellini. Dzhul'etta OCR: Phiper Povest' Perevod s ital'yanskogo |. DVIN OH UZH |TI PRIZRAKI Predislovie krugah kinoshnikov lyubyat rasskazyvat', kak odin rezhisser, otdyhavshij v Kortina-d Ampecco i reshivshij poslat' ottuda otkrytki druz'yam srochno vyzval iz Rima dvuh scenaristov i velel im "nabrosat' parochku myslej" |tot anekdot pokazyvaet, s kakim nedoveriem otnosyatsya k "tvorchestvu po-francuzski" truzheniki kino, besposhchadno vysmeivayushchie lzheavtorov i s glubokim uvazheniem otnosyashchiesya k nemnogim podlinnym tvorcam. V etom smysle tvorcheskij avtoritet Federiko Fellini nikogda ne podvergalsya somneniyu dazhe ego vragami Vprochem vsem izvestno, chto nash riminec dobralsya do vershiny rezhisserskogo iskusstva imenno cherez pisatel'stvo, sochetavsheesya s ego sposobnost'yu "vizualizirovat'" tipazhi i situacii v ochen' pravdopodobnyh sharzhah. Svoi universitety Fellini proshel v zhurnale "Mark Aurelio", na stranicah kotorogo s 1939 po 1943 god on vystupil okolo vos'misot raz -- v osnovnom s yumoristicheskimi rasskazami i mnogochislennymi karikaturami. Tak chto nikto ne udivilsya, kogda on rasprostranil svoyu deyatel'nost' snachala na var'ete (stav avtorom tekstov dlya komika Al'do Fabrici), a potom i na radio, i na kinematograf. Pri etom nash plodovityj i mnogogrannyj pisaka klyalsya, chto ne sdelal ni edinoj stranichki, ne prednaznachennoj dlya nemedlennoj publikacii v gazete, ispolneniya pered mikrofonom ili ispol'zovaniya v tekste k fil'mu: vot tak, sugubo po-remeslennicheski i utilitarno podhodil Fellini k svoemu pisatel'stvu. Pravda, esli dramaticheskoe iskusstvo bylo emu chuzhdo, to k drugim literaturnym zhanram on otnosilsya s glubokim uvazheniem. V molodosti Fellini chital malo, zato v zrelom vozraste - iz-za bessonnicy -- stal samym nastoyashchim pozhiratelem knig. To, chto pisal on sam -- koe-kak nacarapannye i rassovannye po raznym karmanam zametki, repliki, nabrosannye utrom za zavtrakom ili v restorane vo vremya pereryva, i dazhe bolee osnovatel'no otredaktirovannye opisaniya svoih personazhej, on unichtozhal, perenosya ih -- kadr za kadrom -- na plenku. Inogda on s usmeshkoj govoril, chto stradaet "kompleksom ubijcy", tak kak rval ispisannuyu bumagu na mel'chajshie klochki - staratel'no i dazhe s kakim-to sladostrastnym ozhestocheniem. Kogda mne sluchalos' prisutstvovat' pri tom, kak Fellini sostavlyaet plan raboty nad kakim-nibud' fil'mom, on redko pozvolyal mne zaglyadyvat' v svoi zametki i otkazyvalsya podarit' stranichku-druguyu na pamyat'. Tak chto vryad li velikie otkrytiya zhdut teh. kto pospeshil osnovat' fellinievskie arhivy rasschityvaya obnaruzhit' Bog vest' chto v pustyh yashchikah ego stola. Tem sil'nee porazila menya, slovno poslanie iz butylki, eta povest', etot redkoj cennosti dokument. Pered nami ne chto inoe, kak pervyj variant syuzheta k "Dzhul'ette i duham". To, chto Federiko ego ne unichtozhil, ne sunul kuda-to i ne zabyl, a, naoborot, predlozhil svoemu shvejcarskomu drugu Denielu Keelyu iz izdatel'stva "Diogenes" opublikovat' ego na nemeckom yazyke, koe-chto znachit. S chego by eto vdrug maestro sdelal takoe isklyuchenie, podpisav sootvetstvuyushchij dogovor v aprele 1989 goda? Dolzhen priznat'sya, chto dlya menya, redaktirovavshego v svoe vremya knigu o rabote nad fil'mom "Dzhul'etta i duhi", voskresenie etoj inkunabuly bylo chem-to vrode zapozdaloj izdevki: pochemu rezhisser nikogda mne ee ne pokazyval? CHitaya povest', ya perenessya v period, posledovavshij za triumfom "Vosem' s polovinoj", kogda suprugi Fellini, pokinuv kvartiru na via Arkimede, reshili pereehat' na okruzhennuyu piniyami villu v Fredzhene -- tochno takuyu, kakuyu potom P'ero Gerardi vossozdal v fil'me. Dzhul'etta, lichno davavshaya ukazaniya masteram, uzhe postavila tam nebol'shoj letnij domik, no srazu zhe voznikla potrebnost' v bolee prostornom dome s mnozhestvom komnat dlya gostej, gde mozhno bylo by zhit' kruglyj god. Da tol'ko tak uzh poluchilos', chto nachatyj s entuziazmom eksperiment prodlilsya lish' paru sezonov, posle chego Dzhul'ette i Federiko, stradavshim revmaticheskimi bolyami, prishlos' spasat'sya ot pribrezhnoj syrosti, i oni perenesli svoi penaty snachala v kvartal |UR, a potom, uzhe okonchatel'no, na via Margutta. Vokrug "glavnogo" doma Fellini bystro stali vyrastat' drugie doma, potomu chto nashlos' nemalo lyudej, pozhelavshih svit' svoe gnezdo pod krylom Maestro. A on, vodya menya po vsem etim stroitel'nym ploshchadkam, govoril: "Uzhasnaya oshibka -- stroit'sya ryadom s druz'yami, est' opasnost', chto druzhba konchitsya ran'she, chem stroitel'stvo". Dolzhen skazat', chto, po krajnej mere, v odnom sluchae ego prorochestvo, uvy, sbylos'. V obshchem, "Dzhul'etta" dlya menya -- svoego roda hudozhestvennoe obramlenie, esli ne bol'she, imenno toj fazy fellinievskoj hronologii. V slegka iskazhennyh, "razdutyh" i okarikaturennyh obrazah ya uznayu personazhej, okruzhavshih v to vremya Fellini, uznayu ih nravy i privychki, trevogi i problemy, V celom syuzhet kak by predvaryaet istoriyu, osnovnye haraktery i posledovatel'nost' sobytij fil'ma, kotoryj -- ne sleduet etogo zabyvat' -- stal otnositel'noj neudachej rezhissera. Mnogie pisali, chto Fellini sdelal "Dzhul'ettu i duhi" lish' dlya togo, chtoby ugodit' zhene, a eto nepravda, potomu chto geroinya okazalas' figuroj samostoyatel'noj i nastol'ko nezavisimoj, chto v kakoj-to moment dazhe voznikla ideya vzyat' na etu rol' Ketrin Hepbern. Hotya v samom nachale bylo namerenie, prishedsheesya po vkusu i blagozhelatel'no nastroennomu prodyuseru Andzhelo Riccoli, vosstanovit' duet rezhisser-- aktrisa iz "Dorogi" i "Nochej Kabirii". Proizoshlo eto posle zatyanuvshegosya pereryva, kogda v "Sladkoj zhizni", "Iskusheniyah doktora Antonio" i "Vosem' s polovinoj" rol' zheny glavnogo "ya" igrala Anuk |me i kogda byl snyat, nesmotrya na somneniya |duarde (Imeetsya v vidu ital'yanskij dramaturg |duarde De Filigsho (1900--1984)), eshche odin fellinievskij fil'm -- "Fortunella", lenta, oznamenovavshayasya grandioznym kommercheskim provalom. Tak chto Dzhul'etta iz fil'ma -- vovse ne nastoyashchaya Dzhul'etta, hotya inogda i zayavlyaet o sebe kakoe-to ih shodstvo. |to podtverdila i sama Dzhul'etta v hode nashego bol'shogo interv'yu 1984 g., kotoroe potom vyshlo otdel'noj knizhkoj: "Ona sovershenno ne pohozha na menya. I ya ne ta Dzhul'etta, i Mario Pizu ne Fellini. Nu sam podumaj! Podavlyaemaya mater'yu, podchinyayushchayasya sestram? Da u nas v sem'e vsegda komandovala ya. Skazat', chto fil'm posluzhil predlogom dlya razgovora ob opredelennom tipe repressivnogo katolicheskogo vospitaniya? No v shkole u moih ursulinok gospodstvovali samye peredovye metody i vzglyady iz vseh, kakie byli v togdashnej pedagogike. Uzh esli kto-to v fil'me i pohozh na menya, tak eto personazh, kotorogo igraet Sil'va Koshina, to est' sestra-aktrisa: vechno ee gde-to nosit, vechno ona na kakih-to probah, to poyavlyaetsya, to ischezaet... Dzhul'etta na ekrane -- robkoe, zakompleksovannoe sushchestvo. Priznayus' tebe, chto ona nikogda ne byla mne simpatichna, ya s trudom ee vynosila. Mne ne nravitsya etot sredizemnomorskij tip zhenshchiny -- snachala pokornoj vole roditelej, a potom parazitiruyushchej pri muzhe. YA nikogda nikomu ne podchinyalas' i s detstva, mozhno skazat', "usynovila" sobstvennyh roditelej. Rol' Dzhul'etty ya prinyala kak podsoznatel'nuyu samozashchitu protiv togo, chem ya mogla by stat', ne bud' u menya takogo haraktera. Neuzheli ty dumaesh', chto ya otpustila by svoego muzha vot tak, molcha, ne poluchiv satisfakcii, ne potrebovav ob®yasneniya? YA by ne tol'ko ego ne otpustila, a prolomila by emu bashku". Mozhno li vyskazat'sya yasnee? No esli Mazina ne uznaet sebya v svoej geroine, to kto zhe ona, eta Dzhul'etta iz povesti i iz fil'ma? "Mnogie postupki i emocii, kotorye Federiko pripisyvaet geroine fil'ma, eto ego sobstvennye postupki i emocii: cerkovnaya shkola, hanzha direktor, strah pered adom... |to zhe monastyrskie kolledzhi, v kotoryh on uchilsya v Roman'e. To zhe i s poseshcheniem indijskogo guru: on sam v to vremya interesovalsya takimi veshchami i hodil k nemu. V sushchnosti, vse personazhi, kotoryh ya igrala,-- ne Dzhul'etta Mazina, a po bol'shej chasti sam Federiko. Kabiriya -- eto Federiko. I "Dorogu" ne ponyat', ne dogadavshis', chto Dzhel'somina, Dzampano i Matto -- odin i tot zhe chelovek. Konechno, mestami mozhno najti chto-to ot menya i ot drugih, no po suti dela vse personazhi Federiko -- eto ego avtoportrety". Takoj "supruzheskoj" interpretacii, osnovannoj na vnimatel'nom i dolgom nablyudenii za chelovekom i hudozhnikom i uchityvayushchej tot fakt, chto Fellini v povesti vystupaet ot pervogo lica, hotya i ot imeni zhenshchiny, pozhaluj, dejstvitel'no mozhno verit'. Vo vsyakom sluchae, to, chto avtor "beret na sebya" zhenskuyu rol' -- obratim vnimanie na daty,-- svidetel'stvuet ob ochen' smeloj popytke predstavit' sebe problemy i dushevnye perezhivaniya cheloveka drugogo pola. |to usilie Fellini sovershenno ne ponyali i ne ocenili feministki. Hotya zaklyuchitel'nyj moment fil'ma, kogda geroinya, snachala travmirovannaya vospominaniyami detstva, a potom postoyannym strahom, chto ee brosit muzh, nahodit v sebe sily otrinut' nazojlivyh zlyh duhov i prinyat' dobryh, stal ne prosto priznakom menyayushchegosya vremeni, a chem-to sovershenno novym. Zdes' vozmozhno dvoyakoe prochtenie povesti. Pervoe -- samoe prostoe i chistoe -- radi udovol'stviya ot samogo processa chteniya. Vtoroe -- eto uzhe dlya specialistov -- dlya sravneniya povesti i fil'ma, dlya vyyavleniya i tolkovaniya vsyakih razlichij. Ih nemnogo, i ya by skazal, chto oni nesushchestvenny. Muzha zovut Luidzhi, a ne Dzhordzho; ischezla figura "nenastoyashchego otca" -- fashista i tirana (svoi schety s chernym dvadcatiletiem Fellini otlozhit do "Amarkorda"); guru Bisma (v povesti Bishma) -- prityagatel'naya i zagadochnaya lichnost', veroyatno, klassicheskij moshennik, v fil'me okarikaturivaetsya, ego igraet pozhilaya zhenshchina, a ozvuchivaet rol' izvestnyj imitator Noskeze. Prizrak Kazanovy (svidanie s nim rezhisser otlozhit na desyat' let) budet zamenen ispanskim grandom Hose Vil'yalongoj -- bolee ili menee tochnoj kopiej ego samogo. Dedushka-professor daet urok, kotorogo net v fil'me, i ubegaet so svoej pevichkoj na vozdushnom share, a ne na starom samolete; izmena muzha eshche ne zafiksirovana na plenke, kotoruyu smotrit Dzhul'etta; potencial'nyj obol'stitel' na vecherinke u Suzi -- zdorovennyj negr, ochevidno iz straha pered kaprizami amerikanskogo kinorynka, prevratitsya v strojnogo shejha. No mnogoe ostaetsya neizmennym -- ot travmiruyushchego dushu vospominaniya o lyubitel'skom spektakle v kolledzhe do "rastroeniya" Vechnogo ZHenskogo Nachala na d'yavolenka Iris, sosedku Suzi i Dedushkinu pevichku, kotoryh igraet odna i ta zhe aktrisa. Nekotorye izmeneniya vneseny v razvyazku istorii s lyubovnicej muzha Gabrielloj: v fil'me eto vsego lish' golos po telefonu, kotoryj prosto-naprosto priznaet fakt adyul'tera i prekrashchaet razgovor, v povesti zhe Gabriella poyavlyaetsya vo ploti, no ona uklonchiva, licemerna i neagressivna (chto, vprochem, dela ne menyaet). Zato sovershenno po-inomu reshena situaciya, kogda Dzhul'etta voobrazhaet scenu izmeny muzha s Gabrielloj. Kadry eti mozhno bylo by vklyuchit' v scenu garema iz fil'ma "Vosem' s polovinoj", obogativ imi fantaziyu odnoj iz zhenshchin. A mozhet byt', rezhisser, pristupaya k osushchestvleniyu etoj smeloj eroticheskoj gipotezy, ispugalsya sobstvennoj smelosti ili ne smog perestupit' cherez yavnuyu nevozmozhnost' potrebovat' ee voploshcheniya ot svoej Dzhul'etty -- aktrisy i zheny. Vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, chto povest' daet bolee polnoe predstavlenie o slozhnosti i dvusmyslennosti syuzheta, ona yasnee, chem fil'm, snyatyj na ee osnove. Vozmozhno dazhe, potomu, chto opisannye prizraki sil'nee trevozhat voobrazhenie, chem prizraki voploshchennye. Vprochem, sama Dzhul'etta v svoem interv'yu priznala, chto Federiko slishkom otoshel ot nachal'noj shemy: "...YA, kak i dvadcat' let nazad, nastaivayu na tom, chto esli by istoriya Dzhul'etty i ee muzha byla bolee szhata i ne tak razbavlena vneshnimi effektami, vsemi etimi kostyumami i osnovatel'noj porciej psihoanaliza, ona by stala ponyatnee shirokoj publike. Potomu chto v fil'me rech' idet o kasayushchejsya vseh probleme braka i o probleme osvobozhdeniya zhenshchiny, podnyatoj zdes' znachitel'no ran'she, chem o nej stali tak mnogo govorit'...". No kakoe by udovol'stvie ni dostavlyalo chtenie etoj povesti-dokumenta, kakoj by interes ono ni vyzyvalo, ostaetsya nereshennym vopros, pochemu Fellini zahotel opublikovat' imenno etot syuzhet, a ne drugie. Vozmozhno, ego reshenie mozhno rascenit' kak proyavlenie nezhnosti k fil'mu, kotoryj s samogo nachala byl otmechen otsutstviem soglasiya mezhdu uchastnikami s®emok, stal istochnikom sporov i mnogochislennyh muchitel'nyh razryvov i byl vstrechen zritelyami i kritikoj menee blagozhelatel'no, chem ostal'nye. A ved' v nem bylo zatronuto stol'ko lichnyh problem, pust' i reshennyh v ekstravagantnom klyuche, a glavnoe, v nem pokazan sposob, pozvolyayushchij sosushchestvovat' s sobstvennymi prizrakami, sposob, kotoromu Federiko, proshedshij shkolu YUnga i |rnsta Bernharda, nikogda uzhe ne izmenyal, postepenno prevrashchayas' v starogo, kapriznogo i nemnogo melanholichnogo mudreca, kakim my ego znali v poslednie gody zhizni. Tullio Kezich Dzhul'etta YA nikogda ne vynosila svoego lica v zerkale. Vot, po-moemu, edinstvenno vozmozhnoe nachalo moej istorii. I opyat' menya beret somnenie: mozhet, luchshe voobshche molchat'? Potomu chto ya sovershenno ne ponimayu, kakuyu pol'zu iz moego strannogo i zaputannogo rasskaza sumeet izvlech' dlya sebya tot, kto ego stanet slushat'. A chto, esli, naoborot, komu-to on vse zhe pojdet na pol'zu? Komu-to, naprimer, pohozhemu na menya? Eshche neskol'ko mesyacev tomu nazad v etom meste rasskaza uzhe poyavilsya by Olaf -- vnizu, sleva -- i zastavil by menya plakat' ot zlosti i straha. Olaf -- duh zlovrednyj, cveta rzhavchiny, on voznikal vnezapno, chashche vsego na urodlivom chernom avtomobil'chike vrode teh, iz luna-parka, i skalil svoi loshadinye zuby.-- Nu chto ty delaesh'? CHto ishchesh'? Vot glupaya! -- govoril on i hlopal sebya suhon'koj ruchkoj po lbu, razrazhayas' takimi rugatel'stvami, chto mne ih dazhe stydno povtorit', i pri etom izdaval neprilichnye zvuki i uzhasnuyu von'. On skazal by, chto moya istoriya sovershenno nikomu ne nuzhna, potomu chto eto rasskaz o bednoj durochke. No teper' Olaf uzhe ne budet muchit' menya, a vmeste s nim ischezli -- nadeyus', navsegda -- eta korovishcha Iris, i krasnoborodyj abbat so oboimi ryzhimi l'vami, i Rodol'fo Valentino (Rodol'fo di Valentino (1895--1926) -- izvestnyj amerikanskij kinoakter, zvezda Gollivuda), i chernyj siluet s obnazhennoj grud'yu, slovno soshedshij s reklamy Vostochnyh pilyul', i Kazanova, i Svyataya na ohvachennoj plamenem reshetke. Teper', kogda otchayanie szhimaet mne gorlo svoimi ledyanymi pal'cami, ya mogu vspomnit' o vozdushnom share: on srazu zhe predstavlyaetsya moemu vzoru sredi raznocvetnyh oblakov, osiyannyj luchami sveta. A v ukrashennoj flazhkami korzine ya vizhu kivayushchego golovoj Dedushku s ego prekrasnoj lyubovnicej. YA ponimayu ego. On podaet mne znak, chtoby ya rasskazala etu istoriyu: mozhet, kto-nibud' najdet v nej svoe spasenie. I eshe ya slyshu chudesnuyu muzyku. Zerkalo Itak, nachnem s zerkala. Zerkalo vsegda zanimalo ogromnoe mesto v moej zhizni. S samoj rannej yunosti. Celymi chasami razglyadyvala ya sebya v zerkale anfas, v profil', vpoloborota, menyala prichesku, podmazyvala glaza, krasila guby, nadevala raznye plat'ya, pripodnimalas' na cypochki. No moya figura ot etogo ne menyalas', lico ostavalos' vse takim zhe protivnym, a rost -- prosto pozornym. Potom moya sestra Fanni sygrala so mnoj shutku, posle kotoroj zerkalo stalo vnushat' mne strah: ya boyalas' uvidet' v nem d'yavola. Eshche kogda ya byla rebenkom, babushka kak-to skazala: "Imej v vidu, esli dolgo budesh' smotret'sya v zerkalo, uvidish' tam Kolchenogogo". I odnazhdy vecherom eta dura Fanni, podkravshis' tihon'ko, kak koshka, vdrug vyrosla za moej spinoj, i ya uvidela v zerkale krasnorozhego d'yavola. YA tak zaorala, chto sama Fanni perepugalas' do smerti. Ona srazu sbrosila s lica masku, i my obe, obnyavshis', stali vopit' i revet', kak sumasshedshie. Nas otpravili v postel' bez uzhina. V tajne ot vseh ya derzhala pod matrasom malen'koe zerkal'ce i pered snom glyadelas' v nego, prichesyvayas' to tak, to etak, no v tu noch' ya ne osmelilas' vytashchit' ego i tol'ko na sleduyushchee utro, v vannoj, reshilas' posmotret' na sebya v zerkalo "po chastyam": snachala uvidela ruku, zatem u samoj ramy - polovinku lica, kotoraya to poyavlyalas', to ischezala, potom vse lico, no s prishchurennymi ot straha glazami; nakonec ya ostorozhno priotkryla odin glaz, a za nim vtoroj. Nikakogo d'yavola, tol'ko moe lico, lico, kotoroe menya tak besilo, kotoroe ya ne hotela priznavat' i po kotoromu teper' tiho lilis' slezy -- znak glubochajshego ogorcheniya. Moya mat' A vot moya mat' i obe moi sestry ochen' krasivy, osobenno mat' -- elegantnaya, statnaya, vlastnaya. Odnazhdy noch'yu (mne togda bylo let sem', ne bol'she) ya podnyalas' s posteli i, vyglyanuv v koridor, uvidela mamu so sverkayushchej kamen'yami koronoj, v shirokoj, dohodivshej do pola rasshitoj zolotom nakidke. Veroyatno, roditeli sobiralis' na bal, no mne ona pokazalas' korolevoj, imperatricej, i dazhe sejchas, kakuyu by shlyapu mama ni nadela, mne kazhetsya, chto ona v korone, i ya ispytyvayu paralizuyushchee chuvstvo robosti i voshishcheniya, vsegda meshavshee mne govorit' s nej otkrovenno. Moya mat' -- koroleva, moya mat' imperatrica, moya mat' v ekipazhe, moya mat' v lozhe opernogo teatra, moya mat' v bol'shom zerkale svoej spal'ni, a pered nej na kolenyah dve portnihi, tozhe osleplennye ee krasotoj: "Koroleva, zhivaya statuya, roskoshnaya, prekrasnaya". V etom bol'shom oval'nom zerkale s pozolochennoj ramoj vidno i menya -- von tu devochku, kotoraya iz dal'nego temnogo ugla komnaty zacharovanno, otkryv rot, smotrit na mat'. Kak-to dumaya, chto menya nikto ne vidit, ya vozvratilas' v etu komnatu i pytalas' prinyat' pozy materi, nadela ee shlyapu, prikryla pol-lica veerom... V takom vide menya i zastal otec v svoej fashistskoj forme i srazu zhe sprosil: "Zaryadku utrom delala? Derzhat' spinu rovnee, razvernut' plechi, ruki v storony! A teper' naklony -- raz, dva". Zaryadka byla maniej moego otca. Inogda zimoj on zastavlyal nas vyhodit' iz doma bez pal'to, govoril, chto ital'yanskie deti ne dolzhny boyat'sya ni holoda, ni dazhe ognya. Moj papa byl fashistskim glavarem i gordilsya etim. I zapomnilsya on mne tol'ko takim: v chernoj rubashke i vysokih sapogah, a odnazhdy ya uvidela ego golym, speshashchim spryatat'sya za shkaf. On vsegda rassuzhdal o duche, povtoryal doma vse, chto govoril duche, i stremilsya primenyat' ego ukazaniya v sem'e. V detstve ya vsegda otozhdestvlyala ego s duche i s YUliem Cezarem, mne kazalos', chto oni soedinilis' v odnom lice. Eshche i potomu, chto odnazhdy ya prochitala v shkol'nom uchebnike: "Duche dlya menya i otec, i mat'". YA pokazala etu frazu pape i poprosila ob®yasnit' mne ee smysl, a on otvetil, chto tak ono i est': duche nash obshchij otec -- i papin tozhe -- i znachit dlya vseh dazhe bol'she, chem mat'. Olaf No vernemsya k duham. V pervyj raz Olaf zayavil o sebe v dome Valentiny. Nas s muzhem priglasili otmetit' vozvrashchenie Ran'ero (lyubovnika Val), posle togo kak tri mesyaca o nem ne bylo ni sluhu ni duhu, i vse my byli uvereny, chto na etot raz on ushel navsegda. Mezhdu prochim, Ran zayavil, chto luchshe provedet ostatok svoej zhizni v lageryah smerti, gde on sidel v plenu vo vremya vojny, chem prozhivet eshche hot' odin chas s Valentinoj. Po pravde govorya, Ran'ero, uhodya, ne raz delal zayavleniya eshche bolee ser'eznye, no potom vse ravno vozvrashchalsya. V sushchnosti, otnosheniya Rana i Val -- eto sploshnye cheredovaniya shumnyh razryvov (ssoryas', oni gromili chut' li ne ves' dom), ego begstv, dramaticheskih zayavlenij Val, grozivshej nemedlennym samoubijstvom, i primirenij s priglasheniem druzej k obedu, na kotoryj podavalis' prigotovlennye Valentinoj pervye blyuda vostochnoj kuhni. Ochen' chasto vozvrashchenie Rana tut zhe soprovozhdalos' ocherednym, eshche bolee katastroficheskim razryvom iz-za togo, chto, vozvrativshis' domoj, on zastaval tam vsyakih somnitel'nyh tipov, kakih-to neponyatnyh mal'chishek i ne menee strannyh devic s sonnymi glazami: neizvestno, gde Val ih podbirala, priglashaya pozhit' v svoem dome, chtoby spravit'sya s muchitel'nym odinochestvom i zhelaniem pokonchit' s soboj. Itak, v tot vecher Val i Ran'ero v ennyj raz pomirilis', i moj muzh -- a on, kogda zahochet, umeet sostrit' -- symproviziroval ochen' zabavnyj spich, vse pili za zdorov'e Val i Rana, za ih neizbyvnuyu lyubov', i ya, chokayas' s muzhem, dazhe rastrogalas'. Valentina pokazalas' mne bolee chudnoj, chem obychno: vremya ot vremeni ona vnezapno zastyvala i sharila glazami po storonam, slovno ishcha kogo-to. I v kuhne, gotovya svoe gruzinskoe varevo (teper', vspominaya, ya dumayu, chto imenno iz-za etoj burdy mne k koncu vecherinki stalo tak ploho), ona zamirala s povareshkoj v rukah i bormotala: "YA chuvstvuyu... Oni vokrug... I skol'ko! No sredi nih est' noven'kaya. |tot duh hochet svyazat'sya s nami, emu nado soobshchit' chto-to kazhdomu iz nas..." Potom ona opuskala povareshku v kastryulyu i rasseyanno ulybalas' mne. Glaza ee pri etom smotreli v raznye storony, kak u Venery. Dolzhna vam skazat', chto Val uverena, budto ona ochen' odarennyj medium, i chto my chasto sobiralis' u nee ili v dome grafini Tavernelle na spiriticheskie seansy. Inogda Valentina vpadala v trans, a potom ochen' interesno rasskazyvala o pejzazhah, kotorye ona videla, i o lichnostyah, s kotorymi besedovala. Vot i v tot vecher posle uzhina, kogda nashi muzhchiny ostalis' v gostinoj poigrat' v karty i potrepat'sya, my drug za druzhkoj proskol'znuli v spal'nyu Val i prigotovili vse dlya seansa. Tam byli: Val, ya, Al'ba, Liviya i K'eriketta. |tot poslednij -- tomnyj i dovol'no protivnyj pedik -- byl v to vremya nuzhen Al'be kak naturshchik dlya ee bol'shoj kartiny, izobrazhayushchej Raj. Sluchilos' zhe vot chto: na Al'bu snizoshlo videnie: pered nej predstal Bog v oblike prekrasnogo muzhchiny, sovershenno obnazhennogo, muskulistogo i nadelennogo neobychajnymi muzhskimi dostoinstvami. S togo momenta Al'ba kak oderzhimaya stala tverdit' vo vseuslyshanie, chto nastalo vremya "vernut' Bogu ego schast'e", i prinyalas' s fanaticheskim rveniem pisat' serii kartin, dolzhenstvuyushchih otobrazit' "potustoronnij mir" v ego fizicheskom izmerenii i dokazat', chto lyubov'yu tam zanimayutsya ne bol'she i ne men'she, chem v nashem mire. Ona dazhe gotovila bol'shuyu vystavku, kotoraya, po ee slovam, dolzhna byla polozhit' nachalo novoj, "neomisticheskoj", shkole Hiloe tel'ce i protivnoe lichiko K'eriketty dostavalis' na etih kar tinah raznym nebozhitelyam. Ran'ero zhe utverzhdal, chto vsya eta istoriya nuzhna byla Al'be tol'ko dlya togo, chtoby zamanivat' k sebe v postel' zdorovennyh i ne ochen' razborchivyh parnej. Itak, uselis' my vokrug stolika o treh nozhkah v komnate Val, gde drozhashchij svet svechej otbrasyval nashi nepomerno dlinnye teni na steny i potolok. Valentina zazhgla eshche "svyashchennuyu" palochku sandalovogo dereva: vstav lennaya v hrizantemu, ona tiho tlela, rasprostranyaya vokrug sladkovatyj aromat, ot kotorogo pershilo v gorle i tekli slezy. Nashi muzhchiny prodolzhali boltat' i smeyat'sya v gostinoj -- do nas donosilis' ih golosa. Pochti srazu zhe stolik nakrenilsya v odnu storonu i legon'ko stuknul nozhkoj po kovru. -- |to novyj duh,-- prosheptala Valentina.-- YA dogadalas' po tomu, kak on dvigaet stolik. Takogo eshche nikogda ne bylo. Potom ona s zakrytymi glazami sprosila kakim-to ohripshim golosom: -- Ty v mire s Gospodom? -- Konechno,-- otvetil stolik. -- Mozhesh' nazvat' svoe imya? -- Olaf,-- proskandiroval stolik. Al'ba i Liviya soshlis' vo mnenii, chto eto bestelesnyj duh cheloveka, rodivshegosya i umershego v Turcii. -- Ty turok, da? -- nezhno sprosila Val. -- Sama ty turok, -- otvetil stolik, potom, postoyav nepodvizhno neskol'ko sekund, dobavil: -- Trojya '. My rasteryanno pomolchali. -- Kakaya Troya? Gorod? -- ochen' vezhlivo sprosila nakonec Al'ba. No stolik ne otvetil, a mne pokazalos', chto sleva ot menya, v uglu, na bol'shom kovre poyavilas' chast' uhmylyayushchejsya fizionomii - - chernye kolyuchie glazki, smotrevshie ironichno i prezritel'no. Kogo zhe napominalo mne eto lico? YA vspomnila monahinyu, prepodavavshuyu v nashem kolledzhe matematiku... Dostatochno bylo etoj monashke posmotret' na menya, chtoby ya pochuvstvovala sebya sovershenno ubitoj i unizhennoj. |to lichiko cveta rzhavchiny na kovre vyzvalo u menya takoe zhe oshchushchenie. YA nichego ne skazala, chtoby ne napugat' ostal'nyh, k tomu zhe u menya ne bylo uverennosti, chto eto ne igra moego voobrazheniya. -- CHto ty mozhesh' soobshchit' kazhdoj iz nas? - - vzdohnuv, sprosila Val.-- CHto-nibud' priyatnoe, pomogayushchee zhit' i luchshe osoznavat' smysl nashego sushchestvovaniya? -- Da,-- otvetil stolik. -- Spasibo, dorogoj. CHto ty mozhesh' skazat' Al'be? -- SHlyuha! -- A Livii? -- Potaskuha! -- A... - Rogonosica! - Nu, idi sebe s mirom,-- skazala Valentina, nezhno osenyaya stolik krestnym znameniem, no Olaf ne zhelal uhodit', a prodolzhal rasshatyvat' stolik i osypat' nas chudovishchnymi oskorbleniyami. Nakonec prozvuchalo moe imya. YA poholodela. Poslanie prednaznachalos' lichno mne. YA, vsya drozha, slushala, a Olaf, vydav celuyu seriyu ochen' bystryh udarov, skazal: - A tebe chto nado? CHto ty vbila sebe v golovu? Dura neschastnaya! Vse vokrug bylo pronizano nasmeshkoj, sarkazmom, prezreniem, ya zadohnulas' ot nih, rasplakalas', mne stalo durno, i my prekratili seans. Troia -- Notarius Po doroge domoj ya vse eshche chuvstvovala sebya kak-to stranno, byla napugana. Muzh vel mashinu molcha, delaya vid, budto emu interesna boltovnya Al'by. A ona govorila, chto blagodarya svoim kartinam smozhet povedat' lyudyam o Boge v chelovecheskom izmerenii, takom zhe, kak my, fizicheski osyazaemom i chuvstvennom. - YA reshila izobrazit' ego s sigaretoj vo rtu. Da, on kurit, kak i my, i derzhit pod ruku dvuh prekrasnyh devushek. K'eriketta vozbuzhdenno i smushchenno hihikal, Liviya zasnula s otkrytym rtom i gromko hrapela, a ya vse dumala, pochemu poyavlenie Olafa nagnalo na menya takoj strah. Strah i neuverennost' v sebe. V konce koncov ya uchastvovala v spiriticheskom seanse ne vpervye i dazhe v silu svoih estestvennyh sklonnostej osvoilas' s temi kachestvami, kotorye obychno nazyvayut mediumicheskimi sposobnostyami. Eshche v detstve, naprimer, stoilo mne zakryt' glaza, kak pered moim vnutrennim vzorom poyavlyalis' chudesnye pejzazhi ili lica neznakomyh lyudej, da takie otchetlivye, chto kazalos', ya mogu dotronut'sya do nih rukoj ili zagovorit' s nimi. Odnazhdy- mne togda bylo let trinadcat',-- obsleduya s podruzhkoj shkol'nyj cherdak, ya uvidela svoego Deda: on poyavilsya v royashchejsya v luche sveta pyli i hitro, s zagovorshchicheskim vidom podmignul mne. Hot' ya znala, chto uzhe neskol'ko let kak Dedushka umer, ego poyavlenie menya ne ispugalo, tol'ko serdce zabilos' sil'nee, a kogda on ischez, ostalos' chuvstvo kakoj-to shchemyashchej nezhnosti. Tak pochemu zhe menya tak potryasla uhmylyayushchayasya rozhica Olafa sredi uzorov kovra? I vdrug ya ponyala. Menya ohvatil ledenyashchij strah, ya vskriknula i vcepilas' v ruku muzha, kotoryj tak rezko zatormozil, chto my chut' ne poleteli v kyuvet. -- CHto s toboj, glupaya? CHto sluchilos'? YA vsya drozhala, zuby u menya stuchali. Promyamliv chto-to, ya izvinilas', no chto sluchilos', ne skazala. Ostatok puti ya prosidela molcha, glyadya ne migaya na bezhavshuyu navstrechu osveshchennuyu svetom far dorogu, kotoraya to provalivalas' vniz, to vzdymalas', slovno morskie volny. Za moej spinoj hnykal K'eriketta, stuknuvshijsya o spinku moego siden'ya, a Liviya prosnulas' i p'yanen'kim golosom stala deklamirovat' svoi poslednie stihi. Tol'ko pozdnee, v posteli, v nashem zatihshem sredi ogromnoj sosnovoj roshchi domike, ya osmelilas' zagovorit' s muzhem. -- Znaesh', pochemu ya zakrichala? -- prosheptala ya, odnako muzh uzhe spal, prodolzhat' bylo ni k chemu, i ya pogasila svet. No ot temnoty u menya perehvatilo dyhanie i, nashchupav pod prostynej ego ladon', ya uhvatilas' za nee obeimi rukami. |to soprikosnovenie i rovnoe dyhanie muzha menya postepenno uspokoili, i ya tozhe zasnula. Olaf porazitel'no pohodil na notariusa! Mozhet, eto byl on? To zhe lico cveta rzhavchiny, tot zhe ehidnyj vzglyad, iskrivlennye guby. |to ledenyashchee dushu vospominanie o notariuse i istorglo togda u menya krik uzhasa; vot pochemu ya tak otchayanno vcepilas' v ruku muzha. Nikogda v zhizni mne ne zabyt' mrachnuyu bol'shuyu komnatu s goryashchimi dazhe dnem elektricheskimi lampochkami i zabituyu ot pola do potolka vsyakimi bumagami; moyu mat' v traurnom oblachenii s chernoj vual'yu, skryvavshej ee lico. A za bol'shim, monumental'nym stolom, utonuv v kresle, pohozhem na tron koldun'i iz skazok o Belosnezhke, sidel notarius. On vytyanul sheyu po napravleniyu ko mne i skazal: -- Dorogaya detochka, nastala pora uznat' tebe koe-chto o tvoem pape. |tot obrazcovyj grazhdanin, lyubyashchij i predannyj suprug tvoej materi, otvazhnyj fashist, blagorodnyj nezabvennyj drug, ostavivshij nas vseh v bezuteshnom gore... ne byl tvoim otcom. Mne bylo dvenadcat' let. Vot tak ya uznala, chto sin'or v chernoj rubashke i vysokih sapogah, zastavlyavshij menya delat' zaryadku pered otkrytym oknom dazhe zimoj, vovse mne ne papa, a ya emu ne dochka (i, takim obrazom, ne dochka duche). Moim nastoyashchim otcom byl drugoj chelovek, imya kotorogo tak i ostalos' dlya menya neizvestnym i o kotorom moya mat' govorila s takoj zloj obidoj, nenavist'yu i zhazhdoj mshcheniya, chto ya vsya drozhala, smutno dogadyvayas', kak zhe ona, dolzhno byt', ego lyubila, esli spustya stol'ko let govorila o nem v takom tone. On ischez, brosiv ee beremennoj, a kogda mne bylo dva goda, mat' vyshla zamuzh za fashistskogo ierarha. YA vdrug pochuvstvovala sebya smertel'no obizhennoj, chuzhoj v sobstvennom dome, nezhelannoj gost'ej v nem, i s togo momenta stremlenie najti svoego nastoyashchego otca, mechta o tom, chtoby on sam nashelsya, razyskal menya, vzyal k sebe i vozdal mne dolzhnoe, uzhe nikogda menya ne pokidali. Do samogo moego zamuzhestva. Moj muzh Nachni ya rasskazyvat' vam o nem eshche sovsem nedavno, vy by zametili, kak ya volnuyus': pri odnom upominanii o nem menya ohvatyval kakoj-to trepet... slovno devchonku, kotoraya zalivaetsya kraskoj, kogda pri nej govoryat o ee pervoj lyubvi. Dlya menya eto i byla moya pervaya lyubov'. Srazu skazhu, chto on umeet razgovarivat' s lyud'mi, osobenno s zhenshchinami; ya srazu ugadyvayu na sluh, kogda on govorit s zhenshchinoj, potomu chto golos ego stanovitsya glubokim, rascvechennym horosho znakomymi mne modulyaciyami... Kogda on sdelal mne predlozhenie, ya prosto ne mogla poverit', chto eto pravda: neuzheli takoj krasivyj i elegantnyj molodoj chelovek hochet zhenit'sya imenno na mne? YA obozhala ego. Ved' eto moj muzh uvez menya k sebe, dal mne moj dom, lyubil i opekal menya, dal mne svoe imya... Na vsyu zhizn' on dolzhen byl ostat'sya moej lyubov'yu, moej oporoj, muzhem, otcom, voobshche -- vsem... Potomu chto dlya menya brak -- eto kogda ya celikom prinadlezhu emu, a on celikom prinadlezhit mne, on moj, tol'ko moj, navsegda. Vot takim ya predstavlyala sebe i osoznavala brak. Mne vsegda vnushali, chto inache byt' ne mozhet, i nichego drugogo ya ne iskala. Muzh i nash s nim dom. YA vsegda obozhala nash dom. Ni emu, ni mne ne nravilas' gorodskaya zhizn', my ostanovili svoj vybor na etom ugolke poberezh'ya vblizi ot goroda. Vse eto mestechko bylo zastroeno malen'kimi prichudlivymi villami sredi sosnovoj roshchi: kazhdaya villa otlichalas' ot ostal'nyh, odna byla skazochnee drugoj. Beskonechnoe mnozhestvo strannyh malen'kih vill, kotorye raspahivayut svoi dveri i ozhivayut letom. Potom ih razom zakryvayut i pokidayut do sleduyushchego leta. I togda dlinnye allei pod piniyami pusteyut; i ty hodish' mimo zamolkshih sadov, zapertyh okon i dverej, izredka vidish' kakie-to prizrachnye figury v konce kakoj-nibud' tropinki: edva pokazavshis', oni bessledno ischezayut... Postoyanno zhivut tam tol'ko rybaki iz blizhnej dereven'ki, prizhavshejsya k dyunam. Rybaki i koshki. Skol'ko koshek! Vse koshki, zhivshie prezhde vokrug naselennyh vill, vnezapno okazyvayutsya broshennymi. I togda u nih nastupaet svoego roda golodnoe peremirie. Oni bol'she ne capayutsya drug s drugom, a celymi stayami sobirayutsya vokrug nemnogochislennyh nepokinutyh eshche domov v nadezhde poluchit' edu i priyut. I kakih tam tol'ko net! Staryj sovershenno slepoj kotishche, umeyushchij "sluzhit'" na zadnih lapah. Smelye i uvertlivye koshechki. Zdorovennye bojcovskie koty -- samye, mezhdu prochim, robkie. Kroshechnye kotyata vseh rascvetok, nabrasyvayushchiesya na edu s molnienosnoj bystrotoj i neimovernoj otvagoj. V obshchem, zelenyj gazon pered moim domom v eti mesyacy vsegda kishit koshkami. Odna iz obyazannostej moej prislugi Fortunaty -- razdavat' im edu; i kazhdyj raz ej prihoditsya imet' delo s celymi stayami koshek. Fortunata -- lyubopytnoe sozdanie. Ona zhena rybaka, ej vsego dvadcat' chetyre goda, no men'she tridcati pyati ej ne dash'. |ta tolsten'kaya uzhe pochti bezzubaya korotyshka vechno beremenna. No v svoem bezgranichnom ubozhestve ona nadelena kakim-to zarazitel'nym spokojstviem. Kogda nastupaet ocherednaya beremennost', Fortunata mozhet nemnogo poplakat' -- v osnovnom iz straha, chto ya ee uvolyu. No edva ubedivshis', chto ee ostavlyayut v dome, ona snova obretaet pokoj i snova vsem dovol'na. Mezhdu prochim, kormlenie kotov vmeste s Fortunatoj zapolnyalo moe vremya i razvlekalo menya. Celyj den' ya zanimalas' i zabavlyalas' etim. Potomu chto ya byla schastliva i ni o chem ne trevozhilas'. Nabeg Vse perevernulos' vnezapno na sleduyushchuyu noch' posle togo, kak ya uvidela v dome Valentiny Olafa. Dnem ya vsyacheski pytalas' uspokoit' svoi nervy. Govorila sebe (dazhe vsluh), chto notarius, mama s licom, skrytym pod vual'yu, i potryasshee menya soobshchenie o kakom-to neizvestnom otce ushli teper' v takoe dalekoe proshloe, chto prosto nelepo predavat'sya unyniyu do sih por. Kakih tol'ko usilij ya ne predprinimala, chtoby vykinut' iz golovy lico Olafa. YA uporno dumala o bol'shoj zheltoj napitannoj vodoj gubke, kotoroj ya myslenno stirala obraz Olafa; mne udavalos' steret' ego perekoshennyj rot, kryuchkovatyj nos, no vse ravno, otkuda-to snizu, sleva, menya prodolzhal sverlit' ehidno pobleskivayushchij glaz. Den' byl izumitel'nyj. Ne verilos' dazhe, chto na dvore zima. Teploe solnce, sinee nebo, vesennij vozduh. YA vyshla iz domu, chtoby nemnogo vstryahnut'sya, i napravilas' k moryu. Aromat pinij, chudesnye kraski lesa, pryzhki i veselaya voznya neotstupno sledovavshih za mnoj koshek ponemnogu pomogli mne obresti dushevnyj pokoj. Dyshalos' legko, dazhe pet' zahotelos'. More peredo mnoj oslepitel'no blestelo, otlivaya zolotom. Kak horosho! YA rastyanulas' na goryachem peske. Na vsem plyazhe ne bylo vidno ni edinoj zhivoj dushi. Na menya nahlynuli nezhnye, priyatnye mysli. Pozdnee ya potihon'ku vernus' domoj, prigotovlyu uzhin muzhu, potom uslyshu, kak on signalit, i pojdu otkryvat' vorota... Krasivyj avtomobil' s zazhzhennymi farami, myagko rokocha motorom, pokatit po allee sada... |to moj muzh, on obnimaet menya, celuet... I mne kazhetsya, chto u nas vse tak, kak bylo v pervyj den' posle svad'by... Kak horosho... Kak priyatno... I vdrug nachalsya nabeg YA zametila ih slishkom pozdno: otryady zavoevatelej s oruzhiem i loshad'mi uzhe vysadilis'. YA lezhala na peske, pod solncem, vpav v tyazheloe, no kakoe-to prosvetlennoe ocepenenie. I otchetlivo ih videla. Oni vysadilis' iz dvuh ogromnyh lodok s vysoko zadrannymi nosami, razrisovannymi vsyakimi chudovishchami i zmeyami; ya horosho videla ih mongol'skie lica s obvislymi usami, redkimi borodami i svirepymi glazami. Koni u nih byli dikie, neosedlannye. Na odnih vsadnikah byli sverkayushchie dospehi, na drugih -- kozhanye kirasy. YA videla ih znamena, razrisovannye tak zhe, kak rostry sudov,-- ustrashayushche. Pobleskivalo oruzhie. Na neskol'ko minut oni, stoya po koleno v vode, zastyli v groznoj nepodvizhnosti. Serdce u menya besheno kolotilos', kazalos', ya prirosla k zemle, ruki i nogi nalilis' svincom. Vsya nadezhda byla na to, chto oni snova pogruzyatsya na svoi suda. No net, oni zadvigalis'; kto-to nachal nosit'sya verhom vokrug plyazha, slovno otyskivaya udobnyj prohod mezhdu dyunami. Ostal'nye medlenno vyshli iz vody na bereg i postroilis'. Otchayannym usiliem ya stryahnula s sebya ocepenenie, prigvozhdavshee menya k zemle, podnyalas' i bez oglyadki pobezhala k domu. CHto eto bylo? Son? V tu noch' sluchilos' nechto nepopravimoe. I nachalos' eto s imeni, tiho prozvuchavshego v polumrake spal'ni. Vecherom vse bylo bolee ili menee spokojno. Trevoga, naveyannaya poslepoludennym snom, uleglas'. Mys muzhem pouzhinali bez postoronnih, kak parochka novobrachnyh; po televizoru peredavali kakuyu-to razvlekatel'nuyu programmu. Mne tak nravitsya smotret' televizor, sidya ryadom s muzhem, ruka v ruke. YA samaya schastlivaya zhenshchina v mire... Potom my oba legli v postel'. On pochti srazu pogasil svet; bednyazhka, celyj den' rabotal. YA obychno nakidyvayu krasnyj platok na abazhur svoego nochnika, chtoby svet ne trevozhil muzha, i chitayu s polchasika. YA lyublyu chitat'. Osobenno horoshie lyubovnye romany. Dom pogruzilsya v tishinu, lish' izredka narushaemuyu svistyashchim gulom,-- eto sadilsya ili vzletal s blizhnego aerodroma ocherednoj samolet. Moe serdce bilos' rovno, veki uzhe nachali tyazhelet', i vsyu menya ohvatila sladkaya drema, kak vdrug muzh zagovoril. Zagovoril vo sne. Snachala on proiznes neskol'ko nerazborchivyh slov, a potom, uvy, chetko -- imya. Imya zhenshchiny. On trizhdy pozval kakuyu-to Gabriellu. Menya obdalo smertel'nym holodom. YA lezhala nepodvizhno, ustavivshis' shiroko otkrytymi glazami v temnotu, i nikak ne mogla sobrat'sya s myslyami. Kto takaya Gabriella?.. Kto eto mozhet byt'?.. Sotni podozritel'nyh melochej proneslis' u menya v mozgu. I kakih ranyashchih dushu melochej! Telefonnyj razgovor, pokazavshijsya mne strannym... Uchastivshiesya s nekotoryh por otluchki muzha. Ego ob®yasneniya, neprinuzhdennost' kotoryh teper' mne uzhe kazalas' chrezmernoj i podozritel'noj... Vsyu noch' ya prolezhala ne somknuv glaz, vglyadyvayas' v temnote v lico muzha, tshchetno pytayas' prochest' na nem sledy chego-nibud' takogo, chto pomoglo by mne vse ponyat'... Na sleduyushchee utro, odevayas', on s obychnoj neprinuzhdennost'yu ob®yavil, chto ne priedet k obedu... YA edva ne lishilas' chuvstv, no nichego ne skazala... A kogda on vyhodil, ya, ne glyadya emu v lico, vnezapno sprosila: -- Kto takaya Gabriella? Mozhet, ya ploho postupila, no uderzhat'sya ne smogla. Bokovym zreniem ya uvidela, kak on izmenilsya v lice. I srazu ponyala, chto ego trevoga granichit so strahom. No on cherez silu ulybnulsya i sprosil: -- Gabriella?.. CHto eshche za Gabriella?.. V chem delo?.. V ego golose slyshalis' rasteryannost', bespokojstvo i podozrenie. YA cherez silu ulybnulas'. - Segodnya noch'yu vo sne ty, kazhetsya, skazal: "Gabriella". Veroyatno, muzh opasalsya hudshego, potomu chto, oblegchenno vzdohnuv, on rassmeyalsya: -- Da?.. Podumat' tol'ko! CHego tol'ko ne prisnitsya! -- I pospeshno vyshel. Kogda ya ostalas' odna, mne pokazalos', chto ya tonu. Mne nuzhna byla pomoshch'. YA pozvonila Valentine i poprosila ee nemedlenno prijti. Valentinino "nemedlenno" izmeryaetsya chasami. Takaya uzh ona. Kogda Valentina priehala, na nej bylo vsegdashnee mehovoe manto do pyat, no na golovu na sej raz ona napyalila chto-to vrode vyazanogo bereta iz treh raznocvetnyh klin'ev. Ona prinyala zhivejshee uchastie v moih trevogah i, vyslushav moi otkroveniya, ponyala, chto mne dejstvitel'no ploho. A potom skazala, chto mne povezlo... Da, da, povezlo, potomu chto kak raz segodnya vecherom v nashem kruzhke budet vystupat' Bishma. Bishma, Kazakova i Rodol'fo Valentine YA ne znala, kto takoj Bishma. Valentina ob®yasnila mne, chto Bishma -- odin iz samyh mogushchestvennyh i proslavlennyh magov, znamenitost', chut' li ne velichajshij iz mudrecov, chelovek, obladayushchij isklyuchitel'nymi magneticheskimi i ekstrasensornymi sposobnostyami. I dejstvitel'no, gostinaya grafini Tavernelle, gde my obychno sobiralis' na svoi vstrechi, byla zapolnena narodom do otkaza. No stoyala takaya blagogovejnaya tishina, chto kazalos', budto tam net ni dushi. Bishma sidel v kresle, skrestiv nogi na vostochnyj maner. Na nem byla dlinnaya belaya kurtka so stoyachim vorotnikom. Menya srazu porazili ego glaza -- glubokie, pronzitel'nye, i eshche kakaya-to strannaya aura, raspr