rastayushchuyu raskreposhchennost', spokojnuyu radost'. I snova stala smotret' vniz; vse sdelalos' eshche men'she, eshche otdalennee... - Kuda my? - sprosila ya.-- My bol'she ne vernemsya na zemlyu, domoj?.. - Konechno, vernemsya. Kogda zahochesh'... YA obychno vsegda vozvrashchalsya. I tozhe -- domoj... Da, vsegda vozvrashchaesh'sya... No mir tak velik, i stol'ko v nem nado uvidet'... sdelat'... Pravda, radost' moya? Slovo "radost'" otnosilos', konechno, ne ko mne; on obrashchalsya k svoej sputnice, hitrovato i dazhe kak-to pohotlivo podmigivaya i to i delo pohlopyval ee po bedru. Krasavica zvonko i schastlivo rashohotalas' i stala napevat' odnu iz svoih pesenok, pol'zovavshihsya kogda-to takim uspehom. A mne kazalos', chto eto poet Iris, na kotoruyu krasavica dejstvitel'no ochen' smahivala. No eto byla ne Iris, eto byla zhivaya zhenshchina vo ploti s dlinnymi nogami v tugo natyanutyh chernyh setchatyh chulkah, s kruglym pyshnym zadom, edva prikrytym kruzhevnoj oborkoj ee "tutu". My podnyalis' tak vysoko, chto mimo nas uzhe proplyvali hlop'ya oblachkov. Vnizu, naskol'ko hvatal glaz, prostiralos' more, a zarosshij piniyami bereg izognulsya ogromnym lukom. YA tozhe zapela; zapel dazhe Dedushka, no takim grubym, kak u p'yanogo, golosom i tak fal'shivo, chto my vtroem rashohotalis', kak sumasshedshie... Vot moe priblizhayushcheesya lico v zerkale gostinoj. YA eshche prodolzhayu napevat' tu staruyu kafeshantannuyu pesenku 1890 goda, no zerkalo otrazhaet moe segodnyashnee, obychnoe lico, na kotoroe ya teper' smotryu tak udivlenno, slovno uvidela ego vpervye. Mne zahotelos' zadat' vopros: pochemu ya stol'ko vremeni terpela sebya, takuyu nekrasivuyu?.. Moya zamyslovataya pricheska vdrug pokazalas' mne nelepoj, i ya snova rassmeyalas' -- sovsem kak v mongol'f'ere. YA rastrepala sebe volosy, energichno provela rukami po licu, chtoby ubrat' kosmetiku. YA dazhe proterla lico nosovym platkom. I ostavshiesya na nem zhelto-rozovo-chernye razvody vyzvali u menya v dushe chut' li ne chuvstvo sostradaniya. Nu konechno zhe, tak gorazdo luchshe: moe nastoyashchee lico v obshchem-to vpolne eshche nichego... Nichego, nichego... Ne luchshe i ne huzhe, chem u drugih, da, vprochem, mne eto sovershenno bezrazlichno... YA slyshala, kak Fortunata vozitsya v kuhne. V dome spokojno, vse zalito svetom... Moj muzh? On chto, dejstvitel'no ushel?.. Stranno... Menya eto uzhe ne privodilo, kak prezhde, v uzhas. Da, ya stala spokojnee, bezmyatezhnee... I muzh mne uzhe ne kazalsya edinstvenno neobhodimym, nezamenimym chelovekom. Vse kak by otstranilos' ot menya, hotya i ostalos' takim zhe dorogim, dazhe, v izvestnom smysle, eshche bolee dorogim, chem prezhde, no uzhe ot menya ne zavisyashchim... YA vyglyanula v okno. Krugom bylo tiho, zeleno i nepodvizhno, kak na miniatyure. Sledy osady ischezli: ischezli vragi, ih koni, kostry. Kakoe yasnoe, bezmyatezhnoe utro... Koshki, vse te zhe moi koshki, smotreli na menya iz kustov i s gazona v molchalivom ozhidanii... YA podnyala golovu. I tam, naverhu, uvidela nepodvizhno povisshij v vozduhe mongol'f'er s edva razlichimymi chernymi figurkami v korzine. Mne dazhe pokazalos', chto ya eshche slyshu donosyashchuyusya ottuda pesenku 1890 goda... Verevochnaya lestnica boltalas' v pustote kak priglashenie, kak neizbyvnyj dar... "Dzhul'etta" -- snovidencheskij mir Fellini Kak vidno iz predisloviya k povesti, dazhe davnij drug Fellini -- dramaturg i kinokritik Tullio Kezich byl udivlen vyhodu v svet povesti "Dzhul'etta", kotoruyu velikij rezhisser berezhno hranil dolgie gody i ne pokazal cheloveku, sotrudnichavshemu s nim i redaktirovavshemu knigu o rabote nad fil'mom "Dzhul'etta i duhi". Kak polagaet Kezich, "Dzhul'etta" predstavlyaet soboj pervyj variant syuzheta k fil'mu "Dzhul'etta i duhi" (1985), gde Fellini v "iskazhennyh", "razdutyh" i "okarikaturennyh" obrazah voplotil personazhi, okruzhavshie v to vremya rezhissera, s ih nravami i privychkami, trevogami i problemami. Pochemu zhe Fellini tak dorozhil svoej "Dzhul'ettoj", pochemu on ne zabyl o nej, a sohranil i reshil izdat' otdel'noj knizhechkoj? Potomu li, chto schital slishkom vazhnymi i znachitel'nymi problemy, postavlennye v nej i voploshchennye zatem v fil'me, ili potomu, chto nadezhdy, vozlagavshiesya im na fil'm "Dzhul'etta i duhi", ne sbylis', ibo i zriteli, i kinokritiki ocenili etot fil'm kak neudachu, i "Dzhul'etta" stala dlya Fellini, slovno lyubimoe, no neudachlivoe ditya, eshche milee i dorozhe? Prosto li eto "zapozdalaya izdevka" nad Kezichem i drugimi blizhajshimi druz'yami i sotrudnikami, ili est' v etom kakoj-to inoj, bolee vazhnyj i glubokij smysl? Mne kazhetsya, vtoroj variant pravdopodobnee po ryadu prichin. Hotya Kezich i pytaetsya dokazat', chto fil'm nikak ne byl svyazan s Dzhul'ettoj Mazinoj, privodya v dokazatel'stvo ee zhe mnenie, tem ne menee, ya polagayu, chto etot fil'm, kak i mnogie drugie, nachinaya s "Dorogi" i "Nochej Kabirii" vplot' do "Dzhindzher i Fred", Fellini zadumyval i pytalsya realizovat', predstavlyaya v glavnoj roli svoyu zhenu i lyubimuyu aktrisu -- Dzhul'ettu. V davnej besede s Kezichem Fellini priznalsya: "Fil'm rodilsya kak fil'm o Dzhul'ette i dlya Dzhul'etty. My ego vynashivali ochen' dolgo -- eshche so vremeni "Dorogi". Bol'she, chem prostym zhelaniem postavit' eshche odin fil'm s Dzhul'ettoj, ya rukovodstvovalsya intuiciej; ya chuvstvoval, chto moe namerenie ispol'zovat' kino kak instrument, sposobnyj proniknut' skvoz' obolochku real'nogo, luchshe vseh sposobna osushchestvit' Dzhul'etta". Razumeetsya, Fellini ne "spisyval" obraz "Dzhul'etty" so svoej zheny. Estestvenno, ona ne mogla byt' prototipom nedalekoj, prostodushnoj, dazhe v chem-to primitivnoj, robkoj i zakompleksovannoj Dzhul'etty iz povesti i fil'ma. No kak talantlivyj rezhisser i samyj blizkij Dzhul'ette chelovek Fellini ponimal, chto nikto iz izvestnyh emu aktris ne smozhet luchshe Maziny sygrat' rol' Dzhul'etty -- dostovernost' personazha mogla rodit'sya kak raz iz ih pochti polnoj nesovmestimosti i neshodstva, a akterskaya udacha pri ispolnenii stol' trudnoj roli, kak priznala sama Mazina,-- "iz podsoznatel'noj samozashchity protiv togo, chem ya mogla by stat', ne bud' u menya takogo haraktera". V etom Dzhul'etta Mazina byla pohozha na svoego muzha -- Fellini, a Fellini -- na nee. Ved' ne sluchajno samyj vyderzhannyj v stilisticheskom otnoshenii fil'm "Kazanova Federiko Fellini" rodilsya iz neprimirimoj nenavisti Fellini k avantyuristu Kazanove i k golovokruzhitel'noj "pustote" ego bogatoj odnoobraznymi priklyucheniyami zhizni. A vot s chem nel'zya ne soglasit'sya, tak eto s eshche odnim utverzhdeniem Maziny, privedennym Kezichem. "V sushchnosti, vse personazhi, kotoryh ya igrala,-- ne Dzhul'etta Mazina, a po bol'shej chasti sam Federiko. Kabiriya -- eto Federiko. I "Dorogu" ne ponyat', ne dogadavshis', chto Dzhel'somina, Dzampano i Matto -- odin i tot zhe chelovek. Konechno, mestami mozhno najti chto-to ot menya i ot drugih, no po suti dela vse personazhi Federiko -- eto ego avtoportrety". Fellini vkladyval sebya, svoyu dushu, v sozdavavshiesya im obrazy. V etom smysle vse ego lenty -- podlinno "avtorskie": oni yavlyayutsya voploshcheniem ego chuvstv, idej, sozercanij i razmyshlenij. Vidimo, ne sluchajno, sotvorennye im fil'my predstavlyalis' Fellini chem-to edinym celym. "Mne kazhetsya, chto ya vsegda snimal odin i tot zhe fil'm; rech' idet o zritel'nyh obrazah, samom izobrazhenii, i tol'ko o nih, ih ya snimal, ispol'zuya odin i tot zhe material, no, vozmozhno, kazhdyj raz rukovodstvuyas' inoj tochkoj zreniya". Odin iz nashih kritikov obvinyal kolleg v tom, chto oni "ochen' uzh prostodushno veryat uklonchivym ili shutlivym frazam Fellini po povodu ego vospominanij. Pochemu-to lyudyam ne prihodit v golovu, chto tem samym master prosto bral otvetstvennost' na sebya. Deskat', eto vsego lish' moj lichnyj opyt, moya vina, moi vospominaniya...". Nado li napominat' etomu kritiku, chto v kazhdoj shutke i dazhe v "uklonchivoj fraze" est' dolya istiny, osobenno, esli "shutit" takoj master, kak Fellini? A esli napomnit' eshche i o tom, chto dlya Fellini edinstvennoj otvetstvennost'yu byla otvetstvennost' "izbegat' priblizitel'nosti, yavlyayushchejsya samym pryamym porozhdeniem nevezhestva i gluposti", to stanet yasno, chto nam sleduet vse-taki "prostodushno verit'" slovam Fellini, dazhe esli on ostrit, shutit i daet uklonchivye otvety, a ne kritiku, schitayushchemu, chto utverzhdeniya, osnovannye na vyskazyvaniyah velikogo rezhissera o tom, chto ego fil'm naselyayut monstry i chto on voploshchaet v svoih rabotah avtobiografiyu, est' "koncepcii, otricayushchie estetiku Fellini". Pravda, Fellini ne schital vospominaniya i fakty avtobiografii glavnym v svoih fil'mah. "Glavnoe v moih kartinah vovse ne vospominaniya. Utverzhdat', budto moi fil'my avtobiografichny, znachit pohodya vse perecherknut', ogranichit'sya slishkom poverhnostnymi ocenkami. Ved' ya pochti vse sebe vydumal -- detstvo, i cherty haraktera, i nostal'giyu, i snovideniya, i vospominaniya,-- vydumal, chtoby bylo o chem rasskazyvat'. Ot anekdota, ot avtobiografii v moih kartinah net nichego... Lyuboj fil'm dlya menya -- kusok moej zhizni, ya ne delayu razlichiya mezhdu zhizn'yu i rabotoj; rabota -- eto forma, obraz zhizni". S etim nel'zya ne soglasit'sya, tvorchestvo hudozhnika-- ne biografiya i ne avtobiografiya, a samoraskrytie, samorealizaciya, vklyuchayushchaya v sebya kak ispol'zovanie sobstvennogo zhiznennogo opyta, tak i tvorcheskogo voobrazheniya, fantazii. Poetomu na vopros: "Nu gde vy tol'ko nahodite vseh etih tipov?" -- Fellini otvechal: "YA prosto ih vizhu. Po-moemu, dostatochno lish' oglyanut'sya vokrug ili posmotret'sya v zerkalo, chtoby ubedit'sya, chto tebya okruzhayut smeshnye, uzhasayushchie, deformirovannye, grimasnichayushchie, rasteryannye lica. |to nashi lica, lica iz zhizni". No ni eti "smeshnye, uzhasayushchie, deformirovannye lica", ni ispol'zovanie v fil'mah vospominanij i faktov avtobiografii niskol'ko ne otricayut estetiku Fellini, naoborot, oni lishnij raz podtverzhdayut, chto hudozhestvennoe tvorchestvo, v dannom sluchae tvorchestvo Fellini, est' slozhnejshij sintez soznatel'nogo i bessoznatel'nogo, individual'nogo i social'nogo, real'nogo i fantasticheskogo, logicheskogo i intuitivnogo. Soglasno Fellini, "hudozhestvennye proizvedeniya est' ne chto inoe, kak oniricheskaya deyatel'nost' chelovechestva", posredstvom kotoroj hudozhnik vyrazhaet i raskryvaet soderzhanie kollektivnogo bessoznatel'nogo, probivayas' ot podsoznaniya k soznaniyu, ot haosa k kosmosu, ot entropii k poryadku, ot smutnogo i neulovimogo k yasno vyrazhennomu, opredelennomu i zakonchennomu. Vozvrashchayas' k "Dzhul'ette", zadadimsya snova voprosom: pochemu Fellini v konce svoej zhizni reshil opublikovat' imenno etot "scenarij"? YA polagayu, chto sleduet soglasit'sya s predpolozheniem Kezicha o tom, chto eto bylo proyavleniem nezhnosti k fil'mu, kotoryj stal istochnikom raznoglasij, sporov i razryvov mezhdu uchastnikami s®emok i byl neblagozhelatel'no prinyat zritelyami i kritikami, hotya imenno v nem postavleno stol'ko lichnyh problem i v takom klyuche, chto s etim fil'mom mozhet sravnit'sya razve chto "Vosem' s polovinoj". Nedarom nekotorye zriteli i kritiki nazyvali "Dzhul'ettu i duhi" "zhenskim variantom" fil'ma "Vosem' s polovinoj". CHto kasaetsya povesti "Dzhul'etta", kotoruyu mozhno schitat' pervym variantom syuzheta kartiny, to ee cennost' sostoit prezhde vsego v ee nesomnennyh literaturnyh dostoinstvah, krome togo, blagodarya znakomstvu s nej chitatel' luchshe pojmet namereniya Fellini, ego vazhnye i sokrovennye zamysly, a takzhe svyazannye s kinematograficheskim voploshcheniem etogo zamysla dostizheniya i neudachi. CHitatel', dazhe esli on i ne videl fil'ma "Dzhul'etta i duhi", mozhet oznakomit'sya s tem, kak velikij master transformiruet v svoem tvorchestve psihoanaliticheskie idei YUnga i, konkretno, ego idei, kasayushchiesya braka kak "psihologicheskogo otnosheniya". |tot syuzhet, vozmozhno kak nikakoj drugoj, pozvolyaet takzhe prozret' genial'nuyu intuiciyu Fellini, pronikayushchuyu v slozhnyj i pochti ne poddayushchijsya muzhskomu ponimaniyu i muzhskoj interpretacii mir zhenshchin -- mir zhenskoj psihologii, mir, ne podchinyayushchijsya obychnoj logike, zato postigayushchij takie glubiny i takie nyuansy, kotorye, kazhetsya, prosto nedostupny muzhskomu soznaniyu. I, nakonec, sleduet imet' v vidu, chto imenno v "Dzhul'ette" Fellini postavil, pozhaluj, vpervye v stol' izyashchnoj i utonchennoj forme i vmeste s tem tak gluboko vopros o podlinnom osvobozhdenii, emansipacii zhenshchiny, zakabalennoj tysyacheletnimi predrassudkami zapadnoj i vostochnoj kul'tury i civilizacii. V Italii problema braka po sej den' ostaetsya ves'ma ostroj i zlobodnevnoj temoj -- do sih por suprugi, ne lyubyashchie drug druga i stavshie chuzhimi, ne imeyut prava na razvod. Skol'ko raz problema razvoda, a takzhe svyazannaya s brakom i zhenskim voprosom problema aborta stanovilis' temoj ostryh obshchenacional'nyh diskussij, no do sih por oni ne poluchili razresheniya. Namerenie Fellini i v povesti i v fil'me, po ego sobstvennym slovam, sostoyalo v tom, chtoby "vozvratit' zhenshchine ee podlinnuyu nezavisimost', ee besspornoe i neot®emlemoe dostoinstvo. Svobodnyj muzhchina ne mozhet otkazyvat' v etom svobodnoj zhenshchine. ZHenshchina ne dolzhna byt' ni madonnoj, ni orudiem naslazhdeniya i eshche men'she -- sluzhankoj... eto problema, kotoraya vseh kasaetsya, otkladyvat' ee rassmotrenie tshchetno i vredno. Nezavisimost' zhenshchiny -- eto tema budushchih let... nezavisimost' zhenshchiny -- delo, za kotoroe dolzhny borot'sya i zhenshchiny i muzhchiny". Povest' nachinaetsya s frazy: "YA nikogda ne vynosila svoego lica v zerkale". Izvestno, chto zerkalu vsegda pripisyvalas' magicheskaya sila, s nim svyazany mnogie pover'ya i primety (kogda kto-to umiraet, zerkala v etom dome zaveshivayutsya, chtoby pokojnik ne mog v nih smotret'sya; zerkalo razbit' -- zhdi neschast'ya; tyaga k zerkalu grozit bolezn'yu i dazhe smert'yu). Odnako v hudozhestvennom tvorchestve s zerkalom svyazany i chisto tehniches-1 Snovidcheskaya, podsoznatel'naya. kie momenty (sozdanie avtoportretov, rospis' potolkov i t. d.), novye, sovershenno inye miry ("Alisa v Zazerkal'e".) Fellini pervoj frazoj vvodit chitatelya v svoe "Zazerkal'e", v mir, polnyj chudesnyh i strashnyh metamorfoz -- mir podsoznaniya, naselennyj zlymi i dobrymi duhami, zhutkimi videniyami, tainstvennymi vnutrennimi i vneshnimi "pejzazhami", ozhidaniyami chuda i katastrofy, v mir, gde real'noe slivaetsya s fantasticheskim, chudovishchnye fantazii -- s eroticheskimi perezhivaniyami. On sam priznavalsya, chto, sozdavaya povest' i fil'm, ishodil iz ucheniya YUnga, v chastnosti, iz idej ego knigi "Problemy dushi nashego vremeni", kotoruyu vnimatel'no izuchal i vysoko cenil. V etoj knige YUnga est' glava "Brak kak psihologicheskoe otnoshenie", gde daetsya glubokoe psihoanaliticheskoe istolkovanie sub®ektivnym i ob®ektivnym dannostyam brachnyh otnoshenij. Fellini ishodil iz utverzhdeniya YUnga o tom, chto brak kak psihologicheskoe otnoshenie yavlyaetsya neobychajno slozhnym obrazovaniem, v kotorom mnogoe opredelyaetsya kak soznatel'nymi, tak i bessoznatel'nymi motivami: dovol'no chasto vstupayushchie v brak molodye lyudi okazyvayutsya malopodgotovlennymi dlya etogo -- im nedostaet poznaniya drugogo i samih sebya; chem bol'she dolya bessoznatel'nogo, tem menee vozmozhen svobodnyj vybor -- vlyublennost' oshchushchaetsya kak velenie sud'by. I hotya nailuchshim, soglasno YUngu, yavlyaetsya vybor partnera na osnove bessoznatel'nyh, instinktivnyh motivacij, "brak redko, vernee skazat', voobshche nikogda ne razvivaetsya gladko i bez krizisov individual'nyh otnoshenij. Stanovlenie soznaniya bez boli ne byvaet". Osobenno eto otnositsya ko vtoroj polovine zhizni, kogda uvlechenie prevrashchaetsya v obyazannost', zhelanie -- v dolg. Poznanie samih sebya i smysla sobstvennoj zhizni dostigaetsya cenoj sil'nejshih dushevnyh potryasenij. Zdes' osobenno vazhna otkrytaya YUngom dialektika "pogloshchennogo" i "pogloshchayushchego". Menee razvitaya lichnost' popadaet v plen svoih perezhivanij, "ona kak by stanovitsya pogloshchennoj bolee slozhnoj lichnost'yu, krome nee ona nichego ne vidit. ZHena, kotoraya duhovno celikom pogloshchena svoim muzhem, i muzh, polnost'yu emocional'no pogloshchennyj svoej zhenoj,-- eto vpolne obychnoe yavlenie... Pogloshchennyj, po suti, nahoditsya celikom vnutri braka. On bezrazdel'no obrashchen k drugomu, dlya nego vovne ne sushchestvuet nikakih ser'eznyh obyazannostej i nikakih svyazyvayushchih interesov". CHto kasaetsya "pogloshchayushchego", to s nim situaciya skladyvaetsya eshche slozhnee: pogloshchaya i podchinyaya sebe drugogo cheloveka, "okruzhaya" ego celikom, on sam stremitsya byt' "okruzhennym" i v konce koncov nachinaet chuvstvovat' sebya kak by vne braka. V nem probuzhdaetsya zhelanie najti edinstvo i cel'nost', utrachennye im v brake. Esli on ne nahodit ih v samom sebe, to ego razocharovanie mozhet okonchit'sya katastrofoj. Dzhul'etta u Fellini -- primer "pogloshchennogo" cheloveka; roditeli byli dlya nee predmetom pokloneniya i voshishcheniya: mat' -- koroleva i imperatrica, otec -- duche i YUlij Cezar'. A muzh dlya nee byl absolyutno vsem: "Ved' eto moj muzh uvez menya k sebe, dal mne moj dom, lyubil i opekal menya, dal mne svoe imya... Na vsyu zhizn' on dolzhen byl ostat'sya moej lyubov'yu, moej oporoj, muzhem, otcom, voobshche -- vsem... Potomu chto dlya menya brak -- eto kogda ya celikom prinadlezhu emu, a on celikom prinadlezhit mne, on moj, tol'ko moj, navsegda". Dzhul'etta byla polnost'yu "pogloshchena" svoim muzhem, zhila im, ego interesami, dumala tol'ko o nem, lyubila ego odnogo, a svobodnoe vremya korotala zabotami o bezdomnyh kotah. Fellini masterski vvodit vpechatlitel'nuyu, sklonnuyu k fantaziyam Dzhul'ettu v "novye miry", v tom chisle v mir ekstrasensa Bishmy, "znakomyashchego" ee, kak pomnit chitatel', s Dzhakomo Kazanovoj. V fil'me "Dzhul'etta i duhi" epizoda s Kazanovoj net, i, vidimo, ne sluchajno -- cherez desyat' let Fellini razov'et etot epizod, ili "ideyu" Kazanovy, do takoj polnoty, yasnosti i sovershenstva, na kotorye sposoben lish' genial'nyj master. Zato drugie personazhi: d'yavolenok Iris, seks-gerl Suzi i pevica (Dedushkina lyubovnica) --sohraneny, kak by simvoliziruya soboj obrazy Vechnoj ZHenstvennosti. Ostroumno i bez zhelchi vysmeivaya "seksual'nuyu ozabochennost'" "misticheskoj" hudozhnicy Al'by, pytavshejsya v svoih kartinkah otobrazit' potustoronnij mir v ego fizicheskom izmerenii i "vernut' Bogu ego schast'e" v vide svoih lyubovnikov, ili "seksual'nuyu fantaziyu" Suzi -- soderzhanki, prostitutki vysokogo klassa, kotoraya "lyubila s takoj zhe estestvennost'yu, s kakoj dyshala", Fellini odnovremenno stremilsya vyrazit' bespredel'nuyu krasotu i sovershenstvo zhenskogo tela, pokazat' "telesnoe ocharovanie" i uravnyat', uravnovesit' duh i telo, dushu i plot' i tem samym snyat' urodlivye krajnosti: proklyatie tela radi vozvysheniya dushi ili otverzhenie dushi radi kul'ta tela. I v etom otnoshenii Fellini tozhe posledovatel' YUnga, kotoryj pisal: "No esli ne svyknut'sya s tainstvennoj istinoj, chto dusha -- eto proyavivshayasya vnutri zhizn' tela, a telo -- proyavivshayasya vovne zhizn' dushi, chto to i drugoe -- odno celoe, to stanovitsya ponyatnym, chto stremlenie preodolet' nyneshnyuyu stupen' soznaniya s pomoshch'yu bessoznatel'nogo privodit k telu i, naoborot, chto vera v telo dopuskaet tol'ko odnu filosofiyu, ne otricayushchuyu telo v ugodu chistogo duha". Vidimo, ne sluchajno Iris, Suzi i Dedushkinu pevichku v fil'me igraet odna i ta zhe aktrisa, voploshchaya tem samym kak by nekoe edinstvo, postoyanstvo i vechnost' zhenskoj krasoty, Vechnuyu ZHenstvennost' v ee razlichnyh oblikah. Po-svoemu, original'no, interesno i gluboko Fellini interpretiruet neprehodyashchuyu dlya hudozhnika temu Boga i CHerta, Svyatogo i D'yavola v glavah "Suzi" i "Svyataya na reshetke"... Posetivshaya odnazhdy Dzhul'ettu ee pokojnaya podruga Laura, pokonchivshaya s soboj iz-za neschastnoj lyubvi, povedala Dzhul'ette, chto "tam, za chertoj, sploshnoj tuman, serost' i odinochestvo... Boga tam net... Net ego..." Govorit li ustami Laury o svoem otnoshenii k Bogu sam Fellini? Trudno skazat'. Mozhno utverzhdat' lish' odno: spasenie Dzhul'etty, po Fellini, vo vnutrennem osvobozhdenii ot okov semejnogo rabstva, unyniya, gnetushchih strahov, v proryve v shirokij vneshnij mir, v otstranennom vzglyade na svoi trevogi i goresti, vo vzglyade s vysoty mongol'f'era (v fil'me -- samoleta), v korzine kotorogo Dzhul'etta, v kompanii s Dedushkoj i ego pevichkoj, letit nad morem, raspevaya veseluyu pesnyu. Fantasticheskoe puteshestvie na mongol'f'ere kak by postavilo vse na svoi mesta. Sobstvennoe lico v zerkale uzhe ne kazhetsya Dzhul'ette nevynosimym. Ona vdrug pochuvstvovala, chto vse ej stalo bezrazlichno. "Moj muzh? On chto, dejstvitel'no ushel?.. Stranno... Menya eto uzhe ne privodilo, kak prezhde, v uzhas. Da, ya stala spokojnee, bezmyatezhnee... I muzh mne uzhe ne kazalsya edinstvenno neobhodimym, nezamenimym chelovekom". Kazhetsya, vmeste s nim ushli i vse duhi i prizraki. Ona oshchutila sebya svobodnoj i nezavisimoj, gotovoj nachat' novuyu, vozmozhno, nastoyashchuyu zhizn' svobodnogo cheloveka. V povesti bolee chetko, chem v fil'me, proyavilis' idei i motivy; lezhashchie v osnove tvorchestva Fellini: Bog, svoboda i bessmertie dushi -- fundamental'nye problemy, predstavlyayushchie soboj i koncentrirovannoe vyrazhenie smysla chelovecheskoj zhizni. K sozhaleniyu, v fil'me eti idei byli ne stol' yasno vyrazheny i dazhe zatemneny neobychajnoj krasotoj pejzazhej, mnogimi velikolepnymi scenami, porazhayushchimi voobrazhenie zhenskimi naryadami --plat'yami, kupal'nymi kostyumami, shlyapami, perchatkami, sharfami, nakidkami, ukrasheniyami v duhe iskusstva "liberti", kotoroe, po vyrazheniyu Al'berto Moravia, na dele est' "izobrazitel'nyj koshmar, vyrazhayushchij degenerativnye tendencii seksual'nogo haraktera". Vozmozhno, imenno eti "izlishestva" i zatemnili podlinnyj smysl fil'ma "Dzhul'etta i duhi", v kotorom bol'shinstvo zritelej iskali seksual'nyh priklyuchenij, kak oni iskali ih i v drugom fil'me, "Kazanova Fellini", gde roskoshnye kostyumy Danilo Donati, poluchivshego za nih premiyu "Oskara", nastraivayut zritelya skoree na eroticheskuyu volnu, chem na razmyshleniya o duhovnyh cennostyah. Mezhdu tem, kak my uzhe govorili, "Dzhul'etta i duhi" po svoemu zamyslu, po svoej problematike ne ustupaet takomu fil'mu, kak "Vosem' s polovinoj". Snovideniya i fantazii Dzhul'etty ne tol'ko velikolepnoe zrelishche, no i hudozhestvennoe vyrazhenie glubin chelovecheskoj psihiki, raskrytie zhizni podsoznaniya lyudej, ih individual'nogo i kollektivnogo bessoznatel'nogo. Nel'zya ne otmetit' v svyazi s etim rol' cveta v etom pervom cvetnom fil'me Fellini. Zdes', po ego sobstvennym slovam, cvet est' trebovanie syuzheta, ibo zhizn' podsoznaniya, snovideniya, oniricheskaya zhizn' vyrazhaetsya naibolee adekvatno imenno v cvete: cveta vo sne -- koncepcii, a ne vospominaniya. Imenno cvet pridaet fil'mu "Dzhul'etta i duhi" osoboe izmerenie: mnogie sceny priobretayut tainstvennost', glubinu, mnogoznachnost', blesk, nezamenimuyu nichem igru krasok. Krome togo, povest' "Dzhul'etta" i fil'm "Dzhul'etta i duhi" soderzhat v zarodyshevoj forme posleduyushchie fil'my Fellini, takie, kak "Satirikon", "Rim", "Kazanova", "Gorod zhenshchin", a v metodologicheskom plane, v plane "formy-smysla", "smyslo-formy", po sushchestvu, vseh posleduyushchih fil'mov velikogo rezhissera. Byt' mozhet, vse eto, vmeste vzyatoe, i pobudilo Federiko Fellini izdat' svoyu povest' mnogo let spustya posle vyhoda na ekrany fil'ma "Dzhul'etta i duhi". K. DOLGO