prochtu ob etom v knige». Kogda mne udalos' razyskat' ZHerara v proshlyj raz, on zhil v hizhine, v dereven'ke, gde ne bylo elektrichestva, vodoprovoda i prochego - tamoshnim zhitelyam istoricheskij progress i dostizheniya civilizacii byli do lampochki, - na promyshlennuyu osnovu tam bylo postavleno tol'ko raspredelenie vinogradnoj krovi dlya zhazhdushchih. V te vremena, kogda my zhili v Tulone bok o bok, on nemalo sdelal dlya togo, chtoby obzavestis' etakoj predstavitel'noj dorodnost'yu. Teper' my yavlyali soboj razitel'nyj kontrast: ya razdalsya do komplekcii pivnogo bochonka, on zhe vyglyadel (zootomicheski) tak, slovno s ego kostej nekie proizvoditeli file srezali vse myaso ili - pol'zuyas' sravneniem, kotoroe ne zadenet nezhnye dushi vegetariancev - kak staratel'no obgryzennaya serdcevina yabloka. V etom vozvrashchenii ZHerara iz nebytiya (ili moe vozvrashchenie, esli hotite) bylo nechto, neulovimo napominayushchee oshchushchenie, kogda vy razglyadyvaete lyubimyj sandvich, kuplennyj v zakusochnoj na uglu: sverhu tonen'kij lomtik druzhby - no v etot raz polityj kakoj-to neizvestnoj vam (i malopriyatnoj) pripravoj. - Itak, |ddi, ty sobralsya pokinut' sej mir v dymu i plameni, pod zalpy salyuta, ustroennogo v tvoyu chest' soldatikami iz rasstrel'nogo vzvoda? Pozhaluj, ya tebe zaviduyu. - On izvlek iz karmana myatuyu gazetu (k gazetnym soobshcheniyam on obrashchalsya kak k samomu poslednemu podspor'yu), razvernul ee, razgladiv pervuyu stranicu - na nej krasovalsya kommentirovannyj anons nashego gryadushchego tura po bankam Monpel'e. - Ad, |ddi, budet tebe v samuyu poru - budto po tvoej merke kroili. YA hotel sprosit', a u nego-to chto za problemy, no vmesto togo u menya vyrvalos': - Ty, ya vizhu, sidish' za tem zhe stolikom. - Ugu. Skazal by ya paru laskovyh o mire, gde ceplyaesh'sya za privychnyj stolik v kafeshke, no, chestno govorya, tebe povezlo, chto ty menya tut nashel. YA, tak skazat', tol'ko chto vnov' poluchil zdes' prava grazhdanstva - mnogo let mne dazhe v etom bylo otkazano. Dolgaya zhizn' imeet svoi preimushchestva: zaprety i te ostayutsya v proshlom. V Tulone poyavilos' novoe pokolenie barmenov i zavsegdataev zlachnyh mest. Oni uzhe ne zovut policiyu pri odnom tol'ko moem poyavlenii na poroge i ne suyut kakomu-nibud' bugayu meloch' v ladon', chtoby tot raskvasil mne nos. On vzglyanul na menya: - Nu. Ty ved' sobiralsya o chem-to sprosit'? Problema ZHerara Ego problema: on dopustil oshibku. Velichajshuyu oshibku. Ne perespal s devicej. Ne dal svershit'sya adyul'teru. Klassicheskaya oshibka v ego stile: soblyul prilichiya i sohranil vernost'. On zhenilsya v yunosti, odnako, buduchi samym izvestnym umnikom v rodnom gorode - uchityvaya, chto zhil on v strane, gde mysliteli v osobom pochete, - ZHerar stradal ot togo, chto postoyanno byl okruzhen voshishchennym zhenskim vnimaniem, s kotorym on prosto ne znal, chto delat'. Ego zhena voobshche-to byla na redkost' terpima, no u nee byl nyuh na muzhniny shalosti, tak chto poroj ZH. prihodilos' ochen' i ochen' nesladko. Kak-to v otkrytom pole ZHerar uzhe gotov byl predat'sya radostyam uluchsheniya mirozdaniya s ocherednoj naparnicej, kak vdrug im na golovu na parashyute svalivaetsya ego zhena, kotoruyu kapriznym poryvom vetra otneslo za sem' kilometrov ot togo mesta, gde ej sledovalo by prizemlit'sya. Situaciya krajne udruchayushchaya, osobenno esli uchest', chto on sam zhe podnachil v tot raz zhenu prygnut' razvlecheniya radi (chtoby sbyt' ee hot' kuda-nibud') i chto «dryan', ozhidayushchaya tebya, kol' ty zastignut v chistom pole s goloj krasotkoj, s kotoroj ne zanimalsya lyubov'yu, nichut' ne men'she, chem esli by tebya zalovili na tom zhe meste s krasotkoj, prelestyam kotoroj ty uspel poradovat'sya, a menya zazhopili v pole s goloj krasotkoj, s kotoroj ya ne zanimalsya lyubov'yu». Mozhno bylo s odnogo vzglyada skazat', chto ZHerar opyat' possorilsya s zhenoj. On hodil blednyj, stradayushchij ugryzeniyami sovesti i vozderzhivayushchijsya ot vsyakih priklyuchenij na storone, pokuda zhena ne vozvrashchalas' pod semejnyj krov. Togda ZHerar podnimal golovu i vnov' stanovilsya manyashch i neotrazim dlya protivopolozhnogo pola. V licej ustroilas' rabotat' novaya vospitatel'nica. On oslepil ee knigami v trachennyh vremenem oblozhkah, aforizmami filosofov, improvizirovannym ocherkom vsej sistemy Gegelya. On priglasil ee v restoran, nakormil ustricami i predlozhil podbrosit' do domu, podbirayas' tem samym k sokrovennoj celi svoih usilij. I tut, povedal mne staryj drug: «YA skazal samomu sebe - net, ne v etot raz. YA prosto uvidel, chto vse eto - tshcheta, sueta suet, YA tol'ko sdelayu troih lyudej neschastnymi. I chego radi? Radi udovol'stviya, ves'ma mne znakomogo i nichem ne otlichayushchegosya ot radostej braka? I kol' mne nuzhna novizna - to pochemu by ne s zhenoj? Mozhet, ya povzroslel; kak by to ni bylo, sluzhenie udovol'stviyu i boli kazalos' mne v tot moment ne luchshim iz zanyatij. K tomu zhe - moral', o nej nel'zya zabyvat'». Dalee: - YA videl, ej etogo hotelos'. Moe tshcheslavie bylo udovletvoreno. On vysadil ee na uglu. - Ona neskol'ko udivilas', chto ya ne nabivayus' v gosti. No ya tol'ko vyros v ee glazah. «A on ne pohozh na prochih zhenatikov, - prochel ya v ee glazah. - On mozhet poradovat'sya prosto milomu uzhinu». Znaesh', mne eto ponravilos'! YA ne hotel, chtoby ona obnaruzhila: kak i bol'shinstvo muzhchin, ya - vsego lish' sistema zhizneobespecheniya dlya moego hrena. On ehal domoj, pozdravlyaya sebya s tem, chto nashel novyj sposob slovit' kajf. Na sleduyushchee utro ee nashli v garazhe ryadom s domom. Lezhashchuyu bukvoj Z. Ubituyu. Iznasilovannuyu. Patologoanatom v policii opredelil, chto smert' nastupila cherez polchasa posle togo, kak ZHerar ee vysadil. Ej pererezali gorlo. - Ty kogda-nibud' videl, kak eto vyglyadit, |ddi? Kuda grustnej, chem ty dumaesh'. Tak, chto komok v gorle. Slova dlya etogo fig podberesh'. A zavtra byl Afganistan Edinstvennyj sovet, kotoryj ya mogu dat': esli kto-to priglashaet vas na vojnu, zaorite v otvet «Net!!!», a esli etot kto-to men'she vas rostom i ne mozhet dat' sdachi - zatknite emu rot klyapom, chtoby, ne daj bog, on ne predlozhil eto eshche raz i vy ne peredumali. Esli hotite uznat', kakovo ono, - ne esh'te i ne spite troe sutok, ustrojte sebe kross po bolotu, posetite morg, a potom zavyazhite sebe glaza poplotnee i poprobujte perejti avtostradu (ostav'te vse zhe sebe nekij shans - delajte eto v tri utra); esli vy vyzhivete, eto vse zhe obojdetsya vam deshevle i proshche. Kogda Zak sprosil menya, ne hochu li ya otpravit'sya v Afganistan, ya otvetil chto-to vrode: «Pochemu by i net - peredaj-ka mne sol'». Neskol'ko oprometchivo dlya cheloveka, zhizn' potrativshego na zanyatiya filosofiej; chto i trebovalos' dokazat': mnogoznanie umu ne nauchaet - eto eshche Geraklit zametil. Prichiny, po kotorym Zak i ya vvyazalis' vo vse eto 1. My vmeste sideli v kutuzke na Majl-|nd. 2. U nas oboih byl V'etnam za plechami. On proshel ego v kachestve pushechnogo myasa, ya - v kachestve celi dlya korrektirovki poleta upravlyaemyh reaktivnyh snaryadov (letnyaya praktika v Plimute). 3. My oba interesovalis' filosofiej. 4. My oba interesovalis' vyderzhannymi francuzskimi vinami. 5. My oba interesovalis' toj pyl'yu, chto osypaetsya s krylyshek angelov. 6. Nash proekt rassylki dorogih izdanij grecheskih klassikov, napechatannyh v Kolumbii, s prilozheniem k nim besplatnogo podarka v vide populyarnogo poroshkoobraznogo sredstva ot nasmorka poshel prahom. 7. YA vsegda legko pronikalsya druzheskoj privyazannost'yu k neudachnikam. CHto delaet v Afganistane nesostoyavshijsya filosof vrode tebya? Zaku vzbrelo v golovu skupat' rubiny, kotorye Afganistan prodolzhal vydavat' na-gora dazhe vo vremya vojny. Sleduet skazat', chto Zak prinadlezhal k toj porode lyudej, kotorye tol'ko i ishchut, kak by uslozhnit' sebe zhizn'. Tak, otpravivshis' na otdyh v SHvejcariyu, on vstaval ni svet ni zarya i brosalsya shturmovat' kakoj-nibud' gornyj pik. CHto do menya, ya prodiral glaza poblizhe k lenchu, doezzhal na kanatke do vershiny i ustraivalsya za stolikom v samom dorogom restorane iz teh, chto pritulilis' na sklone. Tam ya sidel, karaulya mestechko dlya Zaka i na vsyakij sluchaj derzha pod rukoj dezhurnyj tomik Platona (ya kak by ispolnyal po sovmestitel'stvu obyazannosti repetitora) - bez vsyakoj strahovki i prochego barahla, snizhayushchego risk uvech'ya ili smerti, - v to vremya kak Zak karabkalsya k mestu nashego svidaniya. CHto delaet Afganistan v kontekste problem ZHerara? My probyli tam nedelyu. YA zhil v kakom-to mareve straha, istoshchennosti i bolezni - nastol'ko, chto, kogda bombili derevnyu, cherez kotoruyu my shli, ya pochti ne pridaval etomu znacheniya: vo mne prosto ne ostalos' mesta dlya bespokojstva; uzhas vytesnil samu pamyat' o moem «ya». Na okraine derevni my nashli devochku-vodonoshu, nabiravshuyu iz kolodca vodu, - ona lezhala ryadom so svoimi vedrami. Ej bylo let odinnadcat'-dvenadcat'. Ochen' horoshen'kaya. I horosho odetaya - dlya docheri nishchego krest'yanina, zhivushchego v zone ozhestochennyh voennyh dejstvij. Ona prekrasno vyglyadela - ni krovi, ni gryazi, nikakih sledov raneniya, za isklyucheniem togo, chto u nee byla nachisto snesena verhnyaya chast' cherepa; prosto devochka s fotografii, u kotoroj kto-to nozhnicami otrezal verhnyuyu chast' golovy; krasivaya devochka, slegka podrezannaya. YA upal na chetveren'ki - i razrydalsya, zarevel, vzvyl. YA vyl, revel, plakal i prolival slezy, i razmazyval ih po licu, i zahodilsya v rydaniyah - podstav'te lyuboe slovo, vyrazhayushchee skorb' i otchayanie, podstav'te ih vse, - moi emocii ruch'yami hlestali iz glaz; vodopad skorbi. YA rydal po devochke, no, dumayu, rydal takzhe i po sebe, obrechennom zhit' v mire, gde podobnoe vozmozhno. ZHerar by, konechno, skazal, chto ya rydal isklyuchitel'no po sebe. Pover'te, dazhe dlya lyudej, kotorye namnogo sil'nee menya, ponyatie dostoinstva svyazano s usloviyami, blizkimi k teplichnym. I luchshe by vam ne prishlos' proveryat' eto na sobstvennoj shkure... Problema ZHerara Na ZHerara obrushilas' vsya neizbyvnost' skorbi, prinyavshaya oblik ubitoj vospitatel'nicy liceya. Estestvenno, zhena ot nego ushla. Semejnaya biosfera ZHerara preterpela nevosstanovimyj ushcherb posle togo, kak po nej pronessya etot ciklon. Sobstvenno, ona byla prosto im smetena. ZHerar dlya otmazki rasskazal zhene nekuyu nevinnuyu istoriyu, zachem i pochemu on uleshchal v restorane yastvami neschastnuyu vospitatel'nicu. ZHena ne poverila, budto to byl milyj nevinnyj vecher, i uzh vovse otkazalas' prinyat' na veru, chto duhovnoe edinstvo molodyh lyudej, mozhet, i imelo mesto byt', a kakoe inoe - ni-ni, tak kak ZH. uderzhalsya ot izmeny. Estestvenno, policiya okazala emu chest' vystupit' v roli glavnogo podozrevaemogo, odnako, vnyav divinaciyam na osnove sekrecij, obnaruzhennyh v tele zhertvy, snyala obvineniya. YA videlsya s nim v Parizhe vskore posle etoj istorii. ZHerar byl ves'ma ploh, no ya zaklyuchil togda, chto on sam vykarabkaetsya. «Esli by ne etot vnezapno nakativshij na menya pristup dobrodeteli, ona byla by zhiva. Moya nravstvennost', bud' ona neladna, obrekla devushku na smert' v uzhase i mukah. Ty by videl ee roditelej!» Policiya nichego ne dobilas'. «Ubijca - kto-to iz sosedej, - povtoryal ZHerar. - Kto-to iz mestnyh, ya znayu». Policiya prodolzhala toptat'sya na meste. Ni odnogo podozrevaemogo, nikakih zacepok, skazali ZHeraru roditeli ubitoj. ZHerar prinyalsya sam iskat' ubijcu, ne imeya ni malejshego predstavleniya, kak za eto vzyat'sya. «Kazalos' by, u drevnih grekov mozhno uznat' o chem ugodno, vot tol'ko o tom, kakim metodom mozhno vychislit' ubijcu, oni umalchivayut». Reshenie ZHerara Uznav, kak obstoyat dela u policii, ZHerar zateyal sobstvennoe rassledovanie. On oprosil podrug i druzej pokojnoj, ee znakomyh. Ni-che-go. On prodolzhal iskat' zacepku. Besedoval s nimi po vtoromu, po tret'emu razu. Presledoval ee byvshih poklonnikov. Kuda vy otpravites', esli vam prispichilo navesti spravki o prestuplenii? K prestupnikam. «YA chasami prosizhival v barah, zavodya samye otvratitel'nye znakomstva; pover', eto namnogo slozhnee, chem kazhetsya». ZHerar nachal slivat' koe-kakuyu informaciyu kopam, chtoby hot' nemnogo razzhit'sya den'gami: iz-za rassledovaniya on poteryal rabotu, vremeni ni na chto inoe u nego prosto ne ostavalos', i on perebivalsya podsobnoj rabotoj v kakoj-nibud' zabegalovke. On zanyalsya drugimi sluchayami napadenij, iznasilovanij i ubijstv v etom rajone. Krupicy informacii, dobytye ZHerarom, - moi repliki vrode «chto zhe bylo potom» i «pochemu» opushcheny 1. Prohodil mesyac za mesyacem. «Byl ubit celyj god - moe rassledovanie nichego ne dalo. ZHerar, tverdil ya sebe, ne bud' slabakom. Istinnyj filosof ne dolzhen otstupat' pered slozhnostyami». 2. Prohodil god za godom. «Kazhdyj raz ya govoril sebe: eshche god - i vse. |to srodni ozhidaniyu na avtobusnoj ostanovke: esli by tebe skazali, chto avtobusa ne budet celyj chas, ty by prosto poshel peshkom. No esli ty prozhdal desyat' minut, ty uzhe ni za chto ne ujdesh'. Bros' ya eto delo cherez tri mesyaca... No chem bol'she vremeni ty etomu otdal, tem trudnej brosit'. Esli by ya prekratil poiski cherez god, god zhizni byl by poteryan. Ostanovis' ya cherez dva goda - dva goda poshli by psu pod hvost. YA ne mog otstupit'sya; vse, chto mne bylo nado, - najti etogo podonka, i togda by nashlos' opravdanie vsem poteryannym godam zhizni, ya by oderzhal pobedu. Esli by ya s samogo nachala znal, kak tyazhko ono budet i kak vse zatyanetsya, ya by prosto ne stal svyazyvat'sya...» 3. On uporstvoval v poiskah: otkryl bar - chtoby imet' vozmozhnost' snimat' otpechatki pal'cev, kotorye ostavlyali na gryaznyh stakanah klienty. Poshel rabotat' v bank krovi - ne mel'knet li v tamoshnej kartoteke kto-nibud', ch'ya krov' identichna krovi ubijcy. «YA podderzhival otnosheniya s policiej. Oni snabzhali menya vsej prohodyashchej cherez nih informaciej: massoj sovershenno nikchemnyh faktov». 4. Nametilsya nekij podozrevaemyj - psihiatr, kotoryj i vpryam' byl ves'ma podozritel'nym tipom; gruppa krovi podhodila po vsem parametram. «Zdes' chto-to bylo nechisto». ZHerar prodolzhal kopat'. «YA ne mog nichego vyyasnit' pro ego proshloe». On sledil za etim subchikom, hodil za nim kak ten', vskryval ego pochtu, on obyskal ego kvartiru (nashel neskol'ko upakovok ciklodola) i ustanovil «zhuchok» na telefone. V konce koncov, poteryav terpenie, ZHerar prosto ego pohitil. «YA ne policejskij. Mne plevat' na zakon. YA hochu znat', chto zhe vse-taki proizoshlo». CHerez poltora dnya etot govnyuk priznalsya, chto ot rozhdeniya on - zhenshchina. Srok ZHeraru dali na udivlenie nebol'shoj. 5. ZHerar vtersya v sredu sutenerov, pronik v kluby sadomazohistov, stal otirat'sya - vpolne shodya za svoego - v inyh podozritel'nyh krugah. Tam on vsyacheski namekal, chto za spinoj u nego - neskol'ko udachnyh ubijstv, rasskazyval koe-kakie izvestnye istorii na sej schet, prisovokupiv k nim neskol'ko sluchaev, ne privlekshih k sebe pristal'nogo vnimaniya policii. «YA dumal - vdrug eto zastavit merzavca zasvetit'sya. |ntuziasty lyubyat kuchkovat'sya so svoimi». Odnako ubijca ne vsplyl. Zato policiya navedalas' k ZHeraru v gosti v svyazi s rassledovaniem nekogo neraskrytogo pohishcheniya s cel'yu seksual'nogo domogatel'stva, sorvala v dome vse poly, perekopala sad - bednyaga vser'ez vlyapalsya i emu grozila tyur'ma, tak kak alibi u nego ne bylo. 6. V konce koncov posle pyatnadcati let tshchetnyh poiskov po vsemu Tulonu ZHerar pereehal zhit' v poselok, gde proizoshlo ubijstvo. On vselilsya v polurazvalivshuyusya halupu - teper' ot blizhajshego oazisa civilizacii ego otdelyalo neskol'ko kilometrov. «Vse vremya ya chuvstvoval, chto ubijca gde-to ryadom. V gorode menya okruzhalo slishkom mnogo lyudej - podi razberis' hot' v chem-nibud'. Mne nuzhno bylo pozhit' v uedinenii, gde-to na otshibe, chtoby on klyunul na eto, kak na primanku. Odnazhdy noch'yu ya slyshal shoroh na ulice i zhdal, chto vot sejchas on nakonec poyavitsya. No on ischez. Moya volya okazalas' bessil'na, ya ne smog togda zastavit' ego vojti v dom - slishkom rano obradovalsya - i vse isportil: on uskol'znul». Krupicy informacii, dobytye ZHerarom, - repliki |ddi vosstanovleny - I chto, bol'she ubijca ne podaval o sebe nikakih vestej? - utochnil ya. - Podaval. On taki ob®yavilsya - dva mesyaca spustya. Ispoved' na smertnom odre. Sam pozval policiyu - chto za udovol'stvie ot udavshegosya prestupleniya, esli o tom ne znaet ni odna zhivaya dusha. Plotnik. Tupoj, kak zhopa. On sovershil eto lish' odnazhdy - chto, zamechu, dlya takogo roda prestuplenij neharakterno. Oni pointeresovalis': a zachem? «Nu, u menya by nikogda ne bylo vozmozhnosti otymet' devushku vrode etoj». - «No pochemu vy ne poshli v bordel'?» - «YA zhe hotel ne shlyuhu!» On snyal s ee pal'ca kol'co - vse, chto emu bylo nado. I, glyadya na nego, pitalsya vospominaniyami ob etoj smerti - kak kakoe-to nasekomoe, medlenno-medlenno pozhirayushchee svoj list. Kop sprosil merzavca, chto tolknulo ego na ispoved' - muki sovesti? «Net, eto zhe bylo potryasayushche! Sovetuyu vam poprobovat' eto delo!» Policejskij, kotoryj ego doprashival, skazal mne potom, chto esli by etot plotnik ne byl uzhe na tri chetverti mertv - emu ostavalos' zhit' lish' neskol'ko chasov, i te - korchas' ot boli, - on by tut zhe vsadil v nego vsyu obojmu. |tot ublyudok zhil v dvuh kvartalah ot devushki. Na yazyk prosilos' slovo, kotoroe, po mneniyu inyh, rodstvenno grecheskomu «derma» [Pokrov, kozha (grech.)]. Vo vsyakom sluchae, horosho s nim rifmuetsya. My s ZHerarom pokinuli staruyu gavan' i uglubilis' v labirint uzkih ulochek, barov i restoranchikov, v narode izvestnyj pod nazvaniem «CHikago». Mestnye macho zaglyadyvali syuda propustit' paru stakanchikov, raznesti v shchepu paru stolikov - i vse v okruge znali, chto noga policejskogo ne stupala zdes' srodu. V «CHikago» bylo do strannosti tiho - dazhe moryachkov i teh ne bylo vidno: ili flotskoe nachal'stvo ustroilo im segodnya kakoj-nibud' prazdnik chishchenyh botinok i oni s samogo utra gotovilis' k etomu arhivazhnomu sobytiyu? My zapolzli v podval'chik, kuda chasten'ko navedyvalis' vo vremena cvetushchej yunosti: obsluga i klientura s teh por smenilis', a vot reputaciya zavedeniya ostalas' prezhnej - bolee chem somnitel'noj. My sdelali popytku rastormoshit' proshloe, napereboj vspominaya teh, kto mel'kal zdes' vo vremena ony, odnako nadolgo nashih vospominanij ne hvatilo. Trud zhizni, pozhalujsta Vzglyad ZHerara upal na devicu-polukrovku. Dazhe dlya portovoj shlyuhi vyglyadela ona bolee chem nekazisto: ni mordashki, ni obayaniya, nikakih probleskov uma - pobryakushki i te otsutstvovali. V glaza brosalis' ee sandalii i torchashchie iz nih mozolistye gryaznye pal'cy. Zavidev nas, devica zasmeyalas' - chto otnyud' ne pribavilo ej privlekatel'nosti. - Menya by ne poradovalo, okazhis' ya v ee shkure, - probormotal ZHerar. - Ili - ya byl v ee shkure, i eto ne radovalo menya. Net: ya by ne poradovalsya etomu i menya eto ne radovalo... - Gospodi, chto ty nesesh'? - YA, znaesh' li, uvidel sebya so storony... Pokuda ya iskal etogo plotnika, mne nachalo kazat'sya, chto ya vlez v ego shkuru. Mozhet, kachestva, kotorymi ya ego nadelyal, - vse eto plavalo na poverhnosti, no ya chuvstvoval, chto ponimayu ego. Togda ya zadumalsya - ne ob etom li tolkuyut lyudi, kogda govoryat, budto pomnyat: oni byli korolem Arturom, pivovarom v Drevnem Egipte, kakim-nibud' vozhdem zulusov... V obshchem, ono bylo zdorovo pohozhe na eti rosskazni - budto vo mne prisutstvuyut celye plasty chuzhoj zhizni. YA mog predstavit' ego zhenu... ego rabotu... otpusk - no ne mog predstavit' ego samogo. CHto-to srodni smutno pripominaemoj, pozabytoj zhizni, i vse zhe ego zlobnoe murlo vse vremya mayachilo v moem soznanii - odnovremenno eto byl moj sobstvennyj lik. Reakciya ZHerara na eti vykrutasy razuma - sledstvie intoksikacii poslednimi istinami bytiya ili banal'nym alkogolem, - okazalas' prosta: ne pora li otbrosit' rassudok, kak nadoevshuyu igrushku, i bud' chto budet. YA kival, razmyshlyaya o tom, kak zhe tyazhelo dlya normal'noj psihiki obzavestis' kakimi-nibud' strazhami, chtoby oni za nej priglyadyvali, a ZHerar prodolzhal izlagat' mne svoi dogadki: sredi mnozhestva versij naschet togo, kakovy lichiny dushi, ee roli, ni odna ne podrazumevala, budto sushchestvuet odno-edinstvennoe soznanie - ne kollektivnoe soznanie, kotoroe rastekaetsya, obvolakivaya vse i vsya, kak dzhem na brioshi, a odna-edinstvennaya samosoznayushchaya sushchnost', kotoraya mechetsya vzad-vpered cherez mnozhestvo stoletij, puteshestvuet po vremeni i odnovremenno po gorodam i vesyam, i eto soznanie est' svoego roda «hapax legomenon» [Slovo, vstrechayushcheesya lish' odin raz (grech)] - sushchnost', «ne popavshaya v svodki». Vot chto taitsya v bezdonnom tunele, obrazovannom vsemi nashimi zhiznyami. - Kutayas' v shkuru, ty stoish' vo t'me doistoricheskoj peshchery vo Francii i risuesh' melkom na stene, - na etih slovah ZHerar vylil v rot ostatki «Zubrovicy», - i tut kto-to razmazyvaet po stenke tvoi mozgi. Tak ty katapul'tirovan v San-Francisko, v shkuru odnogo iz programmistov, naselyayushchih Silikonovuyu dolinu; potom, hotya ty vsyu zhizn' byl r'yanym vegetariancem, ty otdaesh' koncy i stanovish'sya ohotnikom v Novoj Gvinee, zhivushchim v seredine trinadcatogo stoletiya ot Rozhdestva Hristova. Potom svezhuesh' kitov v nebol'shoj derevushke na poberezh'e Norvegii, na dvore - devyatnadcatyj vek. A posle suchish' dratvu gde-nibud' v Drevnem Kitae, prezhde chem vernut'sya v tu zhe poluosveshchennuyu peshcheru i rasplyushchit' cherep etomu risoval'shchiku s melkom. Zlo, kotoroe ty prichinyaesh' komu-to, ty prichinyaesh' sebe. Tebe suzhdeno povidat' vse, rassmotret' so vseh vozmozhnyh tochek zreniya. Ty pochti perestaesh' perezhivat' po kakomu by to ni bylo povodu, ibo, uvidev golodayushchego rebenka, stuchashchego zubami ot holoda pensionera, iskalechennogo vojnoj soldata, ty znaesh', chto s toboj vse eto uzhe bylo ili eshche budet. Takogo roda otkrovenie nachisto otbivaet ohotu udivlyat'sya: tebe suzhdeno izvedat' vse v takih podrobnostyah, chto sama mysl' ob etom sposobna nagnat' tosku na lyubogo zanudu buhgaltera. Nu, |ddi, brat moj - moj dantist, moj cvetovod, - ne tyani, vykladyvaj karty na stol. CHto tebya syuda privelo, a? Vsyakij raz v podobnyh situaciyah ya lovil sebya na mysli: podi razberis', s kem ty imeesh' delo - s neordinarnym myslitelem ili zhe s chelovekom, sudorozhno ceplyayushchimsya za poslednie krupicy razuma... - Nu, - nachal ya, ukryvshis' za frazoj, kotoraya po pravu mogla by vojti v «Desyatku izlyublennyh fraz |ddi Grobbsa». - YA dumayu napisat' knigu o konce nashego tysyacheletiya. - I tut ya pozvolil sebe raskryt'sya. Takoe byvaet, tol'ko kogda my govorim s samymi blizkimi lyud'mi: - YA ne znayu, chto mne skazat'! - |ddi! Skazat' mozhno stol'ko... - vskinulsya ZHerar. Poprobujte-ka, koli ty francuz i vsyu zhizn' ohotilsya za novinkami filosofii, kak didzhej - za novym diskom, ne pustit'sya tut vo vse tyazhkie. Krome togo (fenomen poistine udivitel'nyj!), napisanie knigi, nad kotoroj b'etes' ne vy, a drugoj, kazhetsya elementarnoj veshch'yu. - Nagovorit' mozhno s tri koroba, |ddi, - vsegda! Voz'mi lyubuyu civilizaciyu - i ty obnaruzhish', v samoj ee serdcevine, zdorovennyj sunduk s nadpis'yu «ob etom govorit' ne prinyato». Tebe zhe bylo plevat' na obshchestvo, |ddi, tak voz'mi i napishi o tom, chto v glubine dushi izvestno kazhdomu, no tol'ko nikto ne reshaetsya proiznesti eto vsluh! Glava pervaya: Zachistka Grecii. My vidim upadok i vyrozhdenie - vyrozhdenie velichajshej iz kul'tur v naciyu tret'erazryadnyh oficiantov i otvratitel'nejshih byurokratov, okkupirovavshih stolicu otvratnogo byurokratizma, Bryussel'. V mire, gde znaniya i kul'tura imeli by hot' kakuyu-nibud' cennost', my by sterli Greciyu s lica zemli i vzyalis' by za dejstvitel'no vazhnoe delo - raskopki togo, chto pogrebeno pod ee ruinami: sledy Gomera, ego utrachennye rukopisi! Ili vot vzyat' Sandrin. - I ZHerar kivkom ukazal na vse eshche mozolivshuyu nam glaza prostitutku. - CHetyre, pyat', shest' detej, vse - ot raznyh otcov. Pochemu ih stol'ko? Da potomu, chto ona i sama ne znaet, skol'ko ee otpryskov nahoditsya na obespechenii u gosudarstva. Raboty u nee net - soglasno oficial'nym dannym; vse delo v etom novejshem povetrii: gotovnosti platit' lyudyam za to, chto oni nichego ne delayut; zamechu tol'ko, chto ee neoficial'nyh zarabotkov vpolne hvataet na narkotiki i vypivku - ona zhe vse vremya pod kajfom! - (|to opisanie nepriyatno menya zadelo - ya uvidel sobstvennyj portret.) - Svoih detej ona sozercaet razve chto v zale suda: Sandrin, ponimaesh' li, ochen' bespokoitsya, kogda nad nimi ustanavlivayut opeku. V etom otnoshenii ona - obrazcovaya mat'. Sandrin v eto vremya koketnichala s kakim-to detinoj, pokusyvayushchim ej sheyu. Detinu, povedal mne ZHerar, zovut David, eto ee nyneshnij sozhitel'. Parochka, hihikaya, obzhimalas' v uglu, slovno slyunyavye tinejdzhery - kto by podumal, chto eto shlyuha i sutener! Ne hotel by ya byt' na meste poslednego. - Im, vidish' li, nechasto dovoditsya pobyt' vmeste - tol'ko kogda oni vyhodyat na promysel. |to ved' eshche i brifing pered rabotoj. I pover', nadolgo on ne zatyanetsya. No, soglasis', smotritsya eto zabavno: sploshnye telyach'i nezhnosti i vorkovanie. - ZHerar vovse ne schital nuzhnym ponizhat' golos, delyas' so mnoj svoimi nelestnymi nablyudeniyami, - tak razgovarivayut posetiteli zooparka, stoya u vol'era s zhivotnymi. Neprinuzhdennost' ZHerara pokazalas' mne ne sovsem umestnoj - glyadya na Davida, ya by skazal, chto osnovnym stilem ego obshcheniya s blizhnimi byl udar nozhom pod rebra. - Nikogda ne zadumyvalsya, do chego neprosto vydavit' iz sebya poslednyuyu kaplyu chelovechnosti? Pristrelit' poslednyuyu illyuziyu, kak sheludivuyu suku! |ta ih «lubov» - konchitsya ona bol'shoj gadost'yu. A mozhet, smertoubijstvom. Vopros tol'ko - skoro li eto proizojdet i gde... - Mozhet, potomu-to oni tak ej i raduyutsya, - pozhal ya plechami. - I chto prikazhesh' delat' s etimi ni na chto ne godnymi darmoedami? A nyneshnie darmoedy voistinu ni na chto ne godny. Ty posmotri na Afriku: my ih kormim - oni plodyatsya. Vse, chto my vidim v nashem stoletii, - nebyvalyj dosele rascvet gluposti. Ona uzhe povsyudu - i raspolzaetsya dal'she. Pover', ya vpolne otdayu sebe otchet v tom, skol'ko v etom mire stradaniya, ya ne hotel by okazat'sya v kakoj-nibud' afrikanskoj strane vo vremya zasuhi. Mne, znaesh' li, ne ochen' by tam ponravilos'... Tut mysl' ego svernula v storonu, vo vzglyade poyavilas' bezuminka, i on zabormotal: - Nam uzhe ne dolgo ostalos'. Nikak ne voz'mu v tolk, pochemu oni nazyvayut eto sushchestvovanie zhizn'yu; vsego lish' mgnovenie, ozarennoe vospominaniyami... A, |ddi? CHto skazhesh'? Nikogda ne zadumyvalsya o Velikoj Zavese? Vozvrashchenie modzhaheda V Afganistane my vse vremya byli pod pricelom sovetskih vertoletov. Dumayu, to byl samyj moj yarkij opyt sozercaniya Velikoj Zavesy (ne putat' s ZHeleznym zanavesom). My ehali na gruzovike - staroj razvaline, namerenno skonstruirovannoj tak, chtoby prichinyat' maksimum muk moej k tomu vremeni uzhe sovsem usohshej, obodrannoj i ushiblennoj obolochke. Nas s Zakom razluchili, ya ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, gde ya, ne vedal, kuda my napravlyaemsya. Strashno otoshchal. Ryadom so mnoj ne bylo nikogo, kto by govoril hotya by na odnom znakomom mne yazyke. My prosto kuda-to ehali - i etogo mne hvatalo. Modzhahedy razvlekalis', perekidyvaya drug drugu banku s arahisovym maslom. Maslom modzhahedov, sudya po vsemu, snabzhali «sponsory»; pri etom nikto iz moih sputnikov ne proyavil dazhe teni gastronomicheskogo interesa k dannomu produktu, hotya ya mnozhestvo raz videl, kak oni poedayut to, chto v Evrope nemedlenno sozhgli by na svalke. Mne udalos' vymenyat' moi chasy - poslednij ostavshijsya u menya predmet, obladayushchij hot' kakoj-to cennost'yu (krome razve chto odezhdy, yavlyavshej soboj prichudlivoe cheredovanie ziyayushchih nagotoj dyr, lohmot'ev i shmatkov zapekshejsya gryazi) - na butylku koka-koly. Butylku etu ya uzhe neskol'ko dnej kak primetil u odnogo iz moih poputchikov - on vsyudu taskal ee s soboj, ozhidaya, pokuda cena ee vozrastet mnogokratno. V Afganistane, esli ty dostatochno dolgo taskaesh' s soboj butylku koly, ty imeesh' shans vyruchit' za nee horoshuyu cenu. Kto-to, dvizhimyj poryvom dobroty, otkryl mne ee zubami - i v sleduyushchij moment gruzovik rezko pritormozil. Butylka vypala u menya iz ruk (obil'no izvergaya iz sebya penu - kogda ya ee podnyal, ona byla napolovinu pusta) - i tut modzhahedy, shipya, kak koty pered drakoj, i hvatayas' za oruzhie, brosilis' vrassypnuyu, prygaya cherez bort na zemlyu. |to nastorozhilo dazhe menya, prebyvayushchego v sostoyanii, kogda, kazalos' by, perestaesh' reagirovat' na chto by to ni bylo. YA spas butylku i vyglyanul iz gruzovika - chto zhe tam takoe? Tam - pryamo u menya nad golovoj - barrazhiroval sovetskij shturmovoj vertolet. Neskol'ko slov o modzhahedah. V etom mire vy obnaruzhite mnozhestvo lyudej, tverdyashchih o bor'be, bor'be i eshche raz bor'be - do samoj smerti, odnako ochen' nemnogie iz nih probovali, kakovo eto na praktike. Inye modzhahedy, s kotorymi mne dovelos' stolknut'sya, govorili o prodolzhenii bor'by do teh por, pokuda ne budet vzyata Moskva, inye nastaivali, chto ne Moskva, a Novaya Zemlya; govorya tak, oni srazhalis' s samoj moshchnoj v mire armiej oruzhiem, nemnogim bolee effektivnym, chem detskie vodyanye pistolety. I vot eti modzhahedy, kotorye obychno smeyalis' pod pulemetnym ognem, sejchas razbegalis', petlyaya kak zajcy - ne stol'ko ot straha, skol'ko s otchayaniem soznavaya, chto umrut oni ni za chto ni pro chto, ibo vertolet sovershenno neuyazvim dlya nih. Neskol'ko slov o shturmovyh vertoletah: esli vy nikogda ne videli ih v dele, vozmozhno, vy mne ne poverite. Im nichego ne stoit nachisto steret' s lica zemli kakuyu-nibud' derevnyu; i esli vy ne znaete, chto na etom meste eshche nedavno bylo chelovecheskoe poselenie, vy nikogda togo ne skazhete, stupaya po rovnomu polyu, useyannomu metallicheskimi oskolkami. V obshchem, eto takie bol'shie chernye hrenoviny, pri vide kotoryh voznikaet lish' odna mysl': «|to - piz...c!». Modzhahedy otkryli po vertoletu ogon', no bronya na nem byla, chto u tanka, i s tem zhe effektom oni mogli by mahat' emu ruchkoj. Vertolet nastig nas posredi pustynnoj ravniny, gde sovershenno negde ukryt'sya. Koroche, ya vlip. Semestr nachalsya uzhe dva dnya nazad. A ya zavyaz v samom epicentre voennyh dejstvij: posredi pustyni s polupustoj butylkoj koka-koly v ruke - i bez edinoj monety v karmane. Vonyalo ot menya tak, chto u stoyavshego ryadom temnelo v glazah. Bakterii i mikroorganizmy, yavno ne imeyushchie ko mne otnosheniya, oblyubovali moj pishchevoj trakt v kachestve transportnogo sredstva. Koloniya ameb strujkoj stekala po noge. Moya brennaya obolochka dyshala na ladan. Ubityj gorem filosof protiv shturmovogo vertoleta Vertolet zavis dostatochno blizko, chtoby ya mog razglyadet' pilota. O chem ya uspel podumat'? «Nu vot» - etoj frazoj mozhno summirovat' vse moi mysli. Straha ya ne ispytyval - ya dazhe ne uspel ispugat'sya. Privetstvennym zhestom ya pomahal v vozduhe butylkoj. Vertolet razvernulsya i poletel proch'. Provozhaya vzglyadom «Mi-24», edva ne otpravivshij menya «v storonu nochi»  YA ispytyval: 1. Udivlenie pered tem, naskol'ko banalen okazalsya moj intellektual'nyj i emocional'nyj otklik na situaciyu. 2. Udivlenie pered tem, chto menya ne proshila pulemetnaya ochered'. A mozhet, u nih prosto-naprosto konchilis' patrony. Vernuvshis' v Peshavar, ya sprosil ob etom u odnogo «duha». «Patronov u nih skol'ko ugodno. Nam takoe i ne snilos'. Prosto u nih ne bylo prikaza. V sovetskoj armii vse delaetsya ot sih do sih. Ot A do B - i tochka. Pust' tam dazhe mayachat C i D - eto ne vazhno. Ty, tak skazat', v menyu ne znachilsya». 3. V tot moment ya ne osoznal, chto mne dovelost' stat' svidetelem konca imperii. Vse eto proishodilo v 1983 godu. A potom imperiya pokatilas' pod otkos. Vse stalo razvalivat'sya. Im by na samom dele sledovalo menya prikonchit'. Moj sovet lyubitelyam sozercat' krushenie imperij: etomu zanyatiyu luchshe predavat'sya, ne vyhodya iz domu. Oskolki imperii opasny dlya vashego zdorov'ya. 4. Moe puteshestvie, kak vyyasnilos', ne tak uzh sil'no povredilo moemu zdorov'yu. YA byl nastol'ko zol na to, chto dal Zaku po p'yanoj lavochke vtravit' menya v eto delo, chto dva goda ne prikasalsya k butylke. Da, ya eti dva goda pisal. Poluchil, tak skazat', nekotoruyu kompensaciyu za vse, chto prishlos' preterpet'. Progulki s ZHerarom: nazad, v nastoyashchee - Velikaya Zavesa? A chto tut skazhesh'? CHto by ya ni govoril, eto budet lish' pustym sotryaseniem vozduha. Otkuda mne znat' ob etom?! My ni hrena ne znaem o smerti: mozhet, ya sdrejflyu i pozovu pered smert'yu svyashchennika... No ty - ty-to sam obo vsem etom dumal, razve net? - YA ved' mog i oshibat'sya. Teper' ya sam - hodyachee tomu dokazatel'stvo. Konfetki dlya paj-mal'chikov - po tu storonu, tam zhe, gde vse otvety. - A ne kazhetsya li tebe, chto my yavno skatilis' vniz: vspomni Gorgiya i ego gotovnost' dat' otvet na lyuboj vopros? - |-e, eto vse protagorovshchina: vse - istinno. Ili vzyat' togo zhe Gorgiya: mozhno dokazat' istinnost', chego by to ni bylo. Net uzh, moj chitatel', moj tovarishch, moj brat... Sleduet podnyat'sya nad chelovecheskim znaniem; imenno tam zhdet nagrada - chto-to vrode bankovskogo cheka na nashe imya. I edinstvennyj sposob do nego dotyanut'sya - okazat'sya po tu storonu Velikoj Zavesy. ZHdat'-to ostalos' - vsego nichego. Samoobsluzhivanie 1.1 Florens ZHyustin Nort (1963-1982) priderzhivalas' teh zhe vzglyadov, chto i ZHerar. Mozhet, eto brosilo ten' na kembridzhskij vypusknoj ekzamen po filosofii, no... ona ostavila zapisku. V zapiske Florens utverzhdala, chto prishla k vyvodu: sistema znaniya - shtuka vpolne zanimatel'naya, no tol'ko sovershenno ne sootvetstvuet real'nosti i predskazuema ot i do, ibo imeet delo ne stol'ko s mudrost'yu, skol'ko - s yazykom opisanij, a potomu, pisala studentka, «ona prosit menya ne vosprinimat' sluchivsheesya kak lichnoe neuvazhenie ili popytku obidet' menya», odnako s etogo momenta ej predstavlyaetsya nevozmozhnym i dalee poseshchat' moi zanyatiya - lish' samoubijstvo sposobno udovletvorit' ee intellektual'nuyu zhazhdu (ibo samoubijstvo est' ne chto inoe, kak vozmozhnost' zaglyanut' v konec zadachnika i prochest' nakonec-to vse otvety). Studentov, stol' otchayanno tyanushchihsya k znaniyam, vstretish', myagko govorya, nechasto. Pri etom ona dazhe pozabotilas' o sobstvennyh pohoronah. YA hotel bylo protolknut' posmertnuyu publikaciyu ee dissertacii - tem samym kak by vyraziv kosvennoe soglasie s ee prigovorom filosofii, no, prosmatrivaya rukopis', obnaruzhil, (x) chto eto lish' razroznennye p'yanye zametki, (y) absolyutno bezvkusnye i (z) sil'no pereocenennye avtorom. Plody samoobsluzhivaniya A potom byl eshche Nik. Za paru dnej do togo, kak ya ushel iz kolledzha, daby nachat' bankovskuyu kar'eru, mne pozvonil Uilbur: - YA ochen' bespokoyus' iz-za Nika. - A chto? - Ne znayu. YA dumal... Mozhet, ty s nim pogovorish'? On vedet sebya kak-to stranno - a ved' vsego lish' vtoroj den', kak paren' poluchil mesto mladshego prepodavatelya. Mne kazhetsya, on neskol'ko tronulsya rassudkom. |to byla, nesomnenno, odna iz teh fraz shefa, vsyu ironichnost' kotoryh ocenivaesh' zadnim chislom; Uilbur imel obyknovenie neskol'ko raz v god otpravlyat'sya v uedinennyj sanatorij, gde podkreplyal sily sil'nodejstvuyushchimi uspokoitel'nymi sredstvami. Uvy, vskore ya obnaruzhil, chto vnov' pomimo moej voli topchu zemlyu Kembridzha, hotya i daval klyatvu, budto nogi moej tam ne budet. YA tknulsya k Niku. Postuchal v dver' - otvetom byla tishina. Mne skazali, chto on uzhe neskol'ko dnej ne popadalsya nikomu na glaza. Vzyav klyuch u privratnika, ya voshel: spertyj vozduh, besporyadok, kak u istinnogo filosofa, zadernutye shtory. YA ostorozhno tolknul dver' v spal'nyu, gadaya, ne zhdet li menya tam uzhe neskol'ko razvoplotivsheesya telo ili inoe stol' zhe malopriyatnoe zrelishche, i tut televizor, prikreplennyj nad dvernym kosyakom, chut'-chut' ne razmozzhil mne golovu, proletev v svobodnom padenii v kakom-to dyujme ot nee. - U menya nozh, - uslyshal ya Nika. Golos ego zvuchal neskol'ko priglushenno v silu togo, chto moj drug zabilsya pod stoyavshij v spal'ne stol i oblozhilsya matrasami. Menya neredko obvinyali v tom, chto ya beschuvstvennaya skotina (osobenno chasto eti obvineniya zvuchali iz zhenskih ust), no tut dazhe mne bylo dostatochno brosit' na Nika vzglyad, chtoby skazat' - dela ego hudy. Ponadobilos' okolo treh chasov, chtoby vymanit' bedolagu iz etogo improvizirovannogo bunkera. Prishlos' zaperet' vhodnuyu dver', zabarrikadirovat' ee mebel'yu, razdet'sya do nizhnego bel'ya - daby Nik uverilsya, chto pod odezhdoj ya ne pryachu oruzhie ili peredatchik. V kachestve sredstv samooborony u nego byl ne tol'ko ohotnichij nozh, no tri nozha kuhonnyh (dlinnyh), toporik dlya razdelki myasa, bejsbol'naya bita (prevrativshayasya v palicu posle togo, kak on vbil v nee s poldyuzhiny gvozdej), neskol'ko molochnyh butylok s benzinom, bagazhnye remni i provoloka dlya rezki syra. - Nu, Nik, ty hotel etim chto-to skazat'? Tebe chto-to ne daet pokoya? On sidel v kresle, vcepivshis' v podlokotniki tak, slovno to neslos' so skorost'yu 900 km/ch na vysote desyati tysyach metrov nad zemlej. - Skazhi, |ddi, byl li na svete hot' odin schastlivyj chelovek? Voistinu schastlivyj, ni razu ne hlebnuvshij neschast'ya, neznakomyj s bedoj? - Istoriya ob etom umalchivaet, - vynuzhdenno priznalsya ya. - Vidish'! Nikto, ni odin chelovek ne ushel iz etogo mira, prozhiv zhizn' schastlivo! A moyu zhizn' ty znaesh'... YA znal. V kolledzhe ne bylo cheloveka, togo ne znavshego. Nikolas Dekster Nebahadnezar Makkalagan-Stendish. Bolee izvestnyj kak Nik Dlinnyj Hren. Blistatel'nyj, krasivyj, bogatyj i, nesmotrya na eto, chertovski priyatnyj. On proizvodil stol' neotrazimoe vpechatlenie na zhenshchin, chto u nih ne voznikalo dazhe mysli k nemu revnovat'. Bogatstvo, ostroumie, serdechnost' obhozhdeniya, bezuminka - vse eti kachestva lish' samoe nachalo spiska dostoinstv, koim on byl obyazan svoim uspehom. On mog tut zhe zapoluchit' lyubuyu ponravivshuyusya emu devushku, a takzhe ee mat' i podruzhek - poodinochke ili vseh razom. Emu stoilo tol'ko skazat' «Privet!» - i lyubaya zamuzhnyaya dama, kakih by strogih pravil ona ni byla, kak by ni zakalila svoyu volyu, tut zhe byla gotova brosit' sem'yu. Dlya Nika mir byl odnim bol'shim ginekeem v sobstvennom dome. I pri etom damy - vse, kak odna - byli absolyutno schastlivy! Nik shel cherez anfilady zhenshchin - tak dvigaetsya po polyu uborochnyj kombajn, - i hot' by odna iz etih ledi vspominala provedennye s nim chasy, dni, poroj nedelyu s gorech'yu ili sozhaleniem! Za nim vovse ne vilsya shlejf krovotochashchih serdec. Oni ponimali, chto Nik - yavlenie v svoem rode vydayushcheesya i nisposlan vsej zhenskoj chasti chelovechestva v celom. Kak-to, dvizhimyj lyubopytstvom (a otnyud' ne zhelaniem perenyat' opyt ili chemu-to takomu nauchit'sya), ya popytalsya rassprosit' nekuyu yunuyu ledi. «On... On daet vse...» - probormotala dvadcatiletnyaya charovnica, i chto-to v nej v etot moment do boli napominalo pochtennuyu babulyu, grezyashchuyu ob utrachennoj yunosti. - YA ved' i pal'cem ne shevel'nul, chtoby popast' v Kembridzh, - prodolzhal on. - Inym radi etogo prihoditsya godami vkalyvat'. A ya - ya prochel paru knizhek i poluchil stipendiyu. YA vozhu mashinu, kupit' kotoruyu ne mogut sebe pozvolit' i desyat' filosofov v skladchinu, dazhe esli oni vyvernut vse karmany. YA mogu vovse ne rabotat'. Srodu ne bolel nichem tyazhelee nasmorka. Otlichnyj grebec - hot' sejchas vklyuchaj v olimpijskuyu sbornuyu. Mne ne otkazala ni odna zhenshchina; chestno govorya, esli u menya v posteli zaraz byla lish' odna, to kazalos', chto postel' pustuet. Uilbur hotel, chtoby eto mesto dostalos' tebe: golova u tebya yavno svetlee. I chto proishodit? Ty uhodish' iz universiteta. Uilbur vynuzhden predlozhit' rabotu mne - rabotu, o kotoroj ya mecht