ak sleduet. YA svoe ne obdumyval vovse, no - opyat' zhe - ne vsem povezlo imet' moj talant; a sposob, kotoryj ty vybiraesh', mozhet mnogoe rasskazat' o tebe. Moya pervaya zhertva umerla ot udara po golove poligraficheskim kirpichom pod nazvaniem "Larousse Gastronomique" [Gastronomicheskaya enciklopediya izdatel'stva Larousse, izdayushchego slovari, spravochniki i enciklopedii. - Primech. per], zadushennaya sobstvennymi kolgotkami, zarezannaya stolovym nozhom "Sabat'e", i eshche chto u nee porvalis' vytyazhnye trosy na parashyute, kak tol'ko ona shagnula iz lyuka. Bomba - ves'ma effektivnoe sredstvo, i mozhet razom podnyat' tvoj rejting, no takoj sposob ubijstva trebuet vysokoj kvalifikacii. Takzhe neobhodim dostup k opredelennym materialam, kotoryh ne kupish' v blizhajshej lavke. Vy znaete, kak eto delaetsya? I ne poddavajtes' na etot bred naschet brosit' spichku v kuchu himicheskih udobrenij. Pri otsutstvii professional'noj podgotovki eto pochti dohlyj nomer. K tomu zhe bomba - eto slishkom pretenciozno, ne govorya uzh o tom, chto eto mehanicheskoe i obezlichennoe orudie i obychno navodit na mysli o politicheskih zamorochkah, kotorye vseh uzhe zakolebali. Luchshij sposob ubijstva - ubijstvo intimnoe, kogda ty chuvstvuesh' u sebya na sheke poslednij vzdoh zhertvy. Vot pochemu dlya takogo dela ne podhodit i ognestrel'noe oruzhie; tem bolee chto takoe oruzhie ochen' neprosto dostat', chto by tam ni pisali v gazetah. I dazhe esli strelyat' s blizkogo rasstoyaniya, tak chtoby na lice zhertvy ostalsya ozhog ot poroha, vse ravno polnoj blizosti ne poluchitsya. Otchuzhdenie tak ili inache prisutstvuet. Vam zhe ne hochetsya, chtoby vas smeshivali s soldatami i naemnymi ubijcami, dlya kotoryh eto vsego lish' nudnaya rabota. Net, vash pokornyj sluga i chestnyj ubijca (ubivaya lyudej, my porozhdaem duhov) delaet eto isklyuchitel'no dlya udovol'stviya i tol'ko rukami, kak i pristalo hudozhniku. Mister Umelye Ruki iz grafstva Umelye ruki. |to ya. Pervoe ubijstvo byvaet tol'ko raz v zhizni, poetomu nuzhno sdelat' vse tak, chtoby potom bylo chto vspomnit'. Nuzhno stol'ko vsego produmat'. Kto budet zhertva - kto-nibud' iz znakomyh ili sovsem postoronnij chelovek? Kak k nemu podobrat'sya? CHto potom delat' s telom? Nado tebe, chtoby tebya pojmali, ili net? Ili ty vse prodelaesh' vers libre [Svobodnyj stih, stih bez rifmy (fr.). V dannom sluchae - ne zadumyvayas', kak Bog na dushu polozhit. - Primech. per.], bezo vsyakogo plana, isklyuchitel'no iz interesa, poluchitsya chto-nibud' ili net? Budem iskrennimi i chestnymi, potomu chto chestnost' - eto edinstvennoe, chto dolzhno prisutstvovat' v krovozhadnyh poryvah hudozhnika. Prikonchit' zhenu, nastyrnogo nachal'nika, otca ili mal'chika-pochtal'ona - eto daet soprikosnovenie s prirodoj, no takzhe i predpolagaet, chto ty prosto gotov prinyat' to der'mo, kotoroe neizbezhno nakaplivaetsya v lyubom obshchestve. V etom-to i problema, chto kazhdyj mozhet pridumat' prichinu pojti ubivat' blizhnih. CHtoby podnyat' chestnost' na uroven' genial'nosti: samoe shikarnoe ubijstvo - ubijstvo odnonapravlennoe. Kogda muzhchiny ubivayut zhenshchin (ili muzhchin, kotorye sluzhat zamesto zhenshchin) radi zabavy. Est' zhe raznica mezhdu tem, chtoby prijti v bar i ubit' cheloveka, kotoryj prolil tvoe pivo (posle chego uzhe bol'she nikto ne prol'et ego vpred', vo vsyakom sluchae, vryad li takoe zhelanie vozniknet), i chtoby ubit' cheloveka, kotoryj zanimalsya svoimi delami i voobshche ne smotrel v tvoyu storonu (togda v sleduyushchij raz, kogda ty pridesh' v etot bar, na tebya budut smotret' uzhe vse). Ubijstvo radi ubijstva. Vprochem, nado priznat', chto i s drugoj storony tozhe byvayut ves'ma vpechatlyayushchie primery: vse eti chernye vdovy, imeyushchie neplohie dohody po strahovym polisam, i carstvennye otravitel'nicy, kotorye prokladyvayut sebe put' k tronu, shchedro rastochaya yad. No gde nagrada? Gde naslazhdenie processom? Kogda ty dushish' krasivuyu zhenshchinu ee sobstvennym dorogim bel'em (proshu obratit' vnimanie na ironiyu), ty govorish': "Nu i chert s nej, vsegda najdetsya drugaya", - dazhe esli ty sohranyaesh' paru chastej ee tela u sebya v morozilke, chtoby potom sdelat' iz nih ukrasheniya ili dlya posmertnoj nekrofilicheskoj orgii. V konce koncov vse svoditsya k odnomu - k tvoej neizbyvnoj toske, - i prikonchit' nevinnuyu zhenshchinu est' priznak krajne podavlennogo sostoyaniya. Kak govoritsya, vybor za vami. No vam potom s etim zhit'. I takoj eshche vopros: na kakom etape tvoi periodicheskie staraniya priobretayut vysokij status serijnogo ubijstva? Ub'esh' odnogo, i vryad li na eto voobshche obratyat vnimanie; podporchennyj kusok myasa, kotoryj zabyli ubrat' v holodil'nik, detskie roliki, osinyj ukus - lyuboj sluchaj, lyubaya osechka mogut vystupit' v roli ubijcy. Ub'esh' dvoih... nu, eto mozhet byt' prosto vezenie. A vot esli troih - eto uzhe zayavka na chlenstvo v Kain-klube. Bol'she treh - tut uzhe sleduet byt' ostorozhnym, inache tebya primut za nastoyashchego man'yaka vrode Uestov, Gejsi, Bandi, Dajmera. Mne prishlos' pozabotit'sya o svoej podruge, potomu chto ona trahalas' na storone. "CHto?! - skazhete vy. - Posle vsego vysheskazannogo, banal'noe crime passionnel [Zdes': ubijstvo iz revnosti (fr.). - Primech. per.]?! Kak eto skuchno." Net, eto prodvinutyj uroven' (ocenite, kakoj ya umnyj). Otkrovennost' byvaet raznyh dostoinstv. Est' bol'she, est' men'she. Skol'ko vetchiny nado polozhit' na buterbrod, chtoby on byl buterbrodom s vetchinoj? I esli kakaya-to veshch' vyglyadit kak buterbrod s vetchinoj, to eto eshche ne znachit, chto eto on i est'. Kogda ya priznayus', chto vinovat v ee smerti, ya delayu eto tak, chto u slushatelej nevol'no voznikayut somneniya. Kak eto bylo: ya prosto vspylil posle trudnogo neudachnogo dnya ili vospol'zovalsya blagopriyatnoj vozmozhnost'yu osvobodit' eshche odnu dushu ot brennogo tela pri obstoyatel'stvah, kotorye, kak ya dopodlinno znal, skostyat mne srok na ennoe kolichestvo let, esli delo dojdet do suda? Te zhe samye podozreniya voznikayut, kogda ya govoryu, chto zaodno otpravil na tot svet i ee lyubovnika. YA i vpravdu byl nastol'ko passionnel [Zdes': v sostoyanii affekta (fr.). - Primech. per.], ili mne prosto hotelos' nemnogo razvlech'sya? A kogda prishel etot mal'chik iz piccy s dostavkoj na dom, i ya porubil ego v kapustu, vot tut uzh dejstvitel'no nevozmozhno poverit', chto ya prosto ne mog sebya uderzhat'. Na vashem meste ya by ubival gde-nibud' v provincii, tak chtoby, kogda vy vernetes' v London, o vashih podvigah nikto ne znal. YA vsegda vystupal za vostorzhennoe vozbuzhdenie i protiv chernuhi. Ubijstvo - eto tozhe iskusstvo. Glavnoj zabotoj matushki bylo schast'e, a ee remeslom - nepriyatie skuki i chelovecheskoj tuposti. YA ne znayu, unasledoval li ya chto-nibud' ot otca (i menya, esli chestno, eto ni kapel'ki ne volnuet). Mne ot nego nichego ne nado. Vse, chto vo mne est' horoshego, ya vzyal ot mamy, i osobenno - terpenie. Ona vyzhidala inoj raz chetyre mesyaca, prezhde chem pakovat' chemodany i ehat' kuda-to eshche v vechnyh poiskah schast'ya. V period ot odinnadcati do shestnadcati let u menya smenilos' tridcat' dva raznyh uchitelya risovaniya i ya ochen' staralsya, chtoby oni menya nichemu ne nauchili. Mne ne hotelos', chtoby kto-to iz nih pooshchryal moi talanty, a potom, kogda ya v itoge stanu znamenitym, pripisal by sebe vse zaslugi. S teh por kak mama dala mne pervye karandashi, ya ne mechtal ni o chem drugom, krome kak stat' hudozhnikom. Dolgoe vremya ya dumal, chto moe imya - Dzhon Smit - budet bol'shoj pomehoj. YA byl molod i glup. Tvoi raboty dolzhny delat' imya yarkim i vyrazitel'nym, a ne naoborot. I vse-taki diskriminaciya sushchestvuet. Vopiyushchaya diskriminaciya. Dostatochno prosto zaglyanut' v spravochnik; hotya familiya ochen' rasprostranennaya, u nas ne bylo ni odnogo prem'er-ministra po familii Smit. V chisle velikih hudozhnikov Smity tozhe ne figuriruyut. Kogda amerikancy vysazhivalis' na Lunu, razve u nih v ekipazhe byl Smit? Hotya by odnomu Smitu dali Nobelevskuyu premiyu? Vyvod naprashivaetsya sam soboj: sushchestvuet global'nyj zagovor, cel' kotorogo - ne dopustit' Smitov k uspehu. Voz'mem londonskij telefonnyj spravochnik. Dvadcat' stranic odnih Smitov. No kogda vragi druzhno, edinym frontom, vystupayut protiv tebya, tebe stoit skazat' im iskrennee, ot dushi "spasibo", potomu chto blagodarya ih usiliyam tvoya neminuemaya pobeda stanet gorazdo cennee i slashche, kogda ty s boem prorubish'sya cherez ih plotnyj stroj. V shkole ya ne rvalsya za horoshimi otmetkami i ne zabival sebe golovu znaniyami, kotorye ne prigodilis' by mne v dostizhenii moej mechty stat' hudozhnikom. Vmesto etogo ya pridumyval sebe novoe imya. YA ponimal, chto ya eshche slishkom molod, chtoby sozdavat' istinnye shedevry (hudozhnik dolzhen smotret' na mir shiroko raspahnutymi glazami), tak chto ya nachal gotovit' svoyu legendu s novogo imeni. YA vsegda vystupal protiv speshki i suety i za spokojnye razmyshleniya. Tak chto pochti vse svoe vremya ya posvyashchal izobreteniyu imeni, podhodyashchego hudozhniku s mirovym imenem; Ron Astronomiya, Gav Mersedes, Neveroyatnaya Seks-Mashina, Bingo Pristyzhennyj, Glandy-i-Ruki, |r Dario, Semmi Tyulen', Fil Odinokij, YAnn Vonk, Hu-Ha v Gondare i eshche sotni drugih, ne takih horoshih imen, poka ya ne ostanovilsya na Dzhonni Genii. Mne kazalos', chto eto imya govorit ob uvazhenii k moim kornyam i vvodit vazhnyj element ustremleniya v budushchee - chego ya sobirayus' dobit'sya, - i pri etom legko proiznositsya i v orfograficheskom plane ne predstavlyaet trudnostej dlya studentov hudozhestvennyh uchilishch, kogda oni budut pisat' raboty o moem tvorchestve. Vsem izvestno, chto hudozhniki tipa Mikelandzhelo, Pikasso, Renuara, Dyurera, na samom dele dobilis' takih vysot isklyuchitel'no iz-za svoih imen; no kogda ya po proshestvii neskol'kih tysyach chasov vse-taki izobrel sebe imya, kotorym mozhno gordit'sya, ya pochti srazu zhe ponyal, chto, hotya imya dejstvitel'no poluchilos' blestyashchim, vse eto bylo nepravil'no. Ty mozhesh' byt' tol'ko soboj (hudozhnik smotrit na mir shiroko raspahnutymi glazami), i ya ponyal, chto eto bylo by trusost'yu - popytat'sya shitrit' i "obojti" vseobshchee predubezhdenie protiv Smitov. I v lyubom sluchae u menya bylo polno variantov imen. Bol'noj. Mudozvon. Razdolbaj. Dolboeb. Mudila. Hren morzhovyj. Kretin. Idiot. Drochila. Pridurok. Sosunok. Oborvanec. Durak. Diletant. Psihopat. SHizik. Neuch. Vonyuchka. CHlen so struchok. Prosto chlen. Bol'shoj chlen. ZHopa s ruchkoj. Urod. Izvrashchenec. Der'mo poganoe. Prosto der'mo. Neudachnik. Pedofil. Antihrist. |to - lish' malaya chast' teh imen, kotorymi menya nazyvali za to, chto ya hudozhnik, i za to, chto ya Smit. |to vpolne estestvenno, chto lyudi smotryat na tebya s gadlivym prezreniem, krivyatsya na tvoj vneshnij vid, vysovyvayutsya iz okon svoih mashin i plyuyutsya v tebya. A kogda kto-to iz nih otstegnet remen', vyjdet iz mashiny, poroetsya u sebya v bagazhnike i nabrositsya na tebya s razvodnym klyuchom nomer pyat' (ili shest' - hudozhnik smotrit na mir shiroko raspahnutymi glazami), eto est' lishnee podtverzhdenie, chto tvoe obuchenie prohodit kak nado. Esli tebe l'yut benzin v pochtovyj yashchik, a pod oknom u tebya krichat: "My tebe pererezali telefonnyj kabel'" - eto horoshie znaki. V mire polno lyudej, kotorye osuzhdayut ego ustrojstvo. No inogda ty sovershaesh' oshibki. Oshibayutsya vse. Ne byvaet takih lyudej, kotorye ne oshibayutsya nikogda. Oshibki - eto normal'no. Glavnoe - perestat' oshibat'sya i stat' chelovekom, kotoryj pokonchil s oshibkami. Hotya vyyavlyat' oshibki - eto gorazdo trudnee, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Inoj raz oshibki skryvayutsya pod uspehom - kak myshi pod kovrom ili kak svernuvsheesya moloko pod podstavochkoj pod stakan. Inoj raz uspeh dremlet pod, kazalos' by, bezyshodnymi neudachami, podobno tomu, kak zhemchuzhina pryachetsya pod sgustkami sklizskih soplej, kotorye imenuyutsya ustricami. YA gluboko ubezhden, chto hudozhnik ne dolzhen bezhat' ot real'nosti, on dolzhen byt' v samoj gushche sobytij i nablyudat' zhizn' vo vseh ee proyavleniyah; bashnya iz slonovoj kosti est' zheleznaya deva, vrednaya dlya zdorov'ya. Takzhe ya gluboko ubezhden, chto nuzhno derzhat'sya podal'she ot etih koshmarnyh zon nutrovaniya dushi - hudozhestvennyh uchilishch. Vot pochemu ya rabotayu chastnym instruktorom po vozhdeniyu. Sam sebe hozyain i nichem ne svyazan. "Svobodnyj hudozhnik". Celyj den' v raz容zdah, postoyanno novye vpechatleniya... i kogda ty zhivesh' v mashine, ty priobretaesh' bescennyj opyt, kak spravlyat'sya s opasnymi situaciyami (ne govorya uzh o tom, chto izbavlyaesh'sya ot besprestannogo gemorroya pakovat' i raspakovyvat' vsyakuyu vsyachinu); moya doroga po zhizni - shosse Kvinz. Kogo-to otsutstvie uedineniya smushchaet i kazhetsya nepriyatnym, zhizn' na publike predpolagaet, chto onaya publika sledit za toboj postoyanno - kogda ty bodrstvuesh' i kogda spish', - no ya derzhus' togo principa, chto zhizn' hudozhnika i dolzhna byt' publichnoj, kazhdyj ego vzdoh dolzhen byt' ob容ktom dlya samogo pristal'nogo nablyudeniya. YA vsegda vystupal protiv mistifikacii i skrytnosti i za otkrytuyu demonstraciyu. No byla i eshche odna prichina - privnesti sochnost' i kolorit v moyu biografiyu, a takzhe vygadat' vremya dlya podgotovki moego Proekta, velikogo proryva v Zapadnoj kul'ture, kogda ya yavlyu sebya miru v kachestve Spasitelya i Dispetchera Iskusstva, kotoryj prodemonstriruet miru Mnogo Vsego. Kogda ty pishesh' kartiny v mashine, razmery holstov ogranicheny v prostranstve, no tut mne povezlo - ya vsegda otdaval predpochtenie malym formam 2x2. Najti mesto, kuda postavit' mashinu - besplatnoe mesto, kuda postavit' mashinu, - v Londone eto problema. Mnogie gody moej vse eshche yunoj zhizni proshli libo v poiskah klientury, libo v poiskah, gde postavit' mashinu. No zhizn' na doroge est' chereda vezenij i nevezenij, i dlya stimulyacii tvorcheskogo processa net nichego luchshe, chem horoshaya dorozhnaya probka. Nepodvizhnaya ulica dlya ser'eznoj raboty podhodit gorazdo luchshe, chem kabinet ili studiya. Kogda ty brosaesh' London sebe pod kolesa, ty mnogo chego uznaesh' interesnogo o chelovecheskoj prirode. Takzhe dlya hudozhnika ochen' vazhno byt' nezavisimym i svobodnym - sostoyatel'nye pokroviteli dushat tvorcheskie poryvy. Kak tol'ko ty nachinaesh' dumat' o tom, chtoby prodat' raboty i ugodit' publike, ty dumaesh' uzhe o rynke, a ne ob iskusstve. Net, Iskusstvo dolzhno byt' na pervom meste, i togda neizbezhno vozniknut i polnye tachki dragocennyh kamnej, i pachki kupyur samogo vysokogo dostoinstva v tverdoj valyute. Gody do slavy byli godami svobody, svobody ot mnogochislennyh interv'yu i dokuchlivyh nadoedal. Lyubite t'mu, moi yunye druz'ya, potomu chto vo t'me nikto ne zametit, kak ty spotknesh'sya i upadesh'. YA mnogo rabotal i eksperimentiroval. Vsegda dobavlyal kapel'ku ozhivleniya v svoi raboty, no v nekotoryh vdohnoveniya bylo bol'she, chem vo vseh ostal'nyh. Tem ne menee ya reshitel'no obhodil storonoj vystavki, galerei, kluby, kommuny hudozhnikov, muzei, hudozhestvennye uchilishcha, magaziny otkrytok i reprodukcij, potomu chto mne ne hotelos', chtoby moj genij zarazhalsya zauryadnoj posredstvennost'yu ch'ih-to ob容dkov i perezhitkov. Sredi moih rannih rabot stoit otmetit' "Avtoportret za minutu do togo, kak na menya nabrositsya raz座arennyj domovladelec, nedovol'nyj, chto emu perekryli dorogu k pod容zdu; v obnimku s dekorativnoj uglovatoj lampoj, kotoraya emu uzhe ne nuzhna", i vdohnovennoe zhivopisanie suda perov "|tot ugarnyj gaz - moj, etot ugarnyj gaz - tvoj". Tak zhe dostojno upominaniya liricheskoe polotno "Skuchayushchij otkatchik sverlit sebe sluhovoj prohod". Pereprobovav mnogo vsego, ty v itoge nahodish' svoyu sil'nuyu storonu. YA utverzhdayu, chto s tochki zreniya zhivopisi s sobakami obhodyatsya durno i nespravedlivo. Predubezhdeniya sovremennogo iskusstva protiv sobak v korne neverny, i imenno v etoj oblasti ya proyavil sebya v polnoj mere, sozdav seriyu kartin, kotoruyu otkryval portret otvazhnogo skoch-ter'era s oduhotvorennymi karimi glazami i trogatel'no vysunutym yazychkom pod statuej Amura pod nazvaniem "Poteryannyj v Londone" (masterskoe sochetanie emocional'nogo nakala i social'nogo kommentariya, kak ya eto opredelyayu sam; i ot odnih tol'ko mazkov, kotorymi vypisan oshejnik, Dyurer rasplakalsya by goryuchimi slezami). ZHestkij i gor'kij impul's pronizyvaet portret ocharovatel'nogo jorkshirskogo ter'era s oduhotvorennymi karimi glazami, "My s toboj budem druz'yami?" I osobenno ya gorzhus' gor'ko-sladkim "Carem vsego, chto vidyat ego oduhotvorennye karie glaza" - trehnogij rotvejler v Gajd-parke, izobrazhennyj szadi. Takzhe stoit otmetit' izumitel'nyj kontrapunkt dvuh bludhaundov s oduhotvorennymi karimi glazami, kotorye poedayut odin baton kolbasy s dvuh koncov, "Priyateli", slyuni tekut kak naibolee ubeditel'noe zayavlenie samodostatochnosti, kotorogo tol'ko mozhet dostich' hudozhnik. Ishchejki, mopsy, afganskie borzye, settery, gonchie, chau-chau, korgi, senbernary i pudeli, i vershina vsego - shchekastyj bokser s oduhotvorennymi karimi glazami v sgovore s nablyudatelem, "zastignutyj" v samyj intimnyj moment, kogda on podnimaet lapu na postovuyu budku s karaul'nym u Bukingemskogo dvorca, "Vot tak". Ego zadnyaya levaya lapa - vselennaya v miniatyure i leksikon perspektiv. YA osobenno rekomenduyu detal'noe izuchenie. Nikto ne znaet, kogda poyavilas' zhivopis', dvadcat' ili tridcat' let nazad, komu kak ugodno. No ya mogu tochno skazat', kogda istoriya zhivopisi zakonchilas'. V devyat' chasov devyat' minut devyatogo sentyabrya 1999 goda. Kogda ya polozhil zavershayushchij mazok na polotno, kotoroe, ya znal, budet moej poslednej rabotoj i poslednej rabotoj v mirovoj zhivopisi voobshche. Posle etoj moej velichajshej kartiny dobavit' budet uzhe nechego. YA ischerpal mir iskusstva izobrazitel'no i pigmentno (ya special'no vybral takuyu datu, kotoruyu budet legko zapomnit' studentam, izuchayushchim istoriyu izyashchnyh iskusstv; na samom dele ya zakonchil kartinu vos'mogo sentyabrya, no ostavil zavershayushchij mazok nazavtra - radi epohal'noj akkuratnosti). Teper' ya uzhe ne takoj naivnyj, kakim byl ran'she. YA ponyal, chto talanta, vzryvayushchego umy - iz teh, chto tak redko vstrechaetsya v nashem bestalannom mire, - samogo po sebe nedostatochno. YA ponyal, chto rano ili pozdno moemu geniyu ponadobitsya provodnik k shirokoj publike. Divnomu plodu neobhodim banal'nyj bakalejshchik, kotoryj znaet, kak ego prodat', tak chto kak tol'ko moi tvoreniya sozreli i nalilis' sokom, ya prinyalsya vtiharya navodit' spravki o torgovcah kartinami. Maskiruyas' pod prostogo i bezzabotnogo instruktora po vozhdeniyu, ya sidel v "Kozle" i drugih pabah na Kork-strit, szhimaya v rukah nomer "Avto-trejdera" i delaya vid, chto ya dazhe slova takogo ne znayu, "iskusstvo". YA prislushivalsya k razgovoram vokrug i vyuzhival nuzhnuyu mne informaciyu. Skromno i nenavyazchivo, v tihih bibliotekah, kogda nikto ne smotrel, ya rylsya v zhurnalah i knigah, vyyasnyaya, kto u nas samye glavnye zapravily, moguchie gorilly biznesa, lyudi, kotorye bez usilij, legko i prosto vyvedut menya k publike i k podobayushchej slave (navigaciya i kancelyariya). Vryad li vy slyshali pro Renfro. Emu ne nuzhno, chtoby o nem znali. Est' lyudi, kotorym neobhodima izvestnost', chtoby dobit'sya bogatstva i vlasti, znamenitosti tipa diktorsh na televidenii, kotorye chitayut prognoz pogody, fotomodelej, tovar kotoryh - ih lica, politikov i duhovnyh pastyrej, nesushchih vsyakuyu chush' i razvodyashchih sopli... spisok mozhno prodolzhit'... inymi slovami, vse te, kto pytaetsya napolnit' obmanchivymi sobytiyami zhizn' teh, u kogo voobshche ne byvaet nikakih sobytij. Takzhe est' lyudi, kotorye delayut sebe sostoyanie posredstvom uzhe imeyushchegosya sostoyaniya i kotorym prosto nravitsya krasovat'sya pered ob容ktivami foto- i telekamer. No Renfro ne nuzhno vydryuchivat'sya pered reporterami, chtoby imet' vlast' i bogatstvo. Emu bolee chem dostatochno, chto ego znayut vsego neskol'ko tysyach chelovek. V ego zapisnoj knizhke (kotoraya, vne vsyakih somnenij, tolshche moej) adresa i telefony razbity tol'ko na dve kategorii: hudozhniki (ochen' bogatye) i pokupateli predmetov iskusstva, gotovye vylozhit' za tovar summy s mnogochislennymi nulyami (nevozmozhno bogatye). O Renfro hodyat strashnye sluhi. No ne vse sluhi o Renfro strashnye. Est' ochen' strashnye. Samoe ubeditel'noe dokazatel'stvo - eto molchanie, kotoroe vyzyvaet odno tol'ko upominanie ego imeni. Nikto ne hochet skazat' chto-to takoe, chto potom stanet izvestno emu, potomu chto ne vazhno, chto tebe kazhetsya, budto ty rassypaesh'sya v komplimentah, on vse ravno mozhet obidet'sya i perelomat' tebe nogi. Odin hudozhestvennyj kritik, kotoryj nazval Renfro v pechati masterskim kommersantom, krupnejshim specialistom sovremennosti i chelovekom, kotoryj delaet kul'turu, lishilsya raboty bukval'no na sleduyushchij den'. Sredi moguchih gorill ot iskusstva Renfro - samyj moguchij, hotya po komplekcii, nado skazat', on dovol'no plyugavyj. Vse to zhe samoe. U nego razgovor korotkij. Nikakih shutok. Nikakih provolochek. Nikakih peregovorov. Zalozhnikov ubivayut na meste. On nazyvaet cenu, i edinstvennoe, chto ty mozhesh' otvetit': vot vam chek. Lyuboe postoronnee zamechanie, skazhem, o pogode (kotoroe mozhet smotret'sya, a mozhet i ne smotret'sya kak prelyudiya k razgovoru na predmet potorgovat'sya), lyubaya popytka otsrochit' platezh hot' na paru chasov, i on srazu brosaet trubku. I bespolezno perezvanivat' cherez minutu i predlagat' cenu bol'she nazvannoj - teper' do konca zhizni tebe pridetsya obshchat'sya s ego neprivetlivoj sekretarshej. Sluhi. Sluhi. On ni s kem ne obshchaetsya. Ni s kem ne vstrechaetsya. Nikomu ne pozhimaet ruk. Ego sotrudnikam vmenyaetsya v obyazannost' vypivat' kazhdoe utro slozhnyj kompleks vitaminov, u nih vyrabotan stojkij immunitet k boleznyam, obyknovennym i ekzoticheskim, tak chto oni bez opasnosti dli zdorov'ya mogut kushat' der'mo iz lyubogo pomojnogo yashchika v lyuboj samoj negigienichnoj strane. Kogda ego sekretarshe nuzhna ego podpis' na dokumente, ona pokazyvaet emu bumagu cherez steklyannuyu peregorodku, razdelyayushchuyu ofis na dve neravnye poloviny, Renfro kivkom vyrazhaet svoe odobrenie so svoej storony kabineta, gde ustanovlena slozhnaya i dorogaya sistema ochistki vozduha, i togda sekretarsha beret iz sejfa rezinovuyu pechat' s ego podpis'yu. Hodyat sluhi, chto kogda Renfro vyhodit iz svoego steril'nogo kabineta, on nosit kostyum biologicheskoj zashchity. YA pytalsya pridumat', kak privlech' vnimanie Renfro k moemu bezuslovnomu talantu, i reshil, chto luchshee predstavlenie menya - eto ya sam, tak chto ya sobiralsya emu pokazat'sya vo vsej krase. YA pridumal neskol'ko hitryh i ostroumnyh ulovok, kak vernee ego "zacepit'", no potom otkazalsya ot vseh uhishchrenij, poschitav eto nizhe svoego dostoinstva. V obshchem, ya voshel v galereyu Renfro, nesya na pleche sud'bu, kak govoryashchego popugaya. YA uznal ego srazu. Vyshe shesti futov rostom, pepel'no-seryj kostyum (on nikogda ne hodit na primerku; ego portnoj prosto pereshivaet kostyum - vsegda pepel'no-seryj, - vnov' i vnov', poka on ne podojdet) i hudoe lico (on ne est nichego, krome zapechennyh v grile, ekologicheski chistyh ovoshchej). On vnimatel'no izuchal kakuyu-to kartinu v dal'nem konce galerei i byl, kak ya uzhe govoril, odet sovershenno normal'no, a ne v preslovutyj kostyum biologicheskoj zashchity. CHego tol'ko ne sochinyat o vliyatel'nyh lyudyah! Odnako vstretit' Renfro vot tak - "na otkrytom prostranstve" - eto bol'shaya redkost'. Bezuslovno, eto byl znak, chto u menya vse poluchitsya, kak zadumano. Udacha sama zakatyvala rukava, daby potrudit'sya v moih interesah. - Mister Renfro, ya s radost'yu vam soobshchayu, chto segodnya - vazhnejshij den' v vashej kar'ere tochno i, mozhet byt', dazhe i v zhizni. No prezhde chem vy skazhete mne "spasibo", chto ya vybral imenno vas, pozvol'te mne ob座asnit', chto ya vam predlagayu... Renfro nichego ne skazal, no vyrazitel'no podnyal brov', i na ego blednom lice otrazilas' takaya smes' chuvstv - otvrashchenie, razdrazhenie, trevoga i dazhe strah, - kotoruyu dazhe ya zatrudnilsya by izobrazit' na holste. Nikomu i v golovu ne pridet, chto v hudozhestvennoj galeree byvayut ohranniki. Mne vot tozhe ne prihodilo. Tem bolee takie gromily-tyazhelovesy s perelomannymi bokserskimi nosami, kotorye vdrug poyavilis' bukval'no iz niotkuda. Byt' mozhet, drugie prestupniki - vrednye pensionery, kotorye razvlekayutsya tem, chto hodyat po chastnym galereyam i tychut ostrymi predmetami v osobenno ne ponravivshiesya im kartiny, i molodye zhenshchiny, kotorye demonstrativno ne zamechayut tablichek s nadpis'yu "Ne kurit'", - poluchayut snachala strogie, no vezhlivye preduprezhdeniya. Drugie - mozhet byt'. No ne ya. Menya shvatili za shkirku, pripodnyali nad polom i ves'ma nelyubezno potashchili k vyhodu. Dva zdorovennyh ambala, v impozantnyh kostyumah, kazhdyj - razmerom s vmestitel'nyj platyanoj shkaf. Zadetyj do glubiny dushi ih anti-smitovskimi nastroeniyami i voshishchennyj pokroem ih dorogih kostyumov (hudozhnik smotrit na mir shiroko raspahnutymi glazami), ya ne skazal im ni slova, kogda oni promarshirovali po ulice, derzha menya na vesu, k blizhajshemu musornomu baku, v kotoryj oni menya i zapihali. Odin iz nih dazhe ne polenilsya razvyazat' paket s musorom i vysypat' ego soderzhimoe mne na golovu, daby zakrepit' urok (podobnye izlishnie i izbytochnye dejstviya po rasstanovke akcentov ves'ma harakterny dlya nehudozhnikov; esli ty iznachal'no vyrazhaesh'sya yasno, tebe uzhe net neobhodimosti pribegat' k povtoreniyu). Vmesto togo chtoby prijti v unynie, ya dazhe poradovalsya. Na menya proizvelo vpechatlenie, chto iskusstvo nahoditsya pod takim horoshim prismotrom i nadezhnoj ohranoj. Tem bolee chto nastoyashchij hudozhnik ne dolzhen boyat'sya novogo opyta, a ya ne dumayu, chto sredi teh, kto zanimaetsya izobrazitel'nym remeslom, najdetsya mnogo takih, kogo shvyryali vniz golovoj v musornyj bak; eto gorazdo interesnee, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad, i ya srazu ponyal, chto eto budet zolotoe mgnovenie dlya moih budushchih biografov. Kogda-nibud' my s Renfro posmeemsya nad etim malen'kim epizodom, v etom ya ne somnevalsya, hotya smeh Renfro budet nemnogo nervnym. Serdce istinnogo hudozhnika ispolneno velikodushiya; ya dazhe gotov obmenyat'sya rukopozhatiyami s ego gromilami na otkrytii moej vystavki "Luchshij drug cheloveka", kotoruyu organizuet Renfro. Odnako, vybravshis' iz musorki, ya obnaruzhil, chto odnogo iz nih znayu. Eshche mal'chishkoj ya voshishchalsya ego vytyanutym mindalevidnym cherepom (hudozhnik smotrit na mir shiroko raspahnutymi glazami) iz-za ego unikal'noj formy. YA pochti nikogo ne pomnyu iz shkoly (ya i shkoly-to ploho pomnyu, ne govorya uzhe ob odnoklassnikah), krome sovsem uzhe yarko vyrazhennyh antihudozhestvennyh tipazhej: Freda Ista, kotoryj hotel menya zagasit' gazonokosilkoj, ili Tendera Mahoni, kotoryj, ne bud' on takim neuklyuzhim i imej on pobol'she opyta v obrashchenii s kop'em, mog by lishit' etot brennyj mir moego blistatel'nogo prisutstviya. - Piter, eto ty? - |? - Piter, eto zhe ya. Dzhonni Genij. My vmeste s shkole uchilis'. V Temzmed-Komp. On paru sekund tarashchilsya na menya. - CHestno skazat', priyatel', ya tebya sovershenno ne pomnyu. No raz uzh my vmeste uchilis' v shkole... - On zapustil ruku v karman i dostal metallicheskij kastet s zazubrennym kraem. YA tak dumayu, mne bylo by ochen' bol'no, esli by ego udar ne vyrubil menya absolyutno. No eto byla neobhodimaya iniciaciya; kak by eto smotrelos', esli by ya zahvatil mir iskusstva, ni razu ne buduchi bitym? Vsegda sleduet pomnit' o svoih budushchih biografah, i para-trojka nedel' bor'by - eto ne samaya vysokaya cena. A eshche ya podumal, chto bednyagu Renfro besprestanno donimayut nastyrnye i bestalannye neudachniki, i poetomu nel'zya na nego serdit'sya. Naoborot. Emu sleduet posochuvstvovat'. Mne vsego-to i nuzhno bylo ustroit' tak, chtoby Renfro uvidel moi raboty, i togda vse vstanet na svoi mesta. Mne pokazalos', chto esli ya vstanu u vhoda v ego galereyu, eto dolzhno srabotat'. On vyjdet iz mashiny, uvidit moi blistatel'nye kartiny, i istoriya iskusstva izmenitsya navsegda. No vse poluchilos' ne tak, kak ya dumal. V to utro, kogda ya prishel k galeree Renfro, iz mashiny vyshel Pit, i, naskol'ko ya mogu sudit', istoriya iskusstva ne preterpela voobshche nikakogo vozdejstviya; on zastavil menya s容st' ugolok moego polotna s nozhom, no bez vilki, posle chego my s nim progulyalis' do blizhajshej steklyannoj vitriny, v kotoruyu on menya i shvyrnul. Prishlos' vyslezhivat' Renfro do doma. On zhil v roskoshnom osobnyake v Hajgejte. Glubokoj noch'yu, pod pokrovom temnoty, ya akkuratno rasstavil svoi kartiny v sadu pered oknom kuhni, tak chtoby v rannie utrennie chasy (dalekovato ot ideala), kogda Renfro, eshche sonnyj, vyjdet na kuhnyu pozavtrakat', on uvidel by budushchee istinnogo iskusstva i konec posredstvennomu malyarstvu. Renfro, dolzhno byt', pochuyal neladnoe, potomu chto ya vdrug uvidel, chto ko mne priblizhaetsya Pit s malen'kim derevcem napereves, kotoroe on vydral otkuda-to iz zemli v polnom prenebrezhenii k okruzhayushchej srede, kakovuyu sleduet zashchishchat'. YA ponyal, chto mne pora uhodit'. Pit byl zdorovym i gruznym parnem, no pri etom on mog razognat'sya tak, chto podobnyj razgon sdelal by chest' sportivnomu avtomobilyu, i, nesmotrya na nemalyj vybros adrenalina, kotoromu ves'ma posposobstvovali moi predydushchie "teplye vstrechi" s Pitom, on by tochno menya dognal, esli by ne upal v yamu. On upal v yamu-lovushku, prikrytuyu dernom, kotoruyu prigotovil hudozhnik, skryvayushchijsya v etoj samoj yame i rabotayushchij nad konceptual'noj kartinoj pod nazvaniem "Dve nedeli v sadu torgovca proizvedeniyami iskusstva". |to byl nastoyashchij performans s ispol'zovaniem neobychnogo sochetaniya teorii i taktiki vyzhivaniya v ekstremal'nyh usloviyah, kotoroe predpolagalo, v chastnosti, chto onyj hudozhnik zhivet v sadu u Renfro, pitayas' isklyuchitel'no podnozhnym kormom, i podrobno zapisyvaet svoi vpechatleniya. Pechal'nyj sluchaj. Oslablennyj dietoj, sostoyavshej iz dozhdevoj vody, lepestkov narcissa, zhukov, arahisa, kotorym kormili belku, i cherstvogo hleba, kotoryj brosali sinicam, skryvavshijsya v yame hudozhnik-konceptualist ne mog dat' dostojnyj otpor raz座arennomu Pitu, kotoryj - tak i ne pronikshis' ser'eznost'yu izobrazitel'noj missii, ispolnyaemoj konceptualistom, - slomal emu tri rebra, chto, po ironii sud'by i po obshchemu mneniyu, yavilos' naivysshim konceptual'nym shtrihom vsego sadovo-hudozhestvennogo proekta i sposobstvovalo tomu, chto onyj proekt stal dostoyaniem shirokoj obshchestvennosti posredstvom posleduyushchego sudebnogo razbiratel'stva. Reshiv, chto ne stoit boyat'sya pokazat'sya neoriginal'nym, ya poslal Renfro po pochte dve svoi raboty, no, ochevidno, on libo ne poluchil ih voobshche, libo ih emu ne peredali, potomu chto on tak i ne perezvonil mne na pejdzher. YA, razumeetsya, ne sdavalsya, hotya uzhe nachal dumat', chto moim budushchim biografam pridetsya koe-chto propustit', chtoby ne slishkom zatyagivat' povestvovanie o tom, kak ya dobivalsya priznaniya. YA vsegda vystupal protiv togo, chtoby sdavat'sya na polputi. YA skazal sebe: na Kork-strit ne odna galereya, i Kork-strit - ne edinstvennaya ulica v Londone, a London - ne edinstvennyj gorod v nashej prekrasnoj strane. YA podumal, chto dlya kakoj-nibud' malen'koj ili provincial'noj galerei moi kartiny stanut prekrasnoj vozmozhnost'yu nemnogo sravnyat'sya s Renfro, no, kak ni stranno, oni uporno etogo ne ponimali. Nakonec do menya nachalo dohodit', chto mne pridetsya dorogo zaplatit' za svoyu original'nost' i chto eto budet neprosto - spravit'sya s mirom, kotoryj na protyazhenii mnogih vekov podavlyal Smitov vo vseh proyavleniyah. No ya priznayu, chto i sam vinovat, ibo tozhe popal pod vlast' ustoyavshejsya tradicii. Nastoyashchij hudozhnik izbegaet Priznaniya. Priznanie predpolagaet, chto iskusstvo delaetsya dlya galerej - na potrebu publike. Odnazhdy vecherom, kogda ya dozhidalsya, poka mne prigotovyat krevetochnyj buna navynos v indijskoj zakusochnoj s gromkim nazvaniem "Zakat Britanskoj imperii", v tolpe drugih strazhdushchih, menya vdrug osenilo, chto eto imenno to mesto, gde mozhno vystavit' moi kartiny i gde oni pokoryat publiku vmeste s bombejskim ragu, i chto soglasno davnej tradicii ya mog by obmenyat' odnu iz moih rabot na pravo raz v den' kushat' besplatnyj karri. No mne eshche predstoyalo mnogo chego uznat' o masshtabah svoej sobstvennoj original'nosti i o Priznanii. V chastnosti, ya uznal, chto zakusochnye, torguyushchie navynos, prednaznacheny dlya togo, chtoby torgovat' navynos edoj, a vovse ne dlya togo, chtoby nesti v massy iskusstvo, sposobnoe perevernut' mir; byl odin osobenno nepriyatnyj epizod s primeneniem ustrashayushchego vida palochek dlya edy v kitajskom restorane na Hollovej-roud. No chem bol'she v tebe original'nosti, tem trudnee dobit'sya Priznaniya; s tem zhe uspehom ty mog by pytat'sya prodolbit' nosom dubovuyu dver' (eto obraznoe sravnenie, ya nikogda ne pytalsya dolbit' nosom dveri). Nado smotret' na veshchi i videt' ih takimi, kakie oni est' (hudozhnik smotrit na mir shiroko raspahnutymi glazami). K neschast'yu, ya videl, chto operedil svoe vremya na mnogo let i chto mne teper' ostaetsya odno: sobrat' vse svoi raboty, zaperet' ih v nadezhnom meste gde-nibud' v Uillzdene i zhdat', poka mir menya ne nagonit. No ya ne iz teh, kto pochiet na lavrah; ya pustilsya na poiski novyh prostorov dlya zavoevaniya i bukval'no za sorok pyat' minut sozdal novyj vid iskusstva. YA sidel-vypival v "Markize Grenbi", bar byl zabit, i za moj stolik prisela molodaya para. YA volej-nevolej podslushal ih razgovor: im prihodilos' krichat', chtoby slyshat' drug druga. Oni pozhenilis' sovsem nedavno, i muzha teper' posylali v komandirovku. V Bolgariyu, v Plovdiv. Na god. I ih eto ochen' ne radovalo. - Vam tam ponravitsya, - ya sam ne znayu, pochemu vstryal v razgovor. - Vy tam byvali? - YA tam zhil dva goda, - otvetil ya. Vernee, otvet vyrvalsya sam, ya tol'ko proiznosil slova. |to byl vovse ne ya, tot, kto prinyalsya razglagol'stvovat' o rabote v Bolgarii v kachestve eksperta po ochistke vody. CHerez menya govorila sama Velikaya Mysl'. YA vostorgalsya dobrozhelatel'nost'yu i privetlivost'yu bolgar, ih velikolepnoj kuhnej, krasotami tamoshnego pejzazha. YA nauchil ih odnoj ochen' poleznoj fraze na bolgarskom, privetstviyu, kotoroe sleduet ispol'zovat' tol'ko v odinnadcat' chasov utra (v ideale, s poslednim udarom cerkovnogo kolokola) i kotoroe schitaetsya samym krasivym i obhoditel'nym vyrazheniem vo vsem yazyke, nastol'ko krasivym i obhoditel'nym, chto lyudi special'no edut na drugoj konec goroda, chtoby tak podgadat' i skazat' etu frazu tomu, kogo oni osobenno uvazhayut, i uslyshav takoe privetstvie, dazhe vzroslye, sovershenno ne sentimental'nye muzhiki, mogut rasplakat'sya ot polnoty chuvstv. YA dazhe dal im adresa dvoih druzej, kotorye govoryat po-anglijski i s udovol'stviem pokazhut im mestnye dostoprimechatel'nosti. Na samom dele moe znakomstvo s Bolgariej bylo samym chto ni na est' poverhnostnym: odnazhdy ya vzyal v magazine butylku bolgarskogo krasnogo, poderzhal paru sekund v rukah i postavil ee obratno na polku. Pro Bolgariyu ya znayu tol'ko, chto ona raspolozhena gde-to ryadom s Afrikoj. No poskol'ku ya byl pri ispolnenii (hudozhnik smotrit na mir shiroko raspahnutymi glazami), Velikaya Mysl' podtolknula menya k sozdaniyu novogo vida iskusstva, zahvatyvayushchego i volnuyushchego. YA nazval ego hudozhestvennym obmanom. Razumeetsya, kakoj-nibud' diletant, da i voobshche vsyakij, komu ne hvataet voobrazheniya i pronicatel'nosti, legko pereputaet hudozhestvennyj obman s lozh'yu. Hudozhestvennyj obman - eto otnyud' ne banal'noe vran'e, eto tonkij olicetvorennyj vymysel, shtuchnaya istoriya, sdelannaya prakticheski na zakaz. Sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu prostym nezhelaniem podderzhivat' razgovor i bezyskusnoj zhitejskoj nepravdoj, iz kotoryh, sobstvenno, i sostoit obyknovennaya lozh' ("u menya vse normal'no" ili "ya tebe srazu ego vernu"), mezhdu uzhe otkrovennym vran'em, kogda ty sidish' v bare i predstavlyaesh'sya sluchajnomu sobesedniku voennym letchikom, ili pytaesh'sya prodat' kakomu-nibud' idiotu neskol'ko akrov zabolochennoj mestnosti, i tem, chto delayu ya. Sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu tonkim skal'pelem hirurga i pruzhinnym nozhom ugolovnika (ya - skal'pel' hirurga, kak vy uzhe ponyali). Moi bodrye zavereniya bukval'no preobrazili etu moloduyu paru. Moj rasskaz ob ochistke vody v Bolgarii voodushevil ih i okrylil, kak voodushevlyaet i okrylyaet vsyakoe istinnoe proizvedenie iskusstva. "T'my nizkih istin nam dorozhe nas vozvyshayushchij obman". YA vpolne dopuskayu, chto etot vdohnovennyj hudozhestvennyj obman mozhet rassypat'sya prahom v pervyj zhe den' ih prebyvaniya v Bolgarii. No, s drugoj storony, on mozhet blagopoluchno ostat'sya pri nih na vsyu zhizn'. Iskusstvo sposobno obmanut' vremya, hotya i ne navsegda. Oni kupili mne pintu piva. Za iskusstvo nado platit'. Imenno tak ty ponimaesh', chto eto iskusstvo. Tvoya zhizn' v rastyanutom vremeni. Na sleduyushchij den' ili, tochnee, vecher posle izobreteniya hudozhestvennogo obmana ya sidel v "Tolstyake i latuke" i tam poznakomilsya s zhenshchinoj, kotoraya, zalivayas' slezami, rasskazala mne pro svoyu tetushku, u kotoroj nashli rak grudi. YA skazal ej, chto ya - dizajner nozhevyh izdelij i chto u menya tozhe est' tetushka, dazhe dve, i u obeih byl rak grudi. Pyatnadcat' let nazad. Oni do sih por zhivy-zdorovy: odna begaet marafony, a vtoraya igraet v tennis i nedavno obygrala vracha, kotoryj v svoe vremya postavil ej nevernyj diagnoz, s razgromnym schetom 6:0. ZHenshchina ushla domoj, ulybayas'. Privozhu kratkij otchet:
OBRAZ TEMA GONORAR
Dizajner nozhevyh izdelij Rak grudi. Pustyaki, delo zhitejskoe Butylka "Korony"
Vladelec zmeinoj fermy Uklonenie ot nalogov "Drambui"*, pinta "Fostersa"
Teolog Sluzhba znakomstv teper' v mode Suhoe beloe vino, arahis v medu
Instruktor po konnomu sportu SHest'desyat - eto eshche daleko ne starost' Polpinty sidra
Kriketnyj kommentator Vospitanie detej - eto bol'shoe iskusstvo Mineral'naya voda (s gazom), svinaya podzharka
ZHurnalist, specializiruyushchijsya na igrushechnyh zheleznyh dorogah Bezrabotica - eto preodolimo Nikakoj vypivki, polovina myatnoj zhvachki
Tancor baleta Merzavcy vsegda byvayut nakazany Butylka "Rolling roka"
Specialist-dietolog Vy krasivaya i vovse ne tolstaya Prishlos' kupit' ej kampari
Vladelec zmeinoj fermy Vash syn, sbezhavshij iz doma, ne umer. On prosto sbezhal iz doma Pinta "Grin inga"
ZHurnalist, specializiruyushchijsya na igrushechnyh zheleznyh dorogah ZHizn'- sovsem ne der'mo Pinta "Ginnesa"
[*Drambui - krepkij shotlandskij liker na osnove shotlandskogo viski i meda. - Primech. per.] V obshchem, hudozhestvennyj obman shel na "ura". Deneg ya im, konechno, ne zarabotal, no ya poluchal svoyu dolyu vnimaniya. Kak-to vecherom ya sidel v "Kozle", potyagival svoe pivo i razmyshlyal, kak by mne raskrutit' hudozhestvennyj obman, gak chtoby on prinosil dohody, dostatochnye dlya skromnoj, no vse zhe bezbednoj zhizni v derevne v blazhennom bezdel'e, i tut vnov' proyavilas' Velikaya Mysl'. Kakoj-to shumnyj i gromkij muzhik vzyal stul ot stola, za kotorym sidel ya. - Postav' stul na mesto, - skazal moj golos, poka ya sam tol'ko skladyval v ume frazu naschet togo, chto voobshche-to prinyato sprashivat' razresheniya, prezhde chem hvatat' "chuzhie" stul'ya, pust' dazhe na nih nikto ne sidit; moj golos byl razdrazhennym i zlym. Obychno tak govoryat s lyud'mi, kotorye nizhe tebya po rostu i yavno slabee. - Ili chto? - sprosil Gromkij-i-SHumnyj. I on, i ya uzhe ponyali, chto on ne tol'ko gotov, no i mozhet nachistit' mne rylo. YA vsegda vystupal za poleznost' fizicheskih uprazhnenij; prosto ya po prirode malen'kij i shchuplyj, i, k neschast'yu, moe bezzavetnoe uvlechenie iskusstvom ne obespechilo mne vnushitel'nuyu muskulaturu. - YA hudozhnik, i ya hochu, chtoby vy vernuli stul na mesto, - v moem golose slyshalis' komandnye notki. - Ili chto? - Ili ya sheyu tebe svernu. - Dolzhen zametit', chto menya samogo udivilo podobnoe zaya