nye nuzhdy - pokrytie sudebnyh izderzhek i zatraty na soderzhanie zaklyuchennyh v gosudarstvennyh tyur'mah? Probivat'sya skvoz' stroj gryaznyh nishchih, potratit' chas na dorogu na drugoj konec goroda - i vse dlya chego?! CHtoby vyyasnit', naskol'ko ty neinteresen trem simpatichnym devushkam, a potom eshche sidet' na holode i vyslushivat', kak tebya obkladyvaet matyugami kakoj-to poddatyj dyadya, ch'i sekrecii bol'she uzhe ni dlya kogo ne sekret?! Na lice odnoj iz gollandskih podrug otrazilos' iskrennee sochuvstvie - tipa kak dyaden'ku mozhno ponyat', i emu nuzhna pomoshch'. Gaj ne videl sebya, no mog s uverennost'yu predpolozhit', chto otrazhaetsya u nego na lice: chto dyaden'ku nuzhno dolgo pinat' nogami, zhelatel'no - po golove i v ideale - do smerti. On edva sebya sderzhival, chtoby ne voplotit' v zhizn' etu zamanchivuyu ideyu. Problema v tom chto skvernoslov byl starym, slabym i p'yanym; Gaj i vpravdu mog by ego ubit'. I eto besilo bol'she vsego: chto p'yanica byl zashchishchen ego sobstvennymi ponyatiyami o prilichiyah. Tem bolee chto Gaj v silu svoej professii izuchil Ugolovnyj kodeks i znal, chto byvaet za fizicheskoe nasilie i chelovekoubijstvo, pust' dazhe i nepredumyshlennoe. I potom, devushki ne odobrili by rukoprikladstva. V etom smysle oni ochen' stranno ustroeny, zhenshchiny. I ne bylo nikakogo smysla reagirovat' na oskorbleniya otvetnymi matyugami - eto tol'ko by zavelo p'yanicu eshche bol'she. - Est' lyudi prosto otvratnye, - prodolzhal p'yanica. - Est' lyudi prosto... - On dobavil opredelenie odnogo kornya so slovom iz treh bukv na "h", kotoroe chashche vsego pishut na stenah i na zaborah. Oni reshili po-bystromu vse dopit' i ujti. Interesno, podumal Gaj, a est' li v mire takaya strana, gde dlya idiotov napodobie etogo alkasha predusmotrena smertnaya kazn', i mozhno li budet tuda emigrirovat'. Odnako, kogda oni uzhe dopivali pivo, p'yanyj dyadya ushel. Gollandskie podrugi ostanovilis' u Vikki, i Gaj provodil zhenshchin do doma, chtoby okazat' im posil'nuyu pomoshch' v plane proignorirovat' oskorbleniya, esli vdrug po doroge ih snova oblozhat matom. Tem bolee chto on reshil ne otchaivat'sya do poslednego. On eshche ne isklyuchal vozmozhnosti, chto po pribytii domoj devushki razom razdenutsya i poprosyat ego sdelat' im, vsem trem, eroticheskij massazh s aromatnymi maslami. No, kak eto chasto sluchaetsya, etogo ne sluchilos'. Gayu vyzvali taksi. On uzhe ne uspeval na metro, tak chto prishlos' raskoshelit'sya na mashinu, chto, kstati, stoilo ochen' nedeshevo, poskol'ku ehat' emu bylo na drugoj konec goroda. Tol'ko Gaj sel v mashinu, kak taksist - vyhodec iz YAmajki - sprosil u nego, nel'zya li sprosit' u nego soveta. Taksist rasskazal, kak u sebya doma, na rodnoj YAmajke, on poznakomilsya s devushkoj, i oni pozhenilis'; on privez ee v London, no cherez nedelyu ona ot nego sbezhala. "Nu ya ee i togo... deportiroval". Vse zamechatel'no. No kogda on opyat' ezdil domoj na YAmajku, oni pomirilis', i teper' on sobiraetsya snova zabrat' ee v London. On podumyvaet o tom, chto, navernoe, nado by pozvonit' v Ministerstvo vnutrennih del. Gaj predstavlyal sebe, kak budut schastlivy v Ministerstve vnutrennih del, kogda etot dyadechka im pozvonit. On predstavlyal sebe, kak taksist obrashchaetsya za sovetom v "Dzhonsa i Kejtu"; kak i bol'shinstvo ih klientov on mog by pretendovat' na prizovoe mesto v mezhdunarodnom konkurse po prodvinutomu slaboumiyu. Taksistu bylo gde-to za tridcat', a zhene navernyaka ne bylo i dvadcati. Vo vsyakom sluchae, tak risovalos' v voobrazhenii Gayu: yunaya ledi, kotoraya, nesomnenno, stala mudree i starshe posle svoej deportacii i kotoraya libo najdet s kem porezvit'sya, poka muzh na rabote, libo sbezhit uzhe okonchatel'no, kogda v sleduyushchij raz soberetsya sbegat'. I vse zhe - mozhet byt' potomu, chto Gaj sil'no ustal, - on ne schel eto ocherednym proyavleniem vselenskogo idiotizma. |to byla obyknovennaya pravda zhizni. To, kak zhivut lyudi. I esli ne schitat' tarifov na passazhirskie aviaperevozki, kakaya, v sushchnosti, raznica, kuda ehat' - v Kingston ili Hempsted? - Poprobujte, - skazal Gaj. - Vot i ya govoryu, pochemu ne poprobovat'. Mashina slomalas' poseredine |jkr-lejn. Gaj terpelivo podozhdal - na sluchaj, esli taksistu hvatit sposobnostej ee ozhivit', - potom rasplatilsya i vyshel, gotovyj poslednie desyat' minut projti peshkom. - Udachi vam s vashej zhenoj. - On sam udivilsya tomu, chto skazal eto iskrenne. Ot dushi. On zadral golovu k nebu, no Luny v nebe ne bylo. Led v serdcah molodyh gostej My zhdali na pogranichnom postu. Bylo temno i holodno. Ne tak chtoby ochen' holodno dlya dekabrya, no vse ravno nepriyatno. My prozhdali ves' den'. I ne my odni. Na Nod'lok naletel uragan zhurnalistov; kuda ni plyun' - povsyudu v tri sloya special'nye korrespondenty, zhadnye do krovavyh zrelishch ohotniki za bedoj. My zabrali poslednij "mersedes" v Budapeshte. Kogda ya bral ego v nachale nedeli v agentstve po prokatu avtomobilej, tam vse byli bezumno schastlivy, chto u nih vzyali takuyu roskoshnuyu duru, kak "mers". YA sprosil: "Mozhno na nem vyezzhat' iz Vengrii?" Mne otvetili: "Konechno", - i s luchezarnoj ulybkoj vruchili blank na dopolnitel'nuyu strahovku. Im dazhe v golovu ne moglo prijti, chto sredi zapadnyh inostrancev najdutsya bol'nye na golovu, kotorye po sobstvennoj vole poedut v Rumyniyu - togda sobytiya v Timishoare vyzyvali lish' legkoe bespokojstvo. K koncu nedeli oni uzhe ne davali mashin nikomu, kto vyzyval podozreniya v prichastnosti k sredstvam massovoj informacii, ili davali, no trebovali zaloga, kotoryj v pyat' raz prevyshal nominal'nuyu stoimost' avtomobilya. U kompanii est' svoi preimushchestva. Mne ne prishlos' delat' vse samomu. Bud' ya odin, ya by uzhe ves' izdergalsya, ne zabyl li ya chego vazhnogo; i mne by prishlos' samomu obhazhivat' ugryumyh rumynskih pogranichnikov, pytayas' ugovorit' ih otkryt' sezam. A tak ya sidel, zadrav nogi, potyagival pivo i razmyshlyal o tom, kak by vernee razbogatet'. Na sosednej polose, dver' v dver' s nami, stoyala shikarnaya "vol'vo" s tremya vneshtatnymi korrespondentami iz Germanii (to est' eto ya tak reshil, chto oni vneshtatnye, potomu chto oni ne vyglyadeli lyud'mi, sposobnymi ustroit'sya na normal'nuyu rabotu), kotorye pytalis' vsuchit' rumynskomu pogranichniku vengerskij schet za gostinicu v polnoj uverennosti, chto eto anketa na vizu. YA s naslazhdeniem podslushival ih razgovor, tem bolee chto oni tak ni do chego i ne dogovorilis'. Repertuar inostrannyh yazykov u nashih nemeckih "kolleg" ne vklyuchal v sebya znanie vengerskogo ili rumynskogo. Oni po-prezhnemu vydavali vizy na granice, hotya nikogo ne vpuskali. Byl vecher pyatnicy, do Rozhdestva ostavalos' tri dnya, i vperedi, pod pokrovom nepronicaemoj temnoty, nas zhdalo nechto, chto podhodilo pod opisanie revolyucii. V shestidesyati kilometrah ot granicy byla Timishoara, gorod, gde pravitel'stvennye vojska rasstrelyali mirnuyu demonstraciyu v podderzhku pastora Laslo T£kesha. Pogibli desyatki lyudej. Desyatki, sotni, tysyachi - nikto ne znal navernyaka. Nikto ne znal, chto proishodit v Timishoare. Nikto ne znal, gde sejchas T£kesh i zhiv li on voobshche. Zoltan tiho sidel na zadnem siden'e, kak perevodchik, kotoromu v dannyj moment nechego perevodit'; kak byvshij predstavitel' vengerskogo nacional'nogo men'shinstva v Rumynii on znal, chto eto takoe - molchat' i ne otsvechivat'. My slushali radio. Reportazh iz Buharesta. O tom, kak vse ploho u CHaushesku. Nikto ne znal, gde on sejchas i zhiv li on voobshche. SHabolsh nosilsya tuda-syuda v poiskah faktov i sluhov, kak i pristalo vsyakomu zhurnalistu. Na samom dele on byl advokatom, hotya i nagluho bezrabotnym (v rezul'tate konfliktov s vengerskimi vlastyami), i v dannoe vremya - moim shoferom. Voobshche-to, esli mne nuzhen shofer, ya obrashchayus' k materym taksistam, kotorye dovezut tebya kuda ugodno i po lyuboj doroge. YA svel znakomstvo s SHabolshom, poskol'ku on, v svoyu ochered', vodil znakomstva s samymi chto ni na est' koloritnymi lichnostyami; on vechno pritaskival mne kakih-to chahotochnyh gomikov-prostitutok ili smushchennyh cygan, chtoby ya s nimi pogovoril "za zhizn'". Odnazhdy on vyzvalsya podrabotat' u menya shoferom - ego podruga byla beremenna, i emu ochen' nuzhny byli den'gi. S teh por, kogda mne nuzhen voditel', ya vsegda obrashchayus' tol'ko k SHabolshu, potomu chto on obrashchaetsya s avtomobilyami s pugayushchej bezzhalostnost'yu, kotoraya sovershenno emu ne svojstvenna pri obshchenii s lyud'mi. Bagazhnik u nas byl zabit pod zavyazku: odezhda, eda, tualetnye prinadlezhnosti, karty, rumynskie razgovorniki, vzyatki-podarki i - chto menya bespokoilo bol'she vsego - vsego odna zapaska (ya uzhe ezdil po Rumynii i znayu po opytu, chto luchshe imet' s soboj neskol'ko zapasnyh koles, no v "Avise" lishnih ne okazalos'). YA predupredil SHabolsha, chto nasha poezdka mozhet zatyanut'sya na neskol'ko dnej, i on vzyal s soboj pyat' pachek sigaret i ogromnyj termos s kofe. YA prosto rydayu ot SHabolsha - budapeshtskij intellektual kak on est'. YA uzhe nachal nadeyat'sya, chto my prostoim na granice vsyu noch', posle chego blagopoluchno poedem domoj, no tut vdrug vse dvigateli zavelis', i shlagbaum podnyali. - Timishoara? - sprosil SHabolsh. - Timishoara. CHto tam, v nochi: zataivshijsya v temnote zver' pod nazvaniem revolyuciya, pozhirayushchij vse pravila i rvushchij poryadok v klochki? CHto nas zhdet vperedi? Likuyushchie revolyucionery? Snajpery? Goryachee ugoshchenie? Rumynskie pogranichniki smotreli na nas s vyrazheniem: "vy, rebyata, sovsem pridurki". My pereehali cherez granicu chetvertymi ili pyatymi, chemu ya byl neskazanno rad. Poka my ehali v temnote, orientiruyas' tol'ko na gabaritki mashin vperedi, ya pochti ozhidal, chto kakaya-to iz etih mashin sejchas babahnet, narvavshis' na minu, - izderzhki bogatogo voobrazheniya. Dorogu osveshchal tol'ko svet far. Bylo vidno, chto nichego ne vidno. U nas byla karta, no my ponyatiya ne imeli, chego zhdat' ot etoj dorogi. YA uzhe nachal zhalet', chto vse eto zateyal. V golove postoyanno vertelos', chto na territorii Rumynii, po neoficial'nym dannym, sotni tysyach - esli ne millionov - "Kalashnikovyh" (diktatura ne skupitsya na vooruzhenie); chto v kazhdom "Kalashnikove" - magazin na tridcat' patronov, i chto dostatochno odnoj puli - i eto ne vazhno, chto ona budet sluchajnoj, neprednamerennoj i bezzlobnoj, i prednaznachennoj vovse ne mne, a komu-to drugomu, - chtoby oborvat' moe sushchestvovanie na etoj zemle. I nikakoj "mersedes" menya ne spaset. Vperedi pokazalis' figury, pregrazhdayushchie dorogu. Esli by za rulem byl ya, ya by, navernoe, tut zhe i ostanovilsya. Lyudi so vseh storon obstupayut mashinu i stuchat nam v boka. Oshchushchenie ne iz priyatnyh... no eto oni tak raduyutsya. I ya ponimayu, chto takoe revolyuciya: eto kogda vse vyhodyat na ulicy, dazhe te, kto zhivet v malen'koj dereven'ke v pyati minutah peshkom ot vengerskoj granicy, eto pochti Rozhdestvo, eto kogda neproglyadnaya t'ma i goryachechnoe vozbuzhdenie, pleshchushchee cherez kraj, rastvoryaetsya v nochi. Prodravshis' cherez likuyushchuyu tolpu, my napravlyaemsya v Arad, pervyj bol'shoj gorod pered Timishoaroj. Kogda my v®ezzhaem v gorod, ya malost' priobodryayus' - my uzhe dvadcat' minut edem po strane, i nikto ne popytalsya menya zastrelit'. Arad byl tusklym i tihim, kak vsyakij malen'kij provincial'nyj gorod v pozdnee vremya sutok. Neskol'ko peshehodov, neskol'ko mashin, koe-gde svetyatsya okna i vyveski - no nichego vydayushchegosya, nichego, chto stoilo by zapomnit'. |ta skuchnaya tishina, s odnoj storony, vselyaet uverennost', no s drugoj - vyzyvaet razocharovanie. YA budu zhit', no mne ne o chem budet rasskazyvat'. Kak i polozheno turistam, my zaputalis' v ulicah s odnostoronnim dvizheniem. Na chetvertom kruge po gorodu my vse zhe reshaem sprosit' dorogu. Pervoj nam vstrechaetsya zhenshchina s ogromnymi sumkami, nabitymi edoj. Ona vyzyvaetsya pokazat' nam dorogu, poskol'ku ej tozhe nuzhno v Timishoaru. Dama popalas' boltlivaya, i Zoltan perevodit ee monologi; ona zhivet v prigorode Timishoary i ponyatiya ne imeet o tom, chto proishodit v gorode, ona prosto priehala v Arad k rodstvennikam za produktami. My vysazhivaem ee na pod®ezdah k Timishoare, i ya zamechayu, chto nastroenie izmenilos'. To li iz-za togo, chto unylye prigorody Timishoary navevali smutnuyu tosku i trevogu, to li iz-za zloveshchej davyashchej atmosfery - ne znayu. No my vse pochuvstvovali, chto privychnaya povsednevnost' zakonchilas'. Vysokaya zhenshchina v dlinnom plashche i dvoe muzhchin stoyat na doroge; pervyj iz mnogih kordonov, kotorye nam predstoit projti. Oni bez oruzhiya. Spaset li plashch ot togo, u kogo s soboj est' pistolet ili avtomat i kto vovse ne zainteresovan, chtoby ego ostanovili? I tem ne menee kazhdyj trudosposobnyj grazhdanin Rumynii stremitsya zavladet' uchastkom kakoj-nibud' ulicy ili dorogi i ustanovit' tam svoj lichnyj kontrol'no-propusknoj punkt, bezotnositel'no ot ego poleznosti i nevziraya na to, chto proishodit v strane. Nas propustili pochti bez voprosov, no poka my dobralis' do centra goroda, nam prishlos' neskol'ko raz pribegat' k pomoshchi Zoltana. V centre vse bylo tiho i mirno, hotya povsyudu valyalis' oskolki stekla, i imel mesto byt' odin perevernutyj avtobus. Lyudej na ulicah bylo nemalo. Oni derzhalis' nastorozhe, no ne vykazyvali nikakih priznakov vozbuzhdeniya. V etom dejstvitel'no chto-to est', kogda ty govorish': "Otvedite menya k vashemu komandiru". Posle nedolgih peregovorov nas s Zoltanom napravili v Opernyj teatr, gde, kak nam skazali, raspolagalas' shtab-kvartira revolyucionnogo komiteta. Sam teatr my nashli bez truda, no zato dolgo brodili vnutri: vverh-vniz, iz koridora v koridor. Nakonec, nas provodili v bol'shuyu komnatu, gde... vosem' muzhikov smotreli televizor. Sushchestvuet takoj zhurnalistskij shtamp: "serdce revolyucionnyh sobytij". Tak vot, eto samoe "serdce" ya predstavlyal sebe po-drugomu. Odin muzhik byl na balkone i obshchalsya s narodom na ploshchadi - kakovogo naroda imelos' v nalichii chelovek pyat' ili shest'. No eto byla prosto druzheskaya boltovnya, a ne plamennoe vozzvanie. My s Zoltanom pohodili po komnate, pytayas' ponyat', kto tut glavnyj. S chego nachat' interv'yu u revolyucii? V uglu, v gordom odinochestve, sidel chelovek vozbuzhdennogo vida. YA predlozhil emu pachku "Kenta", chtoby vyzvat' na razgovor. "Kent" v Rumynii - eto ne sigarety, a tverdaya valyuta. Bylo delo, kogda ya posredstvom odnoj pachki "Kenta" otkryl zakrytyj restoran v Buhareste. Pachki cirkulirovali po strane, nikto ih ne otkryval i ne kuril, a za tri pachki, kak mne govorili, mozhno bylo poluchit' medicinskij diplom. YA byl uveren, chto prikosnulsya k revolyucii v chistom vide, kogda muzhik otkazalsya brat' pachku, no potom vse-taki vzyal, muchimyj ostroj nikotinovoj nedostatochnost'yu, otkryl ee, dostal odnu sigaretu i zhadno zakuril. Otkrytuyu pachku on priglashayushche polozhil na stol, tak chtoby vse, kto hotel, ugoshchalis'. Kuril'shchik ob®yasnil mne, chto v Timishoare revolyuciya pobedila, no on ponyatiya ne imeet, chto proishodit v drugih gorodah. Nikto ne znaet, na chto sposobna Sekuritate. Nikto ne znaet tochnogo chisla zhertv, no schet idet na tysyachi. My pytalis' pogovorit' i s ostal'nymi, no ne uslyshali nichego novogo. Nikto nichego ne znal, nikto ni za chto ne otvechal. Nikto ne znal, chto proishodit. Nikto ne uchastvoval v boyah, i vot eshche lyubopytnaya detal' - nikakogo oruzhiya v Opere ne bylo. Tak i dolzhno bylo byt', ili prosto ya razgovarival ne s temi lyud'mi? YA ochen' nadeyalsya, chto nikto iz drugih zhurnalistov, pronikshih v svyataya svyatyh, ne nabrel na togo, kto hot' chto-nibud' znaet ili hot' chto-nibud' videl. |to bylo kak v detstve, kogda tebe kazhetsya, chto u drugih rebyatishek igrushki luchshe. V komnatu vorvalsya kakoj-to hudosochnyj student v shapochke s kistochkoj i ob®yavil po-anglijski, navernoe, iz uvazheniya k predstavitelyam inostrannoj pressy: - Syuda letyat vertolety. Syuda letyat vertolety. My vse umrem. Nikto ne obratil na nego vnimaniya. Esli by prisutstvuyushchie nachali s krikom vyprygivat' iz okon, ya by posledoval ih primeru. No poskol'ku vse byli spokojny, ya tozhe reshil ne dergat'sya. YA s zadumchivym vidom izuchal steny i pytalsya predstavit', chto budut delat' mestnye povstancy, esli ih atakuyut pulemetami ili raketami. YA prishel k vyvodu, chto mne bol'she net neobhodimosti torchat' v Opere. Zvezdy na nebe byli obnadezhivayushche bezmyatezhny i ne tronuty vertoletami. Vernuvshis' k mashine, my obnaruzhili, chto SHabolsh tam ne skuchaet - on sobral nebol'shuyu kompaniyu i aktivno obshchalsya. - Poehali, - skazal ya. - Oni mogut nam pokazat', gde trupy, - otvetil SHabolsh. Rumyny s gotovnost'yu zakivali. Kogda vse nachinalos', zdes', v Timishoare, rasstrelyali bezoruzhnyh demonstrantov - nepremennaya sostavlyayushchaya revolyucii. SHabolsh ob®yasnil, chto pomimo togo, chto nikto ne znaet tochnogo kolichestva zhertv, nikto ne znal, chto stalo s telami. Byli organizovany poiski, i obnaruzhilas' bratskaya mogila. Mne sovsem ne hotelos' smotret' na trupy, no mne hotelos' uznat', smogu li ya eto vyderzhat'. I mne nuzhno bylo pisat' reportazh - hot' chto-nibud', chto pust' otdalenno, no vse-taki napominalo novosti. My razdali edu, pripryatannuyu v bagazhnike, i odin iz mestnyh sel k nam v mashinu, chtoby pokazat' dorogu k razrytoj mogile. - Priezzhajte eshche, - skazala nam na proshchanie odna iz zhenshchin, kotoroj my otdali shokolad. Ubityh lyudej pohoronili v meste, podhodyashchem i v to zhe vremya slishkom ochevidnym, chtoby komu-to prishlo v golovu iskat' imenno tam - na gorodskom kladbishche, kotoroe, odnako, bylo bol'she pohozhe na razvorochennuyu stroitel'nuyu ploshchadku, chem na kladbishche. Mne vdrug prishlo v golovu, chto ya nikogda ran'she ne imel dela s pokojnikami. YA sovershenno ne znal, kak sebya vesti, i nadeyalsya, chto ne sdelayu nichego nepodobayushchego. Nash provozhatyj povel nas s Zoltanom cherez pustyr' podmerzshej gryazi, no tut Zoltan ostanovilsya. - Dlya menya eto slishkom, - zayavil on. - YA podozhdu v mashine. YA ne stal vozrazhat', potomu chto, kogda my s nim dogovarivalis' o poezdke, on podryazhalsya shoferom, i inspekciya trupov ne vhodila v krug ego obyazannostej; i eshche potomu, chto po sravneniyu s Zoltanom, kotoromu ne hvatilo duhu idti dal'she, ya sebya chuvstvoval zhutko krutym. My proshli eshche neskol'ko yardov. Eshche prezhde, chem my ih uvideli, my pochuvstvovali ih zapah. Zdes' pochti ne bylo fonarej, i menya eto polnost'yu ustraivalo. Na krayu yamy lezhali vykopannye tela. Ih bylo shtuk desyat' - dvenadcat'. Pochti vse - golye i ispachkannye v zemle. Pervoe, chto ya podumal, glyadya na nih: chto ya nikogda by ne vzyalsya vykapyvat' ih iz mogily. Ni za kakie den'gi. Osobenno mne vrezalos' v pamyat' telo dorodnoj zhenshchiny srednih let, na zhivote u kotoroj lezhal mertvyj rebenok. Sovsem-sovsem malen'kij. O chem tut bylo govorit'?! Poetomu my i molchali. Slozhno predstavit', chto mozhet byt' chto-to huzhe, chem eti mertvye lyudi, svalennye v kuchu v merzloj zemle v dvojnoj zabroshennosti (pokinutye i nedosyagaemye) i dvojnoj temnote (nevidyashchie vo mrake). Slozhno predstavit' sebe bolee sil'nyj naglyadnyj primer k uroku po teme: Teplo - eto vse. Mne bylo horosho vidno. Navernoe, nado bylo chto-to skazat', no ya podumal, chto i s zhurnalistskoj, i s moral'noj tochki zreniya samoe luchshee - eto molchat'. Vernuvshis' k mashine, ya zametil u vhoda na kladbishche togo hudosochnogo paren'ka, kotoryj prines izvestie o vertoletah. Teper' on krichal: - Sekuritate uzhe na podhode. Sekuritate uzhe na podhode. My vse umrem. My edem obratno v Vengriyu; mne nado pisat' reportazh. YA vse eshche chuvstvuyu zapah ot tel u razrytoj mogily. YA prizhimayu k nosu paket s kofe, chtoby ego krepkij aromat otbil zapah smerti. U samoj granicy u nas spuskaetsya koleso. My stavim zapasku, parallel'no slushaya radio. Po radio govoryat, chto agenty Sekuritate pod vidom mirnyh avtostopshchikov stoyat na dorogah i tajkom podkladyvayut vzryvchatku v mashiny zhurnalistov. Iz Arada v pryamom efire peredayut reportazh odnogo zhurnalista, kotoryj pryachetsya pod kakim-to tam radiatorom i rasskazyvaet o tom, kak Sekuritate rasstrelivaet gorod. YA nikak ne pojmu, pochemu ad prinyato izobrazhat' v yazykah revushchego plameni, i chtoby ordy revushchih greshnikov gromozdilis' drug na druga, i chtoby chumazye cherti obyazatel'no tomili ih na skovorodkah, tycha vilami v boka, ili zharili na vertelah. Esli by mozhno bylo vybirat', ya by rasporyadilsya, chtoby menya pohoronili na solnce, v kompanii priyatnyh lyudej, potomu chto - ya vas uveryayu, - esli ad dejstvitel'no sushchestvuet, to tam ochen' holodno i odinoko. Knizhnyj cherv' On otkryl dver' s nadpis'yu: POSTORONNIM VHOD VOSPRESHCHEN. Vzglyanul na dosku ob®yavlenij - net li chego novogo. Nichego novogo ne bylo. Preduprezhdeniya o magazinnyh vorah otlichalis' lakonichnymi rezkimi harakteristikami: vonyuchij, irlandec, kradet atlasy. Ili: ochki v rogovoj oprave, dlinnoe pal'to, buterbrody, interesuetsya sadovodstvom. Statistika po prodazham. Vakansii v filialah. On otkryl bufet, gde - on uzhe znal - est' kofe, i vklyuchil elektricheskij chajnik. Pereschital meloch' v steklyannoj banke, gde ostavlyali denezhku za kofe: dve monetki po desyat' centov i odin pyatachok. U nego bylo odno ochen' poleznoe umenie: ne zamorachivat'sya naschet kofe. On ponyatiya ne imel, kakie byvayut sorta i kakie sorta luchshe, kakie - huzhe. On ne teryal ni sekundy, razmyshlyaya o tom, kak gotovit' kofe: skol'ko klast' lozhek, skol'ko lit' vody, skol'ko moloka, skol'ko sahara. Kofe - eto takaya veshch', kotoraya dlya mnogih stanovitsya kul'tom. No ne dlya nego. On prosmotrel novye knigi, potom poproboval pozvonit' v paru mest. No nikuda ne dozvonilsya. Tak chto on otpil kofe i poradovalsya udobnomu kreslu. Mne horosho, skazal on sebe. Hotya, na samom dele, net. Ne horosho... luchshe, chem horosho... zamechatel'no. I spokojno. On potratil pyatnadcat' minut na razmyshleniya o dnyah rozhdeniya - chto eto ne takoe uzh i znachitel'noe sobytie. Potom on podumal, chto, mozhet byt', on oshibaetsya, i dumal ob etom eshche minut pyat'. Potom eshche polchasa ushlo na razdum'ya, chto sidet' v odinochestve v svoj den' rozhdeniya v ofise knizhnogo magazina s dvumya bananami i polovinoj buhanki cherstvogo hleba na uzhin - hotya on sam byl vpolne dovolen, - komu-to mozhet pokazat'sya koshmarnym, i volnuet li ego, esli drugie sochtut ego bednym-neschastnym? Volnuet li ego, chto podumayut o nem lyudi? I dolzhno li eto ego volnovat'? V konce koncov on ustal ob etom dumat'. Emu ochen' nravilos' v etoj komnate. Priyatnaya, uyutnaya atmosfera. ZHalko, chto on zdes' ne rabotaet, no kak by tam ni bylo, pora prinimat'sya za delo. Na sleduyushchee utro on vybralsya, nikem ne zamechennyj, iz otdela "Estestvennaya istoriya", vyshel na ulicu i poshel v Upravlenie porta. On perehodil cherez kakuyu-to tihuyu ulochku, kogda k nemu podoshel toshchij vysokij chernyj. - U menya koe-chto est' dlya vas. On nichego ne otvetil i poshel sebe dal'she s reshitel'nym vidom "nichego ne vizhu, nichego ne slyshu", tipichnym dlya zhitelej vseh bol'shih gorodov. Pro sebya on podumal, chto, navernoe, u nego vse-taki ne poluchaetsya vyglyadet' bednym, bezumnym i opasnym v toj mere, chtoby s hodu otbivat' zhelanie obshchat'sya. Naschet bezumnym i bednym vse bylo normal'no, no u nego patologicheski ne poluchalos' vyglyadet' opasnym. Odnako on ostanovilsya, kogda toshchij chernyj predlozhil emu slona. On dazhe ne polenilsya dojti do trejlera, i dejstvitel'no - eto byl opredelenno indijskij slon. Eshche ochen' malen'kij slon, dostatochno molodoj, chtoby pomestit'sya v trejler dlya perevozki loshadej, i dostatochno vzroslyj, chtoby vyglyadet' razdrazhennym, yavno ne v duhe i yavno ustavshim ot etih slonovyh igr. Pokachav golovoj, on otpravilsya vosvoyasi. - Vam prosto neobhodim etot slon, - ne sdavalsya nastyrnyj slonotorgovec. |to bylo skazano s takim pylom, chto emu na mgnovenie pokazalos', chto emu dejstvitel'no nuzhen slon, prichem imenno etot konkretnyj slon. No eto strannoe oshchushchenie ischezlo tak zhe stremitel'no, kak i vozniklo. Vot tak vsegda i byvaet: tebya ubezhdayut, chto tebe chto-to nuzhno ili tebe chto-to nravitsya, i ty vrode by ubezhdaesh'sya, a potom ponimaesh', chto ne nravitsya i ne nuzhno. - Vsego-to sto dollarov. Bol'shego ya ne proshu. Zamanchivoe predlozhenie. Slishkom zamanchivoe, chtoby ego upustit'. No emu ne nuzhen byl slon, tem bolee kakoj-to somnitel'nyj slon. |to on uzhe ponyal za svoi tridcat' tri goda. On predpochital otricatel'nuyu harakteristiku: on - tot, komu slon ne nuzhen. Prodavec, uzhe po opredeleniyu, byl licom bolee zainteresovannym, poskol'ku emu nuzhno bylo prodat' slona (zanyatie pochti beznadezhnoe, nado zametit'). I samoe glavnoe, u nego ne bylo mesta, chtoby derzhat' slona, poskol'ku ne bylo mesta, chtoby derzhat' sebya samogo. No, mozhet byt', eto byl velichajshij dar - umenie dat' sebya ugovorit' v kategoricheskoj nastoyatel'nosti pokupki i vse-taki nichego ne kupit'. On podoshel k svoemu shkafchiku, nashel svoyu futbolku s "Knizhnym chervem" i pereodelsya. Ona emu bol'she ne nravilas', eta futbolka. Teper' ona ego smushchala. "Knizhnyj cherv'" - bol'shimi zhirnymi bukvami naverhu, dve pervye strochki iz "Iliady" - poseredine, i "Bojtes' menya" - vnizu. Takie futbolki ty delaesh' na zakaz, kogda ty molod i agressiven. Ta zhenshchina, kotoraya popytalas' prochest' emu lekciyu na temu kak odevat'sya, hotya on demonstrativno chital dve knigi odnovremenno i yavno daval ponyat', chto ne raspolozhen k besede, prishla v uzhas, kogda obnaruzhilos' - on sam ej skazal posle nastyrnyh rassprosov, - chto etoj futbolke uzhe let dvenadcat'. Ona dejstvitel'no prishla v uzhas, ta zhenshchina. No on vse ravno ne vybrasyvat etu futbolku, poskol'ku voobshche nikogda nichego ne vybrasyval, i, kak i bol'shinstvo nenuzhnyh i nelyubimyh predmetov odezhdy, ona byla nerazrushima. Sejchas u nego byl vybor: pojti v otel' "Paramaunt" za uglom, chtoby umyt'sya v sortire nad rakovinoj, ili pojti k Sil'vanu i pomyt'sya uzhe normal'no. Emu ochen' hotelos' v dush, no u nih s Sil'vanom byla dogovorennost', chto on mozhet myt'sya v hozyajskoj vanne, no obyazuetsya myt' za eto posudu i vytirat' pyl'. U Sil'vana bylo mnogo knig, i vytirat' s nih pyl' bylo dostatochno gemorrojno, a poskol'ku on uzhe prochital ih vse, ego interes k soderzhaniyu ih v chistote i bespylii issyak. On voshel v "Paramaunt" i napravilsya pryamikom v muzhskoj tualet. Tam on razdelsya do poyasa, opolosnulsya nad rakovinoj, vytersya bumazhnymi polotencami i ponyal, chto ne chuvstvuet dolzhnogo userdiya v plane pochuvstvovat' sebya ushchemlennym. On zahodil syuda regulyarno, no ego ni razu ne pognali. Sam togo ne zhelaya, on ishitrilsya izobrazit' svoego bednogo i sumasshedshego kak prichudu bogatogo inostranca. Potom byl kubinskij restoran i dezhurnoe blyudo. On vsegda zakazyval dezhurnoe blyudo; eto izbavlyalo ego ot obyazannosti izuchat' menyu, a oficianta - ot obyazannosti vparivat' emu eto samoe dezhurnoe blyudo. Sejchas on rabotal s 1884 godom i v ozhidanii zakaza dostal svoyu "Zamechatel'nuyu istoriyu sera Tomasa Barta", zamechatel'nuyu tol'ko tem, chto ona byla donel'zya skuchnoj, i "Istoriyu Karla Strannogo", kotoraya ne byla strannoj, a byla - opyat' zhe - skuchnoj. Kurica v chesnochnom souse s risom i chernoj fasol'yu pribyla vsego cherez tri stranicy. Otrezav pervyj kusok, on zadumalsya o tom, zhiv li eshche otec. Govoryat, chto muzhchina stanovitsya nastoyashchim muzhchinoj tol'ko togda, kogda umiraet ego otec. I kak, interesno, eto proishodit: v odin prekrasnyj den' ty vdrug oshchushchaesh' v sebe nemerenuyu silu, prishedshuyu iz niotkuda, i ponimaesh', chto vot - svershilos'? Tem bolee chto eto budet edinstvennyj sposob hot' chto-to uznat' ob otce. Potom on zadumalsya, skol'ko raz on ob etom zadumyvalsya. Odin raz v den' kazhdyj den' na protyazhenii desyati let? Dva raza v den' kazhdyj den'? Tri raza kazhdye dva dnya? I skol'ko vremeni on potratil na eti mysli? Po pyat' minut zaraz? Po desyat' minut zaraz? Skol'ko vremeni tratitsya na odni i te zhe mysli... Lyudi zhaluyutsya na to, chto im prihoditsya delat' odno i to zhe, izo dnya v den' kushat' odno i to zhe, nosit' odnu i tu zhe odezhdu, no dumat' ob odnom i tom zhe oni schitayut vpolne normal'nym. On podumal, chto eto eshche odna mysl', kotoraya prihodit k nemu pochti tak zhe chasto, kak i predydushchaya. Za stolikom naprotiv muzhchina s gazetoj i v shlyape s zagnutymi kverhu polyami gromko rugalsya po povodu dezhurnogo blyuda. Vot za chto emu nado poblagodarit' otca, esli uzh ni za chto drugoe: on mog est' vse, chto mozhno est' v principe. I vovse ne potomu, chto otec patologicheski ne umel gotovit'; prosto, kogda mama ih brosila, ih domashnyaya pishcha stala sovershenno bezvkusnoj i porazitel'no odnoobraznoj: sosiski, gotovye pudingi, svinye otbivnye-polufabrikaty. Drugie produkty sluchalis' u nih na stole krajne redko. Interesno, a skol'ko raz on zadumyvalsya ob etom? Kazhdyj raz, kogda videl, kak kto-to rugaet edu v restoranah ili ostavlyaet porciyu nedoedennoj. On davno nauchilsya, chto vremya priema pishchi - eto vremya, kotoroe nuzhno "sobrat'sya i perezhit'". On prishel k vyvodu, chto u kazhdogo est' vrozhdennyj immunitet k svoim sobstvennym myslyam, i poetomu prakticheski nevozmozhno naskuchit' sebe samomu. Esli by vam prishlos' sidet' ryadom s kem-to, kto postoyanno tverdit: "vot za chto mne nado poblagodarit' otca, esli uzh ni za chto drugoe" ili "vremya priema pishchi - eto vremya, kotoroe nuzhno "sobrat'sya i perezhit'", - vy by svihnulis' v techenie dvuh dnej. Navernoe, eto i est' zrelost': kogda tebe perestayut chitat' nastavleniya, i ty nachinaesh' prosto hodit' po krugu, uvyazaya v kazhdodnevnoj rutine, znachit, ty okonchatel'no povzroslel. I tem ne menee on s udovol'stviem skushal risovyj puding s koricej i vypil kofe: inogda mozhno dat' sebe volyu i ni v chem sebya ne ogranichivat'. On tshchatel'no izbegal dumat' poslednyuyu mysl' iz "myslenabora o pape" - samoe grustnoe dazhe ne to, chto oni nenavidyat drug druga, a to, chto pomimo nenavisti, mezhdu nimi bol'she nichego net. On staralsya byt' adekvatnym synom, i emu ochen' hotelos', chtoby i papa hot' chutochku postaralsya... ili hotya by pritvorilsya, chto staraetsya. Lish' po proshestvii let on nachal chastichno ponimat' otca. On dazhe pomnil den', kogda eto sluchilos' - odnazhdy, v poezde, on uvidel svoego byvshego odnoklassnika. Oni ne videlis' pyat' let, no on dazhe ne podoshel k svoemu byvshemu drugu. On prosto ne znal, o chem s nim govorit'. Zabavno, pravda, - v mire, gde so sputnika na orbite mozhno opredelit' marku tvoej zubnoj pasty, gde odnim dvizheniem pal'ca mozhno poslat' milliony slov na rasstoyanie v desyat' tysyach mil', gde mozhno sledit' za sobytiyami na lyubom kontinente, prosto vklyuchiv televizor, gde negde spryatat'sya i gde net tishiny, on ne znal, gde ego otec i o chem s nim govorit'? - Vy mnogo chitaete, - skazal privereda v shlyape, kotoryj sidel za stolikom naprotiv, i ukazal glazami na dve otkrytye knigi u nego na stole. On molcha kivnul, potomu chto ne otrical dannogo utverzhdeniya i eshche potomu, chto emu ne hotelos' vstupat' v besedu. - Knigi - eto ne zhizn'. - Da. Knigi luchshe, - otvetil on i perebral vse tridcat' dve bibliotechnye kartochki v koshel'ke, poka ne nashel edinstvennuyu kreditnuyu, chtoby rasplatit'sya. Vot ono - virtual'noe stranstvie dvadcat' pervogo veka. Na drugom beregu okeana, gde idet melkij dozhd', malen'kie summy deneg, oboznachennye ego imenem, pereezzhayut v kakoj-to tam bank v Kembridzhe; v to vremya kak v Londone malen'kie dolgi iz Ameriki perebirayutsya po adresu, gde |l'za podpishet chek, izobraziv priemlemoe podobie ego podpisi, i tem samym dast emu pravo rasplachivat'sya po kartochke. Emu bylo horosho. Kak byvaet horosho posle risovogo pudinga i kofe. I bol'she nikto v restorane ne mog etogo ocenit'. Bol'she nikto v N'yu-Jorke. Mozhet byt', dazhe nikto v celom mire. Po doroge v Publichnuyu biblioteku on zaglyanul na pochtu, posmotret' chto prishlo. Odin chek, trehmesyachnoj davnosti. Kniga na recenziyu; eto budet primerno tak: trista slov o tom, na chto eto pohozhe, i trista - na chto ne pohozhe. Horosho. Priglashenie na konferenciyu. Neskol'ko pisem ot |l'zy - paket korrespondencii ko dnyu rozhdeniya. Kazhdyj raz on muzhestvenno borolsya s iskusheniem otpravlyat' ee pis'ma pryamikom v musornuyu korzinu, potomu chto za poslednie neskol'ko let v nih ne bylo nichego novogo. Ona rabotala tam zhe, zhila v toj zhe samoj kvartire, vyrazhala svoi trevogi i ugovory v teh zhe samyh slovah. Mozhno bylo by predpolozhit', chto ona tozhe ustala pisat' eti pis'ma, izmazannye rozovymi soplyami - tochno tak zhe, kak on ustal ih chitat', - no net: dlya nee eto byla nastoyashchaya zhizn'. CHto zh... u kazhdogo svoya rutina. No opyat' zhe: |l'za byla upryamoj, - i eto byla ee edinstvennaya dobrodetel'. Tol'ko ne dumaj, chto ya sdelayu pervyj shag. |ta fraza povtoryalas' primerno v kazhdom pyatom pis'me i byla, kak on sil'no podozreval, nachisto lishena ironii, nesmotrya na to obstoyatel'stvo, chto |l'za uzhe sdelala tysyachu pervyh shagov i ispol'zovala vse vidy oruzhiya iz zhenskogo arsenala ot bulyzhnika do granatometa. Volny rozovyh konvertov, kipy otkrytok i drugih znakov lyubvi i vnimaniya mchatsya za nim po pyatam po vsemu miru: marcipanovye begemotiki, plastmassovye l'vyata, ezhednevniki v mehovyh oblozhkah, brelok dlya klyuchej s citatoj iz Biblii (apofeoz bespoleznyh i neumestnyh podarkov, poskol'ku zhit' emu negde i klyuchi emu ne nuzhny), shokoladnye sis'ki, banki s fasol'yu dlya vypechki, naduvnye gubki, zavodnye miniatyurnye novogodnie elki na nozhkah, - vse pronizano shchemyashchej nezhnost'yu i dobrotoj. V periody osobenno napryazhennoj aktivnosti ona pisala emu chut' li ne kazhdyj den'. On uzhe ne znal, kuda devat'sya ot plyushevyh zveryushek, v kotoryh voploshchalas' ee lyubov': ulybchivyh medvezhat i yarko-krasnyh del'finchikov s prilagaemoj k nim otkrytkoj: dlya samogo-samogo moego cheloveka - ya dumayu o tebe, i ya schastliva. Takzhe prisutstvovali: grustnye zajcy, kroty s pechal'nymi glazami i neschastnye zabroshennye kotyata s tablichkoj "Skuchayu po tebe" na puze. Pohozhe, u |l'zy byl prosto neistoshchimyj zapas bezdelushek i igrushechnogo zver'ya, prednaznachennyh dlya proyavleniya nezhnosti, i eto pri tom, chto ona okonchila universitet, chto ej bylo uzhe tridcat' dva, i vo vsem ostal'nom ona byla zhenshchinoj bezuprechnogo vkusa, i polovina ee posylok do nego prosto ne dohodila. On iskrenne ne ponimal, chto ona v nem nashla. On znal tol'ko to, chto glavnoe ego dostoinstvo zaklyuchaetsya v otsutstvie nedostatkov. On by ne bil ee, ne volochilsya by za drugimi zhenshchinami, ne propival by vse den'gi i ne proigryval ih na skachkah, ne zastavlyal by ee smotret' s nim futbol po televizoru i ne kakal by na pol. On byl kak ta beznogaya cherepaha iz anekdota: ee vsegda mozhno najti tam, gde ee ostavili. On edva ne soblaznilsya nastoyatel'nymi ugovorami |l'zy pereehat' k nej zhit': u nee, mol, dostatochno mesta v kvartire, i on ej sovsem ne pomeshaet, i ona tozhe ne budet meshat' emu rabotat'. On chelovek skromnyj i neprihotlivyj, zaprosy u nego minimal'nye, mnogo mesta on ne zanimaet. |to byl by, navernoe, neplohoj variant. Edinstvennaya prichina, pochemu on ne vospol'zovalsya stol' zamanchivym predlozheniem: ne zahotel. I on znal, chto esli by on ustupil, ona by lishilas' vozmozhnosti najti nastoyashchee schast'e. CHto eto bylo: dushevnoe blagorodstvo ili prosto ponimanie, chto s nim ee zhizn' budet skuchnoj i nevyrazitel'noj? Vremya ot vremeni sluchalis' periody molchaniya na neskol'ko mesyacev, kogda |l'za prihodila v sebya posle ocherednogo neudachnogo romana. Muzhskoj siluet neizmenno mayachil gde-to na periferii vsyakij raz, kogda |l'za ezdila v otpusk. V pis'mah poyavlyalis' odnorazovye upominaniya o vstreche s kakim-nibud' lesnikom na plyazhe ili s prodyuserom - v morskom kruize. Ee lyubovnye svyazi, pohozhe, ne vyhodili za ramki gostinichnyh krovatej. Bylo priyatno osoznavat', chto Nebesa ne prosto nakazyvayut durakov. Hotya |l'za byla daleko ne krasavicej - ne iz teh zhenshchin, na kotoryh oborachivayutsya na ulice, - ona byla umnoj, taktichnoj i delikatnoj, u nee byla neplohaya rabota, ona horosho gotovila, ona postoyanno vstrechalas' s lyud'mi po rabote, no vse ravno neizmenno spala odna v svoej ogromnoj dvuspal'noj posteli, hotya hotela sovsem nemnogogo: oblit' nezhnost'yu svoego muzhchinu. On nikogda ne ponimal lyudej, kotorye ubezhdeny, chto byt' ne pohozhimi ni na kogo - eto pridaet stimul i yavlyaetsya cennym kachestvom. Vsyakij, kto byl na krayu, znaet, kak tam neuyutno i holodno. On poshel v Publichnuyu biblioteku, nashel tihij ugolok i ustroilsya tam. V pravoj ruke - "Tri nedeli v Moptaune", v levoj - "Esli by ya byl Bogom". Drugie posetiteli biblioteki vremya ot vremeni poglyadyvali na nego, no nikto nichego ne skazal. Nastalo vremya akademicheskij rutiny, kak eto byvalo pochti kazhdyj den'. Pochemu on ne ustroilsya na rabotu v kakoj-nibud' universitet, prepodavatelem po literature? Navernoe, potomu chto ne zahotel. No emu nravilos' periodicheski vyhodit' iz zasady i strelyat' v spinu professoram. |to bylo priyatno. Zlobno i nespravedlivo, no imenno eto emu i nravilos'. On nachinal s togo, chto upominal kakoe-nibud' obshcheizvestnoe proizvedenie, i eto davalo im povod nadeyat'sya, chto oni obreli blagodarnogo slushatelya, pered kotorym mozhno i vypendrit'sya. Potom on vspominal bolee redkuyu knigu, demonstriruya glubokie poznaniya v dannom voprose i vyzyvaya legkoe udivlenie u professional'nyh filologov. Potom - kakoj-nibud' sovsem uzhe raritet, kotorogo i sushchestvuet vsego-to odin-dva ekzemplyara. CHtoby sovsem uzhe ih napugat', diplomirovannyh filologov. |to bylo legko. On delal specialistov po devyatnadcatomu veku, retrospektiruya vek vosemnadcatyj; specialistov po vosemnadcatomu on dostaval, provodya analogii s vekom semnadcatym; specialistov po veku semnadcatomu gromil vekom shestnadcatym. |to bylo legko - vybit' pochvu u nih iz-pod nog, otstupiv let na desyat' - pyatnadcat' nazad ot ih uzkospecializirovannogo perioda. Togda nekotorye iz nih s oblegcheniem ulybalis' i govorili, chto eto ne ih profil'. No kak mozhno ponyat' pisatelya i izuchit' ego tvorchestvo, esli ne znat', chto bylo ran'she, chto etot pisatel' chital i na kakih on uchilsya primerah? I chto chitali te avtory, kotoryh chital on? S temi, kto pytalsya iskat' ubezhishcha v svoem periode, on postupal ochen' zhestko: uvodil ih nazad vo vremeni i yarostno atakoval ih ukrytie, davaya ponyat', chto ono ih niskolechko ne zashchitit. Vot pochemu on pisal recenzii na knigi. On otlozhil "Esli by ya byl Bogom". 1884-j, no vrazbros. Podobrat' knigi v nuzhnom poryadke pri vsem zhelanii nevozmozhno. Emu nikak ne udavalos' vyderzhivat' pravil'nuyu posledovatel'nost' - vo vsyakom sluchae, ne tak akkuratno, kak hotelos' by. Prihodilos' chitat' zigzagoobrazno - to zabegaya chut'-chut' vpered, to vozvrashchayas' nazad. |ta Ideya (imenno tak - s bol'shoj bukvy) prishla emu v golovu trinadcat' let nazad na tret'em etazhe Universitetskoj biblioteki, kogda on chital pis'ma Papy Piya II: "Vek bez pisem - vek slepoj". Emu stalo vdrug interesno, a chto ty uvidish', esli prochtesh' vse pis'ma, napisannye za veka, esli prochtesh' vse knigi na svete. Vse, chto bylo napisano chelovechestvom. V to vremya on uzhe pochti chto zhil v biblioteke, chto, veroyatno, i bylo nachalom. Ili nachalo bylo v Parizhe? Oni poehali tuda s Tomom - bez deneg, voobshche bez vsego. Otnyud' ne chuvstvuya krutymi, oni brodili po gorodu v nadezhde oshchutit' sebya stil'nymi i shikarnymi rebyatami i ispytat' vostorzhennoe vozbuzhdenie, kakovoe dolzhno snizojti na nih samo soboj. Ih porazilo kolichestvo gostinic v Latinskom kvartale i otsutstvie v nih svobodnyh nomerov. Posle dvuh chasov besplodnyh bluzhdanij oni nabreli na odin otel', gde byli svobodnye nomera, no u nih ne bylo takih deneg. Togda oni ponyali, pochemu v razgar turisticheskogo sezona lyudi zakazyvayut nomera zaranee. Mimo togo knizhnogo magazina oni proshli trizhdy; on sam porazhalsya svoej vyderzhke. No na chetvertyj raz on "slomalsya" i predlozhil Tomu zajti posmotret'. On znal pro eti magaziny - "SHekspir i kompaniya" - i znal, chto eto takoe. Togda on byl molodym i nevezhestvennym, no vse zhe dostatochno lyuboznatel'nym, chtoby znat', chto Dzhojs i |liot byli banditami. Vojdya v magazin, on rasteryalsya bogatstvu vybora i sovershenno "zavis", v to vremya kak Tom, kotoryj voobshche nikogda nichego ne chital, napravilsya pryamikom k prilavku, chtoby sprosit' p