F.Skott Ficdzheral'd. Krushenie
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Zverev.
Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
|sse
Bessporno, vsya zhizn' - eto process postepennogo raspada, no te udary
zhizni, kotorye stanovyatsya dramaticheskoj kul'minaciej processa, strashnye,
neozhidannye udary, nanosimye izvne (ili tak kazhetsya, chto izvne), - te, o
kotoryh pomnish', te, na kotorye svalivaesh' vse neudachi, te, na kotorye
setuesh' druz'yam v minuty dushevnoj slabosti, - takie udary i ih posledstviya
osoznayutsya ne srazu. Byvayut i drugie udary, iznutri, i ih oshchushchaesh' tol'ko
togda, kogda nichego uzhe nel'zya popravit', kogda ty vdrug postigaesh' s
neprelozhnost'yu, chto v kakom-to smysle prezhnego tebya ne stalo. Raspad
pervogo roda predstavlyaetsya bystrym, a vtoroj idet pochti nezametno, no
osoznaesh' ego potom kak nechto vnezapnoe.
Prezhde chem prinyat'sya za moyu kratkuyu povest', ya hotel by vyskazat'
nablyudenie obshchego haraktera: podlinnaya kul'tura duha proveryaetsya
sposobnost'yu odnovremenno uderzhivat' v soznanii dve pryamo protivopolozhnye
idei i pri etom ne teryat' drugoj sposobnosti - dejstvovat'. Nu, skazhem,
neobhodimo ponimat', chto polozhenie beznadezhno, i vmeste s tem ne
otstupat'sya ot reshimosti ego izmenit'. |ta filosofiya podoshla mne v rannie
gody moej vzrosloj zhizni, kogda ya videl, kak real'nost'yu stanovyatsya veshchi
neveroyatnye, nepravdopodobnye, poroyu "nemyslimye". Esli ty na chto-to
goden, ty dolzhen podchinit' svoej vole techenie zhizni. Esli ty ne obdelen ni
umom, ni staratel'nost'yu, to, kak by ni sochetalos' v tebe to i drugoe,
techenie zhizni pokoritsya tebe legko. I kazalos', kak eto romantichno - byt'
preuspevayushchim literatorom; tebe ne mechtat' o slave, v kotoroj kupayutsya
kinozvezdy, no zato uzh ta izvestnost', kakoj ty dobilsya, ostanetsya
nadolgo; tebe ne mechtat' o sile, kotoroj obladayut lyudi posledovatel'nyh
politicheskih ili religioznyh ubezhdenij, no zato uzh ty, konechno, kuda bolee
nezavisim. Ponyatno, udovletvorennosti tem, chego ty dostig v toboyu
izbrannom remesle, ne ispytat' nikogda, no ya lichno ne promenyal by eto
remeslo ni na kakoe drugoe.
Dvadcatye gody shli k koncu, asam ya uzhe podobralsya k tridcati, i
malo-pomalu chuvstvo obidy, kotoroe ya s yunosti ispytyval po dvum prichinam -
potomu chto ya okazalsya slishkom shchupl (ili slishkom neumel), chtoby igrat' v
futbol'noj komande nashego kolledzha, i potomu chto vo vremya vojny tak i ne
popal na front, v Evropu, - pereplavilos' v rebyacheskie mechty o kakih-to
geroicheskih sversheniyah, ubayukivavshie menya v bespokojnye nochi. Ser'eznye
voprosy, kotorye voznikali peredo mnoj v povsednevnoj zhizni, kak budto
nachali razreshat'sya, i, poskol'ku iz-za nih bylo mnogo hlopot, ne
ostavalos' sil dumat' nad problemami bolee obshchimi.
Desyat' let nazad zhizn', po suti, byla dlya menya delom sugubo lichnym. Mne
prihodilos' uravnoveshivat' v sebe soznanie beznadezhnosti moih usilij i
neobhodimosti prodolzhat' bor'bu, uverennost' v tom, chto krah neizbezhen, i
reshimost' "dobit'sya uspeha" - bolee togo, nuzhno bylo sovladat' eshche s odnim
konfliktom: vysokie poryvy vlekli menya k budushchemu, no v dushe skaplivalsya
mertvyj gruz proshlogo. I esli by mne vse eto udalos', nevziraya na obychnye
trudnosti - semejnye, lichnye, professional'nye, - togda moe "ya"
po-prezhnemu neslos' by, podobno strele, vypushchennoj iz nikuda v nikuda i
letyashchej s takoj bystrotoj, chto lish' zemnoe prityazhenie sposobno v konechnom
schete prervat' ee polet.
I tak shlo celyh semnadcat' let, s pereryvom v god kak raz posredine,
kogda ya dal sebe pobezdel'nichat' i peredohnut'; vse vremya navalivalas'
tyazhkaya rabota, no mne ona kazalas' tol'ko prekrasnym zanyatiem, kotoroe
pomozhet zapolnit' zavtrashnij den'. Da, konechno, ya zhil nesladko - i vse zhe:
"Let do soroka devyati vse budet v poryadke, - govoril ya sebe. - Na eto ya
mogu rasschityvat' tverdo. A dlya cheloveka, prozhivshego takuyu zhizn', kak moya,
bol'shego i ne trebuetsya".
I vot, ne dozhiv desyati let do polozhennyh soroka devyati, ya vdrug ponyal,
chto do vremeni poterpel krushenie.
Po-raznomu mozhno terpet' krushenie: otkazyvaet chto-to u tebya v mozgu, i
togda resheniya za tebya nachinayut prinimat' drugie; ili chto-to sluchaetsya s
tvoim telom, i togda ostaetsya tol'ko kapitulirovat' pered steril'nym mirom
bol'nicy; ili chto to proishodit s tvoimi nervami. V svoej nepriyatnoj knige
Uil'yam Sibruk, lyubuyas' samim soboj i podvodya k umilitel'nomu, kak v kino,
finalu, rasskazyvaet, kakim obrazom on okazalsya na izhdivenii obshchestva.
Alkogolikom ego sdelalo ili, vo vsyakom sluchae, pobudilo sdelat'sya nervnoe
rasstrojstvo. Pishushchij eti stranicy nichego podobnogo ne perezhil - v to
vremya on uzhe polgoda ne pil nichego, dazhe piva; i tem ne menee u nego tozhe
nachali sdavat' imenno nervy - on slishkom chasto vyhodil iz sebya, slishkom
chasto plakal.
K tomu zhe (vspomnite moyu predposylku, chto zhizn' b'et nas hitro i
po-raznomu) soznanie kraha prishlo ne pod neposredstvennym vozdejstviem
udara, a vo vremya peredyshki.
Nezadolgo do togo ya pobyval u vidnogo vracha i vyslushal ego surovyj
prigovor. Posle etogo vizita ya s udivlyayushchej menya teper' nevozmutimost'yu
prodolzhal zhit' prezhnej svoej zhizn'yu, zanimat'sya prezhnimi svoimi delami i v
otlichie ot geroev v knizhkah ne dumal i ne pechalilsya o tom, kak mnogo
ostaetsya mnoyu ne sdelannogo i chto zhe budet s takimi-to i takimi-to moimi
obyazatel'stvami; u menya bylo dostatochnoe obespechenie na budushchee, da ya i
ran'she ne tak uzh revnivo oberegal vverennoe mne dobro, v tom chisle
sobstvennyj talant.
No neozhidanno vo mne probudilas' instinktivnaya i nastoyatel'naya
potrebnost' ostat'sya naedine s soboj. YA reshitel'no nikogo ne hotel videt'.
Vsyu zhizn' ya videl slishkom mnogo lyudej; ne mogu skazat', chtoby ya tak uzh
legko vhodil v kompaniyu, no, s drugoj storony, ya s neobychajnoj legkost'yu
otozhdestvlyal sebya, svoi mysli, svoyu zhizn' s zhizn'yu vseh teh obshchestvennyh
sloev, kotorye uznaval iz neposredstvennogo obshcheniya. Vechno ya kogo-to
spasal ili menya spasali, i, sluchalos', za kakie-nibud' poldnya ya uspeval
ispytat' vse chuvstva, kotorye, esli verit' istorikam, ispytal Vellington
pod Vaterloo. YA zhil v mire, razdelennom na moih tajnyh vragov i stojkih
druzej i pochitatelej.
I vot teper' ya hotel byt' sovershenno odin i pozabotilsya o tom, chtoby
otgorodit'sya ot povsednevnogo kruga del i zabot.
Ne skazhu, chto eto bylo dlya menya plohoe vremya. YA uehal, i lyudej vokrug
menya stalo men'she. YA ponyal, chto ustal do predela. YA mog teper' valyat'sya v
posteli, skol'ko zahochu, i delal eto s udovol'stviem - spal ili prosto
lezhal v poludreme po dvadcat' chasov v sutki, a v pereryvah zapreshchal sebe
dumat' i vmesto etogo sostavlyal perechni, sostavlyal i tut zhe ih rval, sotni
perechnej: kavalerijskih generalov, futbol'nyh komand, gorodov, populyarnyh
pesenok, zvezd bejsbola, adresov, po kotorym zhil, pamyatnyh mne schastlivyh
dat, svoih uvlechenij, bashmakov, kostyumov, kotorye iznosil posle uvol'neniya
iz armii (v etot perechen' ne popal kostyum, kuplennyj v Sorrento i sevshij
posle dozhdya, a takzhe vyhodnye tufli i rubashka s manishkoj, kotorye ya taskal
v chemodane godami i nikogda ne nadeval, potomu chto tufli bystro namokali i
terli nogu, a rubashka pozheltela i ot krahmala sdelalas' negnushchejsya). I eshche
perechni: zhenshchin, kotorymi uvlekalsya, i teh sluchaev, kogda ya pozvolil,
chtoby menya tretirovali lyudi, nichut' menya ne prevoshodivshie ni
sposobnostyami, ni dushevnymi kachestvami.
I neozhidanno, k velikomu moemu izumleniyu, ya poshel na popravku.
I razvalilsya na kuski, slovno tresnuvshaya staraya tarelka, kak tol'ko mne
ob etom soobshchili.
Vot, sobstvenno, i konec etoj istorii. CHto mne sledovalo predprinyat' -
poka chto dlya menya predmet gadanij. Skazhu odno: s chas ya metalsya po posteli,
kusaya podushku, i do menya doshlo, chto uzhe dva goda ya zhivu za schet teh
resursov, kotoryh vo mne ne ostalos', i kak fizicheski, tak i duhovno ya uzhe
krugom v dolgu. A po sravneniyu s etim mnogo li znachit vozvrashchennaya mne
zhizn'? Ved' prezhde mne byla znakoma gordost' za izbrannyj mnoyu put' i
uverennost', chto ya navsegda sohranyu svoyu nezavisimost'.
YA ponyal, chto vse eti dva goda, starayas' chto-to uderzhat' - mozhet byt',
oshchushchenie vnutrennego pokoya, a mozhet, chto-to drugoe, - ya dobrovol'no
otrekalsya ot togo, chto lyubil, i chto mne stalo v tyagost' lyuboe povsednevnoe
delo: dazhe pochistit' zuby, dazhe poobedat' s priyatelem. YA osoznal, chto
davno uzhe nikto i nichto mne ne nravitsya; prosto po staroj privychke ya
starayus' - bezuspeshno - ubedit' sebya v obratnom. YA osoznal, chto i moya
lyubov' k tem, kto mne vsego blizhe, svelas' vsego lish' k staraniyu ih lyubit'
i chto otnosheniya s raznymi lyud'mi - s izdatelem, s vladel'cem tabachnoj
lavochki, s rebenkom priyatelya - ya podderzhival tol'ko potomu, chto s prezhnego
vremeni zapomnil: tak nuzhno. Vse v tot zhe samyj mesyac ya otkryl, chto menya
razdrazhaet radio, reklama v zhurnalah, povizgivanie rel'sov, mertvaya
zagorodnaya tishina, i chto ya prezirayu dobryh, a vmeste s tem, mozhet byt' sam
togo ne ponimaya, gotov lezt' v draku s zhestokimi, i chto mne nenavistna
noch', potomu chto ya ne mogu zasnut', i nenavisten den', potomu chto on
priblizhaet k nochi. YA teper' spal na levom boku, znaya, chem bystree mne
udastsya, pust' hot' nemnozhko, utomit' serdce, tem blizhe stanet
blagoslovennyj chas nochnyh koshmarov, kotorye sluzhili mne chem-to napodobie
ochishcheniya i davali sily vstretit' novyj den'.
Ostalis' lish' otdel'nye momenty, otdel'nye lyudi, ne vyvodivshie menya iz
ravnovesiya. Kak bol'shinstvu vyhodcev so Srednego Zapada, nacional'nye
simpatii i antipatii byli mne chuzhdy; pravda, menya vsegda tajno vleklo k
milovidnym belokurym skandinavkam, kakih ya vstrechal v Sent-Pole: oni
sideli na krylechke u svoih domikov, po svoemu polozheniyu ne dopuskaemye v
togdashnee "Obshchestvo". Dlya legkogo znakomstva oni byli slishkom horoshi, no i
zanyat' svoe mesto pod solncem eshche ne mogli: oni ved' sovsem nedavno
priehali iz derevni; i ya pomnyu, kak ogibal celye kvartaly tol'ko zatem,
chtoby polyubovat'sya na sekundu mel'knuvshej sverkayushchej golovkoj devushki,
kotoruyu mne ne sud'ba bylo uznat'. YA zagovoril kak stolichnyj zhitel', a eto
ne v mode. A vedu ya k tomu, chto v poslednee vremya ya prosto ne mog vynosit'
irlandcev i anglichan, politikov i bezuchastnyh k politike, virgincev,
negrov (i svetlyh, i sovsem chernyh), i Znamenityh Ohotnikov, i eshche
prodavcov v magazinah, i vseh podryad komissionerov, i vseh pisatelej
(pisatelej ya izbegal osobenno uporno, potomu chto oni sposobny dostavlyat'
neskonchaemye nepriyatnosti, kak nikto drugoj), i predstavitelej vseh
obshchestvennyh sloev za to, chto oni predstavlyayut kakoj-to sloj, i - v
bol'shinstve sluchaev - za to, chto oni prosto k nemu prinadlezhat.
No mne nuzhna byla kakaya-to opora, i ya polyubil vrachej i
devochek-podrostkov let po trinadcati, a takzhe horosho vospitannyh
podrostkov-mal'chikov let s vos'mi i starshe. Lish' s etimi nemnogochislennymi
kategoriyami chelovechestva ya nahodil pokoj i schast'e. Zabyl dobavit', chto
eshche mne nravilis' stariki - lyudi, kotorym za sem'desyat, a inogda i
shestidesyatiletnie, esli vid u nih byl dostatochno umudrennyj. Mne nravilos'
lico Ketrin Hepbern na ekrane, chto by tam ni govorili o ee krivlyan'e, a
takzhe lico Merion Hopkins i lica staryh druzej - pri tom uslovii, chto my
vstrechalis' ne chashche chem raz v god i ya pomnil, kakimi oni byli prezhde.
Golos ne poluchivshego svoe spolna i ozlobivshegosya, ved' tak? No
zapomnite, deti, eto i est' bezoshibochnyj priznak krusheniya.
Nekrasivaya vyshla kartina. Razumeetsya - a kak bylo etogo izbezhat'? - ya
vstavil ee v ramu, vozil s mesta na mesto i pokazyval raznym kritikam.
Byla sredi nih odna dama, o kotoroj tol'ko i mozhno skazat', chto vsyakaya
zhizn' po sravneniyu s ee zhizn'yu kazalas' umiraniem - dazhe v etot raz, kogda
ona ne stol'ko uteshala menya, skol'ko korila. I hotya moj rasskaz zakonchen,
da budet mne pozvoleno v vide postskriptuma privesti nash razgovor.
- Poslushajte, - skazala ona (v razgovore ona chasto pol'zuetsya slovom
"poslushajte" - delo v tom, chto, govorya, ona myslit, na samom dele myslit).
Itak: - Poslushajte, - skazala ona, - nu chto vy vse prolivaete nad soboj
slezy? Postarajtes' sebya ubedit', chto s vami vse v poryadke, a obval
proizoshel sovsem v drugom meste, v Bol'shom kan'one k primeru.
- Net, vo mne, - otvetil ya, chuvstvuya sebya geroem.
- Poslushajte! Ves' mir - eto to, chto vy vidite, to, chto vy o nem
dumaete. Mozhete sdelat' ego ochen' bol'shim ili sovsem malen'kim, kak
zahotite. A vam vzdumalos' prevrashchat' sebya v nichtozhestvo. Da esli by ya
perezhila krushenie, so mnoj vmeste provalilsya by ves' svet! Poslushajte! Mir
sushchestvuet tol'ko potomu, chto vy ego vosprinimaete. Tak pochemu ne skazat',
chto obval - v Bol'shom kan'one?
- Malyshka uzhe prochitala vsego-vsego Spinozu?
- Ponyatiya ne imeyu o vashem Spinoze. No ya znayu... - I dal'she ona
prinyalas' rasskazyvat' o trudnostyah, s kotorymi sama stolknulas' v
proshlom, i rasskazyvala tak, chto oni vyglyadeli kuda tragichnee, chem moi, no
ona-to ne pala duhom, sumela vse vyterpet' i preodolet'.
Skazannoe eyu menya zadelo, no dumayu ya medlenno, i krome togo, poka ona
govorila, mne prishlo v golovu, chto iz prisushchih cheloveku estestvennyh
svojstv zhiznelyubie privivaetsya trudnee vsego. V te gody, kogda energiya
rozhdalas' v tebe sama soboj, eyu hotelos' podelit'sya, no okazalos', chto
chuzhoe zhiznelyubie nikogda ne "privivaetsya". Libo ono est', libo net - tochno
tak zhe, kak zdorov'e, ili chestnost', ili karie glaza, ili bariton. YA by
dazhe mog poprosit' u nee, chtoby ona podarila mne kusochek svoego
zhiznelyubiya, akkuratno ego zapakovav i ob®yasniv, kak im pol'zovat'sya, no
tolku dlya menya ot etogo ne bylo by nikakogo - pust' ya, zabivshis' v ugolok
i iznyvaya ot zhalosti k samomu sebe, zhdal by hot' celyj mesyac. I ya mog
tol'ko ujti ot nee, nesya sebya ostorozhno, slovno tresnuvshuyu tarelku, ujti v
mir gorechi, v kotorom ya nauchilsya videt' svoj dom, vystroennyj iz
materialov, kakie otyskalis' v etom starom mire, i, uhodya, molcha napomnit'
o sebe:
"Vy - sol' zemli. Esli zhe sol' poteryaet silu, to chem sdelaesh' ee
solenoyu?" (Ot Matfeya, 5, 13.)
Fevral' 1936
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:35 GMT