Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. - A.Zverev.
   Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
   -----------------------------------------------------------------------

   |sse



   Pishushchij eti stranicy rasskazal v predydushchem  otryvke  o  tom,  kak  emu
stalo yasno, chto pered nim vovse ne to blyudo, kotoroe on dlya  sebya  vybral,
razmenyav pyatyj desyatok let. I dalee, poskol'ku blyudo i sam on yavlyali soboj
nechto edinoe,  pishushchij  upodobil  sebya  tresnuvshej  tarelke  -  neponyatno,
vybrosit' ee ili ostavit'. Izdatel'  nashel,  chto  v  svoem  otryvke  avtor
kosnulsya slishkom mnogih veshchej, ni na chem ne zaderzhivayas'; vozmozhno,  takoe
zhe oshchushchenie vynesli mnogie chitateli, da k tomu zhe sredi  chitatelej  vsegda
najdutsya lyudi, prezirayushchie vsyakuyu avtorskuyu otkrovennost',  kol'  skoro  v
konce ne voznositsya hvala bogam za Nesokrushimuyu Dushu.
   No ya i tak uzh  voznosil  hvalu  bogam  slishkom  dolgo  i,  v  sushchnosti,
nevedomo za chto. Rasskazyvaya  o  sebe,  ya  hotel,  chtoby  napisannoe  mnoyu
zvuchalo  elegicheski,  i  mne  ne  trebovalis'  dlya  krasochnogo  fona  dazhe
|uganskie holmy. Nikakih |uganskih holmov teper' mne bylo ne uvidet'.
   Sluchaetsya  ved',  chto  i  dlya  tresnuvshej  tarelki  nahoditsya  mesto  v
servante, chto i ona eshche na chto-to goditsya v hozyajstve. Na goryachuyu plitu ee
bol'she ne postavish', i myt' ee nuzhno otdel'no; kogda prihodyat gosti, ee ne
podayut na stol, no posle mozhno slozhit' v nee pechen'e ili  ostatki  salata,
ubiraya ih v holodil'nik.
   Vot potomu moj rasskaz i prodolzhaetsya - rasskaz o tom, chto zhe stalos' s
etoj tarelkoj.
   Izvestno, kak nado podbadrivat' cheloveka,  esli  on  pal  duhom:  samoe
vernoe - eto napominat' emu o teh, kto zhivet v nastoyashchej nuzhde ili  terpit
nastoyashchie fizicheskie stradaniya;  pri  lyubyh  usloviyah  eto  -  bezotkaznoe
sredstvo ot toski voobshche, i ono ves'ma  rekomenduetsya  vsem  i  kazhdomu  v
kachestve prevoshodnogo uspokaivayushchego sredstva na dnevnoe vremya. No v  tri
chasa nochi  lyubaya  meloch'  stanovitsya  takoj  zhe  tragediej,  kak  smertnyj
prigovor, i bezotkaznoe sredstvo ne dejstvuet  -  a  v  neproglyadnoj  t'me
nashej dushi vremya nepodvizhno: tri chasa  nochi  den'  za  dnem.  V  etot  chas
staraesh'sya naskol'ko vozmozhno otsrochit' vozvrashchenie  k  real'nosti  i  tak
hochetsya otdat'sya vo  vlast'  detskih  grez,  tol'ko  raz  za  razom  greza
ischezaet,  potomu  chto  vstupayut  v  delo  tvoi  mnogochislennye  svyazi   s
okruzhayushchim  mirom.  Stremish'sya  po  vozmozhnosti  bystro  i   bezboleznenno
otdelat'sya ot etih neizbezhnyh svyazej i vernut'sya v mir grezy, nadeyas', chto
vse kak-nibud' ustroitsya udachnym stecheniem  obstoyatel'stv  -  material'noj
tvoej zhizni ili zhizni duhovnoj. Da tol'ko, chem bol'she nadeesh'sya, tem menee
veroyatnym stanovitsya eto stechenie obstoyatel'stv, i ty vynuzhden  ne  prosto
otkazat'sya  ot  kakoj-to  nadezhdy  -  skoree  ty   stanovish'sya   nevol'nym
svidetelem kazni, raspada sobstvennoj lichnosti.
   Esli pri  etom  ne  spivaesh'sya,  i  ne  stanovish'sya  narkomanom,  i  ne
popadaesh' v sumasshedshij dom, na smenu takomu sostoyaniyu  v  konechnom  schete
prihodit pokoj otupeniya. Togda mozhno prinimat'sya za podschety, mnogo li  ty
poteryal i skol'ko u  tebya  eshche  ostalos'.  Dostignuv  etogo  sostoyaniya,  ya
nakonec ponyal, chto uzhe dvazhdy perezhival nechto shodnoe.
   Pervyj raz eshche studentom vtorogo kursa, dvadcat' let nazad,  togda  zhe,
kogda mne prishlos', pokinut' Prinston, potomu chto ya zabolel - kak  skazali
mne vrachi, malyariej. Tol'ko cherez desyat' let  rentgen  ustanovil,  chto  na
samom dele u menya nachinalsya tuberkulez, v legkoj forme;  posle  neskol'kih
mesyacev otdyha ya vernulsya v svoj kolledzh. No chto-to uzhe bylo  upushcheno,  i,
vsego obidnee, ya ne sdelalsya prezidentom kluba  "Treugol'nik",  stavivshego
muzykal'nye komedii; krome togo, ya otstal na kurs. I kolledzh dlya menya  uzhe
ne mog stat' tem, chem byl.  Nechego  bylo  teper'  rasschityvat'  na  raznye
studencheskie otlichiya i medali. I byl  takoj  martovskij  den',  kogda  mne
pokazalos', chto ya poteryal vse, chego hotel; a vecherom ya vpervye  otpravilsya
na poiski zhenshchiny, i na  kakoe-to  vremya  vse  prochee  utratilo  dlya  menya
znachenie.
   Gody spustya ya urazumel, chto, ne stav zvezdoj kolledzha, tol'ko  vyigral;
vmesto togo chtoby tratit'  vremya  vo  vsyakih  komitetah,  ya  nakinulsya  na
anglijskuyu poeziyu i, razobravshis' v poezii, nachal uchit'sya  pisat'.  I  eto
mozhno bylo schitat' udachej, vspomniv aforizm SHou: "Esli  vam  ne  dostaetsya
to, chto vam nravitsya, pust' ponravitsya to, chto dostaetsya". No v  to  vremya
soznanie, chto vozhakom mne stat' ne suzhdeno, bylo muchitel'no gor'ko.
   S teh samyh por ya  nikogda  ne  mog  rasschitat'  neradivuyu  prislugu  i
porazhayus' i zaviduyu tem, kto eto  mozhet.  Davnemu  ustremleniyu  k  nekoemu
lichnomu prevoshodstvu byl nanesen smertel'nyj udar, i ono  ischezlo.  ZHizn'
moya teper' zapolnilas' mechtoj i grust'yu, i glavnym v nej sdelalis'  pis'ma
devushki, zhivshej v drugom gorode. Takie rezkie povoroty darom ne  prohodyat,
chelovek stanovitsya inym, i v konce koncov eta novaya lichnost' nahodit  sebe
i novyj krug zabot.
   Vtoroj raz nechto blizkoe moemu segodnyashnemu sostoyaniyu ya  ispytal  posle
vojny, kogda snova v moej pozicii okazalis'  slishkom  rastyanutymi  flangi.
Nasha lyubov' byla neschastnoj - iz teh, chto zavershayutsya dramaticheski, potomu
chto net deneg, - i prishel  den',  kogda  devushka,  rukovodstvuyas'  zdravym
smyslom, ob®yavila, chto mezhdu nami vse koncheno. Vse leto ya byl v otchayanii i
vmesto pisem pisal roman, i  vse  poluchilos'  horosho,  tol'ko  horosho  vse
poluchilos' dlya drugogo cheloveka, kakim ya togda stal. |tot drugoj  chelovek,
s chekovoj knizhkoj v karmane, god spustya zhenilsya na toj samoj devushke, no v
nem uzhe navsegda zatailis' nedoverie i vrazhdebnost' k bogatym bezdel'nikam
- ne otnoshenie  ubezhdennogo  revolyucionera,  skoree  tajnaya,  nezatuhayushchaya
nenavist' krest'yanina. I s teh por  ya  ne  mogu  ne  zadavat'sya  voprosom,
otkuda berut den'gi moi druz'ya, i ne mogu zabyt',  chto  bylo  ved'  vremya,
kogda kto-nibud' iz nih mog osushchestvit' po otnosheniyu k moej devushke  droit
de seigneur [pravo pervoj nochi (fr.)].
   |tim drugim chelovekom ya, v  obshchem,  i  ostavalsya  shestnadcat'  let,  ne
doveryaya bogatym, odnako rabotaya dlya deneg, kotorye byli nuzhny, chtoby vesti
takoj zhe vol'nyj obraz zhizni i soobshchat' budnyam  izvestnoe  izyashchestvo,  kak
umeli nekotorye iz nih. Za  eti  gody  ya,  razumeetsya,  primeril  na  sebe
mnozhestvo modnyh togda naryadov, kotorye s menya sdirali chut' ne s kozhej,  -
pozhalujsta,  sejchas  ya  perechislyu  nadpisi   na   etiketkah:   "Uyazvlennoe
samolyubie", "Obmanutye nadezhdy", "Izmena", "Bravada", "Ushiblennyj", "Raz i
navsegda". A vremya shlo, i mne  bylo  uzhe  ne  dvadcat'  pyat',  i  dazhe  ne
tridcat' pyat', i vse stanovilos' tol'ko huzhe, chem prezhde. No  za  vse  eti
gody ya ne pomnyu ni odnoj situacii, kogda ya  poteryal  by  veru  v  sebya.  YA
videl, kak chestnye, horoshie lyudi vpadali v takoe otchayanie, chto gotovy byli
pokonchit'  s  soboj,  -  i  nekotorye   sdavalis'   i   pogibali,   drugie
prisposablivalis' i dobivalis' uspeha pokrupnee, chem moj; no ya nikogda  ne
opuskalsya nizhe togo otvrashcheniya k samomu sebe, kotoroe  poroj  nahodilo  na
menya, kogda  ya  po  sobstvennoj  vine  popadal  v  slishkom  uzh  nekrasivoe
polozhenie. Neudachi otnyud' ne obyazatel'no porozhdayut neverie v svoi  sily  -
takoe neverie vyzyvaetsya osobym mikrobom i s  neudachami  imeet  obshchego  ne
bol'she, chem artrit s vyvihom.
   Kogda proshloj vesnoj  moj  gorizont  zavoloklo  tuchami,  ya  snachala  ne
sootnes eto s tem, chto uzhe perezhil let pyatnadcat' - dvadcat'  nazad.  Lish'
postepenno  stali  vystupat'  cherty  famil'nogo  shodstva:  vnov'  slishkom
rastyanutye flangi, vnov' svecha,  sgorayushchaya  srazu  s  dvuh  koncov,  vnov'
stavka na chisto fizicheskie resursy, kotoryh u menya ne ostalos', - sploshnaya
zhizn' vzajmy. Po svoim posledstviyam  etot  udar  okazalsya  ser'eznee  dvuh
prezhnih, no oshchushchenie bylo to zhe -  budto  ya  stoyu  v  sumerkah  gde-to  na
bezlyudnom strel'bishche i u menya vyshli vse patrony, a vse  misheni  ubrany.  I
nikakih konkretnyh zabot - prosto molchanie i tishina, v kotoroj slyshno, kak
ya dyshu.
   V etoj tishine skryvalos' polnoe  bezrazlichie  k  lyubym  obyazatel'stvam,
krah vseh cennostej,  kotorymi  ya  dorozhil.  Prezhde  ya  strastno  veril  v
uporyadochennost', vyshe pobuzhdenij i posledstvij stavil dogadku i  ozarenie,
ne somnevalsya, chto, kakim by  ni  byl  mir,  v  nem  vsegda  budut  cenit'
snorovku i trudolyubie, - i vot teper' vse eti ubezhdeniya, odno  za  drugim,
pokidali  menya.  YA  nablyudal,  kak  roman,  eshche  nedavno  sluzhivshij  samym
dejstvennym,  samym  emkim  sredstvom  dlya  peredachi  myslej   i   chuvstv,
stanovilsya teper' v rukah gollivudskih kommersantov  formoj,  ispol'zuemoj
mehanisticheskim, obobshchestvlennym iskusstvom, i uzhe sposoben  byl  vyrazit'
lish' mysl' zauryadnejshuyu i chuvstva samye primitivnye. On sdelalsya formoj, v
kotoroj slovo podchineno kartinke, a lichnost' s neizbezhnost'yu  prevrashchaetsya
v melkuyu detal' funkcioniruyushchego mehanizma - kollektiva. Davno, eshche v 1930
godu, u menya zarodilos' predchuvstvie, chto s poyavleniem zvukovogo kino dazhe
naibolee chitaemyj romanist sdelaetsya takoj zhe ten'yu  proshlogo,  kak  nemye
fil'my.  Pravda,  lyudi  vse  eshche  chitali,  pust'  tol'ko  "knigu  mesyaca",
vybiraemuyu professorom Kenbi; eshche ne perevelis' lyubopytnye, chto rylis'  na
lotkah v zakusochnoj sredi deshevyh  knig,  kotorymi  ispravno  zapolnyal  ih
mister  Tiffani  Tejer;  no  eto  ne   meshalo   mne   boleznenno   oshchushchat'
unizitel'nost' i  nespravedlivost'  polozheniya,  kogda  sila  literaturnogo
slova podchinyaetsya drugoj sile, bolee kriklivoj, bolee gruboj...


   Vse eto ya rasskazyvayu lish' dlya togo, chtoby stalo yasno, chto menya  muchilo
dolgimi nochami, s chem ya ne mog ni primirit'sya, ni borot'sya, chto svodilo na
net vse moi staraniya, vytesnyalo menya iz  zhizni,  a  ya  byl  bessilen,  kak
vladelec lavchonki pered ob®edineniem universal'nyh magazinov...
   (U menya takoe chuvstvo, chto ya zabralsya na kafedru i poglyadyvayu na  chasy,
chtoby vovremya zakonchit' svoyu lekciyu...)
   Nu tak vot, kogda dlya menya nastupil etot period  molchaniya,  ya  okazalsya
prinuzhden k tomu, na chto nikto ne idet dobrovol'no,  -  prinuzhden  dumat'.
Oh, do chego eto okazalos' trudno! YA slovno vorochal  gigantskie  sunduki  s
nevedomym soderzhimym. Vydohshis', ya ustroil  sebe  pereryv  i  tut  vpervye
zadal samomu sebe vopros: a dumal li  ya  ran'she?  I  potrebovalos'  nemalo
vremeni, chtoby ya prishel k tem vyvodam, kotorye sejchas perechislyu:
   1) chto dumal ya ochen' redko,  esli  ne  schitat'  chisto  professional'nyh
voprosov. CHto kasaetsya intellekta, to im  dlya  menya  dvadcat'  let  sluzhil
drugoj chelovek. |to byl |dmund Uilson;
   2) chto eshche odin chelovek byl dlya menya obrazcom "pravil'noj zhizni",  hotya
ya videl ego tol'ko raz  za  vse  desyatiletie  i  s  teh  por  ego,  vpolne
vozmozhno,  uspeli  povesit'.  |tot  chelovek  rabotaet  v  firme  mehov  na
Severo-Zapade; upominanie imeni emu bylo by nepriyatno.  Popadaya  v  raznye
pereplety, ya staralsya predstavit' sebe, kak  on  ocenil  by  tu  ili  inuyu
situaciyu i kak postupil by;
   3) chto eshche  odin  iz  moih  sovremennikov  voploshchal  dlya  menya  obrazec
hudozhnika; pravda, ego stilyu, kotoryj  tak  i  tyanulo  imitirovat',  ya  ne
podrazhal, potomu chto moi stil', kakoj ni na est', slozhilsya  eshche  do  togo,
kak on nachal pechatat'sya, odnako v trudnye minuty menya neodolimo  vleklo  k
etomu cheloveku;
   4) chto byl takzhe chelovek, rasporyazhavshijsya moimi otnosheniyami  s  drugimi
lyud'mi, kogda takie otnosheniya skladyvalis' horosho; on  ukazyval  mne,  kak
postupit' i chto skazat'. I kak sdelat', chtoby hot' nenadolgo  lyudyam  stalo
legche, - ne to chto missis Post s ee teoriyami, osnovannymi na vul'garnosti,
vozvedennoj v sistemu, i povergayushchimi vseh v  tyagostnoe  smushchenie.  Slushaya
ee, mne vsegda hotelos' sbezhat' i napit'sya; etot zhe chelovek  znal,  chto  k
chemu, horosho izuchil pravila igry, i ego sovety ya uvazhal;
   5) chto politicheskih vzglyadov vse eti desyat' let u menya, v sushchnosti,  ne
bylo, a esli v svoih proizvedeniyah ya kasalsya politiki, to  s  edinstvennoj
cel'yu - vnesti v nih element ironii. Kogda zhe ya snova nachal interesovat'sya
obshchestvennoj sistemoj, v kotoroj mne nadlezhalo zhit' i  rabotat',  ob®yasnil
mne ee chelovek kuda molozhe menya, ob®yasnil uvlechenno i netrafaretno.
   Tak chto nikakogo "ya" u menya bol'she ne bylo i uvazhat' sebya mne  bylo  ne
za chto, razve chto za bezgranichnuyu rabotosposobnost', no teper' ya lishilsya i
ee. Stranno bylo  stat'  nikem,  upodobit'sya  rebenku,  kotorogo  ostavili
odnogo v prostornom dome - delaj vse, chto hochesh', a delat'-to  ne  hochetsya
nichego...

   Mart 1936

Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:36 GMT
Ocenite etot tekst: