F.Skott Ficdzheral'd. Otzvuki veka dzhaza
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Zverev.
Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
|sse
Eshche ne prishlo vremya pisat' o Veke Dzhaza s nekotorogo udaleniya: sochtut,
chego dobrogo, chto u tebya slishkom rano nachalsya skleroz. Kak mnogo eshche
lyudej, kotoryh chut' ne sudorogoj svodit, stoit im uslyshat' kakoe-nibud'
slovechko iz otmetivshih tu epohu - teper'-to eti slovechki utratili svoyu
zhivuyu neposredstvennost' i stali rashozhim zhargonom prestupnogo mira. Vek
Dzhaza tak zhe mertv, kak mertvy byli k 1902 godu "lihoradochnye 90-e". No
vot ya pishu ob etom vremeni i vspominayu o nem s grust'yu. Menya vyneslo v te
gody na poverhnost', menya osypali pohvalami i zavalivali den'gami, o kakih
ya ne smel i mechtat', i vse po odnoj-edinstvennoj prichine; ya govoril lyudyam
o tom, chto ispytyvayu takie zhe chuvstva, kak oni sami, i chto nado najti
kakoe-to primenenie vsej etoj nervnoj energii, skopivshejsya i ostavshejsya ne
izrashodovannoj v gody vojny.
To desyatiletie, kotoroe slovno by soznatel'no protivilos' tihomu
ugasaniyu v sobstvennoj posteli i predpochlo effektnuyu smert' na glazah u
vseh v oktyabre 1929 goda, nachalos' primerno v dni majskih demonstracij
1919-go. Kogda policiya siloj razgonyala tolpu demobilizovannyh parnej iz
provincii, razglyadyvavshih oratorov na Medison-skver, bolee intelligentnaya
molodezh' ne mogla ne proniknut'sya otvrashcheniem k nashim poryadkam. My i ne
vspominali pro Bill' o pravah, poka o nem ne nachal tverdit' Menken, no i
bez togo horosho znali, chto podobnoj tiranii mesto razve chto v kroshechnyh
nervoznyh gosudarstvah na YUge Evropy. A raz pravitel'stvo do takoj stepeni
podchinilos' zaevshimsya biznesmenam, nas, pohozhe, i vpryam' pognali na vojnu
radi zajmov Dzh.P.Morgana. No my uspeli uzhe ustat' ot Velikih Nachinanij,
poetomu vzryv moral'nogo negodovaniya, tak tochno opisannyj v "Treh
soldatah" Dos Passosom, okazalsya nedolgim. Teper' i nam tozhe stalo koe-chto
perepadat' ot gosudarstvennogo piroga, i strasti razgoralis' v nas redko -
razve chto kogda gazety raspisyvali istoriyu o Gardinge i shajke ego druzhkov
iz Ogajo ili o Sakko i Vancetti. Sobytiya 1919 goda vnushili nam skoree
cinizm, chem revolyucionnye stremleniya, hotya teper' vse my to i delo
prinimaemsya sharit' po svoim sundukam v poiskah nevest' kuda ischeznuvshego
flaga svobody - "CHert poberi, da ved' byl zhe on u menya, ya pomnyu!" - i
russkoj muzhickoj rubahi, tozhe propavshej. Vek Dzhaza otlichalsya tem, chto ne
ispytyval reshitel'no nikakogo interesa k politike.
|to byl vek chudes, eto byl vek iskusstva, eto byl vek krajnostej i vek
satiry. Na trone Soedinennyh SHtatov vossedal maneken, lavirovavshij sredi
shantazhistov sovsem kak zhivoj; shchegolevatyj molodoj chelovek ne polenilsya
peresech' okean, daby my imeli vozmozhnost' polyubovat'sya na togo, komu
predstoyalo zanyat' tron Anglii. Nakonec-to my mogli zhit' tak, kak hoteli.
Kogda amerikancy massami prinyalis' shit' kostyumy v Londone i portnym s
Bond-strit volej-nevolej prishlos' prisposobit' pokroj k amerikanskomu
slozheniyu s dlinnoj taliej i k amerikanskim vkusam - prostorno i po figure,
- v Ameriku proniklo nechto utonchennoe, opredelennyj stil' cheloveka. Vo
vremena Renessansa Francisk I ravnyalsya na Florenciyu, kogda zakazyval
sobstvennyj kamzol. Angliya XVII veka izo vseh sil poddelyvalas' pod
francuzskij dvor, a let pyat'desyat nazad prussak-gvardeec obyazatel'no
priobretal shtatskij kostyum v Londone. O, naryad dzhentl'mena - etot znak
"mogushchestva, kotoroe chelovek dolzhen uderzhat' i kotoroe peredaetsya ot nacii
k nacii"!
Nyne samoj mogushchestvennoj stranoj stala nasha. Kto by vzdumal teper'
ukazyvat' nam, chto modno i chto interesno? Otrezannye ot Evropy vojnoj, my
prinyalis' izuchat' sobstvennyj YUg i Zapad v poiskah ekzoticheskih
razvlechenij i obychaev, no okazalos', chto eshche bol'she takih razvlechenij i
obychaev mozhno najti sovsem ryadom, bukval'no pod rukoj.
Pervoe imevshee obshchestvennye posledstviya otkrytie etogo roda vyzvalo
sensaciyu, hotya samo yavlenie bylo ne novym. Eshche godu v 1915-m izbavivshiesya
ot kazhdodnevnoj opeki molodye lyudi iz malen'kih gorodov osoznali, chto tot
samyj avtomobil', kotoryj na shestnadcatiletie podarili Billu, chtoby on
"chuvstvoval sebya samostoyatel'nym", daet vozmozhnost' v lyubuyu minutu
uedinit'sya, ot®ehav kuda-nibud' podal'she. Ponachalu laski v avtomobilyah
dazhe pri stol' blagopriyatnyh usloviyah kazalis' chem-to otchayanno
riskovannym, no skoro stalo yasno, chto "vse tak delayut", - i proshchaj,
drevnyaya zapoved'! Uzhe k 1917 godu v lyubom nomere "Jel' rekord" ili
"Prinston tajger" mozhno bylo prochitat' rasskazy o takom priyatnom i ni k
chemu ne obyazyvayushchem vremyapreprovozhdenii.
No laski bolee smelye poka chto mogli sebe pozvolit' tol'ko otpryski
semej pobogache - sredi menee obespechennoj molodezhi vplot' do konca vojny
eshche derzhalis' starye ponyatiya, i za poceluem dolzhno bylo posledovat'
predlozhenie, v chem ne raz s grust'yu ubezhdalis' molodye oficery, zanesennye
sud'boj v neznakomye goroda. I tol'ko v 1920 godu pokrovy upali
okonchatel'no; Vek Dzhaza vstupil v svoi prava.
Stepennye amerikanskie grazhdane ne uspeli i duh perevesti, kak samoe
neobuzdannoe iz vseh pokolenij, to pokolenie, kotoroe v smutnye gody vojny
eshche perezhivalo otrochestvo, besceremonno otodvinulo v storonu moih
rovesnikov i bodro vyshlo na avanscenu. Ih devochki razygryvali prozhzhennyh
l'vic. Ono podorvalo moral'nye ustoi starshih, no v konce koncov ran'she
vremeni ischerpalo sebya, i ne potomu, chto emu ne hvatalo morali, a potomu,
chto emu ne hvatalo vkusa. Vspomnim 1922 god. Togda eto pokolenie
perezhivalo svoj rascvet; a posle, hotya Vek Dzhaza ne zakonchilsya, molodym on
prinadlezhal vse men'she i men'she.
Vse, chto bylo posle, napominalo detskij prazdnik, na kotorom detej
vdrug zamenili vzroslye, a deti ostalis' ni pri chem, rasteryannye i
nedoumevayushchie. K 1923 godu vzroslye, kotorym nadoelo s ploho skrytoj
zavist'yu nablyudat' za etim karnavalom, reshili, chto molodoe vino vpolne
zamenit im moloduyu krov', i pod vopli i gikan'e nachalas' nastoyashchaya orgiya.
YUnoe pokolenie uzhe ne bylo v centre obshchego vnimaniya.
Vsyu stranu ohvatila zhazhda naslazhdenij i pogonya za udovol'stviyami.
Rannee priobshchenie molodezhi k intimnoj sfere shlo by svoim cheredom i bez
suhogo zakona, kotoryj byl estestvennym rezul'tatom popytok privit' v
Amerike anglijskie obychai. (Vzyat' hot' nash YUg - eto tropiki, gde sozrevayut
rano; a ved' francuzam ili ispancam nikogda i v golovu ne prihodilo
predostavlyat' svobodu devicam v shestnadcat'-semnadcat' let.) No vseobshchaya
reshimost' napolnit' zhizn' razvlecheniyami, vyrazivshayasya nachinaya s 1921 goda
v vecherinkah s koktejlyami, imela pod soboj prichiny bolee slozhnye.
Slovo "dzhaz", kotoroe teper' nikto ne schitaet neprilichnym, oznachalo
sperva seks, zatem stil' tanca i, nakonec, muzyku. Kogda govoryat o dzhaze,
imeyut v vidu sostoyanie nervnoj vzvinchennosti, primerno takoe, kakoe
vocaryaetsya v bol'shih gorodah pri priblizhenii k nim linii fronta. Dlya
mnogih anglichan ta vojna vse eshche ne okonchena, ibo sily, im ugrozhayushchie,
po-prezhnemu aktivny, a stalo byt', "speshi vzyat' svoe, vse ravno zavtra
umrem". To zhe samoe nastroenie poyavilos' teper', hotya i po drugim
prichinam, v Amerike; pravda, zdes' byli celye kategorii lyudej (naprimer,
lyudi, pereshagnuvshie za pyat'desyat), kotorye vse eto desyatiletie otricali,
chto takoe nastroenie voobshche est', dazhe kogda Ono shalovlivo zaglyadyvalo v
ih sobstvennyj semejnyj krug. Im ne prihodilo v golovu, chto oni etomu
nastroeniyu sposobstvovali i sami. Dobroporyadochnye grazhdane vseh social'nyh
kategorij, pochitavshie stroguyu obshchestvennuyu moral' i raspolagavshie
dostatochnoj vlast'yu, chtoby zakrepit' ee pravila v sootvetstvuyushchih zakonah,
i ne podozrevali, chto vokrug nih nepremenno rasplodyatsya vsyakie moshenniki i
prohodimcy, da i po sej den' ne mogut v eto poverit'. U bogatyh
pravednikov vsegda byla vozmozhnost' naverbovat' dobrosovestnyh i tolkovyh
naemnikov, chtoby borot'sya za otmenu rabstva ili "osvobozhdenie kolonij", i
kogda eto poslednee nachinanie ne uvenchalos' uspehom, nashe starshee
pokolenie - lyudi, svyazavshie sebya s zavedomo nenadezhnym delom, - lish'
uporstvovalo v svoej predannosti etomu delu i, ohranyaya svoyu pravednost',
teryalo i teryalo svoih detej. Damy s sedinoj v volosah i gospoda s
priyatnymi licami prezhnih vremen, zanimayushchie v n'yu-jorkskih, bostonskih,
vashingtonskih otelyah nomera po pol-etazha i v zhizni svoej ne sovershivshie -
soznatel'no - ni edinogo beschestnogo postupka, i segodnya, kak vstar',
uveryayut drug druga, chto "podrastaet novoe pokolenie, kotoroe do grobovoj
doski ne uznaet vkusa spirtnogo". A tem vremenem ih vnuchki chitayut po nocham
v pansione sil'no potrepannogo "Lyubovnika ledi CHatterlej" i, esli oni ne
sovsem uzh zatvornicy, v shestnadcat' let bez truda otlichat dzhin ot viski.
No chto za beda? - pokolenie, sformirovavsheesya mezhdu 1875 i 1895 godami,
budet po-prezhnemu verit' v to, vo chto ono hochet verit'.
Da i pokolenie kuda molozhe tochno tak zhe otkazyvalos' verit' v
proishodivshee u nego na glazah. V 1920 godu Hejvud Braun zayavil, chto vse
eti razgovory pro molodezh' sploshnaya chepuha, chto molodye lyudi, kak prezhde,
snachala vyyasnyayut vse dela s roditelyami budushchih nevest, a uzh potom reshayutsya
svoih nevest pocelovat'. No proshlo sovsem nemnogo let, i te, komu bylo
chut' za dvadcat' pyat', ponyali, chto pora pereuchivat'sya. Poprobuyu
vosstanovit' posledovatel'nost' sdelannyh imi dlya sebya otkrytij, nazvav s
desyatok knig, sozdannyh v te gody dlya chitatelej, raznoobraznyh po svoemu
psihologicheskomu skladu. Sperva vyyasnilos', chto zhizn' Don ZHuana ves'ma
interesna ("YUrgen", 1919); zatem my uznali, chto v okruzhayushchej nas zhizni
ogromnuyu rol' igraet seks, o chem my i ne dogadyvalis' ("Uajnsburg, Ogajo",
1919), chto podrostki chrezvychajno vlyubchivy ("Po tu storonu raya", 1920), chto
nash yazyk tait v sebe massu zabytyh slov anglosaksonskogo proishozhdeniya
("Uliss", 1921), chto i stariki ne vsegda mogut protivit'sya neozhidannym
iskusheniyam ("Citereya", 1922), chto devushek, kotoryh soblaznyayut, ne vsegda
zhdet gibel' ("Pylayushchaya yunost'", 1922), chto dazhe nasilie neredko
okazyvaetsya blagom ("SHejh", 1922), chto krasivye anglijskie ledi chasto
sklonny k razvratu ("Zelenaya shlyapa", 1924), a tochnee, posvyashchayut razvratu
bol'shuyu chast' svoego vremeni ("Vodovorot", 1926), i ochen' horosho delayut
("Lyubovnik ledi CHatterlej", 1928), i chto, nakonec, byvayut
protivoestestvennye otkloneniya ("Bezdna odinochestva", 1928, i "Sodom i
Gomorra", 1929).
Na moj vzglyad, vse, chto bylo eroticheskogo v etih knigah, dazhe v
"SHejhe", prednaznachavshemsya dlya detej i napisannom v manere
"Pitera-krolika", ne soderzhalo ni krupicy vreda. To, chto v nih opisyvalos'
- daj gorazdo bol'she, - bylo otnyud' ne v novost'; my eto znali po
okruzhavshej nas zhizni. V bol'shinstve svoem vyskazyvaemye avtorami
soobrazheniya otlichalis' iskrennost'yu i stremleniem ustranit' neyasnosti, i v
itoge eti knigi pomogali vernut' kakoe-to znachenie takomu ponyatiyu, kak
"muzhchina", vytesnennomu v amerikanskoj zhizni drugim ponyatiem "supermen".
("A chto takoe supermen? - sprosila kak-to Gertruda Stajn. - Vy ne
nahodite, chto v eto ponyatie uzhe ne ukladyvaetsya to, chto prezhde
podrazumevalos' pod slovom "muzhchina"? Podumat' tol'ko, supermen!")
Zamuzhnim zhenshchinam byla teper' dana vozmozhnost' samim dlya sebya opredelit',
ne proigryvayut li oni v brake i dejstvitel'no li seks nechto takoe, chto
nado, kak im namekami davali ponyat' ih matushki, nauchit'sya molchalivo
terpet', voznagrazhdaya sebya tiraniej nad suprugom v oblasti duhovnoj. Byt'
mozhet, vpervye dlya mnogih zhenshchin otkrylos', chto lyubov' dolzhna byt'
radost'yu. Kak by to ni bylo, velerechivye revniteli ustarevshih norm
proigrali v etoj vojne, chto, kstati, i sdelalo sredi prochego nashu
sovremennuyu literaturu samoj zhiznesposobnoj v mire.
Vopreki rasprostranennomu mneniyu fil'my Veka Dzhaza ne okazali nikakogo
vliyaniya na ego predstavlenie o morali. Social'naya poziciya postanovshchikov
otdavala trusost'yu i banal'nost'yu i ne otvechala epohe; skazhem, o molodezhi
i ne pytalis', pust' dazhe ochen' poverhnostno, rasskazat' v kino vplot' do
1923 goda, kogda sushchestvovali uzhe osobye zhurnaly, posvyashchennye novomu
pokoleniyu, i samo ono davno uzhe ni dlya kogo ne bylo novost'yu. Lish' togda i
v kino nachalis' robkie i bestolkovye popytki chto-to skazat' po etomu
povodu, poyavilas' "Pylayushchaya yunost'" s Klaroj Bau, a zatem gollivudskie
podenshchiki, podhvativ temu, tut zhe ee i ugrobili. Ves' Vek Dzhaza delo v
kino ne shlo dal'she missis Dzhinne, chto vpolne sootvetstvovalo prisushchej kino
grubosti i poshlyatine. |to, konechno, ob®yasnyalos' ne tol'ko specifikoj kino,
no i strogostyami cenzury. A Vek Dzhaza, izobretya svoj sobstvennyj motor,
uzhe katil na polnoj skorosti po shirokoj doroge, pritormazhivaya lish' na
bol'shih zapravochnyh stanciyah, gde klyuchom bili den'gi.
Ego karnaval'naya plyaska uvlekla lyudej, kotorym bylo za tridcat', lyudej,
uzhe podbirayushchihsya k pyatidesyati. My, starichki (pust' sodrognetsya F.P.A.),
pomnim, kakoj shum podnyalsya v 1912 godu, kogda zhenshchiny, k soroka uspevshie
stat' babushkami, zabrosili podal'she svoi kostyli i prinyalis' brat' uroki
tango i tustepa. Proshlo desyat' let, i zhenshchina mogla uzhe, sobirayas' v
Evropu ili v N'yu-Jork, polozhit' v chemodan i svoyu Zelenuyu shlyapu, ne boyas',
chto ee prigvozdit vzglyad Savonaroly: tot byl slishkom zanyat - nahlestyval
dohlyh loshadej v sobstvennoruchno im vystroennyh avgievyh konyushnyah. V
obshchestve, dazhe samom provincial'nom, stalo obychaem obedat' v otdel'nyh
kabinetah, i stol trezvennikov mog uznat' o raspolozhivshemsya poblizosti
bolee ozhivlennom stole tol'ko iz lakejskih peresudov. Da i sil'no poredelo
za stolom trezvennikov. Neizmenno ukrashavshaya ego ran'she yunaya osoba, ne
pol'zuyushchayasya uspehom i uzhe smirivshayasya bylo s mysl'yu, chto ostanetsya staroj
devoj, v poiskah intellektual'noj kompensacii otkryla dlya sebya Frejda i
YUnga i snova rinulas' v boj...
Godu k 1926-mu vse prosto pomeshalis' na sekse. (Vspominayu, kak odna
molodaya mamasha, vpolne schastlivaya v brake, sprashivala u moej zheny, "ne
imeet li smysla zavesti pryamo sejchas intrizhku", nikogo konkretno ne imeya v
vidu, prosto: "Vam ne kazhetsya, chto posle tridcati let eto uzhe kak-to
unizitel'no?") Bylo vremya, kogda nelegal'no prodavavshiesya plastinki s
negrityanskimi pesenkami, polnymi evfemizmov vo izbezhanie otkrovenno
fallicheskoj leksiki, pobudili podozrevat' takogo roda simvoly povsyudu, i
odnovremenno podnyalas' volna eroticheskih p'es; kak ni protestoval Dzhordzh
Dzhin Neten, shkol'nicy vypusknyh klassov nabivalis' na galerku, chtoby
uznat' nakonec, skol' romantichno byt' lesbiyankoj. Doshlo do togo, chto odin
molodoj rezhisser sovsem poteryal golovu, vypil spirtovoj ekstrakt, kotoryj
kakaya-to krasotka upotreblyala dlya vanny, i ugodil za reshetku. |ta
samootverzhennaya popytka uhvatit' za hvost romantiku vse-taki byla v duhe
Veka Dzhaza; a sidevshej v tyur'me v odno s nim vremya Rut Snajder
romanticheskij oreol sozdali bul'varnye gazety: "Dejli n'yus" so smakom
pisala na potehu gurmanam, kak ona budet "podzharivat'sya, shipya i dymyas'",
na elektricheskom stule.
Te v nashem obshchestve, kto voznamerilsya zhit' veselo, razbilis' na dva
osnovnyh potoka: odin ustremilsya k Palm-Bich i Dovilyu, a drugoj, pozhizhe, -
k letnej Riv'ere. Na letnej Riv'ere vse shodilo s ruk, i poluchalos', chto
vse kakim-to obrazom imeet otnoshenie k iskusstvu. V velikie gody mysa
Antib, v gody 1926-1929, v etom ugolke Francii verhovodila gruppa lyudej,
ochen' otlichavshihsya ot togo amerikanskogo obshchestva, gde verhovodili
evropejcy. Na myse Antib zanimalis' vsem, chem ugodno; k 1929 godu v etom
roskoshnejshem na Sredizemnomor'e ugolke dlya plovcov nikto i ne dumal
kupat'sya, razve chto dlya protrezvleniya okunalis' razok sredi dnya. Nad morem
zhivopisnymi krutymi ustupami vysilis' skaly, i s nih, sluchalos', nyryali
chej-nibud' lakej ili zabredshaya syuda molodaya anglichanka, no amerikancev
sovershenno udovletvoryali bary, gde mozhno bylo posudachit' drug o druge. Po
ih povedeniyu chuvstvovalos', chto proishodit u nih na rodine; amerikancy
razmagnichivalis'. Priznaki etogo vstrechalis' povsyudu; my po-prezhnemu
pobezhdali na Olimpijskih igrah, no imena nashih chempionov vse chashche sostoyali
chut' li ne splosh' iz soglasnyh, komandy podbiralis' iz nedavno priehavshih
k nam nositelej svezhej krovi, kak "Notr-Dam" - splosh' iz irlandcev. Stoilo
francuzam kak sleduet zainteresovat'sya tennisom, kak chut' li ne
avtomaticheski Kubok Devisa uplyl iz nashih ruk. Pustyri v gorodah Srednego
Zapada teper' zastraivalis' - sport dlya nas konchalsya vmeste so shkoloj,
okazalos', chto my po suti ne sportivnaya naciya, ne to chto anglichane. Pryamo
kak v basne pro zajca i cherepahu. Nu konechno, esli uzh nam sil'no
zahochetsya, my zhivo naverstaem upushchennoe, zapas energii, dostavshijsya ot
predkov, eshche ne istoshchilsya; no vot v 1926 godu my vdrug obnaruzhili, chto u
nas dryablye ruki i zaplyvshee zhirom bryushko i chto luchshe nam ne zadirat'
sicilijcev. Mir prahu tvoemu, Van Bibber! - vidit bog, ne nado nam nikakih
utopicheskih prozhektov. Dazhe gol'f, v svoe vremya pochitavshijsya igroj dlya
nezhenok, stal kazat'sya ne v meru utomitel'nym - poyavilsya kakoj-to
ublyudochnyj ego variant i tut zhe vsem prishelsya po vkusu.
K 1927 godu povsyudu stali yavstvenno vystupat' primety nervnogo
istoshcheniya; pervym, eshche slabym ego proyavleniem - vrode podragivaniya kolen -
bylo uvlechenie krossvordami. Pomnyu, kak odin moj znakomyj, uehavshij na
postoyannoe zhitel'stvo v Evropu, poluchil ot nashego obshchego priyatelya pis'mo,
v kotorom tot nastojchivo zval ego vernut'sya domoj i nachat' novuyu zhizn',
cherpaya sily dlya nee v zdorovom, bodryashchem vozduhe rodnyh mest. Pis'mo bylo
napisano strastno i proizvelo na nas oboih bol'shoe vpechatlenie, no,
vzglyanuv na shtamp v uglu listka, my uvideli, chto ono otpravleno iz
lechebnicy dlya dushevnobol'nyh v Pensil'vanii.
To bylo vremya, kogda moi sverstniki nachali odin za drugim ischezat' v
temnoj pasti nasiliya. Odin moj shkol'nyj tovarishch ubil na Long-Ajlende zhenu,
a zatem pokonchil s soboj; drugoj "sluchajno" upal s kryshi neboskreba v
Filadel'fii, tretij - uzhe ne sluchajno - s neboskreba v N'yu-Jorke. Odnogo
prikonchili v podpol'nom kabake v CHikago; drugogo izbili do polusmerti v
podpol'nom kabake v N'yu-Jorke, i domoj, v Prinstonskij klub, on dotashchilsya
lish' zatem, chtoby tut zhe ispustit' duh; eshche odnomu kakoj-to man'yak v
sumasshedshem dome, kuda togo pomestili, prolomil toporom cherep. Obo vseh
etih katastrofah ya uznaval ne storonoj - vse eto byli moi druz'ya; malo
togo, eti katastrofy proishodili ne v gody krizisa, a v gody procvetaniya.
Vesnoj 1927 goda nebosklon ozarilsya neozhidanno yarkoj vspyshkoj. Odin
molodoj minnesotec, kazalos' reshitel'no nichem ne svyazannyj so svoim
pokoleniem, sovershil postupok podlinno geroicheskij, i na kakoj-to mig
posetiteli zagorodnyh klubov i podpol'nyh kabakov pozabyli napolnit' ryumki
i vernulis' pamyat'yu k luchshim stremleniyam svoej yunosti. Mozhet, i vpravdu
polety - eto sredstvo bezhat' ot skuki, mozhet, nasha bespokojnaya krov'
pougomonitsya, esli my okunemsya v beskrajnij vozdushnyj okean? Da vot beda -
k etomu vremeni vse my uzhe ochen' gluboko vrosli v tu zhizn', kotoroj zhili,
i Vek Dzhaza ne konchilsya, a znachit, nado bylo prosto vypit' eshche po odnoj.
No vmeste s tem amerikancy vse dal'she razbredalis' po svetu - druz'ya
vechno kuda-to uezzhali: v Rossiyu, v Persiyu, v Abissiniyu, v Central'nuyu
Afriku. I uzhe k 1928 godu v Parizhe nechem stalo dyshat'. S kazhdym novym
parohodom, dostavlyavshim iz-za okeana ocherednuyu partiyu amerikancev,
izverzhennyh iz glubinki procvetaniem, obayanie Parizha razveivalos'; i
nakonec eti bezumnye parohody stali kazat'sya chem-to zloveshchim. Teper' na
nih pribyvali ne prostodushnye papa i mama s dochkoj i synom, kuda bolee
serdechnye i lyuboznatel'nye, chem takie zhe papy i mamy v Evrope. Priezzhali
kakie-to neandertal'skie chudishcha, kotoryh gnalo v Evropu smutnoe
vospominanie o chem-to vychitannom v groshovom romane. Mne vspominaetsya odin
ital'yanec, kotoryj razgulival po palube v forme oficera zapasa
amerikanskoj armii, a v bare zateval na lomanom anglijskom yazyke
perebranki s amerikancami, pozvolivshimi sebe nelestno otozvat'sya ob
amerikanskih poryadkah. Vspominaetsya tolstaya evrejka, inkrustirovannaya
brilliantami, kotoraya sidela za nami na spektakle russkogo baleta i, kogda
podnyalsya zanaves, izrekla: "SHudesno, shudesno, nado eto srisovat' na
kartinu". Vse eto otdavalo farsom, no stanovilos' ponyatno, chto vlast' i
den'gi ochutilis' teper' v rukah lyudej, po sravneniyu s kotorymi
predsedatel' derevenskogo soveta u bol'shevikov vyglyadel prosto svetochem
kul'tury. V 1928, 1929 godah popadalis' amerikancy, obstavlyavshie svoe
puteshestvie s takoj roskosh'yu, kotoraya tol'ko podcherkivala, chto v smysle
duhovnom samoj podhodyashchej dlya nih kompaniej byli by mopsy, dvustvorchatye
mollyuski i parnokopytnye. Pomnyu, kak pisali ob odnom n'yu-jorkskom sud'e,
kotoryj otpravilsya s docher'yu osmatrivat' gobeleny v Baje i zakatil
isteriku v gazetah - on treboval nemedlenno ubrat' gobeleny s glaz
publiki, poskol'ku nashel neprilichnym odin iz syuzhetov. No v te dni zhizn'
upodobilas' sostyazaniyu v bege iz "Alisy v strane chudes": kakoe by ty mesto
ni zanyal, priz vse ravno byl tebe obespechen.
U Veka Dzhaza byla burnaya yunost' i p'yanaya molodost'. Byl period
vecherinok s laskami v uedinenii, i processa Leopol'da i Leba po delu ob
ubijstve (vo vremya kotorogo moyu zhenu, pomnyu, zaderzhali na mostu Kuinsboro,
zapodozriv v nej "bandita s zhenskoj strizhkoj"), i kostyumov po obrazcam
Dzhona Helda. Na smenu emu prishli drugie vremena: k takim veshcham, kak seks
ili ubijstvo, podhodili teper' bolee obdumanno, hotya oni i stali kuda
bolee zauryadnymi. Kogda yunost' pozadi, prihoditsya s etim schitat'sya, i vot
na plyazhah poyavilis' pizhamy, chtoby razdavshiesya bedra i oplyvshie zhirom
koleni ne tak brosalis' v glaza sredi izyashchnyh kupal'nyh kostyumov. A vsled
za tem popolzli vniz yubki, i vse teper' bylo zakryto. Vse vpolne
podgotovilis' k novoj faze. CHto zh, poehali...
No my tak i ne tronulis' s mesta. Kto-to gde-to grubo proschitalsya, i
samoj dorogostoyashchej orgii v istorii prishel konec.
On prishel dva goda nazad, i prishel potomu, chto bezgranichnoj uverennosti
v sebe, kotoroj vse i opredelyalos', byl nanesen sil'nejshij udar: kartochnyj
domik ruhnul. I hotya proshlo s toj pory vsego dva goda, Vek Dzhaza kazhetsya
teper' takim zhe dalekim, kak dovoennye vremena. Da i to skazat', ved' vse
eto byla zhizn' vzajmy - desyataya chast' obshchestva, ego slivki, vela
sushchestvovanie bezzabotnoe, kak u gercogov, i nenadezhnoe, kak u horistok.
Legko chitat' teper' moral'; odnako kak horosho bylo, chto nashi dvadcat' let
prishlis' na takoj uverennyj v sebe i ne znavshij trevog period istorii.
Dazhe razorivshis' v prah, ne nado bylo bespokoit'sya o den'gah - ih vsyudu
valyalos' velikoe mnozhestvo. Ih dazhe trudno bylo tratit'; chut' li ne
svidetelem dushevnoj shiroty stalo prinyat' ch'e-nibud' priglashenie v gosti,
esli ono vleklo za soboj dorozhnye rashody. Dorozhe deneg cenilos' obayanie,
reputaciya, da i prosto horoshie manery. |to bylo po-svoemu voshititel'no,
no vechnye i neobhodimye chelovecheskie potrebnosti udovletvoryalis' uzhe
daleko ne tak polno, kak prezhde. Pisatelyu dostatochno bylo napisat' odin
snosnyj roman ili p'esu, i ego uzhe ob®yavlyali geniem; melkaya rybeshka
chuvstvovala sebya vlastelinom morej - tak v gody vojny oficery, primerivshie
pogony vsego chetyre mesyaca nazad, komandovali sotnyami ryadovyh. Na
podmostkah neskol'ko ne bog vest' kakih krupnyh zvezd osushchestvlyali
postanovki, o kotoryh potom shumeli vse; i to zhe samoe proishodilo vezde,
vplot' do politiki, - dolzhnosti, oznachavshie vysshuyu vlast' i vysshuyu
otvetstvennost', ne mogli privlech' tolkovyh lyudej: vlast' i
otvetstvennost' zdes' byli nesopostavimo vyshe, chem v mire biznesa, no
platili-to vsego pyat'-shest' tysyach v god.
Teper' poyasa vnov' tugo zatyanuty, i, oglyadyvayas' na nashu rastrachennuyu
yunost', my, estestvenno, izobrazhaem na licah podobayushchij uzhas. No net-net
da poslyshitsya vnov' priglushennaya drob' barabanov, hriplye vzdohi
trombonov, i togda ya perenoshus' nazad, k nachalu 20-h godov, kogda my pili
spirt i "s kazhdym dnem nam stanovilos' vse luchshe i luchshe", kogda vpervye
nesmelo stali podkorachivat' yubki i devochki v oblegayushchih plat'yah vyglyadeli
vse odinakovo i povsyudu vstrechali tebya ostochertevshej pesenkoj "Da, bananov
nynche net", i kazalos', chto projdet vsego god-drugoj, i stariki ujdut
nakonec s dorogi, predostaviv vershit' sud'by mira tem, kto videl veshchi kak
oni est', - i nam, kto togda byl molod, vse eto viditsya v rozovom,
romanticheskom svete, potomu chto nikogda nam uzhe ne vernut' byluyu ostrotu
vospriyatiya zhizni, kotoraya nas okruzhaet.
Noyabr' 1931
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:37 GMT