F.Skott Ficdzheral'd. Moj nevozvratnyj gorod
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Zverev.
Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
|sse
I byl parom, medlenno plyvushchij na rassvete cherez Gudzon ot dzhersijskogo
berega, - samyj pervyj iz otkryvshihsya mne simvolov N'yu-Jorka. Proshlo pyat'
let, mne uzhe ispolnilos' pyatnadcat', i shkol'nikom ya snova priehal v etot
gorod, chtoby posmotret' Ajnu Kler v "Kvakershe" i Gertrudu Brajen v
"Pechal'nom mal'chike". V obeih ya byl vlyublen melanholichno i beznadezhno i,
sovsem zaputavshis' v svoih chuvstvah, nikak ne mog razobrat'sya, v kogo zhe
bol'she, vot oni i stali chem-to edinym i prekrasnym - Devushkoj, eshche odnim
iz simvolov N'yu-Jorka. V parome voplotilsya uspeh, v devushke - romantika.
SHlo vremya, ya izvedal i to i drugoe, no byl eshche i tretij simvol, kazalos'
utrachennyj naveki.
A nashel ya ego eshche pyat' let spustya, v pasmurnyj aprel'skij den'.
- Krolik! - kriknul ya. - |j, Krolik!
No on menya ne uslyshal. Taksi rvanulos' vpered, na uglu my pritormozili,
i ya uvidel ego snova. Razdvigaya tolpu, on stremitel'no shel po ispeshchrennomu
dozhdem trotuaru, v svoem ryzhevatom plashche i vsegdashnem korichnevom kostyume;
ya s izumleniem zametil u nego v ruke legkuyu trost'.
- Krolik! - kriknul ya opyat' i oseksya. YA eshche uchilsya v Prinstone, a on
uzhe stal n'yu-jorkskim zhitelem. My dolzhny byli vstretit'sya cherez chas, poka
zhe on sovershal svoyu obychnuyu dnevnuyu progulku, pomahivaya trost'yu i ne
obrashchaya vnimaniya na usilivayushchijsya dozhd'; on ves' ushel v svoi mysli, i
preryvat' ih bylo by prestupleniem. Taksi tashchilos' vdol' trotuara, my
nikak ne mogli obognat' Krolika, i ya vse smotrel na nego i vse bol'she
porazhalsya: sovsem ne tot neprimetnyj i zastenchivyj erudit iz Holder-Kort,
kotorogo ya znal. On pechatal shagi, sosredotochenno razmyshlyaya i glyadya pryamo
pered soboj, i ves' ego vid svidetel'stvoval, chto novaya obstanovka
podhodit emu neobychajno. Mne bylo izvestno, chto on zhivet vmeste s tremya
drugimi molodymi lyud'mi, osvobodivshimisya ot vseh universitetskih
strogostej i zapretov, no delo bylo ne tol'ko v etoj svobode, i, glyadya na
Krolika, ya vpervye otkryl dlya sebya to, chto pridaet cheloveku takuyu
uverennost', - duh stolicy.
Do etogo ya znal tol'ko tot N'yu-Jork, kotoryj znayut vse priezzhie. YA byl
vrode Dika Uittingtona, glazeyushchego na uchenyh medvedej, vrode krest'yanskogo
parnya iz Provansa, u kotorogo na parizhskih bul'varah golova poshla krugom.
Tak i ya prosto voshishchalsya tem, chto mne pokazyvali, i bolee blagodarnogo
zritelya ne mogli by i ozhidat' lyudi, sozdavshie neboskreb "Vulvort" i
reklamu "Beg kolesnic", postavivshie muzykal'nye komedii i ser'eznye p'esy.
N'yu-jorkskij stil' zhizni s ego pokaznym bleskom ya cenil bol'she, chem cenil
ego sam N'yu-Jork. No kogda mne prisylali v universitet bezlichnye
priglasheniya na baly molodezhi, ya nikogda ne ezdil - kak vidno, boyas', chto
real'nost' poshatnet moi predstavleniya o n'yu-jorkskom velikolepii. Da i k
tomu zhe ta, o kom ya ne bez samodovol'stva upominal v razgovorah kak o
"moej devushke", byla so Srednego Zapada, i prityagatel'nyj centr
mirozdaniya, ponyatno, raspolagalsya imenno tam, a N'yu-Jork ya schital po suti
zhestokim i bezdushnym, i drugim on mne predstal lish' odnazhdy, kogda Ona,
okazavshis' tam proezdom, ozarila nezemnym svetom kafe na kryshe otelya
"Ric".
No potom - uvy! - ya poteryal ee bespovorotno, i mne potrebovalos'
vkusit' zhizni nastoyashchih muzhchin. V tot den', uvidev Krolika, ya ponyal, chto
N'yu-Jork - eto kak raz takaya zhizn'. Nedelej ran'she monsen'er Fej vodil
menya obedat' v "Lafajet", gde my lyubovalis' blistatel'noj vystavkoj
zakusok, zapivaya ih klaretom; my vyglyadeli ne menee dostojno, chem Krolik
so svoej trost'yu, uverenno vyshagivayushchij po trotuaru, da tol'ko "Lafajet"
byl vsego lish' restoran, i, vyjdya iz nego, nado bylo sadit'sya v mashinu,
pereezzhat' most i katit' k sebe v provinciyu. Byl N'yu-Jork, kuda studenty
naezzhali porazvlech'sya, vse eti ego restoranchiki - "Bastanobi", "SHenli", "U
Dzheka", - i mne on vnushal uzhas, hotya, chto skryvat', ya i sam v p'yanom
tumane ne raz skitalsya po nemu, no vsegda pri etom chuvstvoval, chto predayu
svoi zhe stojkie ideal'nye predstavleniya. Sam ne znayu, zachem ya eto delal,
no, naverno, ne iz raspushchennosti - prosto kakoj-to zud ne daval mne pokoya.
Ot teh dnej ne sohranilos', pozhaluj chto, ni odnogo priyatnogo vospominaniya;
ne zrya |rnest Heminguej zametil kak-to, chto kabare nuzhny lish' dlya togo,
chtoby odinokim muzhchinam bylo gde svodit' znakomstvo s nestrogimi
zhenshchinami, v ostal'nom zhe eto popustu rastrachennoe vremya da skvernyj,
prokurennyj vozduh.
No v tot vecher, kogda my sideli s Krolikom u nego doma, zhizn' dyshala
pokoem i teplom, i bylo vse, chto ya v Prinstone nauchilsya lyubit', - tol'ko
zdes' vse bylo eshche ton'she i prekrasnee. Tiho zvuchal goboj, k melodii
primeshivalis' zvuki s ulicy, donosivshiesya priglushenno, potomu chto steny
byli splosh' zastavleny knizhnymi polkami, i meshal tol'ko hrust bumagi - eto
odin iz sosedej Krolika vskryval konverty s priglasheniyami. Tretij simvol
N'yu-Jorka otkrylsya mne, i ya nachal prikidyvat', vo skol'ko obojdetsya takaya
kvartira i s kem iz znakomyh mozhno by snyat' ee soobshcha.
Mechty, mechty! Sleduyushchie dva goda ya byl volen vybirat' sebe obraz zhizni
ne bol'she, chem zaklyuchennyj - fason svoej tyuremnoj kurtki. Kogda v 1919
godu ya snova okazalsya v N'yu-Jorke, obstoyatel'stva tak menya opleli, chto o
radostyah tihogo podvizhnichestva gde-nibud' poblizosti ot Vashington-skver i
dumat' bylo nechego. YA rabotal v reklamnom byuro i vykruchivalsya kak mog,
chtoby oplatit' tesnuyu kvartirku na dvoih v Bronkse. Devushka, kotoroj
predstoyalo razdelit' so mnoj etot krov, nikogda ne byvala v N'yu-Jorke i -
kakaya umnicam - vovse syuda i ne stremilas'. YA chuvstvoval sebya zagnannym,
isterzannym; neschastnym i prebyval v takom sostoyanii vse te chetyre mesyaca,
kotorye ostalis' samymi yarkimi v moej biografii.
N'yu-Jork blistal vsemi kraskami zhizni, slovno v pervyj den' tvoreniya.
Vozvrashchavshiesya iz Evropy soldaty marshirovali po Pyatoj avenyu, i syuda, na
Sever i Vostok, so vseh koncov strany ustremlyalis' navstrechu im devushki;
amerikancy byli velichajshej naciej v mire, v vozduhe pahlo prazdnikom. V
subbotu k vecheru ya poyavlyalsya, kak prizrak, v krasnom zale otelya "Plaza",
ili na izyskannyh priemah v sadah bogachej v rajone Vostochnyh SHestidesyatyh
ulic, ili v bare "Biltmor", gde pil s tovarishchami po Prinstonu, i so mnoyu
vsegda byla drugaya moya zhizn' - unylaya komnata v Bronkse, klochok
prostranstva v vagone podzemki, kazhdodnevnoe strastnoe ozhidanie pis'ma iz
Alabamy - pridet li? chto v nem budet? - i moi potrepannye kostyumy, i moya
bednost', i lyubov'. Druz'ya vhodili v zhizn' nespeshno i blagopristojno, a ya
ryvkom napravil svoyu utluyu lad'yu na samuyu stremninu. Tot kruzhok
pozolochennoj molodezhi, kotoryj vo glave s Konstans Bennet sobiralsya v
"Klube dvadcati", odnokashniki po Jelyu i Prinstonu, s pompoj prazdnovavshie
v sobstvennom klube nashu pervuyu vstrechu posle vojny, atmosfera bogatyh
osobnyakov, gde odno vremya ya byl chastym gostem, - vse eto kazalos' mne
pustym i nenuzhnym, hotya ya i otdaval dolzhnoe roskoshestvu dekoracij i dazhe
zhalel, chto vsya eta romantika ne dlya menya. S veselogo zavtraka, iz
pechal'nogo kabaka ya odinakovo toropilsya k sebe na Klermont-avenyu, gde byl
moj dom - dom, potomu chto tam v pochtovom yashchike mog menya zhdat' konvert.
Prekrasnye illyuzii, kotorye mne vnushil N'yu-Jork, tuskneli odna za drugoj.
Potusknelo i zapomnivsheesya ocharovanie kvartiry, v kotoroj zhil Krolik;
dostatochno bylo odnogo razgovora s neryashlivogo vida domohozyajkoj iz
Grinich-Villedzh: ona skazala, chto ya mogu privodit' k sebe devushek, i sama
eta ideya povergla menya v smyatenie - nu zachem by mne vdrug zahotelos'
privodit' devushek, ved' devushka u menya uzhe byla. YA brodil po Sto dvadcat'
sed'moj ulice, i menya vozmushchala ee lihoradochnaya zhizn'; inogda ya pokupal v
zakusochnoj Greya bilet na galerku i proboval zabyt'sya na neskol'ko chasov,
snova probudiv v sebe davnyuyu strast' k brodvejskim teatram. YA byl prosto
neudachnikom - srednej ruki reklamnym agentom, kotoromu nikak ne udaetsya
stat' pisatelem. I, nenavidya etot gorod, ya na poslednie medyaki napivalsya
do poteri soznaniya i tashchilsya k sebe domoj...
...Nepostizhimyj gorod! To, chto vskore so mnoyu proizoshlo, bylo lish'
zauryadnoj istoriej uspeha, kakih v te bezumnye gody sluchalos' tysyachi, no
bez nee v moem personal'nom fil'me o N'yu-Jorke ostalsya by probel. YA uehal,
a kogda polgoda spustya vernulsya, peredo mnoj raspahnulis' dveri
izdatel'stv i zhurnalov, teatry vyklyanchivali u menya p'esy, a kinofabriki
molili dat' material dlya ekrana. K polnomu moemu izumleniyu, ya okazalsya
priznan ne kak vyhodec so Srednego Zapada i dazhe ne kak storonnij
nablyudatel', a imenno kak kvintessenciya vsego togo, chego hotel dlya sebya
N'yu-Jork. Tut nuzhno koe-chto skazat' o tom, kakim byl etot gorod v 1920
godu.
Vysokie belye zdaniya uzhe byli postroeny, i uzhe chuvstvovalas' lihoradka
buma, no nikto eshche ne umel vyrazhat' sebya. F.P.A. nauchilsya prevoshodno
peredavat' v svoej kolonke nastroenie prohozhego i nastroenie tolpy, no
delal eto kak-to nesmelo, slovno nablyudaya iz okna. N'yu-jorkskie "obshchestvo"
i hudozhestvennyj mir sushchestvovali eshche porozn', |llen Makkej eshche ne
sdelalas' zhenoj Irvinga Berlina. Mnogie iz personazhej Pitera Arno ostalis'
by neponyatnymi n'yu-jorkcam 1920 goda, i duh stolichnoj zhizni ne nahodil dlya
sebya nikakoj tribuny, esli ne schitat' kolonku, kotoruyu vel F.P.A.
I vot na korotkij mig razroznennye primety n'yu-jorkskoj zhizni
soedinilis'; vse zagovorili o "molodom pokolenii". Pyatidesyatiletnie mogli
po-prezhnemu voobrazhat', chto sushchestvuet chetyresta izbrannyh semejstv, i
Maksuellu Bodenhajmu nikto ne meshal dumat', chto est' bogema s ee kul'tom
svyatogo iskusstva. A na samom dele vse, chto bylo v N'yu-Jorke yarkogo,
veselogo, zhiznennogo, nachalo tyanut'sya odno k drugomu, i vpervye zayavilo o
sebe obshchestvo, pointeresnee togo, chto sobiralos' na zvanyh obedah u |milii
Post. Govorili, chto eto novoe obshchestvo tol'ko i sozdalo, chto vecherinki s
koktejlyami, no ono eshche i pridalo blesk razgovoram v domah bogachej na
Park-avenyu, i obrazovannyj evropeec nakonec-to mog nadeyat'sya, chto poezdka
v N'yu-Jork okazhetsya vse-taki priyatnee, chem perehod zolotoiskatelej po
avstralijskim stepyam, pust' i razbitym pod ulicy i ploshchadi.
I na korotkij mig - uzhe sleduyushchego okazalos' dostatochno, chtoby
ubedit'sya v moej neprigodnosti dlya takoj roli, - ya, znaya o N'yu-Jorke
men'she, chem lyuboj reporter, pokrutivshijsya v gazete s polgoda, i
predstavlyaya n'yu-jorkskoe obshchestvo huzhe lyubogo iz teh nepristroennyh yuncov,
chto okolachivayutsya v bal'nom zale otelya "Ric", vdrug sdelalsya malo skazat'
vyrazitelem epohi, no eshche i ee tipichnym porozhdeniem. YA - vprochem, teper'
nado bylo govorit' "my", - tak vot, my ploho sebe predstavlyali, chego zhdet
ot nas N'yu-Jork, i chuvstvovali sebya sbitymi s tolku. S toj pory, kak my
okunulis' v stolichnyj byt, proshlo vsego neskol'ko mesyacev, odnako my uzhe
edva li smogli by skazat', kto my takie, i ne imeli ni malejshego ponyatiya o
tom, chto s nami proishodit. Nam prihodilo v golovu okunut'sya v fontan na
ploshchadi, i etogo - da i lyuboj perepalki s blyustitelyami zakona - bylo
dostatochno, chtoby popast' v gazetnuyu hroniku, prichem privodilis' nashi
mneniya o veshchah, otnositel'no kotoryh my ne znali rovnym schetom nichego.
Pisali o nashih "svyazyah", a vsego i nabralos' by s desyatok
priyatelej-holostyakov iz bylyh odnokashnikov da neskol'ko novyh znakomyh iz
literaturnoj sredy; pomnyu odno neuyutnoe rozhdestvo, kogda nikogo iz druzej
ne bylo v gorode i nam okazalos' reshitel'no nekuda pojti. Centr, k
kotoromu my mogli by pribit'sya, ne nahodilsya, i togda my sami stali
nebol'shim centrom i ponemnogu sumeli prisposobit' svoyu neuzhivchivuyu naturu
k rasporyadku togdashnego N'yu-Jorka. Tochnee skazat', N'yu-Jork zabyl o nas i
pozvolil nam sushchestvovat'.
YA zdes' rasskazyvayu ne o tom, kak menyalsya sam gorod, a o tom, kak
menyalos' otnoshenie k gorodu pishushchego eti stroki. Iz sumyaticy vpechatlenij
1920 goda uderzhalos' v pamyati, kak zharkoj letnej noch'yu ya ehal po
opustevshej Pyatoj avenyu, vzgromozdyas' na kryshu taksi, kak vmeste s
mechtatel'nicej Kej Lorel i Dzhordzhem Dzhinom Netenom zavtrakal v prohladnom
yaponskom sadu v "Rice", kak pisal nochi naprolet, kak pereplachival za
plohon'kie kvartirki, kak pokupal velikolepno vyglyadevshie mashiny,
razvalivayushchiesya na hodu. Byl prinyat suhoj zakon, i poyavilis' pervye
podpol'nye kabachki; plavnaya pohodka vyshla iz mody; potancevat' luchshe vsego
mozhno bylo v "Monmartre", gde eshche izdali brosalis' v glaza svetlye volosy
Lilian Teshmen, porhayushchej po zalu sredi podvypivshih studentov. Samymi
populyarnymi p'esami byli "Deklassirovannaya" i "Lyubov' vozvyshennaya i
zemnaya", a v "Polunochnyh shalostyah" ryadom s vami tancevala Merion Devis, i
Meri Hej, zhivaya, kak rtut', pela s horistkami. Nam kazalos', chto vse eto
techet mimo nas; byt' mozhet, takim zhe - chuzhdym - kazhetsya vse vokrug i
kazhdomu cheloveku. My chuvstvovali sebya slovno deti, popavshie v ogromnyj,
yarko osveshchennyj, eshche ne obsledovannyj saraj. Kogda nas priglashali v studiyu
Griffita na Long-Ajlende, my nachinali drozhat' pri vide lic, takih nam
znakomyh po "Rozhdeniyu nacii"; pozdnee ya ponyal, chto v mire razvlechenij,
kotorye postavlyal vsej strane N'yu-Jork, bol'shej chast'yu obitali i trudilis'
lyudi odinokie i sovsem ne takie uzh veselye. Aktery kino pohodili na nas
tem, chto tozhe zhili v N'yu-Jorke i ne stanovilis' chast'yu ego. Ih zhizn' sama
po sebe byla dovol'no bessmyslennoj i lishennoj centra; kogda ya pervyj raz
razgovarival s Doroti Gish, menya ne pokidalo oshchushchenie, chto my stoim vdvoem
na Severnom polyuse i idet sneg. S toj pory lyudi kino nashli dlya sebya
sobstvennyj dom, no ne N'yu-Jorku bylo suzhdeno im stat'.
Inogda my so skuki nachinali vosprinimat' svoj gorod izvrashchenno, kak
geroi Gyuismansa. Dnem v odinochestve my sideli po svoim kvartiram i zhevali
sandvichi s olivkami, zapivaya ih viski "Bushmill" - podarkom Zoi Atkins, a
zatem ustremlyalis' v nash nanovo okoldovannyj gorod, strannymi pod®ezdami
popadali v strannye kvartiry i metalis' ot adresa k adresu na taksi skvoz'
tepluyu noch'. Nakonec-to N'yu-Jork i my byli nechto edinoe, my tashchili ego za
soboj, v kakuyu by dver' ni voshli. Dazhe i teper', kogda ya vhozhu k
komu-nibud', neredko mne kazhetsya, chto ya uzhe byval zdes', a mozhet byt',
etazhom vyshe ili nizhe - tol'ko vot kogda eto bylo? Vozmozhno, v tot vecher,
kogda ya smotrel v teatre "Skandaly" i vzdumal razdet'sya? Ili v tu noch',
kogda (kak, k moemu izumleniyu, soobshchila utrennyaya gazeta) "Ficdzheral'd sbil
s nog policejskogo po etu storonu raya"? YA ne umeyu vosstanavlivat' hod
sobytij po zapomnivshimsya fragmentam, i naprasno ya pytalsya doznat'sya, kakim
zhe obrazom delo, proishodyashchee v Uebster-holle, prinyalo podobnyj oborot.
Nakonec, ot etogo vremeni ya sohranil v pamyati odnu poezdku na taksi k
koncu dnya, kogda nebo nad vysokimi zdaniyami perelivalos' rozovymi i
lilovymi tonami. YA ehal i raspeval vo vse gorlo, potomu chto u menya bylo
vse, chego ya hotel, i ya znal, chto takim schastlivym ya uzhe Pol'she ne budu
nikogda.
V N'yu-Jorke nashe polozhenie bylo dostatochno shatkim, i vot naglyadnoe
svidetel'stvo: kogda nastalo vremya rodit'sya nashej docheri, my na vsyakij
sluchaj predpochli uehat' na rodinu, v Sent-Pol, - nam ne hotelos', chtoby
rebenok poyavilsya na svet sredi vsego etogo bleska i odinochestva. No god
spustya my vernulis' i prinyalis' delat' vse to zhe samoe snova i snova, hotya
ne nahodili v etom prezhnego udovol'stviya. My uspeli mnogoe izvedat',
sohraniv pri etom naivnost' chut' li ne idillicheskuyu, tak kak predpochitali
byt' nablyudaemymi, a ne nablyudatelyami. Naivnost', vprochem, ne samocel', i,
po mere togo kak, sami togo ne zhelaya, my muzhali, N'yu-Jork stal otkryvat'sya
nam vo vseh svoih proyavleniyah, a my pytalis' uderzhat' nekotorye iz nih dlya
sebya - takih, kakimi my neizbezhno stanem.
My vzyalis' za eto slishkom pozdno - a mozhet byt', slishkom rano. Dlya nas
gorod vsegda byl svyazan s vakhicheskimi radostyami, skromnymi ili
bezuderzhnymi. ZHit' disciplinirovanno my umeli lish' po vozvrashchenii na
Long-Ajlend, da i to ne vsyakij raz. Nichto ne pobuzhdalo nas delat' gorodu
kakie-to ustupki. Pervyj iz moih simvolov N'yu-Jorka teper' stal tol'ko
vospominaniem, ibo ya uzhe znal, chto uspeh i neuspeh lish' v tebe samom;
vtoroj - utratil prityagatel'nost': iz teh aktris, kotorym ya poklonyalsya
izdali v 1913 godu, dve uspeli uzhe poobedat' u nas. I ya oshchushchal kakoj-to
strah, vidya, chto vot-vot ischeznet i tretij simvol, - temp gorodskoj zhizni
vse ubystryalsya, chto uzh bylo dumat' o tom pokoe, chto caril v kvartire
Krolika. I sam Krolik byl zhenatym chelovekom, a vskore dolzhen byl stat' i
otcom. Drugie druz'ya raz®ehalis' po Evrope, o vcherashnih sluzhitelyah muz
teper' govorili kak o mladshih synov'yah semejstv, ch'i doma byli ne cheta
nashemu ni po razmeram, ni po social'nomu statusu. Da i my k etomu vremeni
"pereznakomilis' so vsemi", to est' s bol'shinstvom iz teh, kogo Ral'f
Barton, kogda on risoval publiku na prem'ere, pomestil by v pervyh ryadah
partera.
No teper' my uzhe malo chto i znachili. |mansipirovannaya devica, o kotoroj
ya pisal v svoih pervyh knigah i kotoroj byl obyazan svoej populyarnost'yu, k
1923 godu vyshla iz mody - vo vsyakom sluchae, zdes', na Vostoke. YA reshil
oshelomit' Brodvej i napisal p'esu, no Brodvej vyslal svoih lazutchikov v
Atlantik-Siti, gde ee dlya proby postavili, i ubil etu ideyu na kornyu.
Vyhodilo, chto v dannyj moment gorodu i mne nechego predlozhit' drug drugu. I
ya reshil zabrat' s soboj atmosferu Long-Ajlenda, takuyu mne privychnuyu, i
vossozdat' ee pod neznakomymi mne nebesami.
Proshlo tri goda, prezhde chem my opyat' uvideli N'yu-Jork. Parohod medlenno
shel vverh po reke, i v rannih sumerkah na nas obrushivalsya gorod - belyj
gletcher yuzhnogo Manhettena, kak prolet vozdushnogo mosta, a vyshe, za nim, -
vsya gromada N'yu-Jorka, chudo penistogo sveta, zacepivshegosya za zvezdy. Na
palube gryanul orkestr, no na fone takogo velichiya marsh zvuchal poshlovato. I
v tu minutu ya osoznal navsegda, chto N'yu-Jork - eto moj dom, kak by chasto ya
ego ni pokidal.
Ritm gorodskoj zhizni rezko peremenilsya. Neuverennost', svojstvennuyu
N'yu-Jorku v 1920 godu, poglotila vseobshchaya pogonya za den'gami, mnogie nashi
druz'ya razbogateli. No speshka v N'yu-Jorke 1927 goda granichila s isterikoj.
Priemy stali mnogolyudnee - vechera u Konde Nesta mogli by posporit' so
skazochnymi balami 90-h godov; temp ubystryalsya, po chasti vybora razvlechenij
my teper' prevzoshli i Parizh, spektakli stali smelee, zdaniya - vyshe, nravy
- vol'nee, spirtnoe - deshevle, tol'ko vse eti dostizheniya ne vyzyvali
osobogo vostorga. Molodye bystro iznashivalis' - v dvadcat' odin god
chelovek uspeval ozhestochit'sya i na vse mahnut' rukoj, i iz celogo pokoleniya
odin lish' Piter Arno sumel sdelat' chto-to novoe i interesnoe; pohozhe, on i
ego studiya skazali vse, chto trebovalos' skazat' o N'yu-Jorke vremen buma, -
vse to, chego ne mog skazat' dzhaz. Mnogie iz teh, kogo trudno bylo
prichislit' k alkogolikam, napivalis' po krajnej mere cherez vecher; nervy
byli istrepany chut' li ne u vseh. Kompanii i sostavlyalis' po shodstvu
kompleksov, a pohmel'e stalo stol' zhe neot®emlemoj prinadlezhnost'yu sutok,
kak siesta u ispancev. Moi druz'ya, kak pravilo, pili lishnee i
sootvetstvovali duhu vremeni tem polnee, chem bol'she pili. Vse delalos'
samo soboj, i soznatel'nye usiliya ne imeli nikakoj cennosti; bylo dazhe
izobreteno prezritel'noe slovco dlya oboznacheniya teh, kto chego-to uporno
dobivalsya, - ih nazyvali delyagami. I ya okazalsya literaturnym delyagoj.
My poselilis' v neskol'kih chasah ezdy ot N'yu-Jorka, i, priezzhaya v
gorod, ya vsyakij raz stanovilsya uchastnikom kakih-to zaputannyh sobytij,
vymatyvavshih menya do predela, poka cherez dva-tri dnya, obessilev, ya ne
sadilsya v poezd, otpravlyayushchijsya v Delaver. Celye rajony istochali otravu,
no po-prezhnemu oshchushchenie sovershennogo pokoya prihodilo ko mne, kogda ya ehal
v temnote cherez Central'nyj park k yugu, tuda, gde skvoz' listvu
probivaetsya svet ognej Pyat'desyat devyatoj ulicy. I togda ko mne vozvrashchalsya
moj dalekij gorod, okutannyj tajnoj i manyashchij nadezhdoj. No eta minuta ne
dlilas'; kak rabochemu sud'ba zhit' vo chreve goroda, tak mne byla sud'ba
obitat' v ego pomrachivshemsya mozgu.
Zato v spirtnom nedostatka ne bylo - ot roskoshnyh barov, ch'i reklamnye
ob®yavleniya pomeshchalis' v studencheskih zhurnalah Jelya i Prinstona, do pivnyh,
gde za prostovatym vesel'em na nemeckij maner proglyadyval zhestokij lik
prestupnogo mira, i do eshche bolee strashnyh, eshche bolee zloveshchih mestechek,
gde vas v upor rassmatrivali kakie-to tipy s kamennymi fizionomiyami, i
radushiya uzhe ne bylo i v pomine, i tol'ko oshchushchenie zhivotnoj vrazhdebnosti
ostavalos' u vas v pamyati, otravlyaya vam ves' sleduyushchij den'. V 1920 godu ya
zhestoko shokiroval nekoego molodogo biznesmena, predlozhiv emu vypit' po
koktejlyu pered obedom. Teper', v 1929-m, spirtnoe nashlos' by v kazhdoj
vtoroj kontore delovogo rajona, a v kazhdom vtorom iz ego vysokih domov
otyskalsya by svoj podpol'nyj kabak.
|ti kabaki da eshche Park-avenyu vse bol'she stanovilis' centrom interesov
N'yu-Jorka. Za desyatiletie libo soshli so sceny, libo lishilis' svoego
osobogo smysla i Grinich-Villedzh, i Vashington-skver, i Merrej-Hill, i Pyataya
avenyu s ee roskoshnymi osobnyakami. Gorod zaplyl zhirom, otrastil sebe bryuho,
otupel ot razvlechenij i na soobshchenie o stroitel'stve kakogo-nibud'
sverhsovremennogo sverhneboskreba otzyvalsya tol'ko vyalym "V samom dele?".
Moj parikmaher ushel na pokoj, zarabotav birzhevoj igroj polmilliona, a v
restorane ya chuvstvoval, chto metrdotel', kotoryj usazhivaet menya za stolik
ili prosto provozhaet holodnym vzglyadom, kuda bogache, chem ya. Nichego
priyatnogo v etom ne bylo, i ya snova oshchutil ustalost' ot N'yu-Jorka i s
udovol'stviem stupil na palubu lajnera, gde my veselo provodili vremya u
stojki, po puti k zlachnym mestam Francii.
- Nu, chto noven'kogo v N'yu-Jorke?
- Akcii povyshayutsya. Grudnoj mladenec ubil gangstera.
- I vse?
- Vse. Da, eshche radio oret na ulicah.
Kogda-to ya dumal, chto v zhizni amerikancev vtorogo akta ne byvaet, no
dlya N'yu-Jorka vremen buma vtoroj akt vse-taki nastupil. My puteshestvovali
po Severnoj Afrike, kogda chto-to s grohotom obrushilos' - chto-to nastol'ko
gromadnoe, chto otzvuki padeniya doneslis' i cherez okean, dostignuv samyh
gluhih ugolkov pustyni.
- CHto sluchilos'?
- Vy slyshali?
- Da nichego.
- Mozhet, nado by vernut'sya tuda i posmotret' samim?
- Da net, net. Nichego ne sluchilos'.
Eshche dva goda minulo, i v temnyj osennij den' N'yu-Jork opyat' predstal
pered nami. Tamozhenniki byli neprivychno vezhlivy; snyav shlyapu i pochtitel'no
skloniv golovu, ya prinyalsya brodit' sredi gulkih razvalin. Neskol'ko yuncov,
popavshihsya, slovno privideniya, mne navstrechu, vse eshche pritvoryalis', chto
oni zhivy, no slishkom uzh napryazhenno zvuchali ih golosa, slishkom pylali shcheki,
chtoby ne pochuvstvovat' bezdarnosti etogo maskarada. Poslednim oblomkom
karnaval'noj epohi byli vecherinki s koktejlyami, no i oni lishilis' smysla,
i zvuchali na nih lish' stony ranenyh i vopli korchashchihsya v agonii:
"Pristrelite menya! Gospoda, da pristrelite zhe menya!" Ili: "A vy znaete?
Akcii "YUnajted stejts stil" upali eshche na tri punkta". Moj parikmaher opyat'
bril klientov v svoej masterskoj, a metrdoteli snova s otmennoj
vezhlivost'yu privetstvovali posetitelej, esli tol'ko nahodilos', kogo
privetstvovat'. Nad ruinami, odinokaya i zagadochnaya, tochno sfinks, vysilas'
gromada |mpajr stejt bilding, i kak prezhde ya imel obyknovenie zabirat'sya
na kryshu "Plaza", chtoby na proshchanie okinut' vzglyadom velikolepnyj gorod,
ne konchayushchijsya i na gorizonte, tak teper' ya podnyalsya na kryshu etoj bashni -
samoj poslednej i samoj velichestvennoj. I zdes' ya vse ponyal, zdes' vse
poluchilo svoe ob®yasnenie; ya postig glavnuyu slabost' goroda; ya yasno uvidel
etot yashchik Pandory. N'yu-jorkskij zhitel' v svoem tshcheslavnom osleplenii
zabiralsya syuda i, sodrogayas', otkryval dlya sebya to, o chem i ne
dogadyvalsya: vopreki ego ozhidaniyam gorod nebespredelen, za neskonchaemymi
kan'onami _est' svoya poslednyaya cherta_. S vysochajshej v gorode tochki emu
vpervye stalo vidno, chto za prigorodami povsyudu nachinaetsya nezastroennaya
zemlya, chto k poslednim zdaniyam podstupayut zelenye i golubye prostory i
beskonechny tol'ko oni. A edva on s uzhasom osoznal, chto N'yu-Jork, v konce
koncov, lish' gorod, a ne vselennaya, vsya ta blistatel'naya postrojka,
kotoruyu sozdalo ego voobrazhenie, s treskom ruhnula nazem'. Vot kakoj
obmanchivyj dar prines |lfred |.Smit svoim sograzhdanam.
I zdes' ya rasstayus' s moim nevozvratnym gorodom. Otkryvshijsya s paroma
rannim utrom, on bol'she ne nasheptyvaet mne o nevidannom uspehe i vechnoj
yunosti. Hvativshim lishku mamasham, kotorye rezvyatsya v ego opustevshih kafe,
ne vyzvat' u menya togo chuvstva neprehodyashchej krasoty, kakoe v 1914 godu
vyzyvali devushki, vitavshie v moem voobrazhenii. A Krolik, sosredotochenno
shagayushchij po trotuaru s trost'yu v ruke, chtoby poskoree skryt'sya ot
karnavala v svoem uedinenii, teper' uvleksya kommunoj i negoduet po povodu
polozheniya fabrichnyh rabochih YUga i fermerov Zapada, ch'i golosa pyatnadcat'
let nazad nikogda ne pronikli by za steny ego rabochej komnaty.
Vse uhodit, ostaetsya tol'ko pamyat'. No inogda ya zhivo predstavlyayu sebe,
kak razvernu v 1945 godu svezhij vypusk "Dejli n'yus" i s interesom prochtu
takoe:
"V pyat'desyat let zapsihoval v N'yu-Jorke.
Ficdzheral'd obstavil zdes' neskol'ko gnezdyshek lyubvi (iz pokazanij
prelestnoj Kroshki).
Pristrelen vozmushchennym banditom".
CHto zh, vozmozhno, mne predstoit kogda-nibud' vernut'sya i perezhit' v etom
gorode chto-to novoe, o chem ya poka tol'ko chital. No sejchas ya mogu lish' s
grust'yu priznat', chto prekrasnyj mirazh, s kotorym ya zhil, rastayal. Vernis',
o, vernis', moj obraz, sverkayushchij i belyj!
Iyul' 1932
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:38 GMT