F.Skott Ficdzheral'd. Ring
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Zverev.
Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
|sse
CHelovek, kotoryj sejchas pishet eti slova priznaniya, v techenie polutora
let byl samym blizkim tovarishchem Ringa Lardnera; potom geografiya nas
razluchila, i vstrechalis' my redko. V 1931 godu, kogda my s zhenoj poslednij
raz ego navestili, on vyglyadel uzhe umirayushchim. Bylo nevynosimo videt'
prostertymi na bol'nichnoj kojke eti shest' futov i tri dyujma dobroty.
Pal'cy ego drozhali, kogda on zazhigal spichku, kozha na ego krasivoj golove
natyanulas', slovno k nemu prirosla maska, izobrazhayushchaya gore i dushevnuyu
bol'.
A kogda v 1921 godu my s nim poznakomilis', on proizvodil sovsem drugoe
vpechatlenie - kazalos', uverennosti v sebe, zhiznennoj sily u nego v
izbytke, i on lyubogo perezhivet i vyderzhit neposil'noe dlya drugih
napryazhenie i v rabote, i v igre. Tol'ko chto vsya strana hohotala nad ego
znamenitoj sagoj o kotenochke i vorotnichke (rech' tam shla o bejsbol'nom
totalizatore i o tom, kak kotenok poroj prevrashchaetsya v vorotnik); samomu
emu povezlo v etoj igre - na vorotnik ego zhene poshel ne kotenochek, a
otlichnyj sobol'. V te dni ego interesovali lyudi, sport, bridzh, muzyka,
teatr, literatura, gazety, zhurnaly. No hotya ya ob etom i ne dogadyvalsya,
peremena v nem uzhe nachalas' - nad nim uzhe navisla ten' togo bezyshodnogo
otchayaniya, kotoroe presledovalo ego vse eti dvenadcat' let, do samoj
smerti.
On uzhe togda pochti ne spal - razve chto kogda pozvolyal sebe korotkuyu
peredyshku i predavalsya prostym radostyam, vsego chashche igre v gol'f s
druz'yami - Grentlendom Rajsom ili Dzhonom Uilerom. Skol'ko raz my provodili
v razgovorah vsyu noch', opustoshaya butylku za butylkoj yashchik kanadskogo elya,
a na rassvete Ring potyagivalsya, zevaya, i govoril: "Deti, nado dumat', uzhe
v shkole, tak mozhno i domoj pojti".
Emu ne davali pokoya chuzhie goresti. Kak on stradal, naprimer, kogda
doktora prigovorili k smerti karikaturista Teda (v konce koncov edva li ne
perezhivshego samogo Ringa), - emu kazalos', chto v takih sluchayah on mozhet i
dolzhen chto-to sdelat'. On bilsya nad stranicej, vypolnyaya svoi dogovory,
odin iz kotoryh - na seriyu yumoristicheskih rasskazov o "bushere" - okazalsya
dlya nego prosto mukoj, i bylo yasno, chto v svoej rabote on ne nahodit ni
celi, ni smysla, a prosto "zapisyvaet", chto uvidit. Poetomu vsepodavlyayushchee
svoe chuvstvo otvetstvennosti on predpochital ispol'zovat' v pomoshch' lyudyam,
kotorye ego okruzhali. Odnogo on znakomil s direktorom teatra, drugomu
podyskival mesto, dlya tret'ego slozhnymi putyami dobivalsya priema v chleny
gol'f-kluba. Neredko usiliya, kotoryh vse eto ot nego trebovalo, yavno ne
sootvetstvovali samoj celi, no delo v tom, chto Ring nachal sdavat': on
rabotal chestno i dobrotno do samogo konca, no v poslednie gody perestal
poluchat' ot raboty kakoe by to ni bylo udovol'stvie.
Primerno togda zhe (1922 g.) odin izdatel' reshil snova vypustit' vse ego
prezhnie knigi i sobrat' pod pereplet nedavno napechatannye rasskazy. U
Ringa poyavilos' nakonec chuvstvo, chto on chast' literaturnogo mira i chto u
nego est' svoi chitateli, a stat'i Menkena i F.P.A., otdavavshih emu dolzhnoe
kak bol'shomu pisatelyu, dostavili emu izvestnoe udovletvorenie. No ne
dumayu, chtoby on vse eto prinimal tak uzh vser'ez; ponyat' eto trudno, i
vse-taki ya ubezhden, chto on, v obshchem-to, byl ravnodushen ko vsemu, krome
svoih lichnyh otnoshenij s nemnogimi lyud'mi. Vspomnit' tol'ko, kak on
smotrel na svoih podrazhatelej, ne ukravshih u nego razve chto rubashki s tela
- pozhaluj, lish' Hemingueya obirali stol' zhe metodichno. Vorovavshie byli
obespokoeny bol'she, chem obvorovannyj Ring, kotoryj schital, chto nado im
pomoch', esli kakoj-to ego priem okazhetsya im ne po zubam.
Vse eti gody, kogda on mnogo zarabatyval i uprochival svoyu reputaciyu kak
naverhu, u izdatelej, tak i vnizu, u chitatel'skoj massy, dva stremleniya
ostavalis' dlya Ringa bolee vazhnymi, chem knigi, blagodarya kotorym budut
pomnit' ego imya. On hotel stat' muzykantom, dazhe inogda shutlivo prinimalsya
oplakivat' pogibshego v nem kompozitora; i eshche on hotel pisat' dlya estrady.
O ego otnosheniyah s teatral'nymi deyatelyami mozhno sochinit' celyj roman:
vechno oni zakazyvali emu material, tut zhe zabyvaya o svoem zakaze, ili
brali u nego libretto, a spektakl' ne stavili. (O Zigfel'de u Ringa est'
polnye ironii vospominaniya. Lish' s pomoshch'yu praktichnogo Dzhordzha Kaufmana
strastnoe zhelanie Ringa ispolnilos'; no k etomu vremeni on byl uzhe slishkom
bolen, i nastoyashchej radosti eto emu ne prineslo.
YA govoryu obo vsem etom k tomu, chto sdelannoe Ringom, skol' by
znachitel'nym ono ni bylo, men'she togo, chto on mog by sdelat', a prichina -
v ego cinichnom otnoshenii k sobstvennomu tvorchestvu. Otkuda ono idet? Eshche
ot ego yunosti, proshedshej v michiganskom gorodke? Vozmozhno. I uzhe vne
somnenij, ot vremeni, provedennogo im so "Zveryatami". V tu zhiznennuyu poru,
kogda odarennye lyudi priobretayut neobhodimuyu zrelost', pust' dazhe na
vojne. Ring raz®ezzhal po strane v obshchestve bezgramotnyh yuncov, sdelavshih
svoej professiej mal'chisheskuyu igru. Oni i zhizn' sebe predstavlyali
po-mal'chisheski, ne vedaya v svoem zamknutom mire ni novizny, ni opasnosti,
ni priklyuchenij, ni peremen. Ih byt, kotoryj Ring nablyudal den' za dnem, po
suti, i okazalsya dlya nego shkoloj zhizni v reshayushchie dlya formirovaniya
lichnosti gody. Mozhno opisyvat' peripetii svoej biografii i v tridcat' let,
i v sorok, i v pyat'desyat, no otnoshenie k perezhitomu i ego ocenka neizmenno
vyrabatyvayutsya u pisatelya k dvadcati pyati godam. I kakie by dikovinki Ring
ni umudryalsya otkopat', royas' na uchastke, kotoryj vozdelyval, sam-to
uchastok byl po razmeram ne bol'she bejsbol'noj ploshchadki, gde blistal Frenk
CHane.
Na etom-to puti Ringa i zhdal tvorcheskij tupik, i vperedi byli eshche i eshche
trudnosti. Prebyvaya v svoem tesnom mirke, pisal on prevoshodno - zdes' on
sumel razlichit' i peredat' golosa vsej strany. No vot prishlo - ne moglo ne
prijti - vremya, kogda on pereros etot mirok. I chto zhe ostalos'?
Ostalos' vyrabotannoe godami masterstvo stilista no etogo bylo
nedostatochno. Ego vzrastil tot samyj mir, na kotoryj i vyplesnulas' ego
veselaya i zhestokaya ironiya. On nauchilsya ponimat', kakimi motivami
rukovodstvuyutsya lyudi i kakie sredstva oni, skoree vsego, izberut, kogda im
nuzhno budet chego-to dobit'sya. No teper' voznikla novaya problema: kak emu
primenit' eto svoe umenie. On byl vse tak zhe nablyudatelen, ego zrenie
ostalos' ostrym, da tol'ko uvidennoe stanovilos' ne tak-to prosto
voplotit', potomu chto videl on teper' veshchi, k kotorym nel'zya bylo podojti
s prezhnimi merkami. Ne to chtoby sportivnaya zhizn' kazalas' emu edinstvenno
dostojnoj izobrazheniya - on prosto ne mog otyskat' dlya sebya nichego luchshe.
Predstav'te sebe cheloveka, kotoryj smotrit na zhizn' kak na zavershennuyu
posledovatel'nost' fizicheskih dejstvij - pod®em, trenirovka, udachnaya igra,
massazh, dush, uzhin, lyubov', son, - predstav'te sebe, chto chelovek tak i
zhivet, a teper' voobrazite, chto s takoj merkoj on popytaetsya podojti k
nastoyashchej zhizni, gde vse uzhasayushche slozhno i perepleteno i dazhe velichajshie
idei i sversheniya tonut v sploshnoj putanice. Voobrazite vse eto, i vy
pochuvstvuete, kakoe smyatenie dolzhno bylo ohvatit' Ringa, kogda on pokinul
svoj bejsbol'nyj stadion i vyshel v real'nyj mir.
On po-prezhnemu otmechal i zapisyval, no uzhe nichego ne pridumyval, i eto
mehanicheskoe nakoplenie, kotorym on zanimalsya do smertnogo chasa, otravilo
emu poslednie gody zhizni. Svyazyval ego ne strah pered ego rodnym Najlsom v
shtate Michigan - svyazyvala privychka k molchaniyu, vyrabotavshayasya ot
postoyannogo sosedstva "mednolobyh", sredi kotoryh on zhil i rabotal.
Vspomnite - Ring ob etom napisal, - chto "mednolobye" krotost'yu ne
otlichalis', naprotiv, byli nahrapisty, neterpimy, neredko obuyany maniej
velichiya. Ring privyk pomalkivat', zatem podavlyat' sebya, i vot - ne stranno
li? - on uzhe so stranic "N'yu-jorkera" ob®yavlyaet svyashchennuyu vojnu
neprilichnym pesenkam. On slovno sam sebe postavil usloviem vyskazyvat'
vsluh lish' maluyu chast' togo, chto dumal.
Avtor etih strok odnazhdy skazal Ringu, chto emu sledovalo by
sosredotochit'sya na chem-to odnom, chtoby ego talant mog raskryt'sya
polnost'yu, - luchshe vsego na chem-to gluboko lichnom, i pritom takom, chto ne
potrebuet speshki. Odnako Ring tol'ko otmahnulsya - da, konechno, on
idealist, kotorogo podstereglo razocharovanie, no on dostojno prinyal etu
sud'bu, i nikakoj inoj izobretat' emu ne nado: "YA pishu o tom, chto mozhno
rasskazat' v pechati, a vse prochee, naverno, takoj material, o kotorom
voobshche ne napishesh'".
Kogda zahodili razgovory v etom rode, on prinimalsya uveryat', chto nichego
znachitel'nogo sozdat' ne sposoben, no eto byla vsego lish' otgovorka - Ring
byl chelovekom gordym i ne imel osnovanij preumen'shat' svoi vozmozhnosti. On
otkazyvalsya "govorit' vse kak est'", potomu chto v reshayushchie dlya sebya gody
privyk ot etogo vozderzhivat'sya; so vremenem eta privychka dlya nego
prevratilas' i v trebovanie hudozhestvennogo vkusa. No nechego i govorit',
chto dlya samogo sebya on nikak ne mog etim udovletvorit'sya.
I, dumaya o nem sejchas, ispytyvaesh' bol' ne tol'ko ot samoj poteri, no
eshche i ot togo, chto v napisannom Ring vyrazil samogo sebya men'she, chem lyuboj
drugoj amerikanskij pisatel' pervogo ryada. Ostalas' knizhka "Ty menya
znaesh', |l", da s desyatok chudesnyh rasskazov (bozhe moj, on dazhe ne
sohranil dlya sebya zhurnalov, i, kogda nado bylo gotovit' sbornik "Kak
pishetsya rasskaz", prishlos' peresnimat' stranicy v biblioteke!), da eshche
takie bezuderzhno veselye, takie vdohnovennye nebylicy, kakih ne chitali so
vremen L'yuisa Kerrolla. Vse zhe prochee - srednej ruki belletristika, hotya v
nej i popadayutsya zamechatel'nye mesta; ya okazal by plohuyu uslugu Ringu,
esli by prizval sobrat' vse im napechatannoe i soorudit' iz etoj kipy
p'edestal, kak sdelali s samymi sluchajnymi i melkimi veshchami Marka Tvena.
Tri knizhki - ih vpolne dostatochno dlya lyudej, kotorye samogo Ringa ne
znali. Te zhe, kto ego znal, veroyatno, soglasyatsya so mnoj, esli ya skazhu,
chto lichnost' ih avtora v eti knizhki otnyud' ne vmestilas'. Gordyj,
zastenchivyj, grustnyj, pronicatel'nyj, chestnyj, obhoditel'nyj, smelyj,
dobryj, miloserdnyj - on vyzyval v lyudyah ne prosto simpatiyu, no edva li ne
blagogovenie. Vse svoi namereniya, vse svoi obeshchaniya on neizmenno vypolnyal,
v etom bylo dazhe chto-to pugayushchee. Neredko on napominal pechal'nogo ZHaka i
navodil na sobesednika grust', no vsegda, v kakom by on ni nahodilsya
raspolozhenii duha, ot nego ishodilo blagorodnoe dostoinstvo, i nikto ne
pozhalel by o vremeni, provedennom s nim.
Peredo mnoj lezhat pis'ma, kotorye pisal nam Ring; vot odno, ochen'
dlinnoe, s tysyachu slov, a vot eshche vdvoe dlinnee - teatral'nye spletni,
literaturnye novosti, shutki, vprochem, dovol'no redkie - zhila uzhe issyakaet,
prihoditsya berech' yumor dlya raboty. Privozhu odno takoe pis'mo, iz teh, chto
otyskalis', dlya Ringa samoe harakternoe: "Na proshloj nedele v pyatnicu shla
programma "Skladchina". My s Grantom Rajsom zakazali stolik: desyat' chelovek
- i ni odnogo bol'she. YA sredi drugih pozval Dzherri Kerna, no v pyatnicu on
mne zvonit s izvineniyami, chto pojti ne smozhet. Zvonyu Grantu Raisu i
sprashivayu, kogo priglasim. Nikakoj podhodyashchej zameny, no ne propadat' zhe
biletu - pri tom chto ih tak trudno dostat'. Togda zvonyu Dzhonsu, i Dzhons
govorit "prekrasno", tol'ko nel'zya li eshche zahvatit' byvshego senatora iz
Vashingtona, eto ego drug, i on emu koe-chem obyazan. Kakoj senator, govoryu,
vse desyatero na meste, da i bileta lishnego net. Ladno, govorit Dzhons,
bilet ya kak-nibud' dostanu. Nichego ty ne dostanesh', govoryu, a potom vse
ravno mesta net za stolikom. Nu i chto, govorit, pust' senator eshche
gde-nibud' poest, a s nami tol'ko programmu posmotrit. Da pojmi zhe,
govoryu, u nas net bileta. Nu, chto-nibud' pridumayu, govorit. I pridumal.
Prosto pritashchilsya vmeste so svoim senatorom, a ya nosilsya kak ugorelyj,
dostaval bilet i zapihival senatora za sosednij stolik, a ego ottuda
norovili splavit' obratno k nam. V obshchem, poveselilis'. Zato senator dolgo
tryas Dzhonsu ruku, nazyvaya luchshim parnem v mire, da i menya oblaskal -
pozhelal dobroj nochi.
Tak-to, a teper' pora stavit' tochku i kushat' morkovku. R.U.L."
Dazhe v telegramme Ringu udavalos' proyavit' svoj osobyj sklad. Vot kakuyu
telegrammu ya kak-to ot nego poluchil: "Kogda ty vozvrashchaesh'sya i zachem proshu
otvetit' Ring Lardner".
Ne vremya sejchas vspominat' o zhiznelyubii Ringa, tem bolee chto zadolgo do
svoego konca on perestal nahodit' chto-nibud' dlya sebya priyatnoe v razgule,
da i voobshche v uveseleniyah, kakimi by oni ni byli; lish' ego davnij interes
k pesnyam ne oslabel. Pesni oblegchali ego stradaniya v poslednie dni; da
budut blagoslovenny izobretateli radio i te mnogochislennye muzykanty,
kotorye, sami ispytav na sebe prityagatel'nuyu silu Ringa, ne lenilis'
ezdit' k nemu v bol'nicu, gde on dazhe napisal ostroumnuyu parodiyu na
pesenku Kola Portera, pozzhe napechatannuyu v "N'yu-Jorkere". Da, sejchas ne
vremya, i vse-taki pishushchij eti stroki ne vprave umolchat' o tom, chto desyat'
let nazad, kogda on zhil s Ringom po sosedstvu, peregovoreno imi bylo
mnogoe i stakanchikov pri etom propushcheno tozhe nemalo. No ni razu ne
poyavilos' u menya chuvstva, chto ya ego uzhe horosho znayu, chto voobshche kto-to
znaet Ringa po-nastoyashchemu. I ne to chtoby my chuvstvovali v nem skrytye ot
vseh bogatstva, kotorye hotelos' by izvlech', net, chuvstvo bylo takoe, chto
ty iz-za sobstvennoj neumelosti nikak ne mozhesh' podobrat'sya k chemu-to
nerazreshimomu, neprivychnomu, nevyrazhennomu, chto vsegda tailos' v Ringe.
Potomu-to i zhal', chto Ring tak skupo peredal v napisannom im to, chem zhila
ego dusha, ego serdce. Bud' on shchedree, on prodolzhal by zhit' v nas dol'she, a
eto samo po sebe cenno. No glavnoe, hotelos' by ponyat', chto v nem
proishodilo, uznat', chego on hotel, kakim predstavlyal sebe mir, k chemu
stremilsya.
Umer zamechatel'nyj amerikanec, prekrasnyj amerikanec. Ne nado
pogrebal'nym pyshnosloviem prevrashchat' ego v togo, kem on ne byl; luchshe
podojdem poblizhe i vglyadimsya v etot tonkij lik, izborozhdennyj sledami
takoj toski, kotoruyu, byt' mozhet, my eshche ne podgotovleny ponyat'. Ring ne
nazhil sebe vragov, potomu chto on byl dobrym i podaril millionam lyudej
minuty oblegcheniya i radosti.
Oktyabr' 1933
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:38 GMT