F.Skott Ficdzheral'd. Skleivaya oskolki
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Zverev.
Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
|sse
Na etih stranicah ya rasskazal o tom, kak molodoj chelovek, nastroennyj
na redkost' zhizneradostno, perezhil krushenie vseh cennostej, takoe
krushenie, kotoroe on nachal zamechat' lish' mnogo vremeni spustya posle togo,
kak ono proizoshlo. YA rasskazal o posledovavshem za nim vremeni, kogda vo
mne borolis' chuvstvo bezyshodnosti i soznanie, chto neobhodimo zhit' dal'she;
znakomaya geroika Henli, odnako, byla ne dlya menya, i ya by ne povtoril, chto
"pod udarami sud'by glavoyu gordoj ne sklonilsya". Kogda ya podschital svoi
duhovnye ubytki, stalo yasno, chto nikakoj takoj golovy u menya ne imeetsya.
Kogda-to u menya bylo serdce, no eto, pozhaluj, i vse, v chem ya mog byt'
uveren.
CHto zh, "chuvstvoval - znachit sushchestvoval", i, stalo byt', est' hotya by
ot chego ottolknut'sya, vybirayas' iz tryasiny, v kotoruyu ya provalilsya. V
raznoe vremya nemalo lyudej staralis' opirat'sya na menya, kogda im bylo
trudno; oni prihodili ko mne ili pisali pis'ma, iz chego sledovalo, chto oni
veryat moim sovetam i moemu otnosheniyu k zhizni. Dazhe u skuchnejshego iz
postavshchikov banal'nostej i u cinichnejshego iz Rasputinyh dolzhna byt'
kakaya-to individual'nost', raz oni sposobny vliyat' na sud'by mnozhestva
lyudej; a esli tak, nuzhno bylo ponyat', pochemu i v chem ya izmenilsya i gde ta
proboina, cherez kotoruyu neprimetno dlya menya vse eto vremya utekalo moe
zhiznelyubie, moi sily.
Odnazhdy muchitel'noj noch'yu, dojdya do otchayaniya, ya pobrosal veshchi v
nebol'shoj chemodan i uehal za tysyachu mil', chtoby vo vsem etom razobrat'sya.
YA snyal deshevuyu komnatu v skuchnom gorodke, gde ne znal ni dushi, i ves' svoj
nalichnyj kapital vlozhil v myasnye konservy, pechen'e i yabloki. Tol'ko ne
voobrazhajte, budto, menyaya sravnitel'no izobil'nuyu zhizn' na bolee ili menee
asketicheskuyu, ya pristupil k kakim-to Velikim Iskaniyam; prosto mne nuzhen
byl polnyj pokoj, chtoby vyyasnit', kakim obrazom u menya vyrabotalas'
pechal'naya sklonnost' k pechali, bezotradnaya sklonnost' k bezotradnosti,
tragichnaya sklonnost' k tragizmu, to est' kakim obrazom ya otozhdestvil sebya
s tem, chto vnushalo mne uzhas ili sostradanie.
Vam kazhetsya, chto ya govoryu zaumnye veshchi? Niskol'ko. Takoe otozhdestvlenie
gibel'no dlya pisatelya. Navernoe, poetomu dushevnobol'nye ne rabotayut.
Vashington ne stal by po dobroj vole stradat' zaodno so svoimi soldatami.
Dikkens - so svoimi londonskimi bednyakami. Kogda Tolstoj popytalsya slit'sya
s toj zhizn'yu, k kotoroj bylo prikovano ego vnimanie, iz etogo nichego ne
vyshlo, odna fal'sh'. YA nazyvayu eti primery, potomu chto rech' idet o lyudyah,
kotoryh vse znayut.
Da, ya zabludilsya v tumane. Vordsvort prishel k mysli, chto "vse vysokoe
ushlo iz mira", no pri etom ne oshchutil pobuzhdeniya umeret' samomu, a Kits,
etot Ognennyj Atom, ni na mig ne prekrashchal bor'by so svoej chahotkoj i do
poslednego chasa ne teryal nadezhdy zhit' i pisat'.
A moe samounichizhenie bylo besprosvetno mrachnym. Kazalos', eto ne
sovremenno, a mezhdu tem ya uzhe posle vojny vstretil neskol'kih lyudej s
takim zhe nastroeniem, lyudej blagorodnyh i znavshih tolk v rabote. (Da-da, ya
slyshu, no vy sudite slishkom uproshchenno - sredi teh, o kom ya govoryu, byli i
marksisty). U menya na glazah odin moj znamenityj sovremennik s polgoda
razmyshlyal o tom, ne luchshe li emu ujti v nebytie; eshche odin, ne menee
znamenityj, provel dolgie mesyacy v psihiatricheskoj lechebnice, potomu chto
ne mog vynosit' nikakih kontaktov s lyud'mi. A teh, kto sdalsya i ushel iz
zhizni, ya mog by nazvat' vo mnozhestve.
Iz etogo ya zaklyuchil, chto vyzhivshie sumeli tem ili inym sposobom nachat'
novuyu zhizn'. |to delo ser'eznoe - ne to chto sbezhat' iz tyur'my (vozmozhno,
lish' zatem, chtoby ugodit' v druguyu, a to i v tu zhe samuyu). "Pobeg",
"begstvo proch' ot vsego", o kotorom tak mnogo govoryat, - eto zhe prosto
progulka vnutri zapadni, pust' dazhe marshrut prolegaet cherez YUzhnye morya,
prigodnye lish' dlya teh, kto zhelaet plavat' po nim na yahtah i pisat'
morskie pejzazhi. Nachat' novuyu zhizn' - znachit otrezat' puti nazad; zdes'
uzhe nichego ne vosstanovish', potomu chto proshloe perestaet sushchestvovat'. I
raz uzh ya bol'she ne mogu vypolnyat' obyazatel'stva, nalozhennye na menya zhizn'yu
ili mnoyu samim, pochemu ne raznesti vdrebezgi maneken, kotoryj chetyre goda
poziruet pered okruzhayushchimi? Pisatelem mne pridetsya byt' i dal'she, potomu
chto inogo mne ne dano, no ya otkazhus' ot vseh popytok byt' chelovekom - byt'
dobrym, spravedlivym, velikodushnym. Vzamen vsego etogo pojdut fal'shivye
monety, ved' ih polnym-polno, i ya znayu, gde dostat' ih po chetvertaku za
dollar. Za tridcat' devyat' let vnimatel'nyj glaz nauchilsya raspoznavat'
steklyashku, vydelannuyu pod brilliant, i gips, raskrashennyj pod mramor.
Hvatit mne goret' radi drugih, otnyne ya sebe eto zapreshchayu i zamenyu slovo
"goret'" drugim slovom - "rastrachivat'".
Prinyav eto reshenie, ya ispytal priliv radosti - ya nabrel na chto-to novoe
i podlinnoe. Dlya nachala nado bylo, vernuvshis' domoj, vybrosit' v musornuyu
korzinu celuyu goru pisem, vse kak odno soderzhavshih pros'by: prochest'
ch'yu-to rukopis', pristroit' ch'e-to stihotvorenie, vystupit' bez gonorara
po radio, nabrosat' predislovie, dat' interv'yu, ozhivit' syuzhet p'esy,
razreshit' semejnuyu neuryadicu, v obshchem, tak ili inache prodemonstrirovat'
moyu otzyvchivost' i svetlyj um.
No v rukave fokusnika uzhe nichego ne ostalos'. Davno uzhe on vytaskival
iz rukava platki edinstvenno blagodarya umeniyu morochit' publiku; nu, a
teper', esli pribegnut' k obrazu iz drugogo ryada, ya skladyvayu s sebya
obyazannost' popolnyat' kassu, iz kotoroj platyat posobiya bezrabotnym, -
skladyvayu raz i navsegda.
P'yanyashchaya zlobnaya radost' ne prohodila.
YA napominal samomu sebe lyudej s begayushchimi glazami, kotorye let
pyatnadcat' nazad chasto vstrechalis' mne v prigorodnyh poezdah Bol'shogo
N'yu-Jorka, - lyudej, dlya kotoryh hot' ves' mir zavtra zhe provalis' v
tartarary, lish' by ih dom ucelel. YA teper' sam byl odnim iz etih lyudej,
odnim iz teh blagopoluchnyh, ot kotoryh tol'ko i uslyshish':
- CHto podelat', biznes est' biznes.
Ili:
- Pozdno teper' slezy lit', chto zhe ran'she dumali?
Ili:
- S etim nado obrashchat'sya ne ko mne.
A ih ulybka! I mne by takoj obzavestis', da eto trebuet dolgoj
trenirovki. Tak ulybaetsya vyshkolennyj administrator v otele, i
mnogoopytnyj svetskij podhalim, i direktor zakrytoj shkoly, ublazhayushchij
roditelej v priemnyj den', i negr, vezushchij vas v lifte, i pederast,
stroyashchij glazki, i prodyuser, zakupivshij dlya ekranizacii p'esu za polovinu
nastoyashchej ceny, i sidelka, prishedshaya nanimat'sya na novoe mesto, i
naturshchica, vpervye poziruyushchaya obnazhennoj, i polnaya nadezhd statistka, vdrug
okazavshayasya v kadre, i balerina, u kotoroj pobalivaet noga, plyus, konechno,
vse te, ot Vashingtona do Biverli-Hillz, kto zhivet umeniem izobrazit' na
lice bezgranichnuyu dobrotu i lyubov' k blizhnemu.
Da, eshche golos - nad golosom ya rabotayu s prepodavatelem. Moj golos,
kogda ya im ovladeyu, budet vyrazhat' te samye chuvstva, chto vladeyut moim
sobesednikom. Poskol'ku golos ponadobitsya mne glavnym obrazom dlya togo,
chtoby na raznye lady proiznosit' slovo "da", moj prepodavatel' (on
advokat) sosredotochil usiliya na etom slove, i my im zanimaemsya v
dopolnitel'nye chasy. YA uchus' pridavat' etomu slovu tot
prezritel'no-vezhlivyj ottenok, po kotoromu sobesednikam dolzhno stat' yasno,
chto oni mne, malo skazat', nepriyatny, prosto neperenosimy i chto ya vse
vremya podvergayu ih unichizhitel'nomu analizu. Samo soboj razumeetsya, ulybok
v podobnyh sluchayah ne budet. Tak ya namerevayus' razgovarivat' isklyuchitel'no
s temi, ot kogo ne zhdu dlya sebya nikakih vygod, - so slomlennymi zhizn'yu
starikami i chestolyubivymi yunoshami. Oni i ne udivyatsya - kakogo cherta, ved'
tol'ko tak s nimi obychno i razgovarivayut.
No dovol'no. Vse eto ne shutki. Esli vy molody i esli vy vzdumaete
napisat' mne, chtoby ya s vami vstretilsya i povedal, kakovo eto - oshchushchat'
sebya pessimistom i pisat' ob istoshchenii chuvstv, kotoroe chasto nastigaet
pisatelej, nahodyashchihsya v svoem zenite, - tak vot, esli vy nastol'ko eshche
molody i naivny, chtoby obratit'sya ko mne s takoj pros'boj, ya vam prosto ne
otvechu, razve chto vy v rodstve s ochen' bogatymi i ochen' vliyatel'nymi
lyud'mi. I mozhete umirat' s golodu u menya pod oknom - ya pospeshu na ulicu
zatem, chtoby prodemonstrirovat' svoyu ulybku i golos (a ruki uzhe ne
protyanu), i dozhdus', poka kto-nibud' rasshchedritsya na pyat' centov, chtoby
vyzvat' po avtomatu "skoruyu pomoshch'"; da k tomu zhe ya dolzhen byt' uveren,
chto eto proisshestvie prigoditsya mne dlya rasskaza.
Vot nakonec ya i stal prosto pisatelem. CHelovek, kotorym ya uporno hotel
byt', sdelalsya mne nastol'ko v tyagost', chto ya ego poprostu "otshil" bez
zazreniya sovesti, kak negrityanka subbotnim vecherom otshivaet sopernicu.
Pust' dobryaki ostayutsya dobryakami, pust' umirayut na postu izmuchennye
rabotoj vrachi, u kotoryh za god vydaetsya odna-edinstvennaya nedelya
"otdyha", kogda mozhno navesti poryadok u sebya doma, a vrachi, rabotoj ne
zagruzhennye, pust' i dal'she derutsya za pacientov - po dollaru za vizit;
pust' gibnut na pole boya soldaty i otpravlyayutsya pryamikom v svoyu voennuyu
Valgallu. Svoj kontrakt s bogami oni na etih usloviyah i podpisyvali. A
pisatelyam nezachem stremit'sya k takim idealam, esli tol'ko oni sami ih sebe
ne pridumali; pisatel' Ficdzheral'd so vsem etim pokonchil. Staraya ego mechta
stat' cel'nym chelovekom v tradiciyah Gete, Bajrona i SHou, privnesya syuda eshche
amerikanskij razmah i sdelavshis' nekoj smes'yu iz Dzh.P.Morgana, Topema
Boklerka i Franciska Assizskogo, okazalas' teper' v grude musora ryadom s
nakladnymi plechami pod fufajku prinstonskoj futbol'noj komandy, nadetuyu
vsego odin raz, i kepi oficera evropejskih ekspedicionnyh vojsk, kotoryj
tak i ne dobralsya do Evropy.
Nu i chto? YA rassuzhdayu tak: dlya vzroslogo cheloveka estestvennym
sostoyaniem stanovitsya osoznannoe im oshchushchenie, chto on neschastliv. I eshche
dumayu, chto takogo cheloveka stremlenie okazat'sya luchshe, chem drugie, "vechnoe
stremlenie vpered" (kak lyubyat vyrazhat'sya te, kto razgovorami v etom duhe
zarabatyvaet sebe na zhizn') delaet eshche neschastnee, kogda prihodit konec
ego molodosti i nadezhdam. Sam ya v proshlom byval tak neistovo schastliv, chto
ne umel podelit'sya svoim chuvstvom dazhe s samymi blizkimi mne lyud'mi; chtoby
uspokoit'sya, ya dolgo brodil po tihim ulicam i zakoulkam, i tol'ko slabye
sledy etogo schast'ya osedali na strochkah moih knig. Teper' mne kazhetsya, chto
eto moe chuvstvo schast'ya - ili, vozmozhno, dar samoobmana - bylo chem-to
isklyuchitel'nym, chem-to protivoestestvennym, vrode epohi buma; a to, chto ya
perezhival poslednie gody, napominaet sploshnoe otchayanie, ohvativshee stranu,
kogda epoha buma zakonchilas'.
V etom novom dlya menya sostoyanii svobody ot vsyakih obyazatel'stv ya sumeyu
zhit' dal'she, hotya potrebovalis' mesyacy, chtoby v etom ubedit'sya.
Nasmeshlivyj stoicizm, kotoryj pomog amerikanskomu negru vynesti uzhasayushchie
usloviya ego zhizni, lishil ego soznaniya istiny; tochno tak zhe i mne predstoit
eshche platit' po schetu. YA uzhe ne ispytyvayu simpatii ni k moemu pochtal'onu,
ni k bakalejshchiku, ni k izdatelyu, ni k muzhu kuziny, a oni v svoyu ochered' ne
budut ispytyvat' simpatii ko mne, i zhizn' uzhe ne stanet plenitel'noj, kak
prezhde, i nad moej dver'yu nakrepko prib'yut doshchechku s nadpis'yu: "Cave
Canem!" ["Ostorozhno, zdes' sobaka!" (lat.)] No uzh zato ya postarayus' byt'
primernym psom, i, esli vy mne shvyrnete kost' pobogache, ya, mozhet, dazhe
liznu vam ruku.
Aprel' 1936
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:39 GMT