Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 71r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     F. Scott Fitzgerald. The Love of the Last Tycoon.
     Perevod O.Soroki
     M., Hudozhestvennaya literatura, 1990, ss. 143- 264
     OCR: Proekt "TextShare.da.ru"
---------------------------------------------------------------






     YA  vyrosla v mire kino, hotya ni razu ne  snimalas'. Na den' rozhdeniya ko
mne, pyatiletnej, prishel Rudol'f Valentine, - tak glasyat predaniya. YA upominayu
ob etom,  tol'ko chtoby  pokazat', chto s mladencheskogo vozrasta mogla videt',
kak vertyatsya shesterenki Gollivuda.
     Odno  vremya menya  podmyvalo napisat' "Zapiski docheri prodyusera",  no  v
vosemnadcat' let ne ochen' eto u  vas vyjdet - zasest' za memuary.  I horosho,
chto  ne  sela:  poluchilos'  by  nudnee,  chem  pozaproshlogodnyaya kolonka Lolli
Parsons. Moj otec na proizvodstve fil'mov delal biznes, kak delayut biznes na
hlopke i stali, i  menya eto malo trevozhilo.  Prozu  Gollivuda ya  prinimala s
bezropotnost'yu privideniya,  naznachennogo obitat'  v takom-to  dome. YA znala,
chto  kinobiznesom  nadlezhit  vozmushchat'sya,  no  vozmushchenie  uporno ne  zhelalo
prihodit'.
     Legko  skazat'  tak,  no   trudnee  dobit'sya,   chtoby  tebya  ponyali.  V
Benningtone,  gde ya uchilas', inye iz prepodavatelej literatury pritvoryalis',
budto ravnodushny  k Gollivudu i ego produkcii. A na samom dele - nenavideli,
vsemi pechenkami  nenavideli kino, kak  ugrozu  svoemu  sushchestvovaniyu.  A eshche
ran'she,  v monastyrskoj shkole, milaya monashenka poprosila u menya kakoj-nibud'
kinoscenarij,  chtoby po  nemu "razobrat' s uchenicami, kak  sochinyayut fil'my";
kak sochinyayut esse i rasskazy, ona uzhe razbirala.  YA dostala ej  rezhisserskij
scenarij, i  ona, dolzhno  byt', lomala, lomala sebe nad nim golovu, v klasse
zhe  ni  razu  ne  upomyanula  o  scenarii   i  vernula  mne  ego   obratno  s
oskorblenno-udivlennym vidom  i  bez  vsyakih kommentariev. Kak by i etu  moyu
povest' ne vernul mne tak chitatel'.
     Mozhno  prinimat'  Gollivud,  kak ya,  - spokojno i  privychno, -  a mozhno
otmahivat'sya ot nego s  prezreniem, kakoe my priberegaem dlya  togo, chego  ne
ponimaem. Ponimanie-to  zdes' dostizhimo, no  lish' smutnoe,  probleskami.  Ne
naberetsya i poludyuzhiny lyudej, kto smog kogda-libo vmestit' v ume vsyu formulu
i tajnu fil'motvorchestva. I razobrat'sya v  odnom iz  takih  lyudej -  vot dlya
zhenshchiny sredstvo poglubzhe vniknut' v etot slozhnyj mir.
     Tu  kartinu mira,  kotoraya otkryvaetsya s samoleta, ya znala. Otec vsegda
otpravlyal  nas  s sestroj iz Los-Andzhelesa  po vozduhu -  v shkolu,  zatem  v
kolledzh, - i domoj na  kanikuly  my tozhe letali. Kogda ya  pereshla  na vtoroj
kurs,  |linor  umerla,  i  prishlos' uzhe  odnoj letat', i vsegda ona v polete
vspominalas',  i ya  kak-to  ser'eznela, grustnela.  Inogda  v  samolete  mne
vstrechalis' znakomye gollivudcy, a poroj simpatichnyj studentik, no nechasto -
nastupili  uzhe gody krizisa. Vo vremya poleta mne redko davali usnut' mysli o
sestre i  eto oshchushchenie rezkogo ryvka ot poberezh'ya k poberezh'yu; nastoyashchij son
prihodil razve lish', kogda  pozadi ostavalis' uzhe  tennessijskie aeroporty -
nebol'shie, stoyashchie na hmurom otshibe.
     Na  etot  raz  my  leteli  v  nepogodu,  samolet tak boltalo, chto  odni
passazhiry srazu zhe  otkinuli nazad spinku  kresla i otoshli ko  snu, a drugie
predpochli ne spat'  vovse. Dvoe iz nespavshih  byli mne sosedyami - ya sleva ot
prohoda, oni  sprava, - i po ih  otryvochnomu razgovoru ya uverenno zaklyuchila,
chto oni gollivudcy. Odin i vyglyadel tipichno - nemolodoj evrej, on to govoril
s  nervnoj  goryachnost'yu,  to  umolkal  izderganno,  ves'   szhavshis',  slovno
sobravshis' dlya pryzhka; vtoroj zhe byl blednyj, nekrasivyj, korenastyj chelovek
let  tridcati,  kotorogo  ya opredelenno videla  gde-to  ran'she.  V gosti  on
prihodil k nam,  chto li. No, vozmozhno, ya eshche malen'koj togda  byla, - i ya ne
toropilas' obizhat'sya, chto on ne uznal menya.
     Styuardessa  - vysokaya, statnaya, yarkaya  bryunetka, k kakim u aviakompanij
slabost', - sprosila menya:
     -  Mozhet, naklonit' vam spinku  kresla?.. Aspirina ne hotite,  milaya? -
Ona  shatko  pristroilas'  na podlokotnik  kresla  ryadom, pokachivayas'  v takt
poryvam iyun'skogo ciklona. - Ili nembutala tabletku?
     - Net.
     -  Ne sprosila vas ran'she,  provozilas' s ostal'nymi passazhirami. - Ona
sela v  kreslo, pristegnula nas obeih predohranitel'nym remnem. - A pozhevat'
rezinku ne hotite?
     |to napomnilo  mne, chto  pora  uzhe rasstat'sya s rezinkoj,  davnym-davno
navyazshej u menya v zubah.
     YA  zavernula ee  v stranichku zhurnala, sunula  v  pepel'nicu s pruzhinnoj
kryshkoj.
     -  Srazu  otlichish' vospitannyh lyudej, -  odobrila styuardessa. -  Vsegda
prezhde zavernut v bumazhku.
     My  posideli  ryadom  v  polut'me  pokachivayushchegosya  salona.  Smutno  eto
napominalo feshenebel'nyj  restoran  v sumerki, v  zatish'e.  Vse pritihli - i
zadumchivost'  byla  ne tol'ko v  pozah.  Dazhe  styuardessa kak  by prizabyla,
pochemu i zachem ona zdes'.
     Ona  zagovorila o  molodoj  znakomoj mne aktrise, s  kotoroj  letela  v
Kaliforniyu  dva goda  nazad.  Togda byl samyj razgar krizisa,  i aktrisa vse
smotrela v okno tak  uporno  i sosredotochenno, budto sobiralas' vybrosit'sya.
Okazalos', vprochem, chto ee ne nishcheta, a tol'ko revolyuciya strashila. "YA  znayu,
chto my s mamoj sdelaem, - soobshchila  ona styuardesse po sekretu. - My ukroemsya
v  Jelloustonskom  zapovednike  i budem  zhit'  tam  prosten'ko, poka vse  ne
utihnet. A togda vernemsya. Ne ubivayut zhe oni artistov?"
     |tot zamysel  menya pozabavil.  Voobrazilas' prelestnaya  kartinka: burye
medvedi -  dobryaki  i  konservatory  -  snabzhayut  medom aktrisu  s mamoj,  a
laskovye olenyata prinosyat im ot lanej moloko i, napoiv, pasutsya okolo, chtoby
s  prihodom nochi  zhivymi  podushkami lech'  v  izgolov'e.  V svoyu  ochered',  ya
rasskazala styuardesse pro yurista i pro  rezhissera, kotorye odnazhdy vecherom v
tu grozovuyu poru podelilis' s otcom svoimi  planami.  Esli armiya bezrabotnyh
veteranov zahvatit Vashington, to u yurista nagotove lodka, spryatannaya na reke
Sakramento, i on na veslah poplyvet v verhov'ya, probudet tam mesyac-drugoj, a
potom vernetsya, "poskol'ku posle revolyucij vsegda  trebuyutsya  yuristy,  chtoby
uregulirovat' pravovoj aspekt".
     Rezhisser nastroen byl  bolee pessimisticheski. On  zaranee pripas staryj
kostyum, rubashku, bashmaki - svoi li sobstvennye ili  vzyatye v kostyumernoj, on
umalchival - i sobiralsya  Rastvorit'sya v Tolpe. Pomnyu, otec vozrazil: "No oni
vzglyanut na vashi  ruki!  Oni  tut zhe  pojmut,  chto vy sto let ne  zanimalis'
fizicheskim  trudom.  I sprosyat  u  vas  profsoyuznyj  bilet".  I  pomnyu,  kak
vytyanulos' u  rezhissera lico, kak hmuro poedal on svoj desert i kak smeshno i
melko zvuchali vse ih rechi.
     - Otec vash  ne akter,  miss  Brejdi? -  sprosila styuardessa.  - Familiya
chto-to znakomaya.
     Uslyshav  slovo  "Brejdi",  oba  moih  soseda  vstrepenulis',  vzglyanuli
iskosa.  YA  znayu  etot  gollivudskij vzglyad,  brosaemyj  cherez plecho.  Zatem
blednyj, korenastyj otstegnulsya i vstal v prohode.
     - Vy - Sesiliya Brejdi? - sprosil on obvinyayushche, kak budto ya utaivala eto
ot nego. - Tak ya i podumal srazu. YA - Uajli Uajt.
     Imya svoe on mog by i  ne nazyvat' - v etu samuyu minutu chej-to eshche golos
proiznes: "V storonku, Uajli!",  i kto-to  bystro proshel mimo, napravlyayas' v
nos  samoleta.   Uajt  vzdrognul  i  -  s  nekotorym  opozdaniem  -  zadorno
ogryznulsya:
     -  Prikazyvaet  zdes'  glavnyj pilot.  |to  pohodilo  na  obychnyj obmen
shutochkami mezhdu gollivudskim tuzom i ego valetom.
     -  Pozhalujsta, potishe, passazhiry  spyat, - sdelala  styuardessa zamechanie
Uajtu.
     Nemolodoj sputnik  Uajta tozhe vskochil  s kresla  i  glyadel  s  kakoj-to
otkrovennoj alchnost'yu  vsled  prohodyashchemu -  vsled  ego  spine.  A  tot,  ne
oborachivayas', mahnul na proshchan'e rukoj i skrylsya kuda-to.
     YA sprosila styuardessu:
     - |to proshel mladshij pilot?
     - Net, - skazala styuardessa, otstegivaya remen' - sobirayas' brosit' menya
na  proizvol  Uajli  Uajta.  - |to  mister  Smit. U  nego otdel'naya  kabina,
"svadebnaya",  no  tol'ko on tam odin. Mladshij pilot  hodit v letnoj forme. -
Ona vstala. - Pojdu uznayu - naverno, v Nashville zastryanem.
     - Zastryanem? - uzhasnulsya Uajt.
     - V doline Missisipi burya.
     - I, znachit, protorchim tam vsyu noch'?
     - Esli ne stihnet.
     Stihat' ne sobiralos' - samolet vnezapno  nyrnul, Uajta kinulo v kreslo
naprotiv, styuardessu  metnulo  v  storonu  kabiny  ekipazha,  evreya  plyuhnulo
obratno  na  siden'e.  Narochito  sderzhannymi  vosklican'yami,  kakie podobayut
opytnym vozduhoplavatelyam, my vyrazili svoe neudovol'stvie, pereveli duh.
     - Miss  Brejdi  - mister SHvarc, -  predstavil  Uajt svoego sputnika.  -
Kstati, on s vashim otcom - druz'ya-priyateli.
     Mister  SHvarc  zakival  s bol'shim  zharom,  kak  by klyatvenno  i  gromko
zaveryaya: "Pravda. Vidit bog, pravda".
     Pust' kogda-to on  i  mog zayavlyat'  tak  vo  vseuslyshanie,  no  vremena
peremenilis', chto-to  yavno s  nim  stryaslos'.  Vot  tak,  byvaet,  vstretish'
znakomogo, ugodivshego v draku ili pod kolesa tyazhelogo gruzovika -  i smyatogo
chut' ne v lepeshku. Tarashchish' na nego glaza, ahaesh': "CHto s vami sluchilos'?" A
on v otvet bormochet chto-to nevnyatnoe skvoz'  oblomki zubov i raspuhshie guby.
On dazhe rasskazyvat' ne v sostoyanii.
     Telesnyh  travm  mister SHvarc  ne  poluchil; vzbuhshij persidskij  nos  i
zatenennye podglaz'ya byli u nego takimi  zhe vrozhdennymi chertami, kak u moego
otca irlandski vzdernutyj konchik nosa i krasnota vokrug nozdrej.
     -  Nashvill!  - vozmushchalsya  Uajli  Uajt. - Pridetsya, znachit,  kisnut'  v
gostinice.  A  Poberezh'e ulybnulos'  do zavtrashnego  vechera - eto  v  luchshem
sluchae. O gospodi! YA ved' rodilsya v Nashville.
     - CHto zh, vam budet priyatna vstrecha s rodnymi mestami.
     - Priyatna? YA uzhe pyatnadcat' let syuda ne ezzhu. Hot' by vek ih ne vidat'.
     No Uajtu suzhdeno bylo uvidet'  ih:  samolet yavno  shel vniz, vniz, vniz,
kak Alisa v krolich'yu noru. Prignuvshis' k oknu, zaslonyas' ladon'yu ot sveta, ya
uvidela vdaleke  sleva  gorod, mreyushchij  belesym  pyatnom. A  zelenaya  nadpis'
"Pristegnut'  remni. Ne kurit'"  zazhglas' uzhe  davno -  so vremeni  vleta  v
ciklon.
     - Slyshal familiyu? - vzorvalos' ocherednoe nervnoe molchanie SHvarca.
     - Kakuyu familiyu? - sprosil Uajt.
     - Kotoroj on nazvalsya. "Mister Smit".
     - A chto? - sprosil Uajt.
     - Nichego,  - dernulsya SHvarc. -  Prosto  mne pokazalos'  zabavno.  Smit.
Ha-ha. (Bezradostnej smeha ya v zhizni ne slyshala.) Smit.
     Svoim raspolozhen'em na  otshibe,  svoej hmuroj tishinoj aeroporty srodni,
po-moemu,  odnim  lish'  pochtovym  stanciyam epohi dilizhansov. Krasnokirpichnye
nashi vokzaly stroilis' potom pryamo v gorodah i gorodkah, i shodili s poezdov
tam tol'ko  zhiteli teh  zaholustij.  Aeroporty zhe  - slovno  drevnie oazisy,
stoyanki na velikih karavannyh putyah. Vid aviapassazhirov, kotorye po odnomu i
po dvoe  prohodyat ne spesha  v polnochnye aeroporty, vsegda  privlekaet  kuchku
zevak.  Vplot'  do  dvuh  chasov  nochi  mestnaya  molodezh' gotova  glazet'  na
samolety, a kto postarshe - na passazhirov. Zorko i nedoverchivo oglyadyvat' nas
-  bogachej  s  Poberezh'ya,  nebrezhno  shodyashchih  posredi  Ameriki   so  svoego
transkontinental'nogo kovra-samoleta. Ved' sredi nas mogla tait'sya roskoshnaya
romantika  v oblike kinozvezdy. No bol'shej chast'yu  nichego takogo ne tailos'.
Kak  ya vsegda zhalela, chto my ne  vyglyadim zamanchivej, chem est'; vot tak i na
prem'erah  chasto zhalela -  kogda  kinomany smotryat na  tebya  s prezritel'nym
ukorom za to, chto ty ne zvezda.
     Shodya s samoleta, ya operlas' na ruku, protyanutuyu Uajtom, - i vot my uzhe
s nim druz'ya. S etoj minuty on prinyalsya uhazhivat' za mnoj, i ya ne vozrazhala.
Tak ili inache, pridetsya vmeste korotat' chasy  nashvill'skogo  ozhidaniya -  eto
mne  stalo  yasno srazu. (YA byla uzhe  ne ta prostushka,  u kotoroj uveli parnya
togda - v fermerskom  novoangliiskom  domike bliz Benningtona. Devushku zvali
Rejnoj, on sel s nej k royalyu, i  ya  nakonec ponyala, chto  ya  tret'ya lishnyaya. V
ispolnenii Gaya Lombarde po radio peredavali "V cilindre" i "SHCHekoj k shcheke", i
Rejna pomogala odolet' melodiyu. Zvuchali klavishi myagko, kak  padayut list'ya, i
ee pal'cy poverh ego pal'cev - ona uchila ego brat'  "chernyj" akkord. YA togda
byla na pervom kurse.)
     My voshli v zdanie aeroporta, i mister SHvarc shel s nami, no  kak vo sne.
My pytalis' utochnit' u  dezhurnogo obstanovku, a SHvarc vse  eto vremya  stoyal,
upershis' vzglyadom  vo vhodnuyu dver',  slovno boyalsya, chto samolet  uletit bez
nego.  Potom ya otluchilas' na neskol'ko minut,  i chto-to  bez menya proizoshlo;
kogda ya vernulas', vid u SHvarca byl eshche razdavlennej, chem  ran'she. Na  dver'
on uzhe ne glyadel. Stoya vplotnuyu k nemu, Uajt govoril:
     - ... ved' preduprezhdal ya - perestan'. Podelom zhe tebe.
     - YA tol'ko skazal...
     YA podoshla, SHvarc zamolchal;  ya  sprosila,  kakie novosti. Byla  polovina
tret'ego nochi.
     - Novosti te, - skazal Uajli Uajt, - chto nas promarinuyut zdes' tri chasa
po men'shej mere, tak chto slabach'e otpravlyaetsya v gostinicu. A ya hochu svozit'
vas poglyadet' "|rmitazh" - dom |ndryu Dzheksona.
     - CHto zhe my uvidim v temnote? - surovo sprosil SHvarc.
     - Da chas-drugoj, i rassvet uzhe.
     - Vy poezzhajte vdvoem, - skazal SHvarc.
     - Ladno. A ty  dvigaj  v  gostinicu. Avtobus eshche ne ushel - i v avtobuse
sidit On, - poddraznil Uajli. - Mozhet, i stolkuetes'.
     -  Net,  ya  s  vami  poedu, -  pospeshno skazal SHvarc.  My  vyshli, razom
okunuvshis' v zagorodnuyu  mglu, seli  v taksi, i SHvarc slovno  by  poveselel.
Pohlopal menya pooshchritel'no po kolenke.
     -  Vas ostavlyat' s nim ne goditsya. YA budu vashim provozhatym. Bylo vremya,
byl ya chelovekom denezhnym, i byla u menya doch'-krasavica.
     On  skazal eto tak, tochno doch' zabrali kreditory vmeste s drugim cennym
imushchestvom.
     - |toj net - drugaya budet,  -  uteshil Uajli. - Vse eshche  vernetsya. Novyj
povorot kolesa fortuny, i ty snova tam, gde papasha Sesilii. Verno, Sesiliya?
     - A daleko etot "|rmitazh"? - pomolchav,  sprosil SHvarc.  - Gde-nibud'  u
cherta na kulichkah? Kak by nam ne opozdat' na samolet.
     - Da bros', - skazal Uajli. - Zrya vot my  styuardessu ne vzyali tebe  dlya
kompanii. Ty ved' na nee zaglyadyvalsya. Devchonka i vpryam' nedurna.
     My dolgo ehali po rovnoj mestnosti, osveshchennoj lunoj; mel'knet lish' pri
doroge derevo, hibarka, derevo; zatem doroga zapetlyala lesom. Dazhe v sumrake
chuvstvovalos',   chto  derev'ya   zdes'   zelenye  -   net   u  listvy   etogo
pyl'no-olivkovogo kalifornijskogo  ottenka. Put'  nam pregradili tri korovy,
negr-pastuh otognal ih  na obochinu, korovy  zamychali.  Nastoyashchie, s teplymi,
svezhimi,  shelkovistymi bokami,  i  negr  plavno  oboznachilsya  iz mgly,  tozhe
nastoyashchij.  Uajli  dal  emu  chetvert'  dollara,  on  skazal:  "Spasibo  vam,
spasibo", glyadya bol'shimi karimi glazami, i korovy opyat' zamychali v noch', nam
vsled.
     YA vspomnila,  kak  vpervye v zhizni uvidela ovec,  sotni ovec,  kak nasha
mashina vnezapno ochutilas' v  ih  gushche na pustyre  za studiej  starika Lemle.
Ovcam-to malo  radosti  bylo  snimat'sya,  no  nashi  sputniki vse  povtoryali:
"Zdorovo!" - "Kak i trebovalos' tebe, Dik!" - "Prosto zdorovo!"  I tot, kogo
zvali  Dikom, stoya  v  poze  Kortesa  ili  Bal'boa, oziral iz  mashiny  seroe
sherstistoe ovech'e more. Dlya kakogo  fil'ma ih snimali, ya davno  zabyla (esli
znala).
     Vot uzhe  chas  my  edem.  Proehali  cherez  ruchej  po  zheleznomu  staromu
drebezzhashchemu  mostu  s  doshchatym  nastilom. Kogda  mel'kaet  mimo  fermerskij
pridorozhnyj domik, tam uzhe poyut petuhi, koleblyutsya sine-zelenye teni...
     -  YA  govoril  vam -  rassvetet, -  skazal  Uajli. -  YA  rodilsya  zdes'
poblizosti -  syn i  naslednik ogolodaloj yuzhnoj  goli. Nash famil'nyj osobnyak
nyne ispol'zuyut v kachestve nuzhnika. Slug u nas bylo chetvero  - otec, mat'  i
dve moih  sestry. Vstupit' v  ih korporaciyu ya  otkazalsya  i  uehal v  Memfis
delat' kar'eru, i teper' eta kar'era uperlas' v  tupik. - On  obnyal menya  za
plechi. -  Sesiliya,  pozvol'te  zhenit'sya  na  vas i pristroit'sya k  semejnomu
pirogu Brejdi.
     Komichnyj ton obezoruzhival, i ya prislonilas' golovoj k ego plechu.
     - CHem zanimaetes', Sesiliya? V shkolu hodite?
     - YA uchus' v Benningtonskom kolledzhe. Na tretij pereshla.
     -  O,  proshu  proshcheniya.  Mne  by  samomu  dogadat'sya,  no  ya  byl lishen
preimushchestv vysshego obrazovaniya. I na tretij pereshla! YA chital v "|skvajre" -
tret'ekursnic nechemu uzhe uchit'.
     - Pochemu-to lyudi dumayut, chto studentki...
     - Sesiliya, ne nado opravdanij. Znanie - sila i vlast'.
     - Srazu vidno gollivudca, - skazala ya. - Kak vsegda, beznadezhno otstali
ot veka. Uajli sdelal vid, chto osharashen.
     -  To  est'  kak? Neuzheli v  vostochnyh shtatah studentki  lisheny  lichnoj
zhizni?
     -  V tom-to  i  delo, chto kak  raz  naoborot.  Vy stanovites' nesnosny,
peremenite pozu.
     -  Ne mogu.  Eshche SHvarca razbuzhu,  a on,  po-moemu, vpervye za polmesyaca
zasnul. CHto ya  vam rasskazhu, Sesiliya:  u menya  kak-to byla  intrizhka s zhenoj
odnogo prodyusera. Kraten'kij  romanchik. Kogda on konchilsya,  ona predupredila
bez obinyakov: "Poprobuj  tol'ko proboltajsya, i ya ustroyu,  chto tebya vyshvyrnut
iz Gollivuda. Moj muzh - figura poznachitel'nee tebya".
     On snova  obezoruzhil menya svoim  tonom,  i  tut my povernuli  v dlinnuyu
ulochku, zapahlo  zhimolost'yu  i narcissami, i taksi ostanovilos' pered  seroj
gromadoj  "|rmitazha". Voditel'  povernulsya k nam, zhelaya chto-to ob®yasnit', no
Uajli proiznes "SH-sh!", ukazav na SHvarca, i my tihon'ko vyshli iz mashiny.
     - Sejchas ne pustyat vnutr', - vezhlivo poyasnil voditel'.
     My s Uajli podoshli k portiku i seli na stupenyah u shirokih kolonn.
     - |tot mister SHvarc - kto on takoj? - sprosila ya.
     - Da  nu ego. Vozglavlyal odno vremya  kinofirmu - to li "Ferst neshenal",
to li "Paramaunt", to li "YUnajted artiste". A teper'  v glubokom nokaute. No
on eshche vernetsya. V nashe lono net vozvrata tol'ko alkasham i narkomanam.
     - Vam, ya vizhu, Gollivud ne nravitsya.
     - Naprotiv. Ochen' dazhe nravitsya. No chto za tema dlya intimnoj rassvetnoj
besedy na stupenyah doma |ndryu Dzheksona.
     - A ya Gollivud lyublyu, - ne unimalas' ya.
     -  Otchego  zhe ne lyubit'.  Zolotoj priisk  v  apel'sinovom rayu. CH'ya  eto
fraza?  Moya! Neplohoe  mestechko  dlya  zhestkih i  tertyh, no  ya-to  pribyl  v
Gollivud iz  Savanny, shtat  Dzhordzhiya.  I  v den'  pribytiya yavilsya na  zvanyj
vecher.  Hozyain pozhal mne ruku i ushel  ot  menya. Vse bylo v  tom  sadu  chest'
chest'yu:  plavatel'nyj  bassejn, zelenyj  moh  cenoj  dva  dollara  za  dyujm,
krasivye lyudi  iz  semejstva  koshach'ih. Oni razvlekalis' i pili... A menya ne
zamechali. Ni odna dusha. YA  zagovarival s pyat'yu ili shest'yu - ne otvechayut. Tak
prodolzhalos'  chas  i  dva,  a potom  ya vskochil so stula i  pripustil  ottuda
sumasshedshej rys'yu. Vernulsya v gostinicu, poluchil  iz ruk port'e adresovannoe
mne pis'mo - i togda lish' pochuvstvoval, chto ya snova chelovek, a ne pustota.
     Mne  samoj ispytyvat' podobnoe, konechno, ne  prihodilos'. No,  vspomniv
gollivudskie zvanye priemy, ya podumala, chto Uajli ne sochinyaet.  CHuzhaka u nas
vstrechayut prohladno, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda on preuspel uzhe i syt
i,  sledovatel'no, bezopasen, - inache  govorya, kogda  on  znamenitost'. No i
znamenitost'  ne  slishkom-to  razletajsya  k  nam.   .  -  Vam  by  vzglyanut'
filosofski,  - samodovol'no skazala ya. - Oni ved' ne ot vas zahlopnulis' tak
grubo, a ot prezhde vstrechennyh nahalov.
     - Tak yuna i horosha - i takie  umnye rechi. Na vostoke zanimalas' zarya, i
ya vidna byla Uajtu otchetlivo -  hudoshchavaya, izyashchnaya, neplohie  cherty  lica  i
b'yushchij nozhkami  mladenec mozg. Vid u menya na rassvete togda, pyat' let nazad,
byl  chutochku  vz®eroshennyj,  naverno,  blednovatyj; no v yunosti,  kogda zhiva
illyuziya, budto  u priklyuchenij  plohogo konca  ne  byvaet,  trebovalos'  lish'
prinyat' vannu i pereodet'sya, - i snova zaryazhena nadolgo.
     Vo vzglyade Uajli bylo odobrenie  cenitelya, ochen'  dlya  menya lestnoe. No
tut  mister  SHvarc  vdrug  narushil  nashe  miloe  uedinenie,  podojdya  k domu
izvinyayushchejsya pohodkoj.
     - Klyunul nosom - stuknulsya o metallicheskuyu  ruchku, - skazal on, potiraya
ugolok glaza. Uajli vskochil.
     - Kak raz vovremya,  mister SHvarc. Sejchas pristupaem  k osmotru penatov,
gde  obital  |ndryu  Dzhekson  - desyatyj prezident  Ameriki,  Staraya  Oreshina,
Novoorleanskij pobeditel', vrag Nacional'nogo  banka,  izobretatel'  Sistemy
Delezha Politicheskoj Dobychi.
     -  Vot  vam  scenarist, -  obratilsya SHvarc  ko mne,  kak  obvinitel'  k
prisyazhnym. - Znaet vse, i v to zhe vremya nichego ne znaet.
     - |to chto eshche takoe? - voznegodoval Uajli.
     Tak on  scenarist, okazyvaetsya. I hotya mne scenaristy po dushe, - sprosi
u scenarista, u pisatelya, o chem hochesh', i obychno poluchish' otvet, - no vse zhe
Uajt upal v moih glazah. Pisatel' - eto men'she, chem chelovecheskaya osob'. Ili,
esli on talantliv, eto  kucha razroznennyh osobej, nesmotrya na vse ih  potugi
slit'sya v odnu. Syuda  zhe ya otnoshu akterov: oni tak trogatel'no  starayutsya ne
glyadet' v zerkala, pryamo otvorachivayutsya ot zerkal - i lovyat svoe otrazhenie v
nikele shandalov.
     - Takovy oni vse, scenaristy, - verno, Sesiliya? -  prodolzhal SHvarc. - YA
ne govorun, ya praktik. No molcha ya znayu im cenu.
     Uajli smotrel na nego s medlenno rastushchim vozmushcheniem.
     - |ta  pesnya mne  znakoma, -  skazal on.  - Ty uchti, Menni, - pri lyuboj
pogode ya praktichnee  tebya. U nas etakij  mistik budet poldnya  rashazhivat' po
kabinetu i porot' chush', kotoraya vezde, krome nashej Kalifornii, obespechila by
emu sumasshedshij dom. I zakruglitsya na  tom, chto on glubochajshe praktichen, a ya
fantazer. I posovetuet pojti osmyslit' ego slova na dosuge.
     Lico  SHvarca  opyat' potuhlo i opalo.  Odin  glaz ustavilsya  v  nebo, za
vysokie  vyazy.  SHvarc podnes ruku  ko rtu, bezuchastno  kusnul  zausenicu  na
srednem  pal'ce. Ponablyudal  za pticej,  kruzhivshej  nad kryshej zdaniya. Ptica
sela na trubu, zloveshchaya, kak voron, i SHvarc skazal, ne svodya s nee vzglyada:
     - V dom sejchas ne pustyat, i pora vam uzhe obratno v aeroport.
     Rassvelo eshche ne do konca. Ogromnaya korobka  "|rmitazha" belela  krasivo,
no  slegka  grustno,  osirotelo  - dazhe teper', cherez  sto let.  My poshli  k
mashine, seli; mister SHvarc neozhidanno zahlopnul za nami dvercu, i tol'ko tut
my ponyali, chto on ne edet.
     - YA razdumal  letet'  - prosnulsya i  reshil  ne letet'.  Ostanus' zdes',
shofer potom za mnoj priedet.
     - Vernesh'sya na Vostok? - nedoumenno sprosil Uajli. - I vse lish' potomu,
chto...
     - |to resheno, - skazal SHvarc,  slabo usmehnuvshis'. - YA ved' byl chelovek
ves'ma  reshitel'nyj  - na udivlenie  pryamo. - Taksist vklyuchil  motor,  SHvarc
sunul ruku v karman. - |tu zapisku otdadite misteru Smitu.
     - Mne vernut'sya chasa cherez dva? - sprosil voditel'.
     -  Da... konechno.  YA  pohozhu tut,  polyubuyus'.  Vsyu  obratnuyu  dorogu  v
aeroport ya  dumala o SHvarce: on kak-to  ploho  sochetalsya s sel'skim utrennim
landshaftom.  Dolgim  byl u SHvarca put'  iz gorodskogo getto  k grubomu kamnyu
etoj usypal'nicy. Menni SHvarc i |ndryu Dzhekson - nesurazno  zvuchat ryadom  eti
imena.  Somnevayus', znal li  SHvarc,  brodya  u kolonn,  kto  takoj  byl |ndryu
Dzhekson. No, vozmozhno, emu dumalos', chto raz uzh  dom  sohranen kak relikviya,
to, znachit,  |ndryu Dzhekson  byl chelovek bol'shogo  serdca,  sostradatel'nyj i
ponimayushchij. V nachale i v konce  zhizni lyudi tyanutsya pril'nut' - k materinskoj
grudi  -  k  miloserdnoj obiteli.  Gde  mozhno priniknut', prilech', kogda  ty
nikomu uzhe ne nuzhen, i pustit' sebe pulyu v visok.
     Ponyatno,  chto  pro  pulyu my  uznali  tol'ko cherez  sutki. Vernuvshis'  v
aeroport, my  soobshchili  dezhurnomu,  chto  SHvarc ne letit  dal'she,  i na  etom
postavili  tochku.  Ciklon ushel  na vostok Tennessi i pogas  tam v gorah,  do
vzleta  ostalos' men'she chasa. Iz gostinicy  yavilis'  zaspannye  passazhiry; ya
prodremala neskol'ko minut na odnoj  iz aeroportovskih prokrustovyh kushetok.
Pomerkshij bylo ot  nashej  truslivoj posadki, vozzhegsya ponemnogu snova  oreol
riskovannogo rejsa, - mimo nas bodro proshla s chemodanchikom novaya styuardessa,
vysokaya, statnaya, yarkaya bryunetka, kopiya svoej predshestvennicy, tol'ko vmesto
francuzskogo  krasno-sinego  plat'ya  na nej  bylo l'nyanoe, legkoe, v golubuyu
polosku. My s Uajli sideli, ozhidaya.
     - Otdali misteru Smitu zapisku? - sprosila ya polusonno.
     - Da.
     - Kto on takoj? |to, vidimo, on polomal SHvarcu plany.
     - SHvarc sam vinovat.
     -  Ne  lyublyu vsesokrushayushchih  bul'dozerov. Kogda  otec  i doma  nachinaet
peret' bul'dozerom, ya ego  osazhivayu: "Ty  ne u sebya na studii". (I tut  zhe ya
podumala, ne ceplyayu li  na otca yarlyk. Rannimi utrami  slova - bescvetnejshie
yarlyki.) Pri vsem pri  tom on vbul'dozeril menya v Bennington, i ya emu za eto
blagodarna.
     -  To-to  budet  skrezhet,  kogda  bul'dozer  Brejdi  i  bul'dozer  Smit
sshibutsya, - skazal Uajli.
     - Mister Smit s otcom - konkurenty?
     - Ne sovsem. Pozhaluj, net. No bud' oni konkurentami, ya by znal, na kogo
stavit'.
     - Na otca?
     - Boyus', chto net.
     V  takuyu  ran'  kak-to  ne  tyanet  proyavlyat'  semejnyj patriotizm...  U
registracionnogo stolika stoyal pilot i kachal  golovoj. Oni s administratorom
razglyadyvali  budushchego   passazhira,  kotoryj   sunul  dva  pyaticentovika   v
muzykal'nyj  avtomat  i  p'yano  opustilsya  na  skam'yu,  hlopaya  slipayushchimisya
glazami. Progrohotala pervaya vybrannaya  im  pesnya, "Bez vozvrata",  a zatem,
posle  korotkoj  pauzy, stol'  zhe  bespovorotno  i  kategoricheski prozvuchala
vtoraya, "Pogibshie". Pilot reshitel'no motnul golovoj i podoshel k passazhiru.
     - K sozhaleniyu, ne smozhem vzyat' vas na bort, starina.
     - CH-chego?
     P'yanyj  sel  pryamej;  vid  u  nego  byl  zhutkij, no cherty  proglyadyvali
simpatichnye,  i  mne stalo zhal' ego,  nesmotrya  na predel'no neudachnyj vybor
muzyki.
     -  Vozvrashchajtes'  v  gostinicu,  prospites',  a  vecherom  budet  drugoj
samolet.
     - Drugoj n-ne nado, etot nado.
     - Na etot nel'zya, starina.
     Ot  ogorcheniya  p'yanyj  svalilsya  so  skam'i,  a  nas"  dobroporyadochnyh,
priglasil na posadku reproduktor, ukreplennyj nad  proigryvatelem. V prohode
samoleta ya naletela na Monro Stara  - chut' ne vletela emu v ob®yatiya,  i ya by
ne proch'. Lyubaya by devushka ne proch' - vse ravno, s pooshchreniem Stara ili bez.
V moem sluchae  pooshchreniem  i  ne pahlo, no vstrecha byla Staru  priyatna, i on
posidel v kresle naprotiv, dozhidayas' vzleta.
     - Davajte vse  vmeste potrebuem obratno den'gi za bilety, -  skazal on,
pronicaya menya  svoimi temnymi glazami.  "A kakimi eti  glaza  budut u  Stara
vlyublennogo?" - podumalos' mne. Oni smotreli laskovo, no kak by s rasstoyaniya
i  chut' nadmenno,  hotya  chasto  vzglyad ih byval myagko ubezhdayushchim. Ih li vina
byla, chto  oni vidyat tak mnogo?.. Star umel mgnovenno vojti v  rol'  "svoego
parnya"  i  stol'  zhe  bystro vyjti  iz  nee,  i, po-moemu, v konechnom  schete
opredelenie "svoj paren'"  k nemu ne podhodilo. No on umel pomolchat', ujti v
ten', poslushat'. S  vysoty (hot' rosta on byl nebol'shogo, no vsegda kazalos'
- s vysoty) on okidyval vzglyadom vse delovitoe mnogoobraz'e svoego mira, kak
gordyj molodoj  vozhak,  dlya kotorogo  net  raznicy mezhdu dnem  i  noch'yu.  On
rodilsya bessonnym i otdyhat' byl nesposoben, da i ne zhelal.
     My sideli neprinuzhdenno, molcha, ved' nashe  s nim znakomstvo dlilos' uzhe
trinadcat'  let, s toj pory, kak on stal kompan'onom otca, -  togda mne bylo
sem', a Staru dvadcat' dva. Uajli sel uzhe v svoe kreslo, i ya ne znala, nuzhno
li ih  znakomit', a Star vertel persten' na pal'ce tak samouglublenno, chto ya
chuvstvovala sebya devochkoj i nevidimkoj i ne serdilas'. YA i ran'she nikogda ne
otvazhivalas' ni  otvesti ot Stara vzglyad, ni smotret' na  nego v upor (razve
chto hotela vazhnoe skazat') - i ya znayu, on na mnogih tak dejstvoval.
     - |tot persten' - vash, Sesiliya.
     - Proshu proshchen'ya. YA prosto tak zasmotrelas'...
     - U menya poldyuzhiny takih.
     On protyanul mne  persten'  - vmesto kamnya samorodok s vypuklo-rel'efnoj
bukvoj "S". YA potomu i zasmotrelas', chto massivnost' perstnya byla v strannom
kontraste s  pal'cami - izyashchnymi i  tonkimi, kak vse hudoe telo i kak tonkoe
ego  lico  s izognutymi  brovyami  i  temnymi kudryavymi volosami.  Poroj Star
kazalsya  bestelesnym, no  on  byl  nastoyashchij boec;  chelovek,  znavshij ego  v
Bronkse  let  dvadcat'  nazad, rasskazyval, kak etot  hrupkij  parenek idet,
byvalo, vo glave svoej mal'chish'ej vatagi, kidaya izredka prikaz cherez plecho.
     Star vlozhil  podarok  mne v ladon', svel  moi  pal'cy v kulak i vstal s
kresla.
     - Pojdem ko mne, - obratilsya on k Uajtu. - Do svidan'ya, Sesiliya.
     Naposledok ya uslyshala, kak Uajli sprosil:
     - Prochel zapisku SHvarca?
     - Net eshche.
     YA, dolzhno  byt', tugodumka:  tol'ko tut  ya soobrazila,  chto Star -  tot
samyj mister Smit.
     Potom Uajli skazal mne, chto bylo v zapiske. Nacarapannaya pri svete far,
ona chitalas' s trudom.
     "Dorogoj  Monro, luchshe Vas v  Gollivude net nikogo, ya vsegda voshishchalsya
Vashim umom, i esli uzh Vy  otvorachivaetes', znachit, nechego i rypat'sya. Vidno,
ya sovsem stal nikuda, i ya ne lechu dal'she. Eshche raz proshu, beregites'! YA znayu,
chto govoryu.
     Vash drug
     Menni".
     Star  prochel  ee  dvazhdy,  vzyalsya  pal'cami  za  svoj shershavyj  s  utra
podborodok.
     -  U  SHvarca nervy sdali beznadezhno, -  skazal on. -  Tut nichego nel'zya
sdelat' -  absolyutno nichego.  ZHal', chto ya  vchera rezko s nim oboshelsya, no ne
lyublyu, kogda prositel' uveryaet, chto eto radi moego zhe blaga.
     - Vozmozhno, tak ono i est', - vozrazil Uajli.
     - Priem eto negodnyj.
     - A  ya by na nego popalsya, - skazal Uajli.  - YA tshcheslaven, kak zhenshchina.
Pritvoris'  lish'  kto-nibud', chto moe  blago  emu  dorogo, - i  ya tut zhe ushi
razveshu. Lyublyu, kogda dayut sovety.
     Star pokachal golovoj, morshchas'. Uajli  prodolzhal ego poddraznivat' -  on
byl iz teh nemnogih, komu eto pozvolyalos'.
     -  No i  Star klyuet  na opredelennyj sort lesti, -  skazal Uajli.  - Na
"Napoleonchika".
     - Menya  ot lesti mutit, - skazal Star. -  No  eshche sil'nee mutit,  kogda
pekutsya "o moem zhe blage".
     - No esli ne lyubish' sovetov, zachem togda platish' mne?
     - Tut vopros kupli-prodazhi, - skazal Star. - YA delec. Pokupayu produkciyu
tvoego mozga.
     - Ty ne delec, - skazal Uajli. - YA ih znaval, kogda rabotal v reklamnom
otdele, i ya soglasen s CHarl'zom Frensisom Adamsom.
     - V chem imenno?
     -  On  znal  ih doskonal'no -  Gulda, Vanderbilta, Karnegi, Astora -  i
govoril, chto ni s edinym del'com ego ne tyanet  vstretit'sya v gryadushchej zhizni.
A so vremen Adamsa oni ne stali luchshe, i potomu ya utverzhdayu - ty ne delec.
     - Bryuzga byl Adame, nado dumat',  -  skazal Star. - Ne proch' by  i  sam
stat' vorotiloj, no ne bylo u nego delovoj smetki ili zhe sily haraktera.
     - Zato byl intellekt, - rezkovato skazal Uajli.
     - Intellekt zdes' - eshche ne vse. Vy - scenaristy i aktery - vydyhaetes',
sumburite,  i  prihoditsya komu-to  vmeshat'sya  i  vypravit'  vas.  - On pozhal
plechami. - Vas slishkom zadevaet vse, vy kidaetes'  v  nenavist' i  obozhanie:
lyudi  v  vashih  glazah  vsegda  tak  znachimy, osobenno  vy  sami.  Vy  pryamo
naprashivaetes'  na to, chtoby vami pomykali. YA lyublyu lyudej i hochu, chtoby menya
lyubili, no ya ne raskryvayus', ne  vyvorachivayu dushu  naiznanku... CHto ya skazal
SHvarcu tam v aeroportu? - sprosil on, menyaya temu. - Ne pomnish' v tochnosti?
     - Vot tochnye slova: "CHego by vy ot menya ni dobivalis', otvet budet odin
- net". Star molchal.
     -  On  sovsem bylo snik  posle  etogo, -  prodolzhal  Uajli,  - no ya ego
vyshutil, poshpynyal, rasshevelil nemnogo. My  prokatilis' v taksi s dochkoj Pata
Brejdi.
     Star vyzval zvonkom styuardessu.
     -  Pilot  ne budet  protiv,  -  sprosil on, - esli  ya  posizhu  s nim  u
shturvala?
     - Pravila ne razreshayut, mister Smit.
     - Poprosite ego, pust' na minutu zajdet syuda, kogda osvoboditsya.
     Star   prosidel  ryadom  s  pilotom  vsyu  vtoruyu  polovinu  dnya.  Odolev
neskonchaemuyu  pustynyu,  samolet  plavno shel  nad  ploskogor'yami, okrashennymi
mnogocvetno -  tak  my, byvalo, v detstve rascvechivali belyj  pesok. Blizhe k
vecheru pod nashimi propellerami skol'znuli  znakomye piki gor  Frozen-So - my
priblizhalis' k domu.
     YA dremala, a v promezhutkah dumala o tom, chto hochu za Stara zamuzh,  hochu
vlyubit' ego v sebya. Oh, voobrazhala zheltorotaya! Nu chto b ya mogla emu dat'? No
ob etom ya togda ne dumala. Mnoj vladelo molodoe zhenskoe tshcheslavie, cherpayushchee
silu  iz vozvyshennyh  soobrazhenij tipa "YA ne huzhe,  chem ona". Dlya  semejnogo
upotreblen'ya krasota  moya byla nichem  ne  huzhe krasoty  kinobogin', kotorye,
ponyatno, tak i veshalis' emu  na sheyu. A zhivaya vo mne strujka intellektual'nyh
interesov,  uzh  konechno,  delala  menya   dorogim   ukrasheniem   svetskih   i
artisticheskih salonov.
     Teper'-to mne ponyatno, chto eto byl  bred. Hotya  vzamen kolledzha u Stara
za plechami  byli  vsego-navsego  vechernie  kursy stenografov, on  davno  uzhe
probilsya skvoz' umstvennoe bezdorozh'e i chashchobu  na  prostory, kuda malo  kto
mog prorvat'sya za nim. No ya tshcheslavno i  derzko schitala, chto moi serye glaza
polukavej   ego  temno-karih,  chto  serdce  Stara,   tormozimoe  uzhe  godami
peregruzok, ne ustoit pered moim,  uprugim  ot gol'fa i tennisa. I ya stroila
plany,  vynashivala  zamysly,  intrigovala -  ob  etom  lyubaya  zhenshchina  mozhet
porasskazat', - no  ne dobilas'  rovno nichego. Mne i  teper' hochetsya verit',
chto, bud' on  nebogat i blizhe ko mne  vozrastom, ya  by  dostigla celi, -  no
pravda  vsya, konechno,  v  tom,  chto mne  nechego  bylo predlozhit' emu  novogo
duhovno. To, chto  vo mne  ot romantiki, v osnovnom naveyano fil'mami -  "42-ya
ulica", k  primeru,  sil'no povliyala  na  menya. Ochen', ochen'  veroyatno,  chto
sformirovalas' ya imenno na fil'mah, iz chisla sozdannyh Starom.
     Tak chto delo bylo beznadezhnoe. Ved'  perezhevannoe nevkusno  - v oblasti
chuvstv eto osobenno verno.
     No  togda  mne  dumalos'   inache:  mozhet  pomoch'   otec,  mozhet  pomoch'
styuardessa. Vot vojdet  ona v  kabinu  ekipazha, skazhet Staru: "Kakuyu  lyubov'
prochla ya v glazah etoj devushki".
     Mozhet pilot pomoch': "Pora prozret', priyatel'! ZHmi nemedlenno k nej!"
     Mozhet pomoch' Uajli Uajt - vmesto togo  chtoby stoyat' v prohode i glyadet'
nereshitel'no, ne znaya, splyu ya ili net.
     - Sadites', - skazala ya. - CHto novogo? Gde my?
     - My v vozduhe.
     - Neuzheli. Sadites' zhe. - YA izobrazila zhivoj i bodryj interes: - CHto vy
pishete sejchas?
     - Scenarij o bojskaute, o Velikom Bojskaute. Bednaya moya golova!
     - Ideya prinadlezhit Staru?
     - Ne znayu, no  on mne  predlozhil ee razrabotat'.  U nego, vozmozhno, eshche
desyat'  scenaristov  do  ili  posle menya usazheny za tu  zhe  razrabotku -  po
sisteme, kotoruyu on stol' mudro izobrel. Znachit, vlyubilas' v nego, Sesiliya?
     - Vot eshche, - serdito fyrknula ya. - V cheloveka, kotorogo znayu sto let.
     -  Znachit, po  ushi i beznadezhno? CHto zh,  berus'  ustroit' vashe schast'e,
esli vy upotrebite vse vliyanie, chtoby prodvinut' menya. Mne nuzhna sobstvennaya
tvorcheskaya gruppa.
     YA zakryla  glaza i uplyla v son. Prosnulas'  - styuardessa ukryvaet menya
pledom.
     -  Skoro  budem na meste, - skazala  ona.  V illyuminator vidno v  svete
zakata, chto pod nami poshla mestnost' uzhe zelenej.
     - YA slyshala sejchas poteshnyj razgovor, - soobshchila styuardessa. - V kabine
u  pilotov. Mister Smit - ili mister Star -  ni  razu ne vstrechala v fil'mah
etu familiyu...
     - On nikogda ne stavit ee v titrah, - poyasnila ya.
     - A-a. Nu, tak  on tam vse rassprashival pilotov o  letnom dele. On chto,
vpravdu etim interesuetsya?
     - Da.
     - To-to pervyj pilot gotov  byl  so mnoj sporit',  chto za desyat'  minut
vyuchit Stara vesti samolet. Svetlaya golova, govorit.
     - I chto zhe tut poteshnogo? - sprosila ya s nekotorym razdrazheniem.
     - Nu, potom Stara sprashivayut: "Mister Smit, a  vashe delo vam nravitsya?"
A tot  v otvet: "Eshche by. Bezuslovno nravitsya. Priyatno chuvstvovat', chto pust'
u vsego ekipazha mozgi nabekren', no u tebya strogo po giroskopu".
     Styuardessa rashohotalas'. (T'fu, glupaya.)
     -  |to  on  pro  gollivudskih  -  ekipazh  s mozgami  nabekren'.  -  Ona
neozhidanno oborvala  smeh  i, sdvinuv  brovi,  vstala.  -  Pojdu, nado grafy
zapolnit'.
     - Vsego horoshego.
     Itak,  Star,  voznesya pilotov  k  sebe na  prestol,  delilsya  sekretami
upravleniya.  Spustya  god ili  dva ya  letela  s odnim iz teh  pilotov,  i  on
pripomnil, chto govoril togda Star, glyadya na gory.
     -  Dopustim,  vy  puteec,  zheleznodorozhnik,  -  govoril  on. - Vam nado
probit'  trassu gde-to  zdes' cherez gory.  Topografy  dayut  vam karty, i  vy
vidite,  chto vozmozhny chetyre, pyat', shest' variantov, kazhdyj ne huzhe drugogo.
A  vam nado reshat'  - na  osnovanii chego  zhe? Proverit' vybor  mozhno, tol'ko
prolozhiv trassu. I vy reshitel'no ee prokladyvaete.
     - To est'? - ne ponyal pilot.
     -  To  est'  delaete  vybor po  chut'yu  - potomu  lish', chto eta vot gora
priglyanulas'  svoim rozovatym ottenkom ili ta  vot  shema dana otchetlivej na
sin'ke. Ponimaete?
     Pilot schel  sovet  ves'ma cennym. No usomnilsya, predstavitsya li  sluchaj
primenit' ego.
     - YA drugoe  hotel uznat', - skazal mne pilot so vzdohom. - Uznat',  kak
eto on sdelalsya misterom Starom.
     Vryad li Star otvetil by - zarodysh pamyat'yu ne obladaet.  No ya by koe-chto
smogla ob®yasnit'. V  yunosti  on vzletel na  krepkih  kryl'yah vvys'  - i  vse
carstva  mira obozrel  glazami,  sposobnymi  ne  migaya  glyadet'  na  solnce.
Neustannym, upornym, a pod  konec - yarostnym, usiliem kryl'ev on proderzhalsya
tam  dolgo - nemnogim udaetsya eto, - i zatem, zapechatlev sushchnost' veshchej, kak
viditsya ona s gromadnoj vysoty, spustilsya postepenno na zemlyu.
     Motory  stihli,  i  vsemi  svoimi  pyat'yu chuvstvami  my  prigotovilis' k
posadke. Vperedi  i sleva  punktirami ognej oboznachilas' voenno-morskaya baza
Long-Bicha,  sprava  zamercala, razmyto zasvetlela Santa-Monika.  Ogromnaya  i
oranzhevaya, vstavala kalifornijskaya luna nad Tihim okeanom. CHto by ni oshchushchala
ya v tu minutu - a, kak-nikak,  eto byla vstrecha s rodinoj,  - no ubezhdena  i
znayu, chto oshchushcheniya  Stara byli namnogo sil'nej. Ogni, luna  i okean  yavilis'
mne  bez  poiskov,  sami soboj,  kak  ovcy na studii starogo Lemle; Star  zhe
imenno syuda pozhelal spustit'sya posle togo neobychajnogo  i ozaryayushchego vzleta,
kogda on  sverhu uvidel, kuda  i  kak my dvizhemsya  i chto  v  dvizhenii  nashem
krasochno i  vazhno. Mogut vozrazit', chto Stara zaneslo syuda sluchajnym vetrom,
no ya ne veryu. Mne hochetsya dumat', chto v  etom vzlete, v etom  "dal'nem obshchem
plane"  emu otkrylos' novoe merilo nashih sumatoshnyh nadezhd i poryvov, lovkih
plutnej, neskladnyh pechalej, i  chto prizemlilsya on zdes',  chtoby uzh do konca
byt'  s  nami,  - po  sobstvennomu vyboru. Kak etot samolet, idushchij vniz  na
Glen-dejl'skij aeroport, v tepluyu t'mu.






     Byl  iyul'skij vecher, desyatyj chas, i kogda  ya pod®ehala  k  studii, to v
zakusochnoj  naprotiv uvidela neskol'kih  statistov, zasidevshihsya u kitajskih
bil'yardov. Na uglu  stoyal  "byvshij"  Dzhonni Suonson  v svoem  polukovbojskom
naryade,  ugryumo i nevidyashche glyadya na  lunu. V  nemyh  kovbojskih  fil'mah  on
kogda-to slavilsya naravne  s  Tomom Miksom i  Billom Hartom, teper'  zhe bylo
grustno  i  zagovorit' s  nim, i, postaviv mashinu, ya poskorej yurknula  cherez
ulicu v glavnyj vhod.
     Polnost'yu  studiya ne zatihaet  i noch'yu. V laboratoriyah i  v  apparatnyh
zvukovogo ceha  rabota  idet  smenami,  i  v  lyubye  chasy sutok  tehpersonal
navedyvaetsya  v studijnoe kafe. No vechernie zvuki s  dnevnymi ne  sputat'  -
myagkij  shoroh  shin, tihij  gud razgruzhennyh motorov,  nagoj  krik  soprano v
mikrofon zvukozapisi. A za uglom rabochij v rezinovyh sapogah myl  kamervagen
iz shlanga, i v chudesnom belom svete  voda opadala fontanom sredi  mertvennyh
industrial'nyh tenej. U administrativnogo zdaniya v mashinu  berezhno usazhivali
mistera  Markusa, i  ya  ostanovilas'  ne  dohodya  (ustanesh'  zhdat',  poka on
vymyamlit tebe dva slova - pust' dazhe prosto "spokojnoj nochi"),  prislushalas'
k  soprano, snova  i  snova  povtoryavshemu  "Pridi,  lyublyu  tebya  lish'";  mne
zapomnilos',  potomu  chto  pevica povtoryala vse  tu  zhe  stroku i  v  moment
zemletryaseniya, kotoroe gryanulo minut cherez pyat'."
     Kabinet  otca  nahodilsya v etom starom  zdanii,  gde po  fasadu tyanutsya
balkony-lodzhii,   i  nepreryvnye  chugunnye   perila  napominayut  tugoj  tros
kanatohodca. Otec pomeshchalsya na vtorom etazhe, ryadom s nim - Star, a po druguyu
ruku -  mister Markus.  Segodnya ves'  etot yarus okon svetilsya. Serdce eknulo
pri  mysli, chto Star  tak blizko,  no ya uzhe nauchilas'  derzhat'  v  uzde svoe
serdechko - za ves' mesyac, provedennyj doma, ya videla Stara lish' odnazhdy.
     Ob otcovskih apartamentah mozhno by nemalo strannogo  porasskazat', no ya
kosnus' kratko.  Tri  besstrastnolicye  sekretarshi  (ya ih  s detstva  pomnyu)
sideli, kak tri ved'my, v priemnoj - Berdi Pitere, Mod (zabyla,  kak dal'she)
i Rozmeri SHmil; uzh ne znayu, blagodarya li  imeni ili chemu drugomu, no Rozmeri
byla,  tak skazat', starshej ved'moj, u  nee pod  stolom  nahodilas'  knopka,
otpirayushchaya posetitelyu vrata  otcovskogo  tronnogo  zala. Vse tri  sekretarshi
byli yarye pobornicy kapitalizma, i Berdi zavela takoj obychaj: esli zamecheno,
chto  mashinistki raza dva na nedele obedali vmeste,  vsej stajkoj, to tut  zhe
vyzyvat' ih dlya strogogo vnusheniya. V to  vremya  na studiyah boyalis' "narodnyh
volnenij".
     YA proshla v kabinet. Teper'-to u vseh kinovorotil gromadnye kabinety, no
vvel  eto  otec.  I  on  zhe  pervyj  snabdil neprozrachnymi  snaruzhi steklami
bol'shie, dohodyashchie do pola,  okna; slyshala ya takzhe pro potajnoj lyuk  v polu,
pro kamennyj meshok vnizu, kuda budto by provalivayutsya nepriyatnye posetiteli,
- no eto, po-moemu, vydumki. Na vidnom  meste u otca visel maslyanyj  portret
Uilla  Rodzhersa  - dlya togo, naverno, chtoby vnushat' mysl' o blizkom duhovnom
rodstve otca s etim "gollivudskim sv.  Franciskom". Viseli takzhe nadpisannaya
fotografiya Minny  Devis,  umershej tri goda nazad  zheny Stara, snimki  drugih
znamenitostej  nashej studii,  pastel'nye portrety  moj i mamin. V etot vecher
okna   byli   raskryty,   v   odnom   okne   bespomoshchno  zastryala   krupnaya,
rozovo-zolotaya,  okruzhennaya  dymkoj  luna.  V glubine  komnaty,  za  bol'shim
kruglym stolom, sideli otec, ZHak La Borvic i Rozmeri SHmil.
     Kak vyglyadel  otec? YA ne  smogla by  skazat',  esli by  ne  tot  raz  v
N'yu-Jorke, kogda  ya  neozhidanno  uvidela  pered  soboj  nemolodogo  gruznogo
muzhchinu, kak by  slegka  stydyashchegosya  sobstvennoj persony,  i podumala:  "Da
prohodi ty, ne zaderzhivajsya",  - v vdrug uznala otca. Menya ogoroshilo eto moe
vpechatlenie:  ved'  otec umel  byt'  obayatel'no-vnushitel'nym,  u  nego  byla
irlandskaya ulybka i volevoj podborodok.
     CHto zhe  do  ZHaka La Borvica, to ego ya ne stanu opisyvat' - izbavlyu vas.
Skazhu  lish', chto on byl  pomoshchnik prodyusera  - nechto  vrode nadsmotrshchika nad
s®emochnymi gruppami. Gde eto Star  otkapyval takie umstvennye trupy (ili emu
ih  navyazyvali?)  i, glavnoe, kak on  uhitryalsya  poluchat' ot  nih  pol'zu, -
vsegda  menya ozadachivalo i porazhalo, da  i kazhdogo novopribyvshego s  Vostoka
porazhalo, kto na nih natalkivalsya. U  ZHaka La Borvica, nesomnenno, byli svoi
dostoinstva,  no est' oni  i u  mel'chajshih  odnokletochnyh,  i u  lyubogo psa,
ryshchushchego v poiskah suki i mosla. ZHak La... - o moj bog!
     Po  vyrazheniyu  lic ya tut zhe  ponyala, chto temoj  ih  soveshchaniya byl Star.
CHto-to Star velel ili zapretil, poshel naperekor otcu, zabrakoval kakuyu-to iz
kartin La Borvica ili eshche chto-libo uchinil  v tom zhe razgromnom duhe, - i vot
oni sobralis' zdes' vechernim sinklitom, unylo vozmushchennym i bespomoshchnym. I u
Rozmeri nagotove bloknot, chtoby zaprotokolirovat' ih bessilie.
     -  YA  priehala shvatit' i dostavit' tebya domoj  zhivogo ili  mertvogo, -
skazala  ya  otcu.  -  Tvoj  den'  rozhdeniya,  a  vse  podarki   tak  i  lezhat
nerazvernutye!
     - Vash den'  rozhdeniya! - vstrepenulsya  vinovato ZHak. -  Skol'ko  zhe  vam
ispolnilos'? YA i ne znal.
     - Sorok tri, - chetko proiznes otec, ubaviv sebe chetyre goda, i ZHak znal
eto; ya videla,  kak on pometil "43?" v svoem grossbuhe, chtoby ispol'zovat' v
nadlezhashchee vremya. Zdes' u nas eti grossbuhi  nosyat otkryto i raskryto,  i ne
nuzhno pribegat' k chteniyu s  gub - vidno i tak, chto v nih zapisyvayut. Rozmeri
tozhe prishlos' sdelat'  pometku u sebya v bloknote,  chtoby ne udarit' licom  v
gryaz'. I tol'ko ona etu pometku sterla, kak zemlya pod nami sodrognulas'.
     Tolchok  byl  slabee,  chem  v  Long-Biche,  gde  verhnie etazhi  magazinov
vytryahnulo na ulicu, a oteli, iz teh, chto pomen'she, s®ehali s berega v more,
-  no celuyu minutu nutro  nashe trepyhalos' v unison s nutrom  zemnym - tochno
sovershalas' bredovaya popytka, srastiv pupovinu, vtyanut' nas obratno v utrobu
mirozdaniya.
     Mamin  portret  upal, ogoliv nebol'shoj  stennoj  sejf;  my  s  Rozmeri,
otchayanno uhvatyas' drug za druga,  zaval'sirovali po komnate  pod sobstvennyj
vizg. ZHak  upal v obmorok - po krajnej mere, sginul kuda-to s glaz,  a  otec
ucepilsya  za  stol s  krikom:  "Ty  cela?"  Za  oknom  pevica  dobralas'  do
zaklyuchitel'nyh  verhov i, protyanuv  "tebya-a lish'", zapela  opyat' s nachala, -
chestnoe slovo. No, mozhet byt', eto ej proigryvali zapis'.
     Komnata ostanovilas',  slegka lish'  podragivaya  tanceval'no.  My, v tom
chisle i  neozhidanno voznikshij snova  ZHak,  vyshli,  p'yano poshatyvayas',  cherez
priemnuyu na chugunnyj  balkon. Pochti  vse ogni  pogasli, tut i tam  slyshalis'
golosa, kriki. My postoyali, ozhidaya novogo  tolchka, zatem, tochno po  komande,
dvinulis' v priemnuyu Stara i dal'she, v ego kabinet.
     Kabinet etot byl tozhe velik, no  pomen'she otcovskogo. Star sidel s krayu
kushetki,  protiraya glaza. V moment tolchka on spal -  i teper' nedoumeval, ne
prisnilos' li  vse emu. My zaverili ego, chto  ne prisnilos', i  proisshestvie
pokazalos' emu skorej zabavnym, - no tut zazvonili telefony. YA  nablyudala za
nim kak mozhno nezametnee. Vnachale on  byl  seryj ot  ustalosti, no, po  mere
togo kak postupali doneseniya, v glaza ego stal vozvrashchat'sya blesk.
     -  Lopnulo  neskol'ko  magistral'nyh trub,  - skazal  on  otcu,  - voda
zalivaet s®emochnuyu territoriyu.
     - Tam Grej vedet s®emku vo "Francuzskom selenii", - skazal otec.
     - Vokrug  "Vokzala"  tozhe zatopilo  i  zalilo "Dzhungli" i "N'yu-Iorkskij
perekrestok".  No horosho hot', chert voz'mi,  chto oboshlos' bez zhertv.  - Star
vzyal menya za obe ruki, skazal ochen' ser'ezno: - Gde vy propadali, Sesi?
     - Ty sejchas tuda, Monro? - sprosil otec.
     - Vot tol'ko dozhdus' izvestij so vseh uchastkov. Odna  elektroliniya tozhe
vyshla iz stroya. YA poslal za Robinsonom.
     Star usadil menya  ryadom s  soboj na kushetku, snova vyslushal  rasskaz  o
zemletryasenii.
     - U vas ustalyj vid, - skazala ya tak milo, po-materinski.
     -  Da, - soglasilsya on. - Nekuda pritknut'sya vecherami,  vot ya i ostayus'
rabotat'.
     - YA podumayu, chem rascvetit' vam vecherok-drugoj.
     -  Byvalo, ya  s druz'yami igral v poker,  poka ne zhenilsya,  - skazal  on
zadumchivo. - No moi partnery vse spilis', poumirali.
     Voshla miss Dulan, ego sekretarsha, so svezhej porciej bedstvennyh vestej.
     - Robbi pridet i vse  naladit, -  uspokoil Star otca. - Robinson -  vot
eto paren', - povernulsya Star ko mne. - On rabotal ran'she avarijnym monterom
v Minnesote, ustranyal obryvy telefonnyh linij v snezhnye burany - on ni pered
chem ne spasuet. On cherez minutu yavitsya. Robbi vam pridetsya po dushe.
     On skazal eto tak, slovno vsyu zhizn' mechtal  svesti nas vmeste  i s etoj
cel'yu dazhe zemletryasenie ustroil.
     -  Da,  Robbi  vam  pridetsya  po  dushe,  -  povtoril  on.  -  Vy  kogda
vozvrashchaetes' v kolledzh?
     - Kanikuly nedavno nachalis'.
     - I vy k nam na vse leto?
     - CHto zh, eto popravimo, - skazala ya. - Postarayus' poskorej uehat'.
     YA byla  kak v tumane. V golove mel'knulo, chto Star nedarom  sprashivaet,
chto  u  nego naschet  menya  namereniya,  no  esli  tak, to  roman  nash eshche  na
nevynosimo rannej stadii  - ya dlya Stara poka vsego lish' "cennyj rekvizit". I
ne  takim uzh vse eto pokazalos' sejchas  zamanchivym - tochno perspektiva vyjti
zamuzh za vechno zanyatogo vracha. Star redko pokidal  studiyu ran'she odinnadcati
vechera.
     - Skol'ko Sesilii ostalos' uchit'sya? - sprosil Star otca. - Vot ya o chem,
sobstvenno.
     Tut  ya,  naverno,  s  zharom by  voskliknula,  chto mne  neobyazatel'no  i
vozvrashchat'sya v  kolledzh, chto obrazovaniya u menya uzhe  v izbytke,  - no  voshel
dostojnyj  vsyacheskogo  voshishchen'ya  Robinson.  On  okazalsya  ryzhim,  molodym,
krivonogim i rvushchimsya v boj.
     - Znakom'tes', Sesiliya, - Robbi, - skazal Star. - A teper' idem, Robbi.
     Tak   poznakomilas'  ya  s  Robbi   -  i  ne  oshchutila   v   etom  nichego
znamenatel'nogo.  A  zrya: ved'  imenno Robbi rasskazal mne  potom,  kak Star
obrel v tu noch' svoyu lyubov'.
     V lunnom svete tridcat' akrov s®emochnogo gorodka prostiralis' volshebnoj
stranoj  -  ne  potomu,  chto  s®emochnye  ploshchadki  tak  uzh  vpryam'  kazalis'
afrikanskimi  dzhunglyami,  francuzskimi  zamkami,  shhunami  na  yakore, nochnym
Brodveem, a potomu,  chto oni  byli  slovno  kartinki  iz  rastrepannyh  knig
detstva,  obryvki  skazok, plyashushchie v  plameni lunnogo kostra. YA  nikogda ne
zhila  v  dome  s tradicionnym  cherdakom, no, po-moemu,  s®emochnaya territoriya
napominaet imenno zahlamlennyj cherdak, i nochami hlam koldovski preobrazhaetsya
i ozhivaet.
     Kogda Star s  Robbi prishli tuda,  puchki prozhektornyh luchej uzhe osvetili
avarijnye mesta sredi razliva.
     - My eti  ozera perekachaem v top'  na "Tridcat' shestoj ulice", - skazal
Robbi,  podumav s  minutu.  - Nastoyashchee  stihijnoe  bedstvie, osushchestvlennoe
silami gorodskogo vodoprovoda. A glyan'te von tuda!
     Vniz po techeniyu improvizirovannoj reki dvigalas'  ogromnaya  golova boga
SHivy - i  nesla u sebya na temeni dvuh zhenshchin.  Statuyu smylo  s  "Birmanskoj"
ploshchadki, ona vmeste  s  prochimi oblomkami plyla,  prilezhno  sleduya  izgibam
rusla,  pokachivayas', tychas' -  preodolevaya meli.  Spasavshiesya na nej zhenshchiny
sideli,  upershis'  nogami  v  zavitok  volos  na  golom  lbu,  i,  kazalos',
lyubovalis' kartinoj navodneniya, kak s kryshi ekskursionnogo avtobusa.
     - Poglyadi, Monro, na etih damochek, - skazal Robbi. - Zanyatnoe zrelishche.
     Uvyazaya  v novoyavlennyh  bolotcah,  Robinson  i  Star podoshli  k  beregu
potoka. Otsyuda zhenshchiny byli horosho vidny;  slegka ispugannye, oni poveseleli
pri vide idushchih na vyruchku lyudej.
     - Pust' by  tak i uplyli v  stochnuyu  trubu, - skazal Robbi,  kak  istyj
rycar', - da tol'ko golova eta na budushchej nedele ponadobitsya De Millyu.
     No Robbi ne  byl sposoben obidet' i muhu - on tut zhe  voshel v vodu chut'
ne  po  poyas,  ceplyaya golovu  bagrom,  no golova  uvertyvalas'  i vertelas'.
Podospela  podmoga;  vokrug zagovorili,  chto odna  iz  zhenshchin ochen' krasiva,
zatem rasprostranilos', chto obe  oni  -  vazhnye  osoby. No  oni byli prostye
pronikshie  na studiyu smertnye,  i  Robbi brezglivo zhdal, poka  oni prichalyat,
chtoby zadat' im percu. Nakonec statuyu obuzdali, prityanuli k beregu.
     - Vernite golovu  na mesto,  -  kriknul Robbi zhenshchinam. - |to  vam chto,
suvenir?
     Odna iz zhenshchin  plavno  s®ehala vniz  po shcheke idola, i Robbi pojmal ee,
postavil na sushu; vtoraya, pokolebavshis', soskol'znula tozhe. Robbi povernulsya
k Staru.
     -  CHto velish' s  nimi sdelat', shef? Star  ne otvechal. S rasstoyan'ya dvuh
shagov  na  nego, slabo ulybayas',  smotrelo lico  umershej zheny -  i hot' by v
vyrazhenii byla raznica! Skvoz' lunnyj  promezhutok v  dva shaga glaza  glyadeli
znakomo, ot vetra shevelilsya lokon na rodnom lbu; ona vse ulybaetsya -  teper'
slegka inache, no tozhe znakomo; guby priotkrylis', kak u Minny. Strah, trepet
pronizal  Stara,  on  chut' ne  vskriknul. Zathlyj i  tihij  pohoronnyj  zal,
limuzin-katafalk,  priglushenno  skol'zyashchij,  ronyayushchij  cvety  s  groba,  - i
ottuda,  iz mraka, snova yavilas', teplaya, svetlaya! Mimo neslas' voda, moshchnye
kinoprozhektory polosovali mglu, i vot zazvuchal golos - inoj, ne golos Minny.
     - My prosim izvinit' nas, - skazal golos. - My proshli v vorota zajcami,
sledom za gruzovikom...
     Vokrug nachinali uzhe tolpit'sya - osvetiteli, podsobnye rabochie, i  Robbi
tut zhe prinyalsya za nih, kak ovcharka za ovec.
     - Tashchite bol'shie nasosy s  vodoemov, s chetvertoj ploshchadki... zastropite
golovu kanatom...  splav'te ee  obratno  na doskah... sperva,  radi  gospoda
boga, vykachajte vodu iz dzhunglej... trubu kladite zdes', izognutuyu etu... da
polegche, tut vse iz plastmassy...
     Star glyadel, kak obe zhenshchiny probiralis' k  vyhodu za polismenom. Zatem
sdelal shag, proveryaya, ushla  li iz  kolen slabost'. Prochavkal s rokotom tyagach
po gryazi, i mimo Stara  potekli verenicej lyudi; kazhdyj vtoroj  vzglyadyval na
nego,  ulybalsya,  govoril:  "Privet, Monro... Zdravstvujte,  mister  Star...
mokraya  vydalas' nochka,  mister  Star...  Monro... Monro... Star...  Star...
Star".
     On otklikalsya, vzmahival rukoj v otvet im, prohodyashchim v sumrake, i eto,
ya dumayu, slegka napominalo vstrechu Imperatora so Staroj  Gvardiej. U vsyakogo
mirka  nepremenno  svoi  geroi,  i  Star  byl  geroj  kinomira.  |ti lyudi  v
bol'shinstve  svoem rabotali zdes'  ot nachala,  ispytali velikuyu  vstryasku  -
prihod ery  zvuka - i  tri goda krizisa, i  Star oberegal  ih  ot bedy.  Uzy
vernosti  rvalis' teper'  povsyudu,  u  kolossov obnaruzhivalis'  i  kroshilis'
glinyanye nogi;  no Star po-prezhnemu byl ih vozhak,  poslednij v svoem rode. I
oni shli mimo, privetstvuya ego - kak by vozdavaya negromkuyu pochest'.






     Za  vremya mezhdu vecherom prileta i  zemletryaseniem ya na mnogoe vzglyanula
po-drugomu.
     Vzyat',  k  primeru, otca.  YA  otca  lyubila  (eto  mozhno  by  izobrazit'
kapriznoj krivoj so mnogimi rezkimi spadami), no ya nachala uzhe  ponimat', chto
sila voli - eshche ne zamena vseh kachestv, delayushchih cheloveka chelovekom. Talanty
otca  svodilis'  v  osnovnom  k prakticheskoj smetke.  Blagodarya ej  i svoemu
vezeniyu on zapoluchil chetvertuyu chast' dohodov v procvetayushchem i shumnom biznese
- i stal kompan'onom molodogo Stara. V etom  zaklyuchilsya podvig  ego zhizni, a
dal'she uzh prostoj instinkt ne daval sorvat'sya. Konechno, v delovyh besedah na
Uoll-strit otec umel napuskat' tumanu naschet zagadok fil'moproizvodstva,  no
sam ne smyslil ni aza v montazhe, a tem bolee v perezapisi. Da i proniknut'sya
s  yunosti duhom  Ameriki  trudno,  sluzha  podaval'shchikom  v bare  irlandskogo
gorodka Ballihigana,  a  chuvstvo  syuzheta  bylo  u  otca  ne  ton'she,  chem  u
kommivoyazhera-anekdotchika.    S   drugoj   storony,    on   ne   byl   tajnym
poluparalitikom, kak  - - -  ; otec yavlyalsya v studiyu ne s  obeda, a s  utra,
pritom podozritel'nost'  on narastil  v sebe, kak  myshcu, i perehitrit'  ego
bylo nelegko.
     Emu povezlo na Stara - krupno povezlo. V kinodele  Star byl  putevodnym
mayakom,  podobno  |disonu i  Lyum'eru, Griffitu  i CHaplinu. On  podnyal fil'my
vysoko nad urovnem i vozmozhnostyami teatra, voznes kak by na vysoty  zolotogo
veka (vse eto do vvedeniya cenzury).
     O  rolya Stara svidetel'stvovalo to, kakoj vokrug nego shel shpionazh -  ne
prostaya ohota za vnutrennej informaciej, za sekretami tehnologii, a shpionazh,
ob®ektom kotorogo bylo chut'e Stara  na  peremeny  v zritel'skih vkusah,  ego
predvidenie  budushchego.  Slishkom  mnogo  zhiznennoj  energii dovodilos'  Staru
tratit' na bor'bu  s  etim  shpionazhem.  Prihodilos'  to  i  delo lavirovat',
zamedlyat'  temp,  sekretnichat',  - i  poetomu  rabotu  Stara tak  zhe  trudno
opisyvat', kak trudno  vniknut'  v plany polkovodca, psihologicheskaya storona
kotoryh ot tebya pochti vsya skryta, i konchaesh' prostym summirovavshem uspehov i
neudach. No  ya  reshila dat' hot' beglyj ocherk ego rabochego dnya, i cel' idushchih
nizhe  stranic  imenno  v  etom. CHast'yu ya vzyala ih  iz napisannogo v kolledzhe
sochineniya  "Den' prodyusera".  Bol'shinstvo sobytij budnichnyh ya vmontirovala s
pomoshch'yu voobrazheniya, no vs¸ iz razryada neobychnogo - tak i bylo.
     Nautro  posle  potopa,  na  rassvete,  v administrativnoe zdanie  voshel
chelovek. Poyavivshis' na balkone, on, po slovam  ochevidca,  postoyal tam, zatem
vlez na  chugunnye  perila i  brosilsya  golovoj  vniz na  mostovuyu. V itoge -
slomannaya ruka.
     Miss  Dulan,  sekretarsha  Stara, soobshchila emu  o sluchivshemsya,  kogda  v
devyat'  on nazhal  knopku  zvonka. On spal  v kabinete i  prospal  ves'  etot
nebol'shoj perepoloh.
     - Pit Zavras? - voskliknul Star. - Operator?
     - Ego dostavili k dezhurnomu vrachu. V gazetu eto ne popadet.
     - Ah ty neschast'e, - skazal Star. - YA znal, chto Zavras vyshel v tirazh, -
no  otchego  on  snik, neyasno.  Dva  goda nazad on  snimal u  nas i  vyglyadel
molodcom. Zachem zhe  on  prishel syuda  konchat'  s soboj? Kak  on  probralsya na
studiyu?
     - Obmorochil ohranu s  pomoshch'yu starogo propuska, - poyasnila Ketrin Dulan
v  svoej  yastrebino-suhoj  manere.  Muzh  ee  byl  assistentom  rezhissera.  -
Vozmozhno, na nego kak-to povliyalo zemletryasenie.
     -  On  byl luchshij  operator Gollivuda, - skazal Star.  I, dazhe  uslyshav
zatem  pro  sotni  zhertv v  Long-Biche, Star vse ne mog  vybrosit' Zavrasa iz
myslej - i velel sekretarshe vyyasnit' prichinu popytki samoubijstva.
     Pervye  novosti dnya postupali po diktografu, vplyvali v  teplyn'  utra.
Star brilsya, pil kofe, slushaya i delaya rasporyazheniya.  Robbi  ostavil zapisku:
"Esli potrebuyus' Staru, peredajte - k chertu,  ya spat' poshel".  Vedushchij akter
zabolel  -  ili zahandril; gubernator Kalifornii pribyvaet na studiyu s celoj
svitoj  gostej; pomoshchnik prodyusera izbil zhenu za  isporchennuyu fil'mokopiyu  i
dolzhen  byt' "razzhalovan v scenaristy" (razbiratel'stvo  i priem gubernatora
vhodyat  v  kompetenciyu  otca, i  akter tozhe - esli tol'ko ne  zakontraktovan
lichno Starom). V Kanade rannij sneg  pokryl mesto naturnyh s®emok, a rabochaya
gruppa uzhe pribyla  tuda;  Star bystro  prosmotrel fabulu kartiny, prikinul,
nel'zya li primenit'sya k snegu. Net,  nel'zya. Star zvonkom prizval sekretarshu
v kabinet.
     - Svyazhite menya s polismenom, kotoryj  udalil vchera  vecherom dvuh zhenshchin
so s®emochnoj territorii. Ego zovut, kazhetsya. Maloj.
     - Horosho, mister Star. U telefona Dzho Uajmen - otnositel'no bryuk.
     -  Privet,  Dzho,   -   skazal  Star  v   trubku.   -   Poslushaj-ka,  na
predvaritel'nom prosmotre  dvoe zritelej pozhalovalis', chto u Morgana shirinka
rasstegnuta celyh polfil'ma...  Konechno, oni preuvelichivayut, no dazhe esli na
protyazhenii vsego desyati futov... Net, etih zritelej ne syshchesh' teper', no vam
pridetsya  snova i  snova prokruchivat'  fil'm,  poka ne  zasechete etot kusok.
Posadite v prosmotrovom pobol'she naroda - kto-nibud' da zametit.
     (Vot uzh dejstvitel'no:
     Tout passe. - L'art robuste Seul a l'eternite.)
     - I sejchas  pridet etot  princ iz  Danii, - skazala Ketrin Dulan. -  On
ochen' krasivyj. Hotya vysokovat, - pribavila ona pochemu-to.
     - Blagodaryu, Ketrin, - skazal Star. - Spasibo. Tronut  vashim namekom na
to, chto  sredi nevysokih u nas samyj  krasivyj teper' -  ya.  Pust'  vysokogo
gostya povodyat po s®emkam, i skazhite emu, chto v chas my s nim zavtrakaem.
     -  Iv  priemnoj  zhdet  mister  Dzhordzh  Boksli  -  vid  u  nego otmenno,
po-anglijski, zloj.
     - CHto zh, udelim emu desyat' minut. Kogda ona uzhe vyhodila. Star sprosil:
     - Ot Robbi ne bylo zvonka?
     - Net.
     - Pozvonite zvukovikam, i esli oni mogut s nim svyazat', to sprosite vot
chto. Sprosite u  Robbi,  ne znaet li  on,  kak  zovut teh  vcherashnih  nochnyh
posetitel'nic. Hotya by odnu iz nih.  A esli ne  familiyu, to pust' dast lyubuyu
detal', primetu, po kotoroj mozhno by ih razyskat'.
     - CHto eshche uznat' u nego?
     -  Bol'she nichego.  No skazhite  emu, eto vazhno  -  poka  u nego v pamyati
svezho. Kto oni takie? Da-da, sprosite ego, kto oni, chto oni. To est'...
     Ona zhdala, opustiv glaza v bloknot i bystro zapisyvaya.
     - ... to est' oni, vozmozhno... somnitel'noj reputacii? Ne aktrisy li? A
vprochem, eto vse otstavit'. Pust' tol'ko podskazhet, kak ih najti.
     Polismen Maloj smog  soobshchit'  nemnogo.  Dve damochki,  i on  ih  bystro
vystavil so studii, bud'te spokojny. Prichem odna serdilas'. Kotoraya? Da odna
iz teh dvuh. U nih mashina stoyala,  shevroletka. Hotel dazhe  nomer zapisat'. -
Serdilas' ta, chto pokrasivej? - Vot uzh ne primetil.
     Nichego Malon ne primetil i ne zametil. Dazhe na studii uzhe uspeli zabyt'
Minnu. Za kakih-nibud' tri goda. CHto zh, po linii polismena - vse.
     Mistera  Dzhordzha  Boksli  Star  vstretil  otecheski dobroj ulybkoj.  Ona
vyrabotalas' u Stara iz ulybki, tak skazat', synovnej,  kogda Star eshche yuncom
byl  vzbroshen  na  vysokij  post.  Pervonachal'no to  byla  ulybka uvazheniya k
starshim; zatem vershit' dela na studii stal vse bol'she  on i vse  men'she oni,
starshie, i ulybka  stala smyagchat' etot sdvig i, nakonec, raskrylas' v ulybku
dobroty  serdechnoj   -   inogda  chut'  toroplivuyu,  ustaluyu,  no   neizmenno
adresovannuyu vsyakomu,  kto v techenie  dannogo  chasa ne navlek  na sebya  gnev
Stara. Vsyakomu, kogo Star ne namerevalsya rezko i pryamo oskorbit'.
     Mister  Boksli ne ulybnulsya v otvet.  On voshel tak, slovno  ego vtashchili
siloj,  hotya  vtaskivavshih  i  ne vidno  bylo. U kresla on  ostanovilsya,  no
opyat'-taki tochno ne sam  sel,  a  byl  shvachen  za  lokti  dvumya  nevidimymi
konvoirami  i usazhen.  On  molchal  nasuplenno.  Zakuril predlozhennuyu  Starom
sigaretu,  no  i  tut kazalos', budto  spichku podnesli  nekie  vneshnie sily,
kotorym on brezglivo povinuetsya. Star smotrel na nego s uchtivost'yu.
     - V chem-to nepoladki, mister Boksli?  Romanist  molcha  podnyal na  Stara
glaza, temnye, kak grozovaya tucha.
     -  Vashe pis'mo ya prochel, - skazal  Star, otbrosiv  lyubeznyj ton,  kakim
molodoj direktor  shkoly  obrashchaetsya k ucheniku, i zagovoriv "na  ravnyh" -  s
ottenkom pochteniya, no i s dostoinstvom.
     -  YA ne  mogu  dobit'sya,  chtoby scenarij  pisalsya po-moemu, - vzorvalsya
Boksli. - U  vas u vseh otnoshenie ko mne ochen' miloe, no eto pryamo  kakoj-to
zagovor. Vy mne dali v sotrudniki dvuh podenshchikov, kotorye menya vyslushivayut,
a zatem vse portyat - po-vidimomu, leksikon ih ne prevyshaet sotni slov.
     - A vy by sami pisali tekst, - skazal Star.
     - YA i pisal. YA poslal vam fragment.
     - No tam byli  odni razgovory,  perebrasyvanie slovami,  - myagko skazal
Star. - Interesnye, no tol'ko razgovory.
     Lish' s  velichajshim  trudom  udalos' dvum  prizrachnym konvoiram uderzhat'
Boksli v  kresle. On  poryvalsya  vstat'; on izdal negromkij, layushchij kakoj-to
zvuk - esli smeh, to otnyud' ne veselyj.
     - U vas  tut, vidimo, ne prinyato chitat' scenarii.  V moem fragmente eti
razgovory proishodyat vo vremya poedinka. Pod konec odin iz duelyantov padaet v
kolodec i ego vytaskivayut v bad'e. - Boksli opyat' prolayal-zasmeyalsya i smolk.
     - A v svoj roman vy by vstavili eto, mister Boksli?
     - CHto? Net, razumeetsya.
     - Sochli by eto deshevkoj?
     - V kinematografii standarty drugie, - skazal Boksli uklonchivo.
     - A vy hodite v kino?
     - Net, pochti ne hozhu.
     - Ne potomu li, chto tam vechno derutsya na duelyah i padayut v kolodcy?
     - Da, i k tomu zhe u akterov neestestvenno napryazhennye lica,  grimasy, a
dialog iskusstven i nepravdopodoben.
     - Otstavim na  minutu dialog, - skazal Star. -  Soglasen, chto u vas  on
izyashchnee, chem  u etih podenshchikov, -  potomu my  i priglasili vas.  No davajte
voobrazim chto-nibud' ne  otnosyashcheesya  ni  k plohomu dialogu, ni  k pryzhkam v
kolodcy. Est' u vas v rabochej komnate gazovaya pechka?
     - Est', po-moemu, - skazal Boksli suho, - no ya eyu ne pol'zuyus'.
     - Dopustim, vy sidite u sebya, - prodolzhal Star. - Ves' den'  vy dralis'
na duelyah ili zhe pisali  tekst  i teper'  ustali drat'sya  i  pisat'.  Prosto
sidite i  smotrite  tupo  -  my vse,  byvaet, vydyhaemsya. V  komnatu  vhodit
milovidnaya stenografistka  - vy  ee uzhe  ran'she  vstrechali  i vyalo  smotrite
teper'  na  nee.  Vas  ona  ne vidit, hotya  vy  ryadom. Ona snimaet perchatki,
otkryvaet sumochku, vytryahivaet iz nee na stol...
     On vstal, brosil na pis'mennyj stol pered soboj kol'co s klyuchami.
     - Vytryahivaet dve desyaticentovye monety i pyatak - i kartonnyj spichechnyj
korobok. Pyatak  ona  ostavlyaet na stole,  desyaticentoviki  kladet  obratno v
sumochku,  a  chernye  svoi  perchatki neset  k  pechke, otkryvaet dvercu i suet
vnutr'.  Prisev  na  kortochki,  dostaet  iz korobka edinstvennuyu spichku.  Vy
zamechaete, chto  v okno  potyanulo  skvoznyakom, -  no v eto vremya zazvonil vash
telefon.  Devushka  beret  trubku,  otzyvaetsya,  slushaet  -  i  proiznosit  s
rasstanovkoj: "YA v zhizni ne imela chernyh perchatok". Kladet trubku, prisedaet
opyat'  u  pechki, zazhigaet  spichku - i tut  vy  vdrug bystro oglyadyvaetes'  i
vidite,  chto  v  komnate  prisutstvuet  eshche  i  tretij,  sledyashchij za  kazhdym
dvizheniem devushki...
     Star zamolchal. Vzyal klyuchi, spryatal v karman.
     - Prodolzhajte, - skazal Boksli, ulybayas'. - CHto proishodit zatem?
     - Ne znayu, - skazal Star. - YA prosto zanimalsya kinematografiej.
     - No eto  melodrama, -  vozrazil Boksli, chuvstvuya, chto vyhodit iz spora
pobezhdennym.
     - Ne obyazatel'no, - skazal Star. - Vo vsyakom  sluchae, nikto ne metalsya,
ne grimasnichal, ne vel deshevyh dialogov. Byla vsego-navsego  odna - plohaya -
strochka dialoga, i pisatelyu vashego kalibra netrudno  ee uluchshit'. No ya sumel
vas vse zhe zainteresovat'.
     - A pyatak zachem? - uklonilsya Boksli ot podtverzhdeniya.
     - Ne znayu, - skazal Star. I vdrug rassmeyalsya: - A vprochem, pyatak -  dlya
kinematografichnosti.
     Boksli nakonec  osvobodilsya ot  svoih nevidimyh  konvoirov.  On  vol'no
otkinulsya na spinku kresla.
     - Za chto vy mne, chert voz'mi, platite? - sprosil on so smehom. - YA ved'
ne razbirayus' v etoj hiromantii.
     -  Razberetes'. - shiroko ulybnulsya  Star.  -  Inache ne sprosili by  pro
pyatak. Oni vyshli v priemnuyu.
     - Znakom'tes', mister Boksli. - Star ukazal na bol'sheglazogo bryuneta. -
|to mister Majk Van Dejk. S chem yavilsya, Majk?
     - Da  prosto tak, - skazal Majk. -  Zaglyanul proverit', ne obratilsya li
ty v mif.
     - Ty by shel  rabotat', - skazal Star.  - A to menya uzhe nedelyu ne smeshat
komedijnye kadry.
     - Boyus', kak by nervy okonchatel'no ne rasplyasalis'.
     - Ty  vse zhe  formy  ne  teryaj, -  skazal  Star. - Nu-ka,  blesni pered
publikoj. - On povernulsya k Boksli. - Majk u nas gegmen - vydumshchik tryukov. YA
eshche peshkom pod stol hodil, a on uzhe delal zdes'  kino. Majk,  pokazhi misteru
Boksli dvojnoj mah s brykom, smykom i uchesonom.
     - Pryamo zdes'? - sprosil Majk.
     - Da, zdes'.
     - Mesta malo. YA hotel k tebe naschet...
     - Mesta dostatochno.
     - Ladno. - Majk oglyadelsya, primerivayas'. - Kto-nibud' dajte vystrel.
     Kejti, pomoshchnica  miss Dulan, vzyala  plotnyj  bumazhnyj  paket, dunula v
nego, raspravila.
     - |ta vydacha otnositsya eshche k kistonskim vremenam, - skazal Majk misteru
Boksli.
     - "Vydacha" -  znachit  fortel', nomer, - poyasnil Star. - Dzhordzhi Dzhessel
ostrit naschet "gettisberskoj vydachi" Linkol'na.
     Kejti zazhala zubami nadutyj paket. Majk vstal spinoj k nej.
     - Gotov? - I paket zvuchno  lopnul, splyushchennyj ladonyami Kejti. V  tot zhe
mig Majk uhvatil sebya obeimi rukami  za yagodicy, podprygnul, vybrosil sperva
odnu nogu vpered, zatem druguyu, raz®ezzhayas' kak  by  dlya shpagata, dvazhdy pri
etom vzmahnul rukami, kak hlopaet kryl'yami ptica...
     - Dvojnoj mah, - skazal Star.
     ... i chesanul cherez raspahnutuyu rassyl'nym setchatuyu  dver', mel'knuv na
proshchanie v balkonnom okne.
     -  Mister  Star, - skazala miss Dulan.  - Na provode  N'yu-Jork,  zvonit
mister Henson.
     Desyat'yu  minutami  pozzhe  Star  nazhal  knopku,  i  miss  Dulan,  vojdya,
soobshchila, chto v priemnoj ozhidaet akter-zvezda.
     - A vy skazhite, menya net - ushel cherez lodzhiyu.
     - Horosho. On na etoj nedele uzhe chetvertyj raz prihodit. On chem-to ochen'
udruchen.
     - A on ne skazal hot' namekom, chto emu ot menya nuzhno? Mozhet byt', emu k
misteru Brejdi?
     -  On ne skazal. U  vas sejchas nachnetsya soveshchanie. Miss Meloni i mister
Uajt sidyat uzhe u menya. Mister Broka zhdet ryadom, u mistera Rejnmunda.
     - Davajte mistera Rodrigesa, - skazal Star. - Predupredite, chto ya smogu
udelit' emu vsego minutu. Voshel akter-krasavec; Star prinyal ego stoya.
     - CHto tam u tebya takogo neotlozhnogo? - sprosil on privetlivo.
     Akter zagovoril ne ran'she, chem zakrylas' dver' za miss Dulan.
     - Monro, mne k tebe pozarez nuzhno, - skazal on. - YA speksya.
     - Speksya? - skazal Star.  -  A ty chital v poslednem nomere  "Verajeti"?
Tvoya kartina do  sih por  idet u  Roksi, i v CHikago  za proshluyu nedelyu  dala
tridcat' sem' tysyach.
     - I eto  bol'nej vsego. V  etom tragediya. K moim uslugam  vse, chego  ni
pozhelayu, i vse teper' - psu pod hvost.
     - Da ty ob®yasni tolkom.
     - Mezhdu |ster i mnoj vse koncheno. I navsegda.
     - Porugalis'?
     - Oh, net - huzhe, i  govorit' ob etom nesterpimo. U menya mozg ocepenel.
Brozhu kak sumasshedshij. Rol' vedu kak vo sne.
     - YA ne zamechal, - skazal Star. - Vo vcherashnih kadrah ty byl bespodoben.
     - Vot, vot. |to lishnij raz pokazyvaet, chto v chuzhuyu dushu ne zaglyanesh'.
     - I neuzheli vy s |ster razojdetes'?
     - |tim konchitsya, naverno. Da. |togo ne minovat'.
     -  No v chem u  vas delo? - neterpelivo sprosil Star.  - CHto ona - voshla
bez stuka?
     - Da  net, tret'i tut  ne zameshany. Prichina tol'ko vo  mne. YA - speksya.
Star vnezapno ponyal.
     - Otkuda u tebya vdrug takaya uverennost'?
     - Ne vdrug - uzhe poltora mesyaca.
     - |to voobrazhenie tvoe, - skazal Star. - U vracha byl?
     Akter kivnul.
     - YA uzhe vse isproboval. Dazhe s otchayaniya  s®ezdil... v zavedenie Kleris.
No sovershenno vpustuyu. Mne polnaya gibel'.
     "A ne pereadresovat' li ego k Brejdi?" - tolkal Stara nekij ironicheskij
besenok.  Ved' vsemi voprosami akterskoj reklamy vedaet Brejdi. Tol'ko kakaya
uzh eto reklama... Star na sekundu otvernulsya, pogasil usmeshku.
     - YA uzhe byl u Pata Brejdi, - skazal akter, tochno ugadav ego mysl'. - On
nasovetoval mne kuchu lipovyh sredstv, ya ih  vse pereproboval, i  vse zrya. Za
obedom mne stydno podnyat' glaza na |ster. Ona molodchina, otneslas' chutko, no
ya goryu ot styda.  Kruglosutochno sgorayu ot  styda. "Dozhdlivyj  den'" prines v
De-Mojne  tysyach,  naverno, dvadcat'  pyat', v  Sent-Luise  pobil vse  rekordy
sbora,  a v Kanzas-Siti dal dvadcat' sem'  tysyach. YA zasypan sejchas  pis'mami
poklonnic, a sam boyus' vecherom ehat' domoj, boyus' lozhit'sya v postel'...
     Stara nachali uzhe  slegka tomit' eti zhaloby. Star hotel bylo  priglasit'
aktera na  koktejl',  no  teper'  priglashenie  yavno  otpadalo.  CHto  bednyage
koktejl'  i rekordnyj  sbor  ot  kartiny, kogda s nim takoe.  Star  myslenno
predstavil, kak akter brodit ot gostya k gostyu s bokalom v ruke i s kamnem na
serdce.
     - I  vot ya prishel k tebe, Monro. YA ne pomnyu situacii,  iz kotoroj ty ne
nashel by  vyhoda. YA podumal: dazhe esli skazhet zastrelit'sya - vse ravno idu k
Monro.
     Na stole  u Stara pisknul  zummer; on vklyuchil diktograf i uslyshal golos
miss Dulan:
     - Isteklo pyat' minut, mister Star.
     - Vinovat, - skazal Star. - Mne ponadobitsya eshche minuta-dve.
     - Pyat'sot  uchenic  kolonnoj prishli iz shkoly k moemu domu, - bezradostno
skazal akter, - a ya tol'ko stoyal i  smotrel na nih iz-za port'ery. Tak  i ne
reshilsya k nim vyjti.
     - Da ty sadis', - skazal Star. - Obsudim bez speshki.
     V priemnoj uzhe desyat' minut  zhdali dvoe  uchastnikov  soveshchaniya  - Uajli
Uajt   i   Dzhejn    Meloni.    O   Dzhejn,    suhon'koj,   svetlovolosen'koj,
pyatidesyatiletnej,  mozhno bylo uslyshat' pyat'desyat raznorodnyh mnenij - polnyj
gollivudskij  assortiment  ocenok:  "sentimental'naya dura", "luchshij syuzhetist
Gollivuda", "zasluzhennaya veteranka", "halturshchica staraya",
     "drugoj takoj umnicy net  na studii",  "samyj lovkij plagiator vo  vsem
kinobiznese". I  vdobavok, uzh konechno, takie pestrye epitety, kak nimfomanka
"lyubomu i kazhdomu", staraya deva, lesbiyanka i vernaya zhena. Staroj devoj Dzhejn
ne byla,  no povadki u  nee byli  starodevich'i, kak  u  bol'shinstva  zhenshchin,
sobstvennym trudom probivshih sebe dorogu. U nee byla yazva zheludka, a godovoj
oklad ee prevyshal  sto tysyach. Mozhno  bylo by napisat' uchenyj traktat  o tom,
"stoila" li ona etih  deneg,  ili  eshche bol'shih, ili  zhe ni grosha  ne stoila.
Cennost' ee zaklyuchalas' v  takih  prostyh, ordinarnyh dostoinstvah, kak  to,
chto  ona byla zhenshchina  i  legko  ko  vsemu primenyalas', bystro soobrazhala  i
zasluzhivala doveriya, ponimala delo i ne stradala samovlyublennost'yu. Ona byla
ochen'  druzhna s  Minnoj, i za protekshie  gody  Staru udalos' podavit' v sebe
antipatiyu k Dzhejn, dohodivshuyu do fizicheskogo otvrashcheniya.
     Dzhejn i Uajli  sideli  molcha - izredka lish' obmenivayas'  slovom s  miss
Dulan. To i delo  zvonil Rejnmund, pomoshchnik prodyusera, zhdavshij u sebya vmeste
s Dzhonom Broka,  rezhisserom. Nakonec, minut cherez desyat', Star nazhal knopku,
i miss Dulan prizvala Rejnmunda i rezhissera; odnovremenno  iz kabineta vyshel
Star, druzheski derzha aktera pod ruku. Akter byl uzhe tak vzvinchen, chto stoilo
Uajtu sprosit', kak u nego dela, i on tut zhe raskryl rot, voznameryas' izlit'
dushu pri vsem narode.
     - Oh, dela uzhasnye, - nachal akter, no Star rezko perebil ego:
     - Rovno nichego uzhasnogo. Idi i rabotaj rol', kak ya skazal...
     - Spasibo tebe, Monro. Dzhejn Meloni, szhav guby, poglyadela vsled akteru.
     - Kto-to s nego  odeyalo na sebya peretyanul? -  sprosila ona, imeya v vidu
izvestnyj akterskij priem otvlekat' na sebya vnimanie publiki.
     - Prostite, chto zastavil zhdat', - skazal Star. - Proshu v kabinet.
     Byl uzhe polden', a  soveshchaniyu Star otvodil rovno chas vremeni. Ne men'she
(prervat' takoe  soveshchanie  mog tol'ko rezhisser,  u  kotorogo  zastoporilis'
s®emki);  no,  kak pravilo, i ne  bol'she,  ibo  kazhdye  vosem' dnej kompaniya
dolzhna  vypuskat'  kinopostanovku, po slozhnosti  i  stoimosti ne  ustupayushchuyu
"Miraklyu" Rejngardta.
     Let pyat' nazad, byvalo. Star mog prorabotat' zapojno vsyu noch' nad odnim
fil'mom. No teper'  eto sluchalos' rezhe: posle takogo zapoya on neskol'ko dnej
chuvstvoval  sebya razbitym. Perehodya zhe s problemy na problemu, on vsyakij raz
ispytyval priliv energii. I kak nekotorye  umeyut  prosypat'sya  v naznachennoe
sebe vremya, tak Star umel zavesti sebya rovno na chas neotryvnoj raboty.
     V sobravshuyusya na soveshchanie gruppu vhodili, pomimo scenaristov, Rejnmund
- odin iz samyh priblizhennyh k  Staru  pomoshchnikov prodyusera, i Dzhon Broka  -
rezhisser fil'ma.
     Broka  s  vidu  byl   voploshcheniem  umel'ca:  krupnotelyj,  bez  nervov,
spokojno-reshitel'nyj, raspolagayushchij lyudej k sebe. On byl nevezhestven, i Star
chasten'ko  lovil ego na povtorenii odnih i teh zhe scen; vo vseh  ego fil'mah
prisutstvovala scena s molodoj bogatoj devushkoj - tot zhe hod dejstviya, te zhe
dvizheniya. V  komnatu  vbegaet  celaya svora sobak i  prygaet vokrug  devushki.
Potom  ta  idet  v  konyushnyu  i  treplet  zherebca  po  krupu.  Ob®yasnit'  eto
pristrastie  rezhissera mozhno bylo by,  ne pribegaya  k  frejdizmu;  veroyatnee
vsego,  kak-to v  unyluyu minutu yunosti Broka uvidel v shchel' zabora prelestnuyu
devushku s sobakami i  loshad'mi. |to  navsegda otpechatalos'  u  nego  v mozgu
etalonom romantiki i shika.
     Rejnmund  byl  krasivyj  molodoj lovchila  s  neplohim obrazovaniem.  Ot
prirody  on  ne lishen  byl haraktera, no  urodlivaya dolzhnost' "nadsmotrshchika"
vynuzhdala  ego ezhednevno  krivit' dushoj  v  myslyah i  postupkah.  I  chelovek
vyrabotalsya  iz  nego  dryannoj.  V  tridcat'  let on  ne obladal ni odnim iz
blagorodnyh kachestv,  kotorymi  amerikancev -  kak hristian, tak i evreev  -
uchat voshishchat'sya. No kartiny on vypuskal v srok i ne stesnyalsya  podcherkivat'
svoe  pochti nepristojnoe obozhanie Stara, chem  i sumel, vidimo, pustit' Staru
pyl' v obychno zorkie glaza. Star lyubil ego  - schital raznostoronne prigodnym
rabotnikom.
     Uajli  Uajt,  razumeetsya,   v  lyuboj   strane   byl  by  raspoznan  kak
intellektual nizshego razryada. On byl paren' kul'turnyj, govorlivyj, vmeste i
prosteckij  i  ne bez  tonkosti, slegka shal'noj,  slegka ugryumyj.  Zavist' k
Staru  vykazyvalas'  u nego  lish' promel'kami i obmolvkami  i byla smeshana s
voshishcheniem, dazhe privyazannost'yu.
     -  Do nachala s®emok  po etomu scenariyu  ostalos' dve nedeli, schitaya  ot
subboty, - skazal Star. - Sam po sebe scenarij snosen -  stal teper' namnogo
luchshe.
     Rejnmund i oba scenarista pereglyanulis', kak by pozdravlyaya drug druga.
     -  Odno  vot  tol'ko, - zadumchivo  prodolzhal  Star. -  YA ne vizhu, zachem
voobshche delat' etu kartinu, i reshil polozhit' scenarij na polku.
     Minuta  porazhennogo  molchaniya,  -  zatem  ropot  protesta,  osharashennye
peresprosy.
     - YA ne vinyu vas, -  skazal Star. - Prosto v scenarii ne okazalos' togo,
chto - ya schital - okazhetsya. - On pomolchal, glyadya opechalenno na Rejnmunda. - A
zhal', p'esa-to horoshaya. My za nee pyat'desyat tysyach uplatili.
     - A chem ploh scenarij? - grubovato sprosil Broka.
     - Vryad li stoit vdavat'sya v podrobnosti, - skazal Star.
     Rejnmund s  Uajtom  oba dumali  o tom, kak eta novost'  otrazitsya na ih
professional'noj reputacii.  Za  Rejnmundom  v  etom  godu chislilis' uzhe dva
fil'ma, no Uajtu nuzhno bylo snova vydvigat'sya - nuzhno bylo,  chtoby  scenarij
proshel i v titrah znachilas' ego familiya.
     Nebol'shie glazki Dzhejn Meloni pristal'no smotreli na Stara iz zapavshih,
kak u cherepa, glaznic.
     - Vse zhe poyasni  kak-to svoe  reshenie, Monro, -  skazal Rejnmund. - Ono
ved' krepko po nas b'et.
     -  Prosto-naprosto  ya ne stal  by  zanimat'  v  etoj  kartine,  skazhem,
Margaret  Sallaven,  -  otvetil Star.  - Ili Ronal'da  Kolmena. YA  by  im ne
posovetoval igrat' v nej...
     -  Konkretnee, Monro,  - poprosil  Uajt.  -  CHto  tebe  ne ponravilos'?
Mizansceny? dialog? yumor? postroenie syuzheta?
     Star vzyal scenarij  so  stola - i  uronil, tochno i v pryamom smysle delo
bylo "iz ruk von".
     - Ne  nravyatsya mne eti lyudi, - skazal on. - Neinteresno bylo  by s nimi
vstretit'sya - esli by znal, chto uvizhu  ih tam-to, ya by  poshel kuda-nibud'  v
drugoe mesto.
     Rejnmund ulybnulsya, no v. glazah u nego byla trevoga.
     -  N-da, otzyv  ubijstvennyj,  -  skazal  on.  -  A  ya-to  polagal, chto
personazhi ves'ma interesnye.
     - I ya tozhe, - skazal Broka. - YA polagal, |mmi - devka simpatichnejshaya.
     - Vy  polagali? - skazal Star rezko. - YA v devushke  ne oshchushchayu zhizni.  A
prochtya do konca, zadayu sebe vopros: "Nu i chto?"
     -  No  mozhno  ved'  kak-to popravit', -  skazal  Rejnmund.  - Ved'  nam
ogorchitel'no. Struktura zhe s toboj soglasovana.
     - No tonal'nost'  ne ta, - skazal Star.  - YA mnogo raz vam govoril, chto
pervym delom reshayu, kakoj  mne nuzhen v fil'me obshchij ton. Vse drugoe my mozhem
menyat',  no raz  obshchij  ton  ustanovlen,  to otnyne kazhdaya stroka  i  kazhdoe
dvizhenie dolzhny rabotat' na ego sozdanie. U vas sovsem ne to, chto mne nuzhno.
Ot p'esy  shlo  teplo  i siyan'e - ona byla radostnaya. A tut  polno  somnenij,
kolebanij. U geroya  s  geroinej lyubov' lomaetsya  iz-za pustyakov  -  i  opyat'
zavyazyvaetsya  iz-za  pustyakov. Posle pervogo zhe  epizoda zritelyu  stanovitsya
bezrazlichno -  hot'  by  i  vovse  ona  s  geroem  i geroj s  nej bol'she  ne
uvidelis'.
     - Vina tut moya, -  skazal vdrug  Uajli. - Vidish' li,  Monro,  po-moemu,
stenografistka  teper'  uzhe ne mozhet otnosit'sya k  bossu s tem  zhe  telyach'im
voshishcheniem, chto v dvadcat' devyatom godu. Ee s teh por uvol'nyali, boss u nee
na glazah uzhe panikoval. Slovom, mir izmenilsya.
     Star korotko kivnul, neterpelivo glyadya na nego.
     -  No  ne  o  tom  nasha  istoriya,  -  skazal Star.  -  Ona  ishodit  iz
predposylki,  chto devushka otnositsya k bossu  imenno s telyach'im  voshishcheniem,
kak ty vyrazilsya. I niotkuda ne vidno, chto v proshlom geroj panikoval. Esli u
vas  devushka  zasomnevalas'  kak-libo  v geroe, to  poluchaetsya sovsem drugaya
istoriya. Ili,  vernej, voobshche  nikakoj ne poluchaetsya. Dejstvuyushchie lica zdes'
ne  kopayutsya v sebe, oni sangviniki - proshu  zapomnit' nakrepko  - i  takimi
dolzhny  byt' s  pervogo  kadra do poslednego. Kogda  ya zahochu ekranizirovat'
psihologicheskuyu dramu, to kuplyu p'esu YUdzhina O'Nila.
     Dzhejn  Meloni,  ne  svodivshaya  glaz  so  Stara,  uzhe  ponyala,  chto tuchi
rasseivayutsya. Esli by Star  dejstvitel'no reshil postavit' na kartine  krest,
to  govoril  by  inache. Dzhejn zuby s®ela na etom dele; stazhem prevoshodil ee
odin Broka, s kotorym u Dzhejn let dvadcat' nazad byl roman, prodlivshijsya tri
dnya.
     Star povernulsya k Rejnmundu.
     -  Uzhe po  sostavu  akterov  ty  dolzhen  byl ponyat',  Rejni, kakoj  mne
trebuetsya fil'm. U menya ustala ruka otmechat' strochki, kotorye ne prozvuchat u
Korlis i  Mak-Kelueya. Na budushchee zapomni: esli ya zakazyvayu limuzin - znachit,
mne nuzhen  imenno limuzin. I gonochnuyu  malolitrazhku ya  ne primu,  pust' dazhe
samuyu bystrohodnuyu v mire. A teper'... - On obvel vzglyadom prisutstvuyushchih. -
Stoit li  dal'she vozit'sya - teper', kogda vy znaete, chto  eto voobshche ne to i
ne podhodit! Budem li prodolzhat'? U nas dve nedeli. Po ih istechenii ya stavlyu
na  roli Korlis i Mak-Kelueya - libo na etot fil'm, libo na drugoj. Tak stoit
li vozit'sya s etim?
     - Konechno, stoit, - skazal Rejnmund. - Mne eto  krajne ogorchitel'no.  YA
dolzhen byl predosterech' Uajli. Mne kazalos', u nego tut neplohie pridumki.
     - Monro  prav, - grubovato skazal Broka. - YA vse vremya  chuvstvoval - ne
to. Ne mog tol'ko za hvost uhvatit'.
     Uajli i Dzhejn pokosilis' na nego prezritel'no i obmenyalis' vzglyadom.
     - Nu kak,  scenaristy, smozhete opyat'  razzhech' svoj pyl? - sprosil  Star
nesurovo. - Ili posadit' kogo-nibud' svezhen'kogo?
     - YA by ne proch' eshche razok poprobovat', - skazal Uajli.
     - A vy, Dzhejn? Dzhejn korotko kivnula.
     - Vy-to kak smotrite na geroinyu? - sprosil ee Star.
     - Priznat'sya, ona mne i takaya nravitsya.
     - Nel'zya puskat'  takuyu na ekran, nel'zya, - predostereg  Star. - Desyat'
millionov  amerikancev  osudyat etu  devushku. Seans dlitsya chas  dvadcat' pyat'
minut;  esli  tret'  etogo vremeni  u vas zhenshchina  izmenyaet, to vy tem samym
sozdali vpechatlenie, chto ona na odnu tret' shlyuha.
     -  Tret'  - razve  eto  tak  uzh mnogo? - lukavo sprosila  Dzhejn, i  vse
rassmeyalis'.
     - Dlya  menya  mnogo, - svel brovi Star, - dazhe  esli  dopustit', chto dlya
Byuro  Hejsa  eta  proporciya  priemlema.  Vy  hotite  zaklejmit'  bludnicu  -
pozhalujsta, no  v  drugoj raz. Nasha  kartina ne o tom. Ona o budushchej  zhene i
materi. Prichem - prichem...
     On nacelil karandash na Uajli Uajta.
     -  ... slepogo  seksa  tut ne bol'she, chem  v  etom vot "Oskare" na moem
stole.
     - CHert poderi! -  skazal Uajli. - Kak  tak  ne bol'she! Da ona ved' idet
k...
     - Ona  ne monashka - i ne  shlyuha, - vozrazil Star. - V p'ese est' epizod
sil'nej vsego nasochinennogo vami,  a vy ego vykinuli.  Ona obmenivaet v etom
epizode svoi chasy, chtoby zanyat' chem-to vremya.
     - On u nas vypiral, - skazal Uajli vinovato.
     - Nu tak  vot, -  skazal Star, - u  menya  naberetsya s polsotni ideek. YA
pozovu miss Dulan. -  On  nazhal knopku.  - I esli budut  neyasnosti,  tut  zhe
vyyasnyajte...
     Pochti nezametno vskol'znula miss Dulan. Star bystro zashagal po komnate,
zagovoril. Prezhde  vsego  o geroine - kak  ona  myslitsya emu  v etom fil'me.
Devushka ona otlichnaya, s odnim-dvumya nebol'shimi nedostatkami, kak i  v p'ese;
i ne potomu  otlichnaya, chto publike tak nravitsya, a  potomu, chto takogo sorta
fil'm trebuet - po ego. Stara, mysli -  takogo roda geroinyu. Ponyatno? |to ne
"harakternaya"  rol'.  Devushka  zdes'  voploshchaet  soboj   zdorov'e,  energiyu,
stremlenie  k  uspehu i  lyubov'. Znachimost' p'ese  pridaet isklyuchitel'no  ta
situaciya, v kotoroj geroinya ochutilas'. U devushki v  rukah sekret, a  ot nego
zavisit sud'ba  mnogih i  mnogih. Pered geroinej dva  puti,  i  ona ne srazu
uyasnyaet, kakoj  iz nih durnoj  i  kakoj  pravil'nyj.  No uyasniv, ona  tut zhe
postupaet po spravedlivosti. Vot  kakaya zdes' istoriya - nezatejlivaya, chistaya
i svetlaya. Bez teni somnenij.
     -  Ona i slov takih ne slyhala: "volneniya na trudovom fronte", - skazal
Star so  vzdohom  - Ona eshche kak by zhivet  v dvadcat' devyatom. Ponyatno, kakaya
devushka mne trebuetsya?
     - Vpolne ponyatno, Monro.
     -  Teper'  o tom, chto eyu  dvizhet, - prodolzhal Star. -  Vo vse vremena i
momenty,  chto  my vidim ee  na  ekrane,  eyu  dvizhet zhelanie  spat'  s  Kenom
Uillardom. YAsno eto, Uajli?
     - Oslepitel'no yasno.
     - CHto by ona ni delala, eyu dvizhet odno. Idet li ona po ulice, eyu dvizhet
zhelanie spat' s Kenom Uillardom; est li obed  - eyu dvizhet  zhelanie nabrat'sya
sil  dlya toj zhe celi. No  nel'zya ni na minutu sozdavat' vpechatlenie, chto ona
hotya by  v myslyah sposobna lech' s  Kenom Uillardom v postel',  ne osvyashchennuyu
brakom.  Mne dazhe nelovko, chto prihoditsya soobshchat' vam  ob etih veshchah, yasnyh
lyubomu mladencu, no kakim-to obrazom oni uletuchilis' iz scenariya.
     Raskryv scenarij, on stal razbirat'  ego  stranica za  stranicej.  Miss
Dulan  potom perepechataet zapis'  v pyati ekzemplyarah i razdast  im, no Dzhejn
Meloni vse zhe delala svoi otdel'nye zametki. Broka zakryl glaza, zaslonil ih
ladon'yu,  - on  eshche pomnil  vremya,  "kogda  rezhisser byl na studii figuroj",
kogda scenaristy predstavlyali iz sebya vsego lish' gegmenov ili stesnitel'nyh,
userdnyh i  hmel'nyh yuncov reporterov. Pravil togda rezhisser -  ni Stara nad
nim, ni pomoshchnikov Stara.
     On vstryahnulsya, uslyhav svoe imya.
     -  Bylo by  horosho, Dzhon, esli by  paren' etot u  tebya vlez  na kryshu i
pohodil po skatu pod  ob®ektivom. Slavnoe by moglo  vozniknut' chuvstvo  - ne
opasnosti, ne napryazheniya, a prosto tak - utro, i parenek na kryshe.
     Broka otorvalsya ot vospominanij.
     - Ladno, - skazal on. - I chutochku prisolit' opasnost'yu.
     - I togo ne  nado,  - skazal  Star.  - On ne skol'zit, ne ostupaetsya. I
otsyuda - pryamo v sleduyushchuyu scenu.
     - CHerez okno, - predlozhila Dzhejn Meloni. - On k sestre v okno vlezaet.
     - Perehod neplohoj, - odobril Star. - Pryamo v scenu s dnevnikom.
     Broka uzhe ochnulsya polnost'yu.
     - YA  ego snimu chut' snizu,  - skazal  on. - Ne s  dvizheniya  snimu,  a s
mesta. Pust'  uhodit  ot  kamery.  Otpushchu poryadkom,  zatem  podhvachu blizkim
planom - i snova  otpushchu. Ne stanu ego akcentirovat', dam na fone vsej kryshi
i neba. - Takoj kadr byl emu po dushe - rezhisserskij kadr, kakie v tepereshnih
scenariyah po  pal'cam mozhno perechest'. A snimat' - s krana; stroit' kryshu na
zemle i davat' nebo rirfonom obojdetsya v konechnom  schete dorozhe. No tut nado
otdat' Staru spravedlivost', u nego potolok postanovochnyh rashodov - nebo, v
samom bukval'nom smysle. Broka slishkom dolgo rabotal s evreyami, chtoby verit'
basnyam ob ih melochnej prizhimistosti.
     - V tret'em epizode pust' udarit patera, - govoril Star.
     - CHto? - voskliknul Uajli. - I chtob na nas katoliki obrushilis'?
     - YA uzhe obsuzhdal  eto s  Dzho Brinom.  Byvaet, svyashchennikov b'yut. |to  ne
nanosit urona ih sanu.
     Negromkij  golos Stara  prodolzhal zvuchat' -  poka miss Dulan ne podnyala
glaza k chasam. Star oborval svoyu rech', sprosil Uajta:
     - Uspeete vse eto k ponedel'niku?
     Uajli vzglyanul na Dzhejn,  a ta  -  na  nego, ne  trudyas'  dazhe kivnut'.
"Proshchaj subbota s  voskresen'em",  -  podumal Uajli. No on  byl  pod sil'nym
vpechatleniem  slov Stara. Kogda tebe platyat  poltory  tysyachi v nedelyu, to ot
ekstrennoj  raboty  begat'  ne  prihoditsya,  osobenno esli  tvoj  fil'm  pod
ugrozoj.  Kak "svobodnyj" - nezakontraktovannyj  - scenarist, Uajli poterpel
neudachu po  svoej  izlishnej bezzabotnosti, no teper'  zabotu o  dele bral na
sebya  Star.  I  sozdannuyu im nastroennost' Uajt  sohranit  nadolgo -  ona ne
razveetsya ni vo dvore, ni za obedennym stolom, ni za rabochim. Uajli oshchushchal v
sebe   sejchas  bol'shuyu   celeustremlennost'.  Prozvuchavshee  v  rechah   Stara
zdravomyslie,  scenicheskaya  vydumka,  umnoe  chut'e  v  smesi  s  polunaivnoj
koncepciej vseobshchego  blaga  -  vse eto zazhglo  Uajta zhelaniem vnesti i svoyu
dolyu, polozhit'  i  svoj kamen' v kladku  - dazhe esli trud zaranee obrechen, a
rezul'tat budet unyl, kak piramida.
     Dzhejn  Meloni  smotrela v okno na lyudskuyu strujku, tekushchuyu  k kafe. Ona
poest u sebya  v rabochej  komnate, a poka prinesut  podnos, vyvyazhet na spicah
neskol'ko  ryadov. V  chetvert'  vtorogo  pridet tot chelovek s  kontrabandnymi
francuzskimi duhami, perepravlennymi cherez meksikanskuyu granicu. Brat' ih ne
greh - eto kak spirtnoe pri suhom zakone.
     Broka smotrel, kak  Rejnmund uvivaetsya okolo  Stara. Broka chuvstvoval -
Rejnmund idet  v  goru.  Rejnmundu  platyat  sem'sot pyat'desyat  v  nedelyu,  a
rezhissery,  scenaristy  i  zvezdy, hot'  i  v  polupodchinenii  u  Rejnmunda,
poluchayut gorazdo bol'she. Rejnmund nosit deshevye anglijskie tufli,  kuplennye
v lavke bliz otelya "Beverli Uilshir", - daj emu bog horoshie ot nih mozoli. No
skoro on stanet zakazyvat' sebe obuv' u Pila i spryachet podal'she svoyu zelenuyu
tirol'skuyu shlyapenku  s perom.  Na zhiznennoj doroge  Dzhon Broka  shel  vperedi
Rejnmunda na mnogo let. Broka prekrasno proyavil sebya na fronte, no tak i  ne
opravilsya duhovno s teh por, kak snes poshchechinu ot Ajka Franklina.
     V komnate bylo nakureno, i za oblakom dyma, za svoim stolom Star uhodil
teper'  ot nih  vse  dal'she,  hotya i  doslushival eshche  s  obychnoj  uchtivost'yu
Rejnmunda i miss Dulan. Soveshchanie konchilos'.
     - Mister Markus zvonit iz N'yu-Jorka, - skazala miss Dulan.
     - To est' kak? - udivilsya Star. - Vchera vecherom ya videl ego zdes'.
     -  „No zvonok ot mistera  Markusa  - na provode  N'yu-Jork, i golos miss
Dzhejkobs iz ego kontory.
     - My s nim sejchas vmeste zavtrakaem, - usmehnulsya Star. - Samyj bystryj
samolet ne uspel by ego dostavit'.
     Miss Dulan vernulas' k telefonu. Star zhdal, chem konchitsya.
     -  Vse raz®yasnilos',  - soobshchila  miss Dulan chut'  pogodya. -  Proizoshla
nakladka.  Mister  Markus   utrom  pozvonil  v  N'yu-Jork,  skazal   im   pro
zemletryasenie i chto zalilo ploshchadki, i vrode by velel vyyasnit' u vas detali.
Sekretarsha noven'kaya, ne ponyala mistera Markusa. Ne razobralas', vidimo.
     - Vidimo, tak, - skazal Star sumrachno. Sidevshemu v priemnoj princu Agge
byl  neyasen  podtekst dialoga,  no,  padkomu  do ekzotiki  Novogo Sveta, emu
pochuyalos' v etom  nechto snogsshibatel'no amerikanskoe: zhelaya vyyasnit' u Stara
podrobnosti o  navodnenii, Markus zvonit svoej n'yu-jorkskoj sekretarshe, hotya
nahoditsya ot Stara  v dvuh shagah po koridoru. Princ voobrazil nekie slozhnye,
zaputannye  vzaimootnosheniya, - ne  podozrevaya, chto vsya  putanica  voznikla v
mozgu  mistera  Markusa,  prezhde srabatyvavshem  s chetkim  bleskom  stal'nogo
kapkana, a teper' dayushchem vremenami sboj.
     -  Sovsem noven'kaya, vidimo, tam  sekretarsha, - povtoril  Star. - A eshche
chto u vas?
     -  Ot mistera Robinsona  svedeniya, - skazala miss Dulan. - Odna  iz teh
zhenshchin nazyvala emu svoyu familiyu  - Smit, ili Braun, ili Dzhons. On ne pomnit
tochno.
     - Cennye svedeniya, chto i govorit'.
     -  I eshche  ona emu skazala, chto poselilas' zdes' v  Los-Andzhelese  vsego
lish' na dnyah.
     - Pomnitsya, na nej byl serebryanyj poyas, - skazal  Star, - s prorezami v
vide zvezd.
     - YA prodolzhayu vyyasnyat' otnositel'no Pita Zavrasa. YA razgovarivala s ego
zhenoj.
     - CHto zhe ona vam skazala?
     -  O, Zavrasy  nastradalis' -  im  prishlos'  otkazat'sya ot  doma  - ona
zabolela.
     - A u Pita v samom dele beznadezhno s glazami?
     - Ona nichego ob etom, po ee slovam, ne znaet. Vpervye slyshit o grozyashchej
emu slepote.
     - Stranno.
     Idya s  princem zavtrakat',  Star  ne perestaval dumat'  o  Zavrase,  no
problema tyagotila  toj  zhe  besprosvetnost'yu,  chto i  beda, postigshaya aktera
Rodrigesa. Net,  lyudskie  nedugi  ne po ego chasti  -  Star  i o  sobstvennom
zdorov'e ne slishkom zabotilsya. V proulke u kafe on postoronilsya - mimo katil
elektrokar so s®emochnoj ploshchadki, nabityj statistkami v yarkih kostyumah epohi
Regentstva. Plat'ya trepetali na vetru, nagrimirovannye molodye lica smotreli
na Stara s lyubopytstvom, i on ulybnulsya proezzhavshim devushkam.
     V otdel'nom zale studijnogo kafe zavtrakali dvenadcat'  chelovek, schitaya
gostya, princa  Agge. Za  stolom sideli denezhnye tuzy - sideli zapravily; bez
gostej oni obychno eli  molcha, lish' vremya ot vremeni obmenivayas' voprosami  o
zhene i detyah  ili  ronyaya  chto-nibud' neotvyazchivo-delovoe,  osvobozhdaya  mozg.
Vos'mero iz nih byli evrei; pyatero - urozhency drugih stran, v tom chisle grek
i anglichanin;  vse oni  znali drug druga  davno. Vnutri  gruppy sushchestvovala
gradaciya znacheniya i  vesa - ot  starogo  Markusa  po  nishodyashchej  k  staromu
Linbaumu,  sumevshemu kogda-to kupit'  vygodnejshij  paket akcij kompanii.  Na
postanovochnye rashody Linbaumu vydelyalos' ne bol'she milliona v god.
     Starik Markus  upryamo do sih por ne vyhodil iz stroya, udruchaya partnerov
svoej  zhiznestojkost'yu. Kakoj-to neslabeyushchij  instinkt  derzhal  ego  nacheku,
pozvolyal razgadyvat'  intrigi -  Markus  byval osobenno opasen imenno togda,
kogda  drugie dumali,  chto vzyali  ego  v kol'co. CHerty  ego  zemlistogo lica
zastyli okonchatel'no,  i  nel'zya bylo  teper'  uznat' ego  reakciyu  dazhe  po
reflektornomu  podergivan'yu   vek  -  sedye  brovi   raskustilis',   prikryv
vnutrennie ugolki glaz; bronya stala sploshnoj.
     Markus byl zdes' patriarhom, a  molozhe vseh byl Star - teper'-to ne tak
uzh razitel'no. Ved'  eshche buduchi  dvadcatidvuhletnim chudo-mal'chikom, on sidel
sredi nih - finansist sredi finansistov. U nih zahvatyvalo duh ot bystroty i
tochnosti, s kakoj on proizvodil togda v ume stoimostnye podschety, - ibo sami
oni ne byli v etom  otnoshenii ni volshebnikami, ni dazhe iskusnikami,  vopreki
obshchemu  predstavleniyu  ob   evreyah-del'cah.  U  bol'shinstva  iz  nih  uspehu
sposobstvovali drugie kachestva, ploho sochetayushchiesya s iskusstvom kal'kulyacii.
No  v delovyh soobshchestvah tradiciya vyvozit i  teh, kto  menee  svedushch, i oni
spokojno polagalis' na Stara v raschetah vysshej slozhnosti, ispytyvaya pri etom
radostnoe chuvstvo soprichastnosti, tochno bolel'shchiki na futbole.
     Kak  my sejchas  uvidim, finansovye  raschety otstupili teper' u Stara na
vtoroj plan, hotya sposobnost' k nim ostalas'.
     Star sidel ryadom s princem  Agge,  po druguyu ruku princa pomeshchalsya Mort
Flajsheker,  yurist  kompanii,  a  naprotiv  -  Dzho   Popolos,  vladelec  seti
Kinoteatrov. Princ Agge  pital k evreyam  smutnuyu  vrazhdebnost',  ot  kotoroj
staralsya  otuchit'  sebya.  CHelovek  burnoj  zhizni,  sluzhivshij  odno  vremya  v
Inostrannom  legione,  on  schital,  chto evrei  slishkom  izbegayut fizicheskogo
riska. Vprochem, on dopuskal, chto v Amerike, v drugih usloviyah, oni drugie, a
uzh Star - opredelenno  chelovek dostojnyj, s kakoj storony ni podojti. CHto zhe
do   ostal'nyh,  to  del'cy  -  narodec,  v   obshchem,  seryj,  schital  princ;
okonchatel'nyj verdikt zdes' vynosila krov' Bernadotov, tekshaya v ego zhilah.
     CHto-to  svyazannoe  s  vypuskom  kartiny bespokoilo  sejchas  moego  otca
(dal'she  zdes'  ya  budu  nazyvat'  ego  Brejdi,   kak  nazyval  princ  Agge,
rasskazyvaya mne o zavtrake). Linbaum, sidevshij naprotiv Stara, skoro ushel, i
Brejdi peresel na ego mesto.
     - Kak  obstoit delo s tem fil'mom  na yuzhnoamerikanskij syuzhet? - sprosil
Brejdi.
     Princ Agge  zametil, chto pri etih slovah dva desyatka glaz nacelilis' na
Stara, druzhno mignuv  resnicami,  tochno  kryl'yami  vzmahnuv  vse srazu. I  -
tishina.
     - Fil'm sejchas v rabote, - skazal Star.
     - A smeta prezhnyaya? - sprosil Brejdi. Star kivnul.
     - Ona  nesorazmerno velika,  Monro,  - skazal Brejdi. -  Vremena sejchas
trudnye, chuda ne proizojdet - takogo, kak s  "Angelami ada" ili "Ben Gurom",
kogda uhlopannye den'gi vozvrashchalis' s lihvoj.
     Veroyatno,  ataka  na Stara  byla  soglasovana  zaranee, potomu chto grek
Popolos tut zhe zagovoril vitievato:
     -  |to  nepriemlemo teper',  Monro.  V  smysle,  nado  prilazhivat'sya  k
vremenam,   kotorye   menyayutsya.  V  smysle  -  chto  dopuskaemo  v  diapazone
procvetaniya, to nekonceptual'no teper'.
     - A vashe mnenie, mister Markus? - sprosil Star. Vzglyady ostal'nyh  tozhe
napravilis' na  Markusa, no tot, slovno zaranee predvidev vopros, sdelal uzhe
znak,  i stoyavshij  pozadi oficiant podhvatil  ego pod  lokti,  podnimaya, kak
korzinu  za  oba ushka. V  etom korzinnom polozhenii  Markus smotrel na nih  s
takoj  bespomoshchnost'yu  -  trudno  bylo  i  predstavit',  chto  vecherami   on"
sluchalos', vstaval tancevat' so svoej molodoj kanadkoj.
     -  Monro  -  nash  postanovochnyj  genij,  - skazal Markus. - YA  na  nego
nadeyus', kak na kamennuyu stenu. Sam-to ya i navodneniya ne videl.
     Vse provodili uhodyashchego Markusa molchaniem.
     - Net takogo  fil'ma, chtoby dal  sejchas dva milliona valovyh,  - skazal
Brejdi.
     -  - Netu,  - podtverdil  Popolos.  - Nikak netu,  hot' ty  beri ih  za
shivorot i tolkaj na seansy.
     - Pozhaluj, chto  i  net,  -  soglasilsya  Star. On sdelal  pauzu, kak  by
priglashaya  vseh  slushat'.  -  Dumayu,  bol'shoj  prokat smozhet dat' million  s
chetvert'yu. Maksimum zhe po strane  - milliona poltora. I chetvert' milliona ot
prokata za granicej.
     Opyat'  molchanie  -  na  etot raz  nedoumennoe, slegka rasteryannoe. Star
povernul golovu k oficiantu, poprosil soedinit' ego s sekretarshej.
     - No smeta kak zhe? - sprosil Flajsheker. - Rashod po smete, kak ya ponyal,
million sem'sot pyat'desyat  tysyach. I  etu zhe cifru, ya slyshu, sostavit prihod.
Gde zhe pribyl'?
     -  YA  i  na  etu  cifru  ne  rasschityvayu, -  skazal  Star.  -  Uverenno
rasschityvat' mozhno lish' na poltora milliona.
     Tishina napryaglas' - princu Agge slyshno bylo, kak  s ch'ej-to  zamershej v
vozduhe sigary  upal na  pol  seryj narost pepla.  Flajsheker, s zastyvshim na
lice  izumleniem, otkryl bylo  rot snova, no tut  Staru  podali  cherez plecho
telefonnuyu trubku.
     - Vasha sekretarsha, mister Star.
     -  Da, da. Allo, miss Dulan. YA naschet Zavrasa. YA prishel  k vyvodu,  chto
eto podlen'kaya spletnya, - golovu gotov prozakladyvat'... A, vy uzhe svyazalis'
s nim. Horosho... horosho. Sejchas nado dejstvovat' tak: poshlite ego segodnya zhe
dnem k moemu okulistu  - k doktoru Dzhonu Kennedi,  - pust' zasvidetel'stvuet
pis'menno, i nado budet sdelat' fotokopii - ponyatno?
     On otdal trubku i razgoryachenno povernulsya k sidyashchim.
     - Naverno, i do vas dohodili sluhi, budto Pit Zavras slepnet?
     Dvoe-troe  kivnuli, no ostal'nyh bezrazdel'no zanimalo drugoe:  neuzheli
Star dopustil v svoej smete proschet?
     -  CHistoj vody brehnya, - prodolzhal  Star. - Pit govorit,  emu ni razu v
zhizni ne  prihodilos' obrashchat'sya  k okulistu. On  ponyatiya  ne  imeet, pochemu
studii perestali ego brat'. Kto-to po zlobe ili prosto tak  naboltal - i Pit
uzhe god bez raboty.
     Poslyshalsya  standartno-sochuvstvennyj  bormotok.   Star  raspisalsya   na
podannom schete i sdelal dvizhenie, chtoby vstat'.
     -  Proshu  proshchen'ya, Monro, - zagovoril  Flajsheker nastojchivo; Brejdi  i
Popolos sideli nagotove. - YA zdes' na Poberezh'e  novichok  i, byt' mozhet,  ne
ulovil  vseh  implikacij i konnotacij. -  On proiznes eto skorogovorkoj,  no
zhilki u nego na lbu gordo vspuh li - znaj, mol,  vospitannikov N'yu-jorkskogo
universiteta.  - Tak li nado vas ponimat',  chto vy zaranee  rasschityvaete na
ubytok v chetvert' milliona?
     - Fil'm ved' ne kassovyj, a prestizhnyj, - vozrazil Star nevinnym tonom.
     Prisutstvuyushchie  nachali  uzhe  ponimat',  kuda  gnet  Star,  no  vse  eshche
nadeyalis', chto eto rozygrysh,  chto na samom dele Star rasschityvaet  na dohod.
Nikto, buduchi v zdravom ume...
     -  My dva goda  uzhe daem  sploshnoj "vernyak", -  skazal Star.  - Pora  i
ubytochnuyu kartinu  sdelat'.  Otnesem ee v grafu rashodov  na  prestizh -  ona
privlechet nam novyh zritelej.
     Koj-komu vse eshche kazalos', chto Star schitaet postanovku avantyuroj,  no s
shansami na pribyl'. Odnako Star tut zhe rasseyal illyuzii.
     - Ubytok obespechen,  - skazal on i vstal, slegka  vypyativ  podborodok i
blestya, ulybayas' glazami. - Budet chudom bol'shim,  chem s "Angelami ada", esli
nam udastsya hotya by vernut' svoe. No u nas pered zritelem nravstvennyj dolg,
kak  neodnokratno zayavlyal  Pat  Brejdi  na  obedah  Akademii  kinoiskusstva.
Vklyuchenie ubytochnoj kartiny ozdorovit plan postanovok.
     On sdelal  priglashayushchij kivok princu Agge, i tot  ne meshkaya otklanyalsya,
starayas'  naposledok  ocenit' vpechatlenie, kotoroe proizveli na  vseh  slova
Stara.  No nichego nel'zya  bylo prochest' v glazah  -  oni byli  ne  to  chtoby
opushcheny, a ustremleny  gorizontal'no  i nevidyashche kuda-to poverh  skaterti  i
uchashchenno migali, i ne bylo slyshno ni zvuka.
     Vyjdya iz komnaty, Star  s  Agge proshli  kraem glavnogo obedennogo zala.
Princ  Agge priglyadyvalsya s  zhadnost'yu. Zal  pestrel  cygankami, gorozhanami,
voennymi -  v bakenbardah, v galunnyh mundirah  Pervoj imperii. S rasstoyaniya
kazalos', eto dyshat i  dvizhutsyalyudi, zhivshie sto  let nazad, i  Agge podumal:
"Zabavno  by  poglyadet'  na  statistov,  pereryazhennyh  nami,  nyneshnimi,   v
kakom-nibud' budushchem istoricheskom fil'me".
     No tut on uvidel  Avraama Linkol'na i srazu poser'eznel. Detstvo princa
sovpalo  s  zarej  skandinavskogo  socializma,  kogda  biograficheskaya  kniga
Nikoleya  o  Linkol'ne  byla  v bol'shom hodu. Princu vnushali, chto  Linkol'n -
velikij  chelovek,  dostojnyj  voshishcheniya,  i  Agge   terpet'  ego  ne   mog,
navyazannogo v obrazcy. No teper' Linkol'n sidel za stolikom, polozhiv nogu na
nogu, -  dobrodushnoe lico nagnul  k obedu  cenoj  v  sorok  centov,  vklyuchaya
desert, a na plechi nakinul svoj pled v zashchitu ot ventilyatornyh skvoznyakov, -
i teper'  princ  Agge, dobravshijsya  do sokrovennoj  Ameriki,  glyadel vo  vse
glaza, kak turist  v muzee.  "Tak vot on. Linkol'n". Star otoshel uzhe daleko,
oglyanulsya  na  Agge, a tot vse medlil i  glyadel. "Tak  vot ona, amerikanskaya
sut'".
     Neozhidanno Linkol'n vzyal s tarelki treugol'nyj kusishche torta, sunul sebe
v rot, i, slegka otoropev, princ Agge pospeshil za Starom.
     - Nadeyus', vy nahodite  zdes' to, chego  ishchete, - skazal Star, chuvstvuya,
chto  udelil princu  nedostatochno  vnimaniya. - CHerez polchasa u menya  prosmotr
tekushchego s®emochnogo materiala, a potom milosti proshu na vse ploshchadki, gde vy
hotite pobyvat'.
     - YA by predpochel pobyt' pri vas, - skazal Agge.
     - Sejchas  vzglyanu,  chto menya  tut  ozhidaet,  -  skazal Star.  -  My eshche
vstretimsya popozzhe.
     Stara ozhidal  yaponskij konsul  v svyazi s  vypuskom  fil'ma  o  shpionah,
kotoryj mog  zadet'  nacional'nye  chuvstva  yaponcev.  Ozhidali  telegrammy  i
telefonogrammy. Ozhidali novye svedeniya ot Robbi.
     - On pripomnil. Ee familiya opredelenno Smit, - skazala miss Dulan. - On
predlozhil  ej  zajti v kostyumernuyu, vzyat'  tufli vzamen promochennyh, no  ona
otkazalas' - tak chto isk pred®yavit' nam ne smozhet.
     - Kakaya  neudachnaya  familiya!  Poka  pereberesh'  vseh Smitov...  -  Star
podumal s minutu:  - Poprosite-ka telefonnuyu kompaniyu dat' nam spisok Smitov
- abonentov, podklyuchennyh v proshlom mesyace. I obzvonite ih vseh.
     - Horosho.






     - Zdravstvuj, Monro, - skazal Red Rajdingvud. - Rad tebya videt' u nas v
pavil'one.
     Ne  ostanavlivayas'.  Star  proshagal mimo nego,  napravilsya  k  roskoshno
obstavlennoj komnate, kotoruyu predstoyalo snimat' zavtra. Rezhisser Rajdingvud
posledoval za Starom i tut zhe ubedilsya, chto. kak ni ubystryat' shag, vse ravno
Star na  yard, na dva ego operezhaet.  Emu stalo yasno -  Star daet ponyat', chto
nedovolen im. |tim  priemom Red i sam  pol'zovalsya v  bylye vremena. Togda v
ego rasporyazhenii byla sobstvennaya kinostudiya  i vsya klaviatura  priemov.  Na
kakuyu klavishu  Star teper'  ni  nazhimaj,  Rajdingvuda ne udivish'. Postroenie
mizanscen  -  ego  rodnoe delo i stihiya,  pereeffektnichat'  ego tut Staru ne
udastsya. Kak-to sam Goldvin vmeshalsya  v ego hozyajstvo,  i Rajdingvud vtravil
ego poglubzhe, dal pobarahtat'sya v roli pered polestnej zritelej - i v itoge,
kak i predvidel Rajdingvud, rezhisserskij avtoritet ego byl vosstanovlen.
     Star podoshel k roskoshnoj komnate.
     -  Dekoraciya ni k chertu, -  skazal Rajdingvud. - Nikakoj fantazii.  Vse
ravno, kak ee ni osveshchaj...
     - No mne-to zachem zvonish'? - priblizilsya k nemu vplotnuyu Star. - Pochemu
ne obratilsya s etim delom k hudozhnikam?
     - YA zvonil ne zatem, chtoby vyzyvat' tebya syuda, Monro.
     - Ty ved' zayavlyal, chto hochesh' snimat' samostoyatel'no.
     - Vinovat,  Monro, no  ya zvonil ne zatem, chtoby vyzyvat'  tebya syuda,  -
povtoril Rajdingvud terpelivo.
     Kruto  otvernuvshis'. Star  poshel nazad,  k  kinokamere.  Gruppa  gostej
perevela  na  Stara  glaza  i  raskrytye rty,  obozrela  ego  tupo  i  snova
prikovalas' k geroine  fil'ma. Gosti byli iz  katolicheskogo obshchestva "Rycari
Kolumba". Im privychny byli shestviya, v kotoryh nesut hleb, presushchestvlennyj v
svyatye  dary, -  no zdes'  pered nimi  sidela Greza osushchestvlennaya, odetaya v
plot'.
     Star  ostanovilsya  vozle  geroini.  Ona  byla  v  vechernem  plat'e,  ee
dekol'tirovannuyu grud'  i spinu  pokryvala yarkaya  syp' ekzemy.  Pered kazhdym
epizodom  etu  syp'  zamazyvali  gustym   kremom;  otsnyav  zhe  epizod,  krem
nemedlenno udalyali. Volosy  ee  cvetom  i  zhestkost'yu napominali  zapekshuyusya
krov', no zato glaza umeli siyat' s ekrana zvezdnym svetom.
     Star  ne uspel eshche i slova skazat',  kak uslyshal pozadi sebya usluzhlivyj
golos:
     -  Luchezarna.  Nu  prosto  luch-chezarna.  |to   pomoshchnik   rezhissera  vo
vseuslyshanie delal tonkij  kompliment.  Aktrise ne nado  bylo tyanut'sya uhom,
napryagat' svoyu bednuyu kozhu. Kompliment otnosilsya i k Staru, priglasivshemu ee
na rol' s drugoj kinostudii.  Kosvennee, otdalennee  kompliment otnosilsya  k
Rajdingvudu.
     - Nadeyus', vse v poryadke? - sprosil ee Star priyatnym tonom.
     - Vse chudnen'ko, - kivnula  ona, -  tol'ko reklamshchiki  bez  myla v dushu
lezut.
     - A my ogradim vashu dushu ot nih, - myagko podmignul ej Star.
     Imya etoj kinodivy stalo uzhe obshcheupotrebitel'no v znachenii "shlyuha". Nado
polagat',  ona  sebya celikom  skopirovala s kakoj-nibud' caricy iz tarzan'ej
serii,  gde caricam  etim dan vo  vlast', neyasno  kem  i  pochemu, chernokozhij
narod. Aktrisa i vpryam' smotrela na vseh kak  na  "chernyh". Ee vzyali na odin
fil'm - s nej mirilis', kak s neizbezhnym zlom.
     Rajdingvud provodil Stara k vyhodu.
     - Vse normal'no,  -  skazal Rajdingvud. - Ona derzhitsya na svoem verhnem
urovne.
     Zdes' ih nikto ne slyshal, i Star vdrug zasverkal na  rezhissera gnevn'mi
glazami.
     -  Der'mo  ty nasnimal, - skazal Star.  -  Znaesh', na  kogo ona v tvoih
kadrah smahivaet - na ezhegodnuyu "Miss Bakaleyu".
     - YA starayus' vzyat' ot nee vse, na chto...
     - Pojdem-ka so mnoj, - prerval ego Star.
     - S toboj? A im ob®yavit' pereryv?
     - Nichego ne nado. - Star tolknul obituyu vojlokom dver'.
     Mashina Stara i shofer zhdali u pavil'ona. Na studii minuty dorogi.
     - Sadis', - priglasil Star.
     Red Rajdingvud ponyal, chto delo ser'eznoe. Ego vdrug osenilo dazhe, v chem
koren' bedy. S pervogo dnya s®emok ne aktrisa u nego, a on u aktrisy okazalsya
v povinovenii. U nee yazyk, kak  ledyanaya britva, a  on chelovek mirolyubivyj i,
ne zhelaya svyazyvat'sya, pozvolil ej holodno otkatat' rol'.
     Red ugadal verno.
     - Ty s  nej ne umeesh' obrashchat'sya, Red,  - skazal Star.  -  YA ved'  tebe
govoril, chto  mne nuzhno. Ona nuzhna mne energichno podlaya,  a u  tebya  vyhodit
syto skuchayushchaya. Pridetsya, k sozhaleniyu, otstavit'.
     - Kartinu?
     - Net. YA na nee brosayu Harli.
     - Tebe vidnej, Monro.
     - Ne obizhajsya. Red. V sleduyushchij raz poprobuem chto-nibud' drugoe.
     Mashina ostanovilas' pered administrativnym zdaniem.
     - A epizod mne dosnyat'? - sprosil Red.
     - Ego sejchas dokruchivayut, - sumrachno otvetil Star. - Harli uzhe tam.
     - No kogda zh on uspel?..
     - My vyshli - on voshel. YA ego vecherom usadil chitat' scenarij.
     - No poslushaj, Monro...
     - Segodnya mne  dohnut' nekogda, -  korotko skazal Star.  - U tebya, Red,
zapal issyak eshche tri dnya nazad.
     Skandal, da i tol'ko, podumal  Rajdingvud. Ego polozheniyu v studii budet
nanesen etim nebol'shoj, neznachitel'nyj,  no ushcherb, i, pozhaluj, pridetsya poka
otlozhit' namechennuyu  tret'yu zhenit'bu. I nel'zya dazhe otvesti dushu, porugat'sya
- so Starom ne porugaesh'sya. O raznoglasiyah s nim shumet' nevygodno. "Zakazchik
vsegda prav" - a v kinomire vsegda, pochti bez isklyuchenij, prav Star.
     -  A moj pidzhak?  -  vdrug  spohvatilsya  Red.  - YA ego na  spinke stula
ostavil v pavil'one.
     - Znayu, - skazal Star. - Vot on.
     Star  tak  sosredotochilsya  na  tom,  chtoby  smyagchit'  dlya   Rajdingvuda
otstranenie ot s®emok,  chto  vovse  pozabyl ob  etom perekinutom cherez  ruku
pidzhake.
     "Prosmotrovaya  mistera  Stara" predstavlyala soboj miniatyurnyj kinozal s
chetyr'mya  ryadami  odutlovato-myagkih  kresel.  K  perednemu  ryadu  pridvinuty
dlinnye  stvoly s  zaabazhurennymi lampami, knopkami,  telefonami. U  steny -
pianino, eshche  s akkompaniatorskih vremen. Zal byl otdelan i obstavlen zanovo
vsego s god  nazad,  no  uzhe uspel  prinyat'  potertyj vid  - ot  raboty,  ot
zagruzki.
     Syuda  Star  prihodil  v dva tridcat', i zatem snova v  shest'  tridcat',
prosmatrivat'  otsnyatoe za den'.  Zdes'  carila  zhestkaya napryazhennost'. Star
vzveshival  rezul'taty  truda  -  itozhil   mesyacy,  potrachennye  na  poisk  i
priobreten'e, na  planirovanie, pisanie  i perepisyvanie, na podbor akterov,
scen i osveshcheniya, na repeticii i s®emki, - ocenival plody vnezapnyh ozarenij
i  otchayannyh  obshchih  potug, apatii,  intrig i pota.  Sejchas  vse  eto  zrimo
voploshchalos' na  ekrane  - tak  voploshchaetsya na  pole  boya  slozhno  zadumannyj
manevr, i s peredovoj nesutsya svodki.
     K Staru v zal prihodili predstaviteli vseh tehnicheskih otdelov vmeste s
rukovoditelyami grupp. Rezhissery syuda ne  yavlyalis' - formal'no potomu, chto ih
missiya schitalas' zakonchennoj,  a  na  dele  potomu, chto  zdes' -  pod  shoroh
serebristyh bobin, tochno pod struen'e zatrachennyh deneg - zdes'  promaham ne
davali poshchady. I u rezhisserov voznik delikatnyj obychaj otsutstvovat'.
     Vse uzhe  byli v  sbore.  Voshel Star,  bystro  zanyal  svoe mesto,  i shum
razgovorov stih. Otkinuvshis' na spinku. Star podnyal,  podtyanul k  sebe hudoe
koleno, svet v zale pogas. CHirknula v zadnem ryadu spichka - zatem tishina.
     Na  ekrane  vataga  franko-kanadcev  podnimalas'  na  lodkah  po  reke,
preodolevaya porozhistuyu bystrinu. |pizod snimali v odnom iz bassejnov studii,
v  konce kazhdogo  dublya  bylo slyshno rezhisserskoe "Stop!", aktery na  ekrane
vytirali  lob, otduvalis' s oblegcheniem, a to i s veselym smehom,  i  voda v
bassejne  perestavala tech'  - illyuziya  konchalas'. Otobrav iz  dublej luchshie.
Star ogranichilsya tem, chto zametil:
     "Tehnicheski nedurno".
     V sleduyushchem epizode, vse na toj zhe bystrine, shel dialog mezhdu kanadskoj
devushkoj (ee  igrala  Klodetta  Kol'ber) i courrier  du bois, kotorogo igral
Ronal'd  Kolmen.  Devushka  iz  lodki  glyadit  vniz  na Ronal'da.  Prosmotrev
neskol'ko kadrov, Star neozhidanno sprosil:
     - Dekoraciya uzhe razobrana?
     - Da, ser.
     - Monro, bassejn potrebovalsya dlya...
     - Nemedlenno vosstanovit', - oborval povelitel'no Star. - Vtoroj epizod
sejchas prosmotrim snova.
     Zal osvetilsya na minutu. Direktor s®emochnoj gruppy podnyalsya  so  svoego
mesta, podoshel k Staru.
     - Velikolepno sygrannuyu scenu zagubili, - govoril Star s tihoj yarost'yu.
-  Ne tot ugol s®emki. Klodetta vedet dialog, a  kamera vse eto vremya zanyata
ee prelestnym proborom. Probor - vot chto nam nuzhno, verno? Vot zachem zritel'
prishel v  kino -  ne licom  Klodetty, a proborom lyubovat'sya. Peredajte Timu,
chto naprasno on bespokoil Klodettu, mog by obojtis' dublershej.
     Svet  potuh opyat'.  CHtoby  ne zaslonyat'  Staru  ekran, direktor  gruppy
prisel na kortochki. |pizod pokazali snova.
     - Teper' vidite oshibku? - sprosil Star. - I zametili v  kadre volosok -
von tam, sprava? Vyyasnite, v proektor on popal ili na plenku.
     V samom  konce epizoda  Klodetta Kol'ber medlenno podnyala golovu, i  na
zritelya vlazhno blesnuli ee bol'shie svetlye glaza.
     - Vot  chto dolzhna byla vse vremya davat' kamera, - skazal Star. - I ved'
Klodetta otlichno sygrala. Provedite  peres®emku zavtra  zhe ili eshche do vechera
segodnya.
     Pit Zavras ne sdelal by takogo lyapsusa. Po studiyam ne naberetsya i shesti
operatorov, na kotoryh mozhno vo vsem polozhit'sya.
     Zazhegsya svet; pomoshchnik prodyusera i direktor gruppy vyshli.
     - A sejchas, Monro, pustim  kusok, snyatyj eshche  vchera,  - prinesli pozdno
vecherom.
     Svet  pogas. Na  ekrane  vyrosla golova  SHivy, gromadnaya i nevozmutimaya
(hotya  projdet lish'  neskol'ko chasov, i golovu  etu poneset hlynuvshaya voda).
Vokrug tolklis', tolpilis' veruyushchie.
     - V sleduyushchih dublyah, - vdrug progovoril Star, - pust' dva-tri karapuza
vzberutsya  SHive na  makushku. Prover'te  tol'ko,  ne budet  li  eto  otdavat'
svyatotatstvom. No dumayu, chto net. S detvory spros nevelik..
     - Horosho, Monro.
     Serebryanyj  poyas so zvezdnymi  prorezyami... Smit, Dzhons ili Braun...  V
kolonku "Raznoe": zhenshchinu s serebryanym poyasom prosyat...
     Dejstvie  pereneslos'  v  N'yu-Jork  -  pustili  scenu iz  gangsterskogo
fil'ma, i neozhidanno Star voskliknul v temnote:
     - Dryan'  scena!  Ploho napisana, nikchemna,  ploho  podobrany  statisty.
Kakie eto gangstery? Kucha maskaradnyh konfetnyh banditikov. V chem delo, Li?
     - Scenu sochinili segodnya utrom, pryamo na shestoj  ploshchadke, - skazal Li.
- Berton hotel tam vse srazu zasnyat'.
     -  I  dryan'  zasnyal. I  dal'she  kadry  skvernye. Podobnyj  hlam  nechego
pechatat'.  Geroinya sama  ne verit svoim  slovam. I Keti Grant  ej ne  verit.
Takoe "ya lyublyu vas" - krupnym planom? Da na predvaritel'nom vas oshikayut,  iz
zala k chertu vygonyat! Eshche i razodeta kak na bal.
     V temnote nazhali knopku; proekcionnyj apparat vyklyuchili, dali svet. Zal
bezzvuchno ozhidal. Star sidel s kamennym licom.
     - Kto pisal etu scenu? - sprosil on nakonec.
     - Uajli Uajt.
     - V trezvom vide?
     - Nu konechno. Star podumal.
     - Zasadi vecherom za  nee chelovek chetyreh scenaristov,  -  skazal on.  -
Posmotri, kto tam u nas svoboden. Sidnej Govard uzhe priehal?
     - Da, segodnya utrom.
     -  Potolkuj  s  nim.  Ob®yasni  emu,  chto mne  zdes'  nuzhno.  Devushka  v
smertel'nom uzhase -  ona tyanet vremya. Vot i ves' sekret.  Ej ne do lyubvi, ne
do zhiru - byt' by zhivu. I eshche, Kepper...
     - Da? - nagnulsya iz vtorogo ryada hudozhnik.
     - Dekoraciya tut podgulyala. Vse sidyashchie pereglyanulis'.
     - A v chem imenno iz®yan, Monro?
     -  |to u tebya nado  sprosit',  - skazal Star. - No vpechatlenie tesnoty.
Glaz spotykaetsya. Deshevo kak-to.
     - A bylo horosho.
     - Bylo, soglasen.  No chem-to  podportili. Shodi tuda vecherom,  vzglyani.
Vozmozhno, mebel' ne tu postavili, zagromozdili. Mozhet  byt', okno  pribavit'
dlya prostora. Perspektivu v holle nel'zya slegka usilit'?
     - YA  posmotryu, chto  mozhno  sdelat'.  - Kepper bokom  vybralsya iz  ryada,
vzglyanul na chasy.
     - Pridetsya srazu zhe  za rabotu, - skazal on. - K  nochi sdelayu eskizy, i
utrom perestroim.
     - Horosho. Li, ty smozhesh' eti sceny peresnyat'?
     - Dumayu, chto smogu, Monro.
     - Vinu za peres®emku beru na sebya. A epizod draki gotov?
     - Sejchas prokrutim.
     Star kivnul. Kepper pospeshno ushel, svet opyat' pogas. Na ekrane  chetvero
muzhchin yarostno razygryvali draku v podvale.
     - Na Trejsi vzglyanite, - skazal Star so  smehom. - Kak on na togo parnya
kinulsya! Opyta emu yavno ne zanimat'.
     Draku povtoryali snova i snova. Vsyakij raz temi zhe samymi  dvizheniyami. I
vsyakij raz, konchiv, drachuny ulybalis', hlopali protivnika druzheski po plechu.
Tol'ko odnomu iz nih - postanovshchiku  sceny, bokseru, kotoryj zaprosto mog by
vyshibit' iz ostal'nyh duh, - grozila opasnost' travmy, i tol'ko ot shal'nogo,
neumelogo  udara, - a on nauchil ih, kak pravil'no bit'. No  vse  ravno samyj
molodoj iz  akterov boyalsya za svoe  lico,  i  rezhisser iskusno  zaslonyal  ot
zritelya ego opaslivye uklony, maskiroval ih hitrymi rakursami.
     Zatem dvoe  bez  konca  vstrechalis' v  dveryah, uznavali  drug  druga  i
prohodili. Stalkivalis', vzdragivali, prohodili.
     Zatem  devochka  pod  derevom  chitala, a  na  suku  ustroilsya  s knizhkoj
mal'chik.  Devochke  nadoelo  chitat', ona  zagovarivala  s mal'chikom.  Tot  ne
slushal. Uronil ogryzok yabloka ej na golovu.
     Golos sprosil iz temnoty:
     - Dlinnovato - a, Monro?
     - Nichut', - otvetil Star. - Slavno. Smotritsya so slavnym chuvstvom.
     - Mne pokazalos', zatyanuto.
     -  Inogda  i desyat'  futov plenki mogut dat' zatyanutost', a  drugoj raz
scena  dlinoj  v dvesti  futov  byvaet  slishkom korotka. Pust'  montazher  ne
trogaet, pust' pozvonit mne - eto mesto v kartine zapomnitsya.
     Orakul izrek slovo  istiny,  isklyuchayushchej somneniya i spory. Star  dolzhen
byt' prav vsegda  - ne bol'shej  chast'yu,  a  vsegda,  -  inache vse sooruzhenie
osyadet, rasplyvetsya, kak slivochnoe maslo v teple.
     Proshel  eshche chas. Grezy skol'zili po beloj stene fragment za fragmentom,
podvergalis' razboru, brakovke, - chtoby stat'  grezami tysyachnyh tolp ili  zhe
otpravit'sya v musornuyu korzinku. Potom pustili kinoproby, i eto znachilo, chto
prosmotr idet k  koncu.  Probovalis'  dvoe: muzhchina  na  harakternuyu  rol' i
devushka. Posle  fil'movyh kuskov s ih tugim ritmom, proby vosprinimalis' kak
nechto rovnen'koe i spokojnoe; prisutstvuyushchie seli vol'nej; Star spustil nogu
na  pol. Davat' ocenku priglashalis' vse. Odin  iz tehnikov zayavil, chto on by
ot etoj devushki ne otkazalsya; drugie ostalis' ravnodushny.
     - Goda dva nazad ee  uzhe prosmatrivali. Ona, vidimo,  aktivno probuetsya
po Gollivudu  - no luchshe  ne stanovitsya. A muzhchina - neploh. Ne vzyat' li ego
na rol' starogo russkogo knyazya v "Stepi"?
     -  On i  v  samom  dele  byvshij  russkij knyaz',  -  skazal assistent po
akteram.  - No on styditsya proshlogo. On po ubezhdeniyam krasnyj.  I kak raz ot
roli knyazya on otkazyvaetsya.
     - A na druguyu  ne goditsya,  -  skazal  Star. Zazhgli  svet.  Star vlozhil
izzhevannuyu rezinku v obertku, sunul v pepel'nicu. Povernulsya voprositel'no k
sekretarshe.
     - Kombinirovannye s®emki na vtoroj ploshchadke, - napomnila ona.
     On zaglyanul  tuda - ponablyudal,  kak  s  pomoshch'yu ostroumnogo ustrojstva
snimayut kadry  na fone  drugih kadrov. Potom obsuzhdali  u  Markusa  privyazku
schastlivogo konca k "Manon Lesko". Star, kak i prezhde, reshitel'no vozrazhal -
vot uzhe poltorasta let  "Manon"  delaet den'gi  i bez schastlivogo konca.  On
tverdo  stoyal  na   svoem;  v  etu  poru  dnya  rech'  Stara  tekla  s  osoboj
ubeditel'nost'yu,  i, ustupiv  emu, oni  zanyalis'  drugim:  postanovili  dat'
dyuzhinu   kinozvezd  na   koncerty   v  pol'zu  zhitelej   Long-Bicha,  kotoryh
zemletryasenie lishilo krova. Davat' tak davat'; pyatero iz nih  tut zhe sobrali
v skladchinu dvadcat' pyat' tysyach dollarov. Davali oni shchedro, no bez serdechnoj
zhalosti, svojstvennoj bednyakam.
     Vernuvshis'  k sebe.  Star  uznal,  chto  Pit  Zavras  prines  pis'mo  ot
okulista; zrenie  u Pita okazalos' 19  - 20, to est' pochti ideal'noe. Sejchas
Zavras.  snimaet  fotokopii  s  pis'ma.  Star gordym  petushkom  proshelsya  po
kabinetu  - pod  voshishchennym  vzglyadom  miss  Dulan. Zaglyanul  princ  Agge -
poblagodarit'  Stara  za dostup  na s®emki.  Vo  vremya  ih  razgovora prishla
zagadochnaya, vest' ot odnogo iz pomoshchnikov prodyusera, chto scenaristy Tarltony
"doznalis'" i hotyat uvol'nyat'sya.
     -  Nam  nedostaet  horoshih  scenaristov,  -  poyasnil  Star  princu. - A
Tarltony - horoshie.
     - Da ved' vy lyubogo pisatelya mozhete nanyat'! - udivilsya gost'.
     -  My  i nanimaem, no scenaristy  iz  nih poluchayutsya nevazhnye,  tak chto
prihoditsya rabotat' s nashim obychnym kontingentom.
     - S kem zhe eto?
     - So  vsemi, kto  prinimaet  nash  metod i ne  p'yanstvuet. Sostav  u nas
pestryj: poety-neudachniki, dramaturgi, imevshie raz v zhizni uspeh na  teatre,
devushki s universitetskim diplomom. Na razrabotku idei my sazhaem ih po dvoe,
a  esli   delo  stoporitsya,   eshche  dvojku  scenaristov  sazhaem  parallel'no.
Sluchalos',  u  menya celyh  tri  pary  razrabatyvali  zamysel odnovremenno  i
nezavisimo odna ot drugoj.
     - I takaya dublirovka im nravitsya?
     -  Net, i my staraemsya im ne govorit'. Oni ne genii -  pri lyuboj drugoj
sisteme  ih  proizvoditel'nost' byla by nizhe. No eti  Tarltony - supruzheskij
tandem s Vostoka -  ves'ma nedurnye scenaristy. Tarltony  tol'ko chto uznali,
chto  ne  odni  razrabatyvayut  temu,  i  eto  ih korobit, ranit  ih  "chuvstvo
celostnosti i edinstva" - oni imenno tak mne i zayavyat.
     - No chto zhe togda pridaet u vas rabote etu neobhodimuyu celostnost', eto
edinstvo?
     Star  pomolchal;  lico ego  bylo  surovo,  lish'  v  glazah  pobleskivali
iskorki.
     - Edinstvo dayu ya, - skazal on. - Vsegda rad budu videt' vas na studii.
     Zatem Star prinyal Tarltonov. Ih rabota emu  po dushe, - skazal on, glyadya
na  missis  Tarlton,  tochno imenno  ee  tvorcheskij  pocherk  razlichaya  skvoz'
mashinopis'.  On soobshchil im  laskovo, chto perevodit  ih na drugoj  fil'm, gde
men'she gonki,  bol'she vremeni. Kak on i nadeyalsya,  oni poprosili ostavit' ih
na prezhnej  teme -  oni ponimali, chto tak bystree  prob'yutsya na ekran, pust'
dazhe tol'ko v kachestve soavtorov.  Sistema raboty pozornaya, - priznal  on, -
grubaya, priskorbno kommercheskaya. On ne upomyanul lish', chto sam ee sozdal.
     Kogda on provodil ih, miss Dulan torzhestvuyushche ob®yavila:
     - Mister  Star,  vas k  telefonu  - dama  s  poyasom.  Star  uedinilsya v
kabinete, sel za stol, vzyal trubku, i pod lozhechkoj u nego szhalos'. On eshche ne
reshil, chego hochet. Delo Pita Zavrasa  obdumal i  reshil,  a  svoe ne obdumal.
Pervonachal'no on hotel tol'ko uznat',  ne s  professionalkami li stolknulsya,
ne  aktrisa  li  eto,  poddelavshayasya  pod  Minnu,  -  on  sam  kak-to  velel
zagrimirovat' moloduyu  aktrisu  pod  Klodettu  Kol'ber  i  snyat'  pri teh zhe
povorotah golovy.
     - Zdravstvujte, - skazal on.
     - Zdravstvujte.
     Slysha etot nedoumennyj  golos,  lovya  v nem  otzvuk proshloj nochi.  Star
oshchutil napolzayushchij opyat' oznob uzhasa i otognal ego usiliem voli.
     - Vas nelegko bylo najti, - skazal on.  - Smit - a krome etogo izvestno
lish', chto vy u nas nedavno. I poyas serebryanyj.
     - Da-da... - Golos zvuchal vse eshche stesnenno, neuverenno. - Na mne vchera
byl serebryanyj poyas. Nu a dal'she o chem?..
     - S kem ya govoryu?  -  sprosil  golos s ottenkom potrevozhennogo damskogo
dostoinstva.
     - S Monro Starom, - skazal on. Pauza. Imya eto na ekranah ne mel'kalo i,
po-vidimomu, malo o chem ej govorilo.
     - Ah, da-da. Vy byli zhenaty na Minne Devis.
     - Da.
     Neuzheli podstroeno? Pered nim  snova vstal nochnoj  oblik, i  eta  kozha,
nepovtorimo svetleyushchaya, tochno  fosforom tronutaya. Neuzheli vse-eto podstroili
s vrazhdebnoj cel'yu? Ne Minna  i vmeste - Minna...  Veter kolyhnul zanaveski,
zashurshal  bumagami na stole, i serdce  chut' drognulo - tak  gusto realen byl
den' za oknom. Okunut'sya  v nego, byla ne byla, - uvidet' ee snova, eto lico
v  zvezdnoj  dymke,  etot  sil'nyj rot,  - sozdannyj  dlya  nishchego i hrabrogo
chelovech'ego smeha.
     - YA hotel by uvidet'sya s vami. Ne vstretit'sya li nam na studii?
     Pokolebalas' - i tverdyj otkaz.
     - YA krajne sozhaleyu, no vstretit'sya ne mogu. Sozhalenie chisto formal'noe.
Ot vorot povorot. Kak nozhom otrezala. Na pomoshch' Staru prishlo prostoe suetnoe
samolyubie i pridalo nastoyatel'nosti ego pros'be.
     - YA hotel by uvidet' vas. Est' prichina.
     - No ya, k sozhaleniyu...
     -  Togda  razreshite pod®ehat'  k vam  domoj?  Opyat'  ona  molchit  -  ne
koleblyas', a prosto vybiraya slova dlya otveta.
     - Vy ne vse obo mne znaete, - progovorila ona nakonec.
     -  Vy zamuzhem, chto  li? - skazal on  uzhe  neterpelivej.  - |to k  nashej
vstreche  ne  imeet  otnosheniya. V  nej  net  nichego  tajnogo. Esli u vas muzh,
prihodite vdvoem.
     - YA... ya nikak ne mogu.
     - No pochemu zhe?
     -  Dazhe  sejchas  vot  govoryu s vami  i  glupo  sebya chuvstvuyu.  No  vasha
sekretarsha nastaivala -  ya uzh podumala, ne obronila  li chto-nibud' v vodu, a
vy nashli.
     - YA ochen' proshu vas udelit' mne pyat' minut.
     - Hotite snimat' menya v fil'me?
     - Net, ya ne za tem.
     Molchanie, takoe dlinnoe, chto on reshil - ona obidelas'.
     - Gde zhe s vami uvidet'sya? - sprosila ona vnezapno.
     - A na studii? Ili doma u vas?
     - Net, luchshe v drugom meste.
     I neozhidanno on stal v tupik: kakoe nazvat' mesto?  Domoj priglasit'? V
restoran? V koktejl'-bar? Gde vstrechayutsya lyudi? Ne v dome zhe svidanij?
     - V devyat' chasov gde-nibud', - skazala ona.
     - Boyus', chto v devyat' ne udastsya.
     - Togda ne nuzhno.
     -  Horosho,  pust'  v  devyat'.  No  davajte  nepodaleku  ot  studii.  Na
Uilshirskom bul'vare est' konditerskaya...
     Bylo  bez  chetverti  shest'.  V  priemnoj  ozhidali  dvoe,  oni  yavlyalis'
ezhednevno v eto vremya,  i kazhdyj raz ih prosili  prijti zavtra. Delo bylo ne
stol' sushchestvennym, chtoby zanyat'sya im nemedlenno,  nesmotrya na odolevavshuyu v
etot chas ustalost', i ne stol' malovazhnym, chtoby vovse otmahnut'sya  ot nego.
I, snova otlozhiv priem.  Star  posidel za stolom nepodvizhno, dumaya o Rossii.
Vernee,  o fil'me  pro  Rossiyu, obsuzhdenie  kotorogo  zajmet sejchas tridcat'
bezrezul'tatnyh minut.  O Rossii, on  znal,  t'ma syuzhetov, ne govorya uzhe pro
Glavnyj Syuzhet, - i u nego celaya brigada bol'she goda byla zanyata razyskaniyami
i  sozdaniem  scenariev, no  vse poluchalos' ne  to. Star chuvstvoval, ob etom
mozhno  skazat' masshtabno,  krupno, yazykom Amerikanskoj revolyucii, a vyhodilo
inache,  upiralos' v nepriyatnye problemy. On  schital,  chto otnositsya k Rossii
po-spravedlivomu,  - kartinu  on hotel postavit' samuyu dobrozhelatel'nuyu,  no
oborachivalos' eto lish' tugoj golovolomkoj.
     -  Mister Star, k vam mister  Drammon, mister Kristof i missis Kornhill
po povodu russkogo fil'ma.
     - Horosho, davajte ih syuda.
     Potom,  s shesti  tridcati  do semi  tridcati, on  prosmatrival otsnyatoe
dnem. V drugoj raz on  tak i prosidel by  do nochi v prosmotrovoj  ili v zale
perezapisi, no segodnya skazyvalsya nedosyp - i predstoyalo svidanie. Po doroge
v kafe on zashel k sebe. V priemnoj zhdal ego Pit Zavras s rukoj na perevyazi.
     - Ty |shil  i  Evripid  kinematografa, - skazal Zavras s poklonom.  - I
Aristofan, i Menandr tozhe.
     - Kto oni takie? - ulybnulsya Star.
     - Moi sootechestvenniki.
     - YA ne znal, chto u vas v Grecii delayut fil'my.
     - Ty  otshuchivaesh'sya, Monro, - skazal Zavras. - A ya hochu to skazat', chto
ty velikolepnejshij paren'. YA tebe na sto procentov obyazan zhizn'yu.
     - Nu, kak ruka?
     - Ruka -  pustyak. Takoe oshchushchenie, tochno kto vzasos celuet menya v plecho.
Ruka - nedorogaya plata za takoj ishod dela.
     - A  kak vyshlo, chto  ty  imenno syuda  prishel prygat'?  - sprosil Star s
lyubopytstvom.
     - YA prishel k Del'fijskomu orakulu, - skazal Zavras. -  Prishel k |dipu -
i on razreshil moyu zagadku. Popadis' mne tol'ko v ruki svoloch', pustivshaya etu
spletnyu.
     - ZHal', chto ya ne poluchil, kak ty, obrazovaniya, - skazal Star.
     - Vyedennogo yajca ono  ne stoit,  - skazal Pit. - YA konchil bakalavrom v
Salonikah, i chto mne eto dalo v itoge?
     - Itog podvodit' rano, - skazal Star.
     - Znaj, Monro, ya za  tebya  lyubomu glotku perervu, - skazal  Zavras. - V
lyuboe vremya dnya i nochi.
     Star  zakryl glaza,  otkryl opyat'.  Siluet Zavrasa  slegka rasplylsya na
solnechnom  fone. Star opersya  rukoj na stolik  pozadi sebya,  skazal  obychnym
golosom:
     - Vsego horoshego. Pit.
     V glazah  potemnelo  pochti do  chernoty,  no on  zastavil  sebya  sdelat'
neskol'ko privychnyh shagov v kabinet, zashchelknul dver' i lish'  zatem nasharil v
karmane tabletki.  Stuknul grafin o stol; zazvenel stakan.  On  opustilsya  v
kreslo, dozhidayas', kogda podejstvuet benzedrin, chtoby zatem idti obedat'.
     Kogda  Star, poobedav,  vozvrashchalsya  k  sebe,  emu  pomahali  rukoj  iz
proezzhayushchego "rod stera". V otkrytoj dvuhmestnoj  mashine sidel molodoj akter
so  svoej devushkoj, i  Star  smotrel im  vsled,  poka oni ne  rastvorilis' v
letnem  sumrake  za  vorotami.  Malo-pomalu  on  teryal  zhivoe  oshchushchenie etih
radostej, i uzhe kazalos', chto  Minna unesla s soboj vsyu ih ostrotu;  zolotoj
oreol chuvstva tusknel,  skoro  dazhe beskonechnaya pechal' o Minne konchitsya. Emu
po-detski  predstavilos', chto  Minna  tam,  na  sinih nebesah,  i,  vojdya  v
kabinet, on - vpervye v etom godu - vyzval iz garazha svoj "rodster". Bol'shoj
limuzin slishkom ugnetal by pamyat'yu vechnyh rabochih razdumij i ustalyh dremot.
     Star  vyrulil iz  vorot, vse  eshche  vnutrenne  napryazhennyj,  no  verh  u
"rodstera" byl otkinut, i Stara opahnulo letnej mgloj, i on oglyadelsya. Vdali
nad bul'varom visela luna i ochen' ubeditel'no  kazalas' novoj - kruglyj god,
kazhdyj vecher obnovlyaemoj. Minna umerla,  no ogni  Gollivuda ne pogasli; koso
otrazyas' ot limonov, grejpfrutov, zelenyh yablok, padalo na trotuary  matovoe
siyanie  iz  vitrin. Lilovo zamigal stop-signal  idushchej vperedi  mashiny i  na
sleduyushchem perekrestke  snova  zamigal.  Vsyudu  kromsali  nebosvod  reklamnye
prozhektory. Na pustynnom uglu ulicy dvoe zagadochnyh lyudej vorochali mercayushchij
bochonok prozhektora, chertya v nebesah bessmyslennye dugi.
     V konditerskoj, u prilavka so slastyami, stoyala i nelovko zhdala zhenshchina.
Rostom ona  pochti  ne ustupala Staru.  Ej bylo yavno ne po sebe, i esli by ne
vid Stara - uchtivyj, sovsem ne nahal'nyj - ona by tut  zhe oborvala svidanie.
Oni pozdorovalis' i vyshli na ulicu bez dal'nih  slov,  pochti bez vzglyadov, -
no,  idya k mashine. Star  videl uzhe,  chto eto prosto  milovidnaya amerikanka -
nikak ne krasavica, ne Minna.
     - Kuda  my edem? - sprosila  ona.  - YA  ne dumala, chto  bez shofera.  No
nichego, - ya neploho boksiruyu.
     - Boksiruete?
     - Zvuchit grubovato,  konechno. - Ona  ulybnulas' natyanutoj ulybkoj. - No
pro vas, kinoshnikov, takie strahi rasskazyvayut.
     Mysl' o sebe,  kak o bandite-nasil'nike, pokazalas' Staru zabavnoj - no
lish' na sekundu.
     - Itak, zachem ya vam? - sprosila ona, sadyas' v mashinu.
     On stoyal molcha, emu hotelos' tut zhe poprosit'  ee von iz mashiny. No ona
uzhe  sela  i  uspokoilas'  -  i  ved'  on  sam byl vinovnikom  vsej nelovkoj
situacii. Szhav zuby, on  oboshel mashinu,  chtoby sest' za rul'.  Svet ulichnogo
fonarya  padal  zhenshchine pryamo v  lico,  i  ne  verilos',  chto eto  ta  samaya,
vcherashnyaya. Shodstva s Minnoj ne bylo teper' nikakogo.
     - YA otvezu vas domoj, - skazal on. - Gde vy zhivete?
     - Domoj?  -  porazilas' ona. - YA ne speshu. Esli moi slova zadeli vas  -
prostite.
     - Da  net. Bol'shoe  spasibo vam,  chto prishli. |to ya sglupil.  Mne vchera
vecherom pokazalos',  chto vy  tochnaya kopiya odnoj  moej  znakomoj. Bylo temno,
svet bil mne v glaza.
     ZHenshchina  obidelas' - vot eshche, ona ne vinovata, chto ne pohozha na kogo-to
tam.
     - I tol'ko-to! - skazala ona. - Stranno. S minutu ehali molcha.
     - Ah, vy  ved' byli muzhem  Minny  Devis? - osenila ee vdrug  dogadka. -
Prostite, chto zatragivayu etu grustnuyu temu.
     On  bystro vel mashinu,  starayas' lish',  chtoby  eta toroplivost' byla ne
slishkom zametna.
     - Esli vy iskali vo mne shodstva s Minnoj Devis,  to naprasno, ya sovsem
drugogo tipa, - skazala ona. - Vozmozhno, vy sputali menya s moej podrugoj. Ta
pohozha bol'she.
     Teper' eto bylo nevazhno. Vazhno bylo pobystrej konchit' i zabyt'.
     - Ne ona li vam nuzhna? - prodolzhala zhenshchina. - Ona zhivet ryadom.
     - Sputat' ya ne mog, - skazal on. - Na vas byl serebryanyj poyas.
     - Da, poyas byl na mne.
     Svernuv  s  bul'vara Zahodyashchego solnca  na severo-zapad,  mashina  stala
podnimat'sya  po izvilistoj doroge  na  holmy.  Po  bokam  mel'kali nevysokie
bungalo, zolotye  ot elektricheskogo  sveta, on tek iz okon,  slovno  zvuk iz
radiopriemnika.
     - Vidite okna na samom verhu gory? Tam Ketlin zhivet. A ya chut' podal'she,
na spuske.
     - Ostanovite zdes', - poprosila ona minutoj pozzhe.
     - Vy ved' skazali - na spuske.
     - Nado zaglyanut' k Ketlin.
     - K sozhaleniyu, u menya...
     - Mne samoj k nej nado, - skazala zhenshchina neterpelivo.
     Star  tozhe  vyshel  iz  mashiny.  Ona  napravilas' k  noven'komu  domiku,
ukryvshemusya pod vetvyami ivy. Star mashinal'no podnyalsya sledom na verandu. Ona
pozvonila i povernulas', chtoby prostit'sya.
     - Izvinite, chto obmanula vashi ozhidaniya.
     - Vinovat ya. Spokojnoj vam nochi,  - skazal on, ogorchayas' i za nee i  za
sebya.
     Iz otvoryayushchejsya dveri koso  upal svet, i molodoj zhenskij golos sprosil:
"Kto tam?" Star podnyal glaza.
     |to ona v osveshchennom proeme -  lico,  ves' oblik i  ulybka! |to Minna -
po-osobomu luchistaya, tochno fosforom tronutaya  kozha,  goryachij, shchedryj, smelyj
ocherk  gub,  - i  razlita  na  vsem  chudesnaya  veselost',  charovavshaya  celoe
pokolenie zritelej.
     I, kak vecherom  vchera, on potyanulsya k nej serdcem, no teper' blazhennee,
uverennee.
     - Ah, |dna, v dom nel'zya, - skazala devushka. - YA zanyalas' uborkoj, ves'
dom propah nashatyrem.
     -  Po-moemu,  eto  tebya  on  hotel  videt',  Ketlin, - skazala  |dna  s
razvyaznym, gromkim smehom.
     Vzglyady Ketlin i  Stara vstretilis'  i slilis'  - eta pervaya  radostnaya
smelost'  uzhe  ne  vozvrashchaetsya  potom.  Mgnovennyj  vzglyad  byl  dlitel'nej
ob®yatiya, prizyvnej krika.
     - A pozvonil mne, - prodolzhala |dna. - Dolzhno byt', sputal...
     Star perebil ee, shagnuv v polosu sveta.
     - YA hotel prinesti izvineniya, my k vam grubo otneslis' vchera na studii.
     No sovsem inoe zvuchalo v ego golose,  i ona  vslushivalas',  ne stydyas'.
ZHizn' yarko vspyhnula v oboih - |dna kak by otstupila v storonu, v temnotu.
     -  Nichut'  ne grubo, - skazala Ketlin. Prohladnyj veter sveyal ej na lob
kashtanovye zavitki. - Zajcam zhalovat'sya ne prihoditsya.
     - Priglashayu vas i |dnu osmotret' studiyu, - skazal Star.
     - A vy tam vazhnaya persona?
     - On byl zhenat na Minne Devis, on - prodyuser, - ob®yavila |dna, slovno o
chem-to  umoritel'no  smeshnom. -  I  on mne vovse  o drugom  govoril  sejchas.
Po-moemu, on v tebya vtreskalsya.
     - Zamolchi, |dna, - odernula ee Ketlin. Pochuvstvovav, chto ee razvyaznost'
rezhet ushi, |dna skazala:
     - Zajdi ko mne, ladno? - I, derevyanno shagaya,  ushla, - no uzhe uchastnicej
ih tajny - svidetel'nicej iskry, probezhavshej sejchas mezhdu nimi.
     - YA vas pomnyu, - skazala Ketlin. - Vy nas iz vody spasali.
     Nu, a  dal'she?  |dna  prigodilas'  by im  teper'. Oni byli odni i posle
pylkogo  nachala  obretalis' na zybkoj pochve.  Obretalis'  v pustote. Ego mir
ostalsya daleko  otsyuda, ee  zhe mir byl  i vovse  nevedom - tol'ko golova toj
statui da svet iz dvernogo proema.
     - Vy irlandka,  - skazal on, starayas' sozdat' dlya nee kakoj-to fon. Ona
kivnula.
     - No ya dolgo zhila v Londone - ya ne dumala, chto eshche mozhno dogadat'sya.
     Hishchno-zelenye glaza avtobusa skol'znuli po temnoj doroge.
     - YA ne ponravilsya  vashej podruge, - skazal Star, kogda avtobus proehal.
- Vidimo, ee napugalo slovo "prodyuser".
     - My s nej novichki zdes'. Ona glupyshka, no bezobidnaya. YA-to ne stala by
vas pugat'sya.
     Pytlivo  vzglyanuv  emu  v lico,  ona otmetila  ego  ustalyj  vid -  eto
zamechali  vse.  No  tut  zhe  vpechatlenie  otodvinulos';  na  Ketlin  dohnulo
glubinnym goren'em - Star byl kak zharovnya  na gorodskoj paneli v  prohladnyj
vecher.
     - Naverno, vam prohodu net ot devushek, vse ved' rvutsya v kinoartistki.
     - Oni uzhe na menya mahnuli rukoj, - skazal Star.
     Polozhim, ne  mahnuli - on znal, chto oni tolkutsya tut zhe, za porogom; no
on  davno uzhe privyk k ih nazojlivomu gamu,  kak privykayut  k  shumu ulichnogo
dvizheniya.  V  ih glazah  Star  byl mogushchestvennee korolya:  tot  mog  sdelat'
korolevoj lish' odnu, a etot - mnogih.
     -  Tak  i cinikom nedolgo stat', -  skazala Ketlin.  - Vy ne snimat' li
menya hotite?
     - Net.
     - Vot i otlichno. YA  ne aktrisa. Kak-to v Londone, v otele "Karlton", ko
mne podoshel chelovek i predlozhil poprobovat'sya, no ya podumala - i ne poshla.
     Oni prodolzhali stoyat' v prezhnih  pozah - tochno on  vot-vot ujdet  i ona
zakroet dver'.
     - YA, kak sborshchik nalogov, vstal v dveryah i ne dayu hozyajke ujti v dom, -
zametil Star so smehom. Ona tozhe zasmeyalas'.
     - Izvinite, ne mogu priglasit' vas. YA zhaket nadenu, posidim na verande?
     - Net...  - CHto-to  vdrug tolknulo prostit'sya.  Ostavit'  poka  vse kak
est', v neopredelennosti.
     - ZHdu vas na studii, - skazal on. - Ne znayu, udastsya li mne samomu byt'
vashim gidom, no, kogda pridete, nepremenno pervym delom pozvonite mne.
     Mezhdu brovyami ee legla chut' zametnaya - ton'she voloska - skladka.
     -  Ne  znayu, pridu li. No  ya  vam ochen'  blagodarna. On  ponyal, chto ona
pochemu-to razdumala  - i uskol'znula ot nego. Oba pochuvstvovali,  chto epizod
ischerpan.  Emu nado  ehat', hotya  i ostavshis'  ni  s  chem v  samom pryamom  i
prakticheskom smysle: ne  uznav ni  nomer telefona,  ni dazhe familiyu  ee.  No
teper' kak-to nelovko bylo sprosit'.
     Ona provodila ego k mashine, oveyav svetloj  svoej krasotoj, neizvedannoj
noviznoyu; no kogda oni vyshli iz teni, mezhdu  nimi ostavalsya  lunnyj  prosvet
shirinoj v shag.
     - Vot i vse? - vyrvalos' u Stara.
     Sozhalenie  mel'knulo  na  ee  lice, no  i  ulybka  na  gubah  mel'knula
uklonchivo, slovno tajnaya tropinka priotkrylas' na mig.
     -  Ochen'  nadeyus',  chto  my  eshche  uvidimsya,  - skazala  ona s  ottenkom
ceremonnosti.
     - Mne budet gor'ko, esli net.
     Na minutu oni otdalilis' drug ot druga. No, razvernuv mashinu v sosednej
allee, on  proehal  mimo  - ona  zhdala,  i  on  pomahal  ej, vozbuzhdennyj  i
schastlivyj. Bylo radostno, chto est' eshche v  mire krasota,  kotoruyu ne udastsya
vzvesit' na vesah akterskogo otdela.
     A doma, sidya za chaem u russkogo samovara, on oshchutil strannuyu tosku. |to
voskresla  prezhnyaya  zhivaya bol', moguchaya i sladostnaya. On raskryl  pervyj  iz
dvuh scenariev, sostavlyavshih ego vechernyuyu normu. Sejchas on stroka za strokoj
myslenno  pereneset  ih  na  ekran;  no prezhde on vyzval v  pamyati Minnu. On
skazal ej, chto  eto rovno nichego ne znachit, chto  nikto ee ne mozhet zamenit',
chto on prosit proshcheniya.
     Vot  tak primerno  protekal den' Stara. YA ne znayu podrobnostej bolezni,
kogda ona u nego nachalas' i t. d.  - Star byl skryten. No otec mne  govoril,
chto  Star v iyule raza dva teryal  soznanie. Zavtrak  na studii opisan so slov
princa Agge - tot  samyj, za kotorym  Star ob®yavil kompan'onam, chto postavit
ubytochnyj  fil'm,  a  eto  chto-nibud'  da znachilo,  uchityvaya  zhestkost'  ego
kompan'onov, - i ved' Star sam vladel solidnym paketom akcij i k tomu zhe  po
kontraktu uchastvoval v pribylyah.
     Mnogo  svedenij  dal  mne Uajli Uajt,  i ya otneslas' k  nim s doveriem,
potomu  chto  Uajli  vchuvstvovalsya  v Stara  gluboko  -  so smes'yu  zavisti i
voshishcheniya.  Sama zhe ya togda bredila Starom,  i, tak i znajte, moj rasskaz o
nem - rasskaz vlyublennoj.






     Nedelej  pozzhe  ya  s®ezdila  k nemu  na studiyu.  Bylo utro, i  ya  byla,
po-moemu,  svezha kak utro,. i dazhe nadela kostyum  dlya  verhovoj ezdy,  chtoby
sozdat' vpechatlenie, budto s rassveta rezvilas' na rosnyh lugah.
     - Segodnya broshus' pod kolesnicu Stara, - skazala ya  zaehavshemu za  mnoj
Uajtu.
     - Brosat'sya,  tak pod  moyu,  -  predlozhil  Uajli.  - Luchshaya poderzhannaya
avtokolesnica, kakuyu Mort Flajsheker kogda-libo sbyval iz svoego karetnika.
     - Ni za  shelka i shokolady!  - bez  zapinki  otparirovala ya. -  U vas na
Vostoke zhena.
     -  Ona ostalas'  v  proshlom, - skazal  Uajli.  - Oh, Sesiliya,  Sesiliya.
Vysokaya samoocenka  - vash  kozyr'. A tol'ko, ne bud' vy dochkoj Pata. Brendi,
kto by vzglyanul na vas?
     V otlichie ot  nashih materej, my ne speshim oskorblyat'sya. Stoit li? Stoyat
li  etogo shpil'ki priyatelej? Teper' zhenyatsya  ne na tebe, a na tvoih den'gah,
prichem sovetuyut tebe brosit' santimenty, da ty i sama sovetuesh'.  Vse teper'
proshche. Ili eto eshche voprosik? - kak my govarivali v tridcat' pyatom.
     YA vklyuchila radio,  i pod melodiyu "Kolotitsya  serdce moe"  mashina  stala
bystro podnimat'sya  po Lavrovomu Kan'onu. No vse zhe  Uajli oshibaetsya. Lico u
menya neplohoe, hotya i  kruglovatoe, a kozhi  vsyakij norovit kosnut'sya, i nogi
horoshi, i  byustgal'tera ne  trebuetsya. A chto natura ershistaya, tak  ne  Uajtu
kidat' v menya kamen'.
     - Pravda, eto ya umno pridumala -  s utra k nemu poran'she?  - sprosila ya
Uajta.
     - Aga. K samomu zanyatomu cheloveku v Kalifornii. On budet priznatelen. A
eshche by luchshe razbudit' ego noch'yu.
     -  V tom-to i delo, chto k nochi on ustanet. Stol'kih perevidaet za den',
v tom chisle i smazlivyh. A ya s utra yavlyus' - i zavladeyu myslyami.
     - Nehorosho, Sesiliya. Grubo-raschetlivo.
     - A chto mozhete vy mne predlozhit'? Tol'ko bez hamstva.
     - YA  lyublyu vas, - skazal. on ne slishkom ubezhdenno. - Lyublyu vashi den'gi,
no sil'nej deneg lyublyu vas, a eto uzhe koe-chto. I vozmozhno, vash otec  sdelaet
menya pomoshchnikom prodyusera.
     - YA mogla vyjti zamuzh za blestyashchego jel'ca i zhit' v Sautgemptone.
     Poshariv  po shkale, ya pojmala ne to  "Bez  vozvrata", ne  to "Pogibshie".
Pesni  v  tom godu poshli horoshie,  muzyka  stala  opyat' uluchshat'sya. V razgar
krizisa ona osobo ne blistala, luchshimi nomerami byli ucelevshie s dvadcatyh -
takie, kak "Sinee nebo" v  ispolnenii Benni  Gudmena ili "Okonchen den'" Pola
Uajtmena. Orkestry, pravda,  horosho zvuchali. Teper'  zhe mne  nravilos' pochti
vse,  ne nravilos'  tol'ko, kogda  otec  murlychet "Dochen'ka, ty priustala za
den'" dlya sozdaniya chuvstvitel'no-roditel'skoj atmosfery.
     "Bez vozvrata"  bylo ne  pod nastroenie, i ya povertela ruchku,  otyskala
"Soboyu horosha" - vot  moj  sort poezii. My podnyalis'  na  greben' vzgor'ya; ya
oglyanus' - vozduh byl  tak chist, chto razlichim byl  kazhdyj listik na Zakatnoj
gore, v dvuh milyah ot  nas. Inogda tak porazit  eto tebya  -  prosto  vozduh,
vol'nyj, nezamutnennyj vozduh.
     - "Soboyu horosha, dushoj mila-a", - zapela ya.
     -  Kogda budete  pet' Staru, -  skazal Uajli, -  vstav'te kuplet o tom,
kakoj iz menya poluchitsya horoshij pomoshchnik prodyusera.
     -  O net, moya pesnya budet isklyuchitel'no o nas s nim, - otvetila ya. - On
vzglyanet na menya i podumaet: "A ved' ya smotrel na nee ran'she, ne vidya..."
     - |ta strochka proshlogodnyaya, my ee teper' vycherkivaem, - skazal Uajli.
     -  Potom nazovet menya "Sesi", kak nazval v vecher zemletryaseniya. Skazhet,
chto i ne zametil, kak ya rascvela.
     - A vam ostanetsya tol'ko stoyat' i tayat'.
     - A ya budu stoyat' i cvesti. On poceluet menya, kak celuyut rebenka, i...
     - No  vse  eto uzhe est'  u  menya v razrabotke, - pozhalovalsya Uajli. - I
zavtra ya kladu ee Staru na stol.
     -  ... i syadet, spryachet lico v ladoni, progovorit, chto nikogda ne dumal
obo mne kak o zhenshchine.
     - A-a, uspel, znachit, rebenochek prizhat'sya vo vremya poceluya!
     - YA zhe skazala, chto stoyu i cvetu. Skol'ko raz nado povtoryat': cve-tu.
     - Vash scenarij nachinaet  otdavat' deryugoj, - skazal Uajli. - Ne pora li
zakruglit'sya? Mne predstoit sejchas rabota.
     - Potom skazhet, chto eto bylo nam s nim prednaznacheno.
     - CHto znachit doch' kinopromyshlennika!  Vsya v  papashu.  Haltura v  krovi.
Brr! - On delanno poezhilsya. - Ne daj bog poluchit' v veny porciyu takoj krovi.
     - Potom skazhet...
     - Ego rol' napered vsya izvestna. Menya bol'she interesuyut vashi repliki.
     - I tut kto-to vojdet, - prodolzhala ya.
     - I vy bystren'ko vskochite s kushetki, opravlyaya yubku.
     - Sejchas vyjdu iz mashiny i peshkom vernus' domoj!
     My v®ehali v Beverli-Hills;  vse  vokrug horoshelo ot vysokih  gavajskih
sosen. Gollivud  chetko razdelen na  zhilye zony  soglasno principu "Po odezhke
protyagivaj nozhki",  -  zdes'  vot obitayut  glavy  studij, rezhissery, tam von
tehpersonal  v odnoetazhnyh bungalo,  i  tak  dalee  vplot' do statistov.  My
proezzhali "rukovodyashchuyu"  zonu - zatejlivyj arhitekturnyj marcipan, i s  utra
segodnya  on  vyglyadel  krasivo,  hotya  v  samom  zakoptelom  virginskom  ili
n'yu-gemshcirskom poselke bol'she romantiki.
     "A vdrug on stal drugoj, - pelo radio, - tvoj milyj, dorogoj?"
     Terzalos'  serdce, i dym popal v glaza,  i vse takoe, no ya tem ne menee
schitala,  chto  hot' polovinnyj,  a shans  u  menya  est'. Vojdu  v  kabinet  i
reshitel'no  ustremlyus'  k nemu, tochno sejchas vot s nog  sob'yu ili poceluyu  v
guby - a v polushage ot  nego ostanovlyus' i skazhu "Privet!",  tak trogatel'no
obuzdav sebya.
     Tak  ya  i voshla  -  no,  konechno,  poluchilos'  ne po-moemu. Star svoimi
temnymi krasivymi glazishchami vzglyanul mne pryamo v glaza i, ya uverena, pryamo v
mysli - i pri etom bez  malejshego smushcheniya. YA stala pered nim, stoyu, stoyu, a
on tol'ko dernul ugolkom rta i sunul ruki v karmany.
     - Pojdete so mnoj vecherom na bal? - sprosila ya.
     - A gde eto?
     - V "Ambassadore" - bal scenaristov.
     - Ah, da. - On podumal. - S vami ne smogu. Popozzhe zaglyanu, mozhet byt'.
U nas segodnya prosmotr v Glendejle.
     Mechtaesh', planiruesh', a kak vse  potom po-drugomu  vyhodit! On sel, i ya
tozhe podsela  k  stolu,  primostila  golovu  sredi  telefonov,  kak  rabochuyu
prinadlezhnost', vzglyanula na  Stara  - i poluchila v  otvet vzglyad ego temnyh
glaz, takoj dobryj i sovsem ne tot. Ne chuvstvuyut muzhchiny, kogda devushka sama
daetsya v ruki. Tol'ko i vyzvala u nego chto vopros:
     - Pochemu ne  vyhodite zamuzh, Sesiliya? Sejchas  opyat'  zagovorit o Robbi,
budet nas sosvatyvat'.
     - A chem  ya  mogu zainteresovat' interesnogo  cheloveka?  - sprosila ya  v
otvet.
     - Skazhite emu, chto lyubite ego.
     - Znachit, samoj dobivat'sya vzaimnosti?
     - Da, - skazal on s ulybkoj.
     - Ne znayu... Nasil'no mila ne budesh'.
     - Da ya  by sam zhenilsya na vas, - neozhidanno skazal on. - Mne  chertovski
odinoko. No slishkom ya staryj, ustalyj i ni na chto uzhe ne v silah otvazhit'sya.
     YA oboshla stol, shagnula k nemu.
     - Otvazh'tes' na menya.
     On vzglyanul udivlenno, tol'ko tut ponyav, do kakoj zhutkoj stepeni u menya
eto vser'ez.
     - Oh,  net, - skazal on pochti zhalobno. - Kino  - vot moya zhena teper'. U
menya  malo  ostaetsya vremeni.  - I  tut zhe  popravilsya:  - To est' sovsem ne
ostalos'.
     - YA vam ne nravlyus', Monro.
     - Nravites', - skazal on i proiznes  te samye, vymechtannye  mnoj slova,
da tol'ko po-drugomu. - No  ya  nikogda ne dumal o vas kak o zhenshchine. YA  ved'
vas rebenkom znal. YA slyshal, vy sobiraetes' zamuzh za Uajli Uajta.
     - I vam eto - vse ravno?
     -  Net, net. YA hotel predosterech' vas  - podozhdite,  pust'  on goda dva
proderzhitsya bez zapoev.
     - U menya i v myslyah net vyhodit' za Uajta. Zachem on svernul razgovor na
Uajli?  I tut, kak u menya po scenariyu, kto-to  voshel. No  ya  dogadalas', chto
Star sam nazhal skrytuyu knopku.
     Minutu etu, kogda miss Dulan voznikla pozadi menya so svoim bloknotom, ya
vsegda budu schitat' koncom detstva. Devochkoj  bogotvorish'  kogo-nibud' i bez
konca  vyrezaesh' ego snimki iz zhurnalov. Imenno tak bogotvorila ya eti glaza,
chto, blesnuv  na tebya tonkim  ponimaniem, tut zhe uskol'zayut, uhodyat  opyat' v
svoi  desyat'  tysyach  zamyslov  i  planov; eto  shirokoloboe  lico,  stareyushchee
iznutri, tak chto  na nem ne morshchin'! sluchajnyh zhitejskih  trevog i dosad,  a
blednost'  samootresheniya, pechat'  molchalivoj  bor'by  i nacelennosti  -  ili
dolgoj  bolezni.  Dlya  menya etot  blednyj  ogon' byl  krasivej vseh  rumyanyh
zagarov  so  vseh okeanskih  plyazhej.  Star  byl moim geroem  -  fotosnimkom,
vkleennym v  devchonochij shkol'nyj shkafchik. Tak ya i skazala  Uajli Uajtu, a uzh
esli devushka priznaetsya  svoemu "nomeru vtoromu" v lyubvi k "nomeru pervomu",
- znachit, ona lyubit ne shutya.
     YA ee  primetila zadolgo do togo, kak Star yavilsya na bal. Ona byla ne iz
smazlivyh, kotoryh v  Gollivude prud  prudi, - odna  smazliven'kaya horosha, a
vmeste  vzyatye  oni  prosto  statistki.  I  ne iz  professional'nyh  pisanyh
krasavic - te  zabirayut  sebe ves' okruzhayushchij  vozduh, tak chto dazhe muzhchinam
prihoditsya  otluchat'sya  ot  nih podyshat'...  Prosto devushka s kozhej,  kak  u
angela v uglu kartiny Rafaelya, i stil'naya nastol'ko, chto ponevole oglyanesh'sya
- plat'e na nej, chto li, osobennoe?
     Ona  sidela v  glubine,  za  kolonnami.  YA  primetila  ee  i  srazu  zhe
otvleklas'.  Ukrasheniem  ih  dlinnogo  stola  byla poblekshaya  poluzvezda;  v
nadezhde, chto ee zametyat  i dadut epizodicheskuyu rol', poblekshaya to i delo shla
tancevat' s kakim-nibud' chuchelom muzhskogo pola. YA vspomnila s tajnym  stydom
svoj  pervyj bal, - kak mama bez  konca zastavlyala  menya tancevat' s odnim i
tem zhe parnem - derzhala v centre obshchego vnimaniya.
     Poluzvezda vse  zagovarivala  s nashim stolom,  no  bezuspeshno,  ibo  my
userdno izobrazhali otgorozhennuyu kinoelitu.
     U "neelitnyh" vokrug byl. po-moemu, kakoj-to ushcherblenno-ozhidayushchij vid.
     - Oni ozhidayut ot vas shvyryaniya den'gami, kak v bylye vremena, -  poyasnil
Uajli.  -  A  ne  vidya i  nameka na byloe,  oni  udrucheny. Otsyuda  i eta  ih
muzhestvennaya   hmurost'.   Derzhat'sya   pod   hemingueevskih   personazhej   -
edinstvennyj sposob dlya nih sohranit' samouvazhenie. No  podspudno oni na vas
zlobyatsya unyloj zloboj, i vy eto znaete.
     On prav - ya znala, chto s 1933 goda bogatym byvaet veselo tol'ko v svoem
zamknutom krugu.
     YA uvidela, kak Star poyavilsya u vhoda v zal, vstal na shirokih stupenyah v
neyarkom svete, sunul ruki v karmany, oglyadelsya. Bylo pozdno, i ogni zala kak
by  uzhe  prigasli.  |strada  konchilas', tol'ko  chelovek  s  afishej  na spine
tanceval eshche sredi  par. Afisha prizyvala v Gollivudskuyu CHashu - tam v polnoch'
Sonya Heni budet plavit' led svoimi henial'nymi kon'kami, - i yumor afishi  vse
blednel i blednel. Bud' etot bal neskol'ko let nazad, mnogie  uzhe perepilis'
by.  Poluzvezda  iz-za plecha partnera vysmatrivala  p'yanyh. Poteryav nadezhdu,
ona  poshla  k svoemu stolu,  ya provodila ee vzglyadom,  i - tam  stoyal Star i
razgovarival  s toj devushkoj. Oni ulybalis' drug drugu,  tochno  na radostnoj
zare sotvoren'ya mira.
     |toj vstrechi zdes' on nikak ne ozhidal. Prosmotr v Glendejle ne opravdal
nadezhd,  i on  raspek ZHaka  La  Borvica pryamo  u  kinoteatra,  o chem sozhalel
teper'.  Vojdya v zal, on napravilsya  bylo k nashej kompanii, kak vdrug uvidel
Ketlin - odnu v centre dlinnogo belogo stola.
     Mgnovenno  vse  preobrazilos'. Lyudi otodvinulis',  uploshchayas', stanovyas'
nastennymi izobrazheniyami;  belyj stol razdalsya vshir',  obratilsya  v  prestol
altarya,  gde  vossedala v  odinochestve zhrica. On  podoshel;  krov'  struilas'
goryacho po zhilam; on vse stoyal i stoyal by tak, glyadya na nee i ulybayas'.
     Sosedi  Ketlin  po  stolu medlenno  vozvrashchalis' v pole  zreniya. Ketlin
vstala tancevat' s nim.
     Ona priblizilas'  - ee obliki,  prezhnie  i  nyneshnij,  slivalis' v odin
zybkij, nereal'nyj.  Obychno lob, viski, skuly, uvidennye vplotnuyu, razbivayut
etu nereal'nost' - no ne  teper'. Star  vel devushku vdol' zala, a  fatastika
vse  dlilas'.  Dotancevav do  dal'nej  kromki, do zerkal,  oni pereshagnuli v
Zazerkal'e, v drugoj tanec, gde lica  tancorov byli znakomy, no  ne meshali I
zdes' on zagovoril goryacho i bystro.
     - Kak vas zovut?
     - Ketlin Mur.
     - Ketlin Mur, - povtoril on.
     - A telefona u menya net.
     - Kogda zhe vy pridete na studiyu?
     - YA ne mogu. Pravda.
     - No otchego zhe? Muzh ne pozvolyaet?
     - Da net.
     - U vas net muzha?
     - Net i ne bylo. No, vozmozhno, budet.
     - Kto on? Sidit tam za stolom?
     - Net. - Ona zasmeyalas'. - Kakoj vy lyubopytnyj.
     No  ona sama  byla  vzvolnovana, kak  ni pytalas' otshutit'sya.  Ee glaza
zvali v poeticheskuyu  strast' ogromnogo nakala. Kak by opomnyas',  ona skazala
ispuganno:
     - YA dolzhna vas pokinut'. YA etot tanec obeshchala.
     - YA ne hochu vas teryat'. Vstretimsya zavtra - dnem? Vecherom?
     - |to nevozmozhno. - No lico Ketlin nichego ne moglo s soboj podelat'; na
nem chitalos':  "A vse-taki eshche  vozmozhno. Dver' priotkryta, protiskivajtes'.
No bystrej - sejchas zahlopnetsya".
     - YA  dolzhna  vas  pokinut',  -  povtorila  ona  vsluh.  Opustila  ruki,
prekratila tanec, vzglyanula lukavo i vetreno.
     - Kogda  ya  s vami,  u menya  otchego-to spiraet  dyhanie, - skazala  ona
smeyas'.  Povernulas'  i, podhvativ svoe dlinnoe plat'e, vyshla iz Zazerkal'ya.
Star provodil ee.
     - Blagodaryu za tanec, - skazala ona. - A teper' - proshchajte.
     I chut' ne begom ushla za stol.
     Star  prisoedinilsya k  nashej  kompanii, k elite otbornoj i  sbornoj - s
Uoll-strita,  s Grend-strita,  iz virginskogo zaholust'ya, a takzhe iz Odessy.
Vse s  voodushevlen'em  govorili  o loshadi, otlichivshejsya  na begah, i  mister
Markus  govoril  voodushevlennej  vseh.  Dlya evreya  strast'  k loshadyam -  eto
simvol, podumalos' Staru. Izdavna ved' bylo: kazak - konnyj,  evrej - peshij.
A teper' i  u  evreya  loshadi, i  eto  napolnyaet  ego  chuvstvom  neobychajnogo
blagopoluchiya  i   sily.  Star  sidel,  delaya   vid,  chto  slushaet,  i  kivaya
podtverzhdayushche,  a sam ne spuskal  glaz so  stola za kolonnami Esli by vse ne
proishodilo tak estestvenno, vklyuchaya  putanicu s poyasom, to on by zapodozril
tonkuyu  inscenirovku. No povedenie Ketlin nevozmozhno poddelat'. Vot i sejchas
ona opyat' uskol'zaet - po  kivkam i zhestam vidno, chto  proshchaetsya  s sosedyami
Uhodit, ushla.
     - Vot i  ubezhala Zolushka, - skazal Uajli Uajt zloradno. - A s tufel'koj
prosyat adresovat'sya v firmu "Korolevskaya obuv'". YUzhnyj Brodvej, 812.
     Star dognal ee v dlinnom verhnem holle, gde za barhatnym kanatom sideli
pozhilye kontrolershi, ohranyaya vhod v bal'nyj zal.
     - |to vy iz-za menya? - sprosil on.
     - Mne tak ili inache nuzhno ujti. - No tut zhe ona dobavila pochti serdito:
- Poslushat' ih, tak ya s  samim princem Uel'skim  protancevala. Stali na menya
pyalit'  glaza.  Odin predlozhil napisat' moj  portret, drugoj prosil zavtra s
nim vstretit'sya.
     - Vot ob etom-to i ya proshu, - negromko skazal  Star - No tol'ko mne eto
gorazdo vazhnej, chem emu.
     - Vy  takoj nastojchivyj, - skazala  ona  ustalo.  - YA uehala iz  Anglii
otchasti  potomu,  chto tam  muzhchiny  vsegda stremyatsya postavit' na  svoem.  YA
dumala, zdes' po-drugomu. Razve nedostatochno togo, chto ya ne hochu vstrechi?
     -  Vpolne  dostatochno,  -  soglasilsya  Star.   -  No  pover'te,  sluchaj
neobychnyj. U menya slovno pochva ushla iz-pod nog. YA kak durak sejchas. YA dolzhen
vas uvidet' snova, govorit' s vami.
     - Zachem zhe vam byt' "kak durak"? - skazala ona,  vidimo koleblyas' - Vam
ne k licu. Vzglyanite trezvo.
     - I chto zhe ya uvizhu?
     - CHto vy oslepleny mnoj Srazheny napoval.
     - No ya uzh i ne pomnil vas - poka ne voshel, ne uvidel vas zdes'.
     - Serdcem vy menya pomnili. YA s pervoj vstrechi ponyala: vy iz teh, komu ya
zapadayu v serdce..
     Ona  zamolchala -  iz zala vyshli  dvoe i stali proshchat'sya. "Peredajte  ej
privet, skazhite,  chto ya  uzhasno lyublyu  ee, - govorila zhenshchina.  - Oboih  vas
lyublyu - detej, vsyu vashu sem'yu".
     Takimi  obshchimi,  zatertymi slovami Star  govorit' ne mog,  a  drugih ne
nahodilos'. Idya k liftu, on proiznes:
     - Da, vy imenno zapali v serdce.
     - Aga, priznaete svoe osleplenie?
     - Net, eto glubzhe,  - pokachal on  golovoj  -  |to ves' vash  obraz. Vashi
slova - pohodka  vasha -  vash vid i vzglyad sejchas... - On uvidel, chto lico ee
smyagchilos',  ya vospryanul  duhom - Zavtra  voskresen'e, ya  obychno rabotayu  po
voskresen'yam,  no  esli  by  vy pozhelali  uvidet'  chto-nibud'  v  Gollivude,
poznakomit'sya s kem-nibud', ya schastliv byl by ispolnit' vashe zhelanie.
     Oni stoyali u lifta. Dvercy razdvinulis', no Ketlin ne voshla v kabinu.
     - Vy ochen' skromny, - skazala ona. - Vy vse hotite pokazat' mne studiyu,
poznakomit' s chem-nibud'  i kem-nibud'. A  vam ne tosklivo tak stushevyvat'sya
samomu?
     - Bez vas zavtra mne budet ochen' tosklivo.
     - Bednyazhka  - pryamo do slez zhalko. Vse  zvezdy  rady  by skakat' vokrug
nego na zadnih lapkah, a on vybiraet menya.
     On ulybnulsya - chto prikazhesh' na eto otvetit'? Opyat'  podoshel lift.  Ona
sdelala lifteru znak, chto vojdet.
     - YA  slabaya zhenshchina, - skazala ona - Esli  ya  vstrechus'  s vami zavtra,
ostavite li vy menya v pokoe? Net, ne ostavite. Nastojchivost' lish' vozrastet.
I vyjdet ne luchshe, a huzhe. Poetomu ya skazhu tak: "Blagodaryu vas - net".
     Ona  voshla  v  lift.  Star  tozhe voshel,  i  oni,  ulybayas' drug  drugu,
spustilis'  s  tret'ego etazha  v vestibyul'. V  dal'nem  konce  u  vhoda,  za
lar'kami  i lotkami, vidnelis' golovy i  plechi tolpy kinozevak, sderzhivaemyh
policiej. Ketlin poezhilas'.
     - Kogda ya vhodila syuda, oni vse glyadeli tak  stranno - tochno negodovali
na menya, chto ya ne znamenitost'.
     - Tut est' bokovoj  vyhod,  -  skazal  Star.  Oni  proshli  cherez kafe i
koridorom  vyshli  k   avtomobil'noj  stoyanke  -  v  prohladnuyu   bezoblachnuyu
kalifornijskuyu noch'. Dlya oboih bal uzhe ostalsya daleko pozadi.
     - Zdes' ran'she zhilo mnogo izvestnyh  kinoakterov, - skazal on. -  Von v
teh villah - Dzhon Barrimor i Pola Negri  A v vysokom uzkom dome cherez dorogu
- Konni Tolmedzh.
     - A teper' ne zhivut?
     - Studii  perebralis' za  gorod,  na prirodu. To est'  teper'  tam tozhe
gorod. A kogda-to i tut bylo horosho, est' chto vspomnit'.
     On umolchal  o  tom, chto imenno vspomnilos': desyat' let nazad zdes',  po
sosedstvu s Konni Tolmedzh, zhila Minna s mater'yu.
     - Skol'ko vam let? - sprosila Ketlin neozhidanno.
     - YA uzh i ne schitayu - skoro tridcat' pyat', chto li.
     - Za stolom vas nazyvali "chudo-mal'chikom Gollivuda".
     - YA i v shest'desyat vse budu chudo-mal'chik, - skazal Star sumrachno. - Tak
vstretimsya zavtra, proshu vas.
     -  Vstretimsya,  -  skazala ona.  -  A gde?  Okazalos', chto  ugodit'  ej
neprosto.  Ona  ne hotela ni  v  gosti,  ni  za  gorod,  ni v  feshenebel'nyj
restoran;  pokolebavshis',  otvergla  i  plyazh.  Star  ponimal  -  otkazy  eti
nebesprichinny.  So  vremenem on  vyyasnit. Byt' mozhet,  ona  doch'  ili sestra
kakoj-libo znamenitosti, i s nee vzyali slovo derzhat'sya v teni.
     - YA zaedu za vami, - predlozhil on, - a uzh tam reshim.
     - Net, zaezzhat' ne nado. Davajte pryamo zdes' - na etom samom meste.
     Star kivnul, ukazav na arku nad golovoj, kak na orientir.
     On usadil Ketlin v ee mashinu, za kotoruyu vsyakij dobroserdechnyj agent po
prodazhe  poderzhannyh avtomobilej  otvalil by dollarov vosem'desyat; drandulet
skrylsya,  drebezzha.  S   paradnogo   vhoda   doneslis'   vozglasy   -  tolpa
privetstvovala kogo-to iz kumirov. "Nado by podnyat'sya v zal i prostit'sya", -
podumal Star.
     Prodolzhayu  ot  pervogo  lica. Star nakonec vernulsya - byla uzhe polovina
chetvertogo - i priglasil menya tancevat'.
     - Kak  pozhivaete, Sesiliya? - skazal  on, tochno  ya ne prihodila  k  nemu
utrom. - A u menya sejchas dlinnyj razgovor byl s odnim priyatelem.
     (Skryvaet, chto provozhal tu devushku - nastol'ko eto, znachit,  vazhno  dlya
nego!)
     - Prokatil ego po gorodu,  - prodolzhal Star naivno  sochinyat'. - YA  i ne
zamechal, kak sil'no izmenilsya etot rajon Gollivuda.
     - Neuzheli sil'no?
     -  O da,  -  skazal Star. - Polnost'yu.  Do neuznavaemosti.  Mne  trudno
vyrazit'  eto  detal'nej,  no vse peremenilos'  - vse. Sovsem novyj gorod. -
Pomolchav,  on usilil mysl':  -  YA  i  ne otdaval sebe otcheta,  chto gorod tak
peremenilsya.
     - A kto byl vash sobesednik? - kopnula ya.
     - Staryj priyatel', - tumanno otvetil on. - Davnishnij.
     Po moej pros'be Uajli vtihomolku vyyasnyal uzhe, kto ona takaya. On podoshel
k  ih  stolu, i byvshaya  kinozvezda obradovalas', usadila ego ryadom. Net, kto
eta devushka, ona ne znaet, - podruga ch'ej-to podrugi, a bol'she o  nej nikomu
nichego ne izvestno.
     Tak tancevala ya so Starom pod prelestnuyu  melodiyu Glena  Millera "YA  na
kachelyah". Prostorno bylo, horosho bylo tancevat' teper'.  No menya brala toska
eshche sil'nej, chem ran'she. Tochno s toj devushkoj ushlo vse volnenie vechera i dlya
Stara i dlya menya - ushla moya pronzitel'naya  bol',  zal  opustel  i poskuchnel.
Pusto bylo na dushe, ya tancevala s partnerom, rasseyanno  povtoryavshim mne, chto
gorod sil'no izmenilsya.
     Nazavtra, vo vtoroj polovine dnya,  oni  vstretilis' - dvoe neznakomyh v
neznakomoj strane.  Gde noch' bala, gde ta devushka, s kotoroj on tanceval? Po
bul'varu  priblizhalas'  k   nemu   dymchato-rozovo-golubaya  shlyapka  s  legkoj
vualetkoj. Ostanovilas',  vglyadyvayas'  v lico  Stara.  On  tozhe drugoj  -  v
korichnevom kostyume, chernom galstuke on stal chetche, osyazaemej, chem v smokinge
vchera  ili  chem  v pervuyu ih  vstrechu, kogda bylo  lish' ego lico i  golos iz
temnoty.
     On pervyj priznal v nej tu, prezhnyuyu, -  po svetlomu lbu Minny i glazam,
po   mlechnoj   belizne    viskov,   po   perelivchatoj   prohlade   volnistyh
temno-kashtanovyh  volos.  Obnyat'  by  ee  zaprosto  rukoj,  prityanut' k sebe
privychno, po-semejnomu -  nastol'ko ved'  znakomo eto  dyhanie, ugolki glaz,
pushok na shee szadi i liniya spiny, sama dazhe tkan' plat'ya zaranee znakoma ego
pal'cam.
     - Vy tak i prozhdali  zdes' s nochi? - skazala ona  golosom, legkim,  kak
shepot.
     - YA ne  dvigalsya, ne shevelilsya. No ostavalos' eshche nereshennoe - kuda  zhe
vse-taki ehat'?
     - YA by chayu vypila - esli najdetsya zdes' takoe mesto, gde vas ne znayut.
     - Zvuchit tak, tochno u odnogo iz nas hudaya slava.
     - A i v samom dele, - zasmeyalas' ona.
     - Poedem na  vzmor'e, -  predlozhil  Star.  -  YA  tam zaglyanul kak-to  v
restoran, no menya prognal dressirovannyj morskoj lev.
     - On i chaj umeet podavat'?
     - Veroyatno, nauchen. A  razboltat' o  nas  vryad li sumeet - ne nastol'ko
daleko zashla ego uchenost'. Da i chto vy takoe skryvaete?
     Ona pomolchala..
     -  Vozmozhno,  skryvayu  svoe  budushchee,  -  skazala shutlivo,  i eto moglo
znachit' chto ugodno, a moglo i nichego ne znachit'.
     Oni seli v mashinu, pokatili.
     -  A  ne  ugonyat?  -  kivnula Ketlin  na svoj drandulet,  ostavshijsya na
stoyanke.
     -  Mogut  i  ugnat'.  Tut,  ya  zametil, shnyryali  kakie-to  chernoborodye
inostrancy.
     Ketlin obespokoenno vzglyanula na nego:
     - Pravda? - I uvidela, chto on ulybaetsya.
     - YA  veryu vsyakomu vashemu  slovu, -  skazala  ona. - U vas takaya  myagkaya
manera  -  ne ponimayu, pochemu  vse oni tak vas boyatsya. -  Ona oglyadela Stara
odobritel'no  i chut' ozabochenno:  ego  blednost'  byla  v  yarkom  svete  dnya
osobenno  zametna. - Vy ochen' peregruzheny rabotoj?  Dazhe  po voskresen'yam ne
otdyhaete?
     - Ran'she, byvalo, otdyhal, -  otvetil  on, chuvstvuya, chto  interes ee ne
napusknoj, hotya  i "storonnij". - Prezhde u nas bylo... byl dom s  bassejnom,
sadom,  kortami, i v  voskresen'e prihodili gosti. YA igral v tennis, plaval.
Teper' ostavil plavan'e.
     - A pochemu? Vam by eto bylo polezno. YA schitala, vse amerikancy - r'yanye
lyubiteli plavaniya.
     -  Goda tri nazad  u menya nogi rezko pohudeli - do nelovkosti. Hvatalo,
vprochem, i  drugih sportivnyh razvlechenij: ya s detstva igral v  hendbol, i u
menya tut byl zakrytyj kort, no stenki sneslo vo vremya shtorma.
     - Vy  horosho  slozheny, -  pohvalila  ona, imeya v  vidu tol'ko  to,  chto
hudoshchavost' ego ne lishena izyashchestva.
     On motnul golovoj - otmahnulsya ot komplimenta.
     - Rabota - vot moj sport i razvlechenie,  -  skazal  on.  - Mne ochen' po
dushe moya rabota.
     - Vy vsegda mechtali delat' fil'my?
     -  Net. V  yunosti ya  mechtal  stat' v  kontore  glavn'm klerkom, kotoryj
doskonal'no znaet, gde chto. Ona ulybnulas'.
     - Zabavno. Ved' vy dostigli gorazdo bol'shego.
     - Net,  ya i teper' glavnyj  klerk, -  skazal Star.  -  Esli  v  chem moj
talant, to imenno v etom. No, vstupiv v dolzhnost', ya obnaruzhil, chto nikto ne
znaet  doskonal'no, gde chto. I pri etom nado znat' ne tol'ko, gde chto lezhit,
no  i  pochemu  ono tam,  i  ne nado  li ego perelozhit'. Na  menya vse  nachali
navalivat' - slozhnejshaya okazalas' dolzhnost'. Vskore mne  peredali vse klyuchi.
I, verni ya ih sejchas, nikto uzhe ne znal by, ot kakogo zamka kakoj klyuch.
     Krasnyj svet ostanovil mashinu, i mal'chishka-gazetchik probleyal:
     -  Zve-erskaya rasprava s  Mikki Mausom! Re-endol'f  Herst ob®yavil vojnu
Kitayu!
     - Pridetsya nam kupit' etu gazetu, - skazala ona.
     Mashina  tronulas'.  Popravlyaya shlyapku,  ohorashivayas', Ketlin zametila na
sebe vzglyad Stara i ulybnulas'.
     Ona  byla bodra i sobranna  - a  eti kachestva  sejchas v  bol'shoj  cene.
Apatii vokrug hot' otbavlyaj -  v Kaliforniyu  gusto stekaetsya  vyalyj i hishchnyj
sbrod. Da izdergannaya molodezh' iz vostochnyh shtatov, mysli kotoroj vse eshche na
Vostoke, a  telo vedet  beznadezhnuyu  bor'bu s rasslablyayushchim klimatom. Ni dlya
kogo ne sekret, kak trudno  zdes' daetsya dlitel'noe, rovnoe  rabochee usilie.
Star hotya i ne delal na  eto skidku,  no znal, chto iz novopribyvshih ponachalu
b'et chistyj rodnichok energii.
     Im bylo horosho sejchas  vdvoem.  On  ne zametil  v Ketlin ni  shtriha, ni
zhesta, kotoryj vstupil by v razlad s  ee krasotoj, iskazil by risunok. Vse v
nej  bylo strojno i soglasno. Star daval ej ocenku,  slovno  kadru fil'ma. V
nej  net ni  haltury,  ni  muti,  ona - slavnaya;  na  yazyke  Stara slovo eto
oznachalo yasnuyu uravnoveshennost', tonkost' i sorazmernost'.
     V®ehali  v Santa-Moniku, gde  krasovalis'  villy  desyatka kinozvezd,  a
vokrug  kishel  narodom   los-andzhelesskij  Koni-Ajlend.  Povernuli  vniz,  k
shirokomu  sinemu  moryu  i  nebu, poehali  beregom,  i  vot  nakonec  vzmor'e
vyskol'znulo iz-pod kupal'shchikov i  leglo  svobodnoj  zheltoj  rasshiryayushchejsya i
suzhayushchejsya polosoj.
     -  YA  dom  sebe stroyu,  -  skazal Star.  - Na mysu tam, dal'she. A zachem
stroyu, ne znayu.
     - Byt' mozhet, dlya menya stroite.
     - Byt' mozhet.
     - Kakoj zhe vy milyj - eshche i ne vidav menya ni razu, vozdvigaete dlya menya
dvorec.
     - On ne dvorec. I bez kryshi. YA ne znal, kakaya krysha budet vam po vkusu.
     -  Nam krysha  ne  nuzhna. Mne  govorili, tut  dozhdi  - redkost'. Mozhno i
bez... - Ona oborvala frazu, i on ponyal - chto-to ej vspomnilos'.
     - Proshloe mel'knulo, - progovorila ona.
     - CHto zhe imenno? - sprosil on. - Tozhe dom bez kryshi?
     - Da. Tozhe dom bez kryshi.
     - I vy zhili v nem schastlivo?
     - YA s odnim chelovekom zhila. Dolgo-dolgo. Slishkom dolgo. Odna iz uzhasnyh
oshibok, kakie sluchayutsya v zhizni. YA uzhe davno hotela ujti, a on vse ne puskal
menya. Otpuskal i ne mog otpustit'. I v konce koncov ya sbezhala.
     Star  slushal,  vzveshivaya,  no  ne  osuzhdaya.  Nichto  ne  potusknelo  pod
rozovo-goluboj  shlyapkoj. Ej  dvadcat'  pyat'  ili okolo  togo.  I krasota  ee
propadala by zrya eti gody, esli by ona ne lyubila, ne byla lyubima.
     -  Slishkom  uzh  tesnoj byla  nasha  blizost',  - govorila ona. - Nam by,
naverno, deti pomogli - razdvinuli by nas slegka. No kuda  tut detej, esli u
doma net kryshi.
     CHto zh, vot on i uznal  o nej hot' nemnogo. A to vchera bubnilo v golove,
kak na scenarnom soveshchanii:
     "My nichego ne znaem o geroine. Mnogo nam ne trebuetsya  - no hot' chto-to
nado zhe znat'". Teper' za nej nachal obrisovyvat'sya fon  poveshchestvennej,  chem
golova SHivy v lunnom svete.
     Ostanovilis'  u  restorana,  sredi  nepriyatnogo  voskresnogo  skopleniya
avtomobilej. Vyshli iz  "rodstera", i  uchenyj morskoj lev zavorchal  na  Stara
pripominayushche. |tot lastonogij zveryuga, po slovam ego hozyaina, v mashine ni za
chto  ne  zhelal ehat'  na  zadnem  siden'e,  nepremenno  perekarabkivalsya  na
perednee.  Bylo yasno,  chto hozyain zakabalen zverem,  hotya i  ne osoznal  eshche
svoego rabstva.
     - YA by hotela vzglyanut' na dom, kotoryj vy stroite, - skazala Ketlin. -
A chayu ne hochu. CHaj - proshloe.
     Vmesto  chayu ona vypila  koka-koly, i  poehali dal'she. V glaza  tak yarko
bilo solnce,  chto Star vynul iz yashchichka na pribornom shchitke  dve pary zashchitnyh
ochkov. Mil' cherez pyatnadcat' svernuli na nebol'shoj mys i  pod®ehali k ostovu
doma.
     Solnechnyj veter,  duvshij v lico, gnal  na  skaly volnu, obdaval  mashinu
bryzgami. Betonomeshalka, shcheben',  zheltye grubye doski lesov - vse eto  ziyalo
ranoj sredi  morskogo pejzazha i zhdalo, chtoby  voskresen'e konchilos'.  Star s
Ketlin  oboshli  dom;  kamennye  glyby  torchali  u fasada, gotovyas' podpirat'
terrasu.
     Ketlin poglyadela na  chahlye holmy vdali, slegka peredernulas' ot suhogo
bleska, i Star eto zametil...
     - Landshaft,  konechno, golyj, no ne beda, -  obodril on.  - Predstav'te,
chto stoite na gromadnom globuse. YA v detstve mechtal o takom globuse.
     - YA  ponimayu, - otozvalas'  Ketlin  posle pauzy. - Stoish' i chuvstvuesh',
kak zemlya vertitsya. On kivnul.
     -  Da. A  ostal'noe vse manana  - ozhidan'e  skazochnogo zavtra  i lunnyh
chudes.
     Oni proshli pod lesa, v dom. Odna iz komnat, bol'shaya  gostinaya, byla uzhe
zakonchena vplot'  do vstroennyh shkafov, gardinnyh karnizov i  gnezda  v polu
dlya proekcionnogo apparata. Komnata vyhodila na verandu, i Ketlin udivilas',
uvidev tam rasstavlennye myagkie kresla i  stol dlya ping-ponga.  Vtoroj takoj
zhe stol stoyal na svezhenastlannom zelenom derne pered verandoj.
     -  YA  nedelyu  nazad ustroil  probnyj  zavtrak,  -  skazal  Star.  -  Iz
rekvizitorskogo privezli mebel', travu. Hotel proverit', kak zdes' dyshitsya.
     - Trava, znachit, butaforskaya! - rassmeyalas' Ketlin.
     - Zachem zhe - samaya nastoyashchaya.
     Za probnym gazonom byla  yama dlya plavatel'nogo  bassejna, gde hlopotala
sejchas staya chaek; pri vide lyudej chajki uleteli.
     -  I  vy budete zdes' zhit'  sovsem  odin? -  sprosila ona.  -  Dazhe bez
razvlekatel'nic iz ansamblya "gerls"?
     -  Pozhaluj, bez. YA uzhe brosil stroit' raduzhnye plany. Prosto reshil, chto
tut neploho budet chitat' scenarii. A nastoyashchij moj dom - studiya.
     - Da, ya slyshala, u delovyh amerikancev byvaet takoj vzglyad na zhizn'.
     On ulovil kriticheskuyu notku v ee golose.
     - Kto uzh  dlya chego rozhden, - skazal on  myagko.  - Menya  primerno  raz v
mesyac kto-nibud' prinimaetsya obrashchat' na put' istiny, pugat' odinochestvom  v
nemoshchnoj starosti. No ne tak vse eto prosto.
     Veter  svezhel.   Pora  bylo   ehat',   i  Star   rasseyanno   pobryakival
avtomobil'nymi klyuchami, vynutymi iz karmana. Otkuda-to  iz solnechnogo mareva
doneslos' serebristoe  "au"  telefona.  No ne iz  doma -  i, lovya  zvuk, oni
zabegali  po  uchastku,  kak  deti, igrayushchie  v  "holodno  - goryacho",  i  oba
odnovremenno  vbezhali  v rabochuyu  vremyanku u  tennisnogo korta. Telefonu uzhe
nadoelo zvonit', on layal na nih so steny, kak sobaka na chuzhih.
     - Stoit li brat' trubku? - zakolebalsya Star. - Pust' sebe tarahtit.
     - YA by vzyala. Ved' malo li kto mozhet okazat'sya?
     - Kogo-nibud' drugogo, naverno, ishchut ili naobum zvonyat.
     On vzyal trubku.
     - Allo... Mezhdugorodnyj - otkuda? Da, Star slushaet.
     Vsya    ego   manera    zametno   izmenilas'.   Ketlin   uvidela   Stara
uvazhitel'no-vzvolnovannogo,  a  eto  za   poslednij  desyatok  let  sluchalos'
nechasto.  Pravda, Star privyk, slushaya, prinimat' uchtivyj i  zainteresovannyj
vid, no sejchas on kak by pomolodel vdrug.
     - Zvonit prezident, - skazal on kak-to napryazhenno.
     - Vashej kompanii?
     -  Net,  Soedinennyh SHtatov. On  postaralsya  proiznesti  eto  nebrezhnym
tonom, no v golose skvozilo volnenie.
     - Horosho, ya podozhdu, - skazal on v trubku  i  poyasnil glyadyashchej na  nego
Ketlin: - Mne uzhe prihodilos' govorit' s nim.
     On ulybnulsya  ej i podmignul v znak togo,  chto, hotya razgovor potrebuet
sejchas vsego vnimaniya, ona otnyud' ne zabyta.
     - Allo, - skazal on posle pauzy. Prislushalsya. Opyat' skazal: -  Allo.  -
Nahmurilsya.
     - Nel'zya li chut' pogromche, -  poprosil on uchtivo i zatem: -  Kto?.. CHto
eshche takoe?
     Ketlin uvidela, chto on razdrazhenno pomorshchilsya.
     - YA ne hochu govorit' s nim, - skazal on v trubku. - Net.
     On povernulsya k Ketlin:
     - Predstav'te, tam u telefona orangutang. Staru prostranno stali chto-to
ob®yasnyat'; on vyslushal i" povtoril:
     - YA ne hochu govorit' s nim, Lu. Mne nechem zainteresovat' orangutanga.
     Star zhestom  podozval Ketlin k telefonu  i slegka otnyal trubku  ot uha,
tak chto i ona uslyshala shumnoe dyhanie i siploe burchan'e. Zatem golos:
     -  |to  ne lipa, Monro. On umeet govorit' i kak dve kapli vody pohozh na
prezidenta Mak-Kinli.  Tut ryadom  so  mnoj mister  Horas Uikershem, u  nego v
rukah snimok Mak-Kinli...
     Star terpelivo slushal.
     - U nas ved' est' shimpanze, - skazal on, doslushav. - V proshlom godu nash
shimpanze othvatil zubami solidnyj  kusok ot Dzhona Gilberta... Nu ladno,  daj
ego  opyat'.  Allo, orangutang,  - skazal on razdel'no,  tochno  rebenku.  I s
udivlennym licom povernulsya k Ketlin: - Orang otvetil mne: "Allo".
     - Sprosite, kak ego zovut, - podskazala Ketlin.
     - Allo, orang, - vot tak igra prirody! - a kak tebya zovut?.. Molchit, ne
znaet,  kak zovut...  Poslushaj,  Lu. My  sejchas  ne  stavim  nichego  v  duhe
"King-Konga",  a  v  "Kosmatoj  obez'yane"  orangutangov  net...  Razumeetsya,
uveren. Ne obizhajsya, Lu, do svidaniya.
     Emu  bylo dosadno  -  on  sovsem bylo  nastroilsya  na  vazhnyj razgovor,
vykazal dazhe volnenie i chuvstvoval sebya teper' slegka smeshnym pered  Ketlin.
No  ona  lish'  ogorchilas'  za  Stara,  i  tem  milee  sdelalsya  on  ej,  chto
razgovarival ne s prezidentom, a s orangutangom.
     Oni poehali vdol'  berega obratno, pod solncem, b'yushchim  teper' v spinu.
Dom, tochno poveselev ot ih priezda, na proshchan'e vyglyadel uzhe privetlivej,  i
zhestkij  blesk vokrug stal vynosimej teper',  kogda uezzhali, kogda okazalis'
ne prikovany  k etoj lunnoj slepyashchej  poverhnosti.  Na povorote oglyanulis' -
nebo nachinalo rozovet'  za  nedocherchennym konturom postrojki,  i mys kazalsya
radushnym ostrovkom, sulil v budushchem priyatnye chasy.
     Proehav  Malibu  s  ego  yarkimi domikami  i  rybach'imi  barkasami,  oni
vernulis' v  sferu obitan'ya  gorozhan:  u  dorogi  tesnilis' mashiny,  chut' ne
gromozdyas' drug na druga, i plyazhi byli kak besformennye muravejniki - tol'ko
cherneli neschetnye mokrye makushki na gladi morya,
     Vse  gushche mel'kalo  gorodskoe  -  odeyala,  cinovki,  zonty,  spirtovki,
nabitye odezhdoj sumki; eto uzniki razlozhili svoi uzly na plyazhnom peske. More
zhdalo Stara - pozhelaj on  lish', najdi lish' primenen'e sinej shiri, - a pokuda
razreshalos'  etim prochim mochit'  svoi  nogi i  ladoni v  prohladnyh  vol'nyh
vodoemah tvorcheskogo mira.
     Star svernul s beregovoj dorogi v kan'on, podnyalsya na holmy, i plyazhniki
ostalis' pozadi. V®ehav v predmest'e, oni ostanovilis' u benzokolonki.
     - Edem teper' obedat', - skazal Star pochti prosyashche, stoya u mashiny.
     - Vas ved' zhdet rabota.
     - Net, na vecher u menya nikakih planov. On chuvstvoval, chto i u nee vecher
svoboden, speshit' ej nekuda.
     Ona predlozhila kompromiss:
     - Hotite, zajdem von v tu zakusochnuyu? On poglyadel tuda s somneniem.
     - Vy eto vser'ez?
     - Mne nravyatsya vashi amerikanskie poluapteki, polu zakusochnye. Mne v nih
neprivychno tak i stranno.
     Sidya  na vysokih  taburetkah, oni eli tomatnyj sup i  goryachie sandvichi.
|to  sblizhalo   bol'she,  chem  vse  predydushchee,  i   opasno  obostryalo  tosku
odinochestva - oni oshchushchali  ee  v  sebe i  drug  v  druge. Vdvoem  oni dyshali
pestrymi zapahami pomeshcheniya,  gor'kimi, sladkimi, kislymi,  vdvoem vnikali v
tajnu  podaval'shchicy, u kotoroj vershki  volos byli svetlye, a koreshki chernye.
Vdvoem  sozercali potom natyurmort opustevshih tarelok  - lomtik marinovannogo
ogurca, kartofelya, kostochku masliny.
     Na  ulice uzhe  smerkalos', i  v  mashine bylo tak estestvenno darit' emu
ulybku.
     -  Ogromnoe  vam  spasibo.  YA  chudesno  prokatilas'.  Dom  ee  byl  uzhe
nepodaleku.  Vot nachalsya pod®em, i  motor na  vtoroj peredache zaurchal  gushche,
vozveshchaya  priblizhenie konca. V bungalo, karabkavshihsya  na holmy, gorel svet;
Star vklyuchil fary. U nego sirotlivo tyazhelelo pod lozhechkoj.
     - Davajte uslovimsya o novoj poezdke.
     - Net, - pospeshno skazala  ona,  tochno zhdala etih  slov. - YA napishu vam
pis'mo. Proshu proshcheniya za vse moi  tainstvennye nedomolvki, no ya pribegala k
nim imenno potomu, chto vy mne tak priyatny. Vam by nado men'she zagruzhat' sebya
rabotoj. I nado by snova zhenit'sya.
     -  Nu zachem vy ob etom, - zaprotestoval Star - Segodnya  vse  v storonu,
segodnya  my vdvoem. Dlya vas  eto  pustyak, byt'  mozhet, a  dlya menya -  vazhnee
vazhnogo. No mne by ne hotelos' komkat' razgovor.
     Ne  komkat'  -  znachilo  prodolzhit'  u nee doma,  potomu  chto  oni  uzhe
pod®ehali k kryl'cu, - i ona pokachala golovoj.
     - Prostimsya YA zhdu gostej YA vam zabyla skazat'.
     - Nikogo vy ne zhdete. No chto podelaesh'. On provodil ee do dverej i stal
tam zhe - sled v
     sled, - gde stoyal v tot vecher. Ona poiskala klyuch v sumochke
     - Nashli?
     -  Nashla, -  skazala ona.  Ostavalos' vojti, no  ee tyanulo na  proshchan'e
vglyadet'sya v nego eshche raz, i ona povela  golovoj nalevo, zatem napravo, lovya
ego cherty v poslednem sumerechnom svete. Ona  promedlila, i samo soboyu  vyshlo
tak, chto ego  ruka kosnulas' ee plecha i privlekla k sebe, v temnotu galstuka
i gorla. Zakryv  glaza, szhav pal'cy  na  zubchikah klyucha, ona slabo vydohnula
"Ah",  i snova "Ah",  on prityanul  ee, podborodkom  myagko povorachivaya k sebe
shcheku, guby. Oba oni ulybalis' chut'-chut', a ona i hmurilas' tozhe - v tot mig,
kogda poslednij dyujm rasstoyaniya ischez.
     Kogda zhe ona otstranilas', to pokachala opyat'  golovoj, no skoree v znak
udivleniya, chem otkaza.  Znachit, vot k chemu  prishlo, i sama  vinovata, gde-to
uzhe v proshlom vinovata, no  gde zhe imenno? Vot  k chemu prishlo, i teper' ej s
kazhdym  mgnoveniem  nevoobrazimej,  tyazhelej   bylo  oborvat'  sblizhen'e.  On
torzhestvoval; ona  serdilas', ne vinya ego, odnako; no  ne mogla zhe ona stat'
uchastnicej muzhskogo torzhestva, ved' eto oznachalo porazhenie. V nyneshnem svoem
vide  eto - porazhenie. A zatem ona  podumala, chto esli prekratit', prervat',
ujti v dom, to porazhenie unichtozhitsya, no ne stanet ottogo pobedoj.
     - YA ne hotela, - skazala ona. - Sovsem ne hotela.
     - Mozhno mne vojti?
     - O net, net.
     - Togda - v mashinu i  edem kuda-nibud'. S oblegcheniem ona uhvatilas' za
eto "edem" - imenno tak,  kuda-nibud', sejchas zhe proch' otsyuda,  - v etom uzhe
byl nekij ottenok pobedy,  kak v begstve s mesta  prestupleniya.  I vot oni v
mashine,  edut  pod goru, i v lico ej  - prohladnyj  legkij veter, postepenno
privodyashchij v sebya. Vse oboznachilos' chetko, kak chernym po belomu.
     - Edem opyat' na vzmor'e, k vam domoj, - skazala ona.
     - Opyat' tuda?
     - Da, opyat' tuda. I ne nado slov. YA hochu prosto - ehat'.
     Kogda   snova   spustilis'  k  okeanu,  nebo  pokryvali   oblaka,  i  u
Santa-Moniki mashinu  obdalo  dozhdem. Svernuv  na  obochinu.  Star nadel plashch,
podnyal parusinovyj verh "rodstera".
     - Vot i krysha u nas est', - skazal on.
     "Dvorniki"  poshchelkivali na vetrovom stekle uyutno, kak  mayatnik  vysokih
starinnyh chasov. S  mokryh  plyazhej snimalis',  vozvrashchalis' v  gorod  hmurye
avtomobili.   Potom  "rodster"  okunulsya  v  gustoj   tuman,  obochiny  zybko
rasplylis',  a fary vstrechnyh  mashin stoyali, kazalos', na meste  -  i  vdrug
osleplyayushche mel'kali mimo.
     Ostaviv ceremonnuyu chasticu sebya pozadi, oni chuvstvovali sejchas legkost'
i  svobodu. V shchelku tyanulo tumanom; Ketlin spokojnym, nespeshnym, budorazhashchim
Stara  zhestom  snyala  shlyapku,  polozhila  na  zadnee  siden'e,  pod  brezent.
Rassypala po plecham volosy i, zametiv na sebe vzglyad Stara, ulybnulas'.
     Na levoj, okeanskoj, storone razmytym svetovym  pyatnom proshel  restoran
uchenogo morskogo l'va. Star opustil steklo, stal vyglyadyvat', ishcha orientiry;
no cherez neskol'ko mil' tuman rasseyalsya, i pryamo pered nimi okazalsya povorot
k domu. V oblakah zabelela luna. Po okeanu eshche skol'zili otsvety zakata.
     Dom  kak  by podtayal  slegka, - vozvrashchayas' v iznachal'nye pesok i vodu.
Otyskav  dvernoj  proem,  oni  proshli  pod kaplyushchie brus'ya i oshchup'yu,  skvoz'
neponyatnye, v  polchelovecheskogo  rosta, pregrady,  probralis' v edinstvennuyu
uzhe gotovuyu  komnatu;  tam  pahlo opilkami i mokrym derevom. On  obnyal ee, v
polumrake im vidny byli tol'ko glaza drug druga. Plashch leg na pol.
     - Pogodi, - skazala ona.
     Ej nado bylo minutu podumat'.  Proishodyashchee bylo radostno i zhelanno ej,
no ne sulilo nichego  zatem, i nado bylo vdumat'sya, otshagnut'  na chas  nazad,
osmyslit'. Ona stoyala, povodya golovoj vlevo-vpravo, kak ran'she, no medlennee
i neotryvno glyadya emu v glaza. Ona oshchutila vdrug, chto on drozhit.
     On oshchutil  eto  i sam i oslabil  ob®yatie. I tut zhe,  s grubo-prizyvnymi
slovami, ona prityanula ego lico k svoemu.  Zatem, odnoj  rukoj obnimaya  ego,
dvizheniem drugoj  ruki i kolenej skinula s sebya  chto-to  i  otbrosila nogoyu.
Teper' on uzhe ne drozhal, snova obnyal ee, i vmeste oni opustilis' na plashch.
     Potom oni lezhali molcha,  i on napolnilsya vdrug takoj lyubov'yu, nezhnost'yu
k nej, obnyal  tak  krepko, chto tresnulo  plat'e  po  shvu.  Slabyj etot  zvuk
zastavil ih ochnut'sya.
     - Vstavaj, - laskovo skazal on, berya se za ruki.
     - Net eshche. YA dumayu.
     Ona lezhala v temnote, i, zabyv blagorazumie, dumala  o tom, kakoj u nih
poluchitsya neugomonnyj, umnen'kij rebenok. No zatem protyanula ruki, on podnyal
ee... Kogda ona vernulas', v komnate uzhe gorela elektricheskaya lampochka.
     - Osveshchenie odnolampovoe, - skazal Star. - Vyklyuchit'?
     -  Net.  Pust'  -  horosho.  YA  hochu  tebya  videt'. Oni seli na  shirokij
podokonnik - drug protiv druga, soprikasayas' podoshvami.
     - Ty slovno daleko, - skazala ona.
     - I ty tozhe.
     - A tebya ne udivlyaet?
     - CHto?
     - CHto nas  snova dvoe. Ved'  grezitsya, veritsya,  chto slilis' v odno,  a
ochnesh'sya - po-prezhnemu dvoe.
     - Ty mne strashno blizka.
     - Ty mne - tozhe.
     - Spasibo.
     - Tebe spasibo. Oba zasmeyalis'.
     - Ty etogo hotel - na balu vchera?
     - Neosoznanno - da.
     - Kogda  zhe  eto  u nas reshilos'?  -  skazala  ona, razmyshlyaya vsluh.  -
Snachala kazhetsya ne nuzhno, nezachem, a  potom nastupaet minuta, i chuvstvuesh' -
nichto na svete uzhe ne vlastno ostanovit'.
     |to prozvuchalo mnogoopytno,  odnako prishlos' emu do udivleniya po  dushe,
pod  nastroenie.  On  strastno  zhelal  vernut'  proshloe  -  vernut',  no  ne
povtorit', - i takoj ona emu eshche sil'nee nravilas'.
     - Vo  mne est' cherty shlyuhi,  -  skazala ona, ugadav ego mysli. -  CHerty
|dny. Naverno, etim i byla mne |dna nepriyatna.
     - Kakaya |dna?
     - Kotoruyu  ty sputal so mnoj. Zvonil kotoroj.  Ona zhila cherez dorogu, a
sejchas pereehala v Santa-Barbaru.
     - A razve ona shlyuha?
     - Professional'naya. Ona iz etoj amerikanskoj vashej "obslugi po vyzovu".
     - Vot kak?
     -  Bud'  |dna anglichankoj, ya by razgadala ee srazu. A tak mne kazalos',
obychnaya zdeshnyaya devushka. Ona mne tol'ko na proshchan'e otkrylas'.
     Ketlin zyabko vzdrognula, i  on vstal, nakinul plashch ej  na plechi. Otkryl
stennoj shkaf, ottuda  vyvalilas' gruda  podushek i plyazhnyj  matrac. Nashlas' i
korobka svechej, on zazheg ih vo  vseh  uglah komnaty, a vmesto lampy  vklyuchil
elektrokamin.
     - Pochemu zhe ona menya boyalas'? - sprosil on neozhidanno.
     -  Potomu chto ty  gollivudec. U nee ili  u podrugi ee sluchilos'  chto-to
merzkoe s odnim kinoshnikom. K tomu zhe ona, po-moemu, do krajnosti glupa.
     - A kak vy s nej poznakomilis'?
     - Ona zashla  po-sosedski. Vozmozhno,  sochla,  chto my  s  nej  sestry  po
professii. Ona byla ochen' mila. Vse uprashivala zvat' ee poprostu |dnoj, i my
stali na "ty", podruzhilis'.
     Ketlin privstala - on ustlal podokonnik podushkami.
     - Daj pomogu. Ne hochu byt' tuneyadkoj.
     - Nu vot eshche. - On obnyal ee. - Sidi tiho. Sogrejsya.
     Posideli bez slov.
     - YA znayu, chem ya tebya srazu privlekla. |dna mne skazala.
     - CHto skazala?
     - CHto ya pohozha - na Minnu Devis. Mne i drugie govorili.
     On poglyadel, otklonivshis' nazad, i kivnul.
     - Shodstvo zdes'. -  Ona  nadavila pal'cami sebe na skuly, slegka menyaya
ochertaniya shchek. - Zdes' i zdes'.
     -  Da, - skazal  Star.  -  Menya oshelomilo  tvoe shodstvo s neyu  - ne  s
ekrannoj, a s zhivoj.
     Ketlin vstala, tochno uhodya ot etoj temy, tochno boyas' ee.
     - YA uzhe  sogrelas', - skazala ona. Podoshla k shkafu, zaglyanula v glubinu
ego i vernulas' v perednichke so zvezdchatym snezhnym uzorom na tkani. Oglyadela
komnatu kriticheski.
     -  Konechno, my tol'ko chto vselilis',  -  skazala  ona,  -  i  zdes' eshche
po-nezhilomu gulko.
     Otvorila na verandu dver', vzyala  ottuda dva pletenyh stula, smahnula s
nih  dozhdevye  kapli. On sledil za  nej vzglyadom,  vse eshche  pobaivayas',  chto
otkroyutsya  kakie-to  iz®yany  i  chary  rasseyutsya. Ocenivaya  zhenshchin v  probnyh
kadrah, on ne raz videl, kak prekrasnaya statuya  nachinala dvigat'sya na ubogih
kukol'nyh sharnirah i s kazhdoj sekundoj  tayala  krasota.  No  dvizheniya Ketlin
byli uprugi i uverenny, a hrupkost' byla -kak i sledovalo - lish' kazhushchejsya.
     - Dozhdya uzhe net, - skazala ona. -  V den' moego priezda lilo strashno  i
shumelo tak - tochno loshadi rzhali.
     - Polyubitsya tebe i shum livnya, - skazal on so smehom, - raz uzh ty teper'
kalifornijka. Ty ved' ne uezzhaesh'? Sejchas-to mozhesh'  rasskazat'  o sebe? CHto
za tajny takie?
     - Net, potom, - pokachala ona golovoj. - Ne stoit i rasskazyvat'.
     - Togda idi ko mne.
     Ona  podoshla  i stala ryadom, i on  prizhalsya  shchekoj  k prohladnoj  tkani
perednika.
     - Ty ustalyj, - skazala ona, erosha emu volosy.
     - Lyubit' ya ne ustal.
     - YA ne o tom, - popravilas' ona pospeshno. - YA hochu lish' skazat', chto ot
vechnoj raboty mozhno zabolet'.
     - Ne bud' zabotlivoj mamashej, - skazal on.  "Bud' shlyuhoj", - dobavil on
myslenno. Emu  hotelos' razbit'  stroj  svoej zhizni. Esli uzh  ostalos'  zhit'
nedolgo, kak predupredili  oba vracha, to  hotelos'  na vremya perestat'  byt'
Starom, odaryayushchim  drugih, i kinut'sya  vdogonku  za lyubov'yu, podobno prostym
bezymyannym parnyam na vechernih ulicah.
     - Ty moj perednik snyal, - krotko skazala Ketlin.
     - Da.
     - A esli proedut beregom, uvidyat? Davaj potushim svechi.
     - Net, ne tushi.
     Potom ona ulybnulas' emu, poluotkinuvshis' na beluyu podushku.
     - YA sebya chuvstvuyu Veneroj na stvorke rakoviny.
     - Na stvorke?
     - A ty vzglyani - nu chem ne Bottichelli?
     - Ne znayu, - skazal on s ulybkoj. - No veryu tebe. Ona zevnula.
     - Mne tak horosho. I ya lyublyu tebya.
     - Ty ochen' znayushchaya, verno?
     - To est'?
     - V tvoih slovah vidna obrazovannost'. I vo vsem tone.
     Ona podumala, skazala:
     -  Net,  ne  slishkom-to. Vysshego obrazovaniya u menya  net. No chelovek, o
kotorom ya  govorila, byl vseznajkoj i gorel zhelaniem razvit' menya. Pisal mne
celye  uchebnye  programmy,   zastavlyal   poseshchat'   kursy   pri  Sorbonnskom
universitete, hodit' po muzeyam. YA koe-chego nahvatalas'.
     - A kto on byl?
     - Hudozhnik  v  nekotorom  rode. I zlyuka. Pomimo  vsego  prochego. Hotel,
chtoby, ya  proshtudirovala SHpenglera  -  ostal'noe vse bylo na eto napravleno.
Istoriya,  filosofiya, teoriya muzyki  - vse bylo lish' podgotovkoj k SHpengleru.
No ya sbezhala prezhde, chem my dobralis' do SHpenglera. Po-moemu, on pod konec i
ne otpuskal-to menya v osnovnom iz-za SHpenglera.
     - A kto takoj SHpengler?
     -  Govoryu zhe, chto my do nego ne doshli, - rassmeyalas' Ketlin. - A sejchas
ya ochen' terpelivo zabyvayu vse usvoennoe, potomu chto vryad  li vstrechu v zhizni
drugogo takogo mentora.
     -  Nu zachem zhe zabyvat', - vozrazil ukoriznenno Star.  On pital k nauke
bol'shoe  uvazhenie  - otzvuk  vekovogo evrejskogo  pochteniya  k  sinagogal'noj
mudrosti. - Zabyvat' ne sleduet.
     - Uchen'e bylo mne prosto zamenoj detej.
     - A potom i detyam peredash', - skazal Star.
     - Sumeyu li?
     - Bezuslovno, sumeesh'. Oni usvoyat i vyrastut znayushchimi. A mne, chut' chto,
prihoditsya vysprashivat' u p'yanic-scenaristov. Znaniya nado berech'.
     - Ladno, - skazala ona, vstavaya -  Peredam ih svoim detyam.  No eto ved'
bez konca - chem bol'she uznaesh', tem bol'she ostaetsya nepoznannogo. CHem dal'she
v les... Moj mentor mog by stat' kem ugodno, ne bud' on trusom i glupcom.
     - No ty ego lyubila.
     - O da - vsem serdcem. - Zasloniv glaza ladon'yu,  ona poglyadela v okno.
- Tam svetlo. Pojdem na bereg.
     On vskochil, voskliknul:
     - Da ved' segodnya vecher leurestesa!
     - CHto-chto?
     - Segodnya, sejchas. Ob etom vo vseh gazetah est'. - On vybezhal k mashine,
shchelknul  dvercej  i  vernulsya  s  gazetoj  v  rukah,  -  Nachnetsya  v  desyat'
shestnadcat'. CHerez pyat' minut.
     - CHto nachnetsya - zatmenie?
     - Net, priplyvet ochen' punktual'naya rybeshka. Razujsya, i bezhim skorej.
     Vecher  byl svetlyj, sinij. Otliv konchilsya, i  serebryanye ryb'i  kosyaki,
kolyshas' na glubine, zhdali svoego nerestovogo sroka - 10. 16. Srok nastupil,
i  cherez sekundu-dve ryba  vmeste s prilivom  hlynula k beregu i zablestela,
zatrepyhalas'  na peske; Star  i Ketlin  bosikom breli  v  ee gushche. Beregom,
navstrechu  im,  shel  negr  s  dvumya   vedrami,  on   provorno  sobiral  tuda
leurestesov,  tochno  padalicu.  A ryba shla  na  pristup  stajkami i  stayami,
vzvodami  i  rotami - uporno,  zhertvenno  i  gordo, - obtekaya bosye  lyudskie
nozhishchi  potokom, struivshimsya  eshche zadolgo do togo,  kak  ser  Fransis  Drejk
prikrepil zdes' mednuyu doshchechku k beregovoj skale.
     - |h, eshche by vedro mne, - skazal negr, perevodya duh.
     - Dalekovato vam prishlos' iz goroda ehat' za ryboj, - skazal Star.
     - YA ran'she  v  Malibu ezdil, no  gollivudcy  ne  lyubyat  puskat' na svoi
plyazhi.
     Nakatila novaya  volna, otognala lyudej i tut zhe  ushla, useyav pesok novym
serebrom.
     - A est' li vam raschet ezdit' syuda? - sprosil Star.
     - Da ya ne iz rascheta ezzhu. YA chitayu zdes' na privol'e  |mersona. Vam ego
prihodilos' chitat'?
     - YA chitala, - skazala Ketlin. - Nekotorye veshchi.
     - On u menya  tut za pazuhoj. YA zahvatil s soboj i  koj-kakuyu literaturu
rozenkrejcerov, no mne ih knizhki nadoeli.
     Veter posvezhel, priboj usililsya; oni shli u ego penyashchejsya kromki.
     - Vy kto po professii? - sprosil negr u Stara.
     - YA v kinodele zanyat.
     - A-a. - Negr pomolchal, zatem skazal: - YA ne hozhu v kino.
     - A pochemu? - rezkovato sprosil Star.
     - Tolku nikakogo. I detej svoih ne puskayu.
     Star poglyadel na nego, a Ketlin - obodryayushche - na Stara. Volna obdala ih
pyl'yu bryzg.
     - Est' i horoshie kartiny, - skazala Ketlin, no negr ne slushal.
     -  Est'  i horoshie, - povtorila  ona, gotovaya sporit', vozrazhat';  negr
vzglyanul na nee ravnodushno.
     - A chto, bratstvo rozenkrejcerov ratuet protiv kino? - sprosil Star.
     - Oni sami tolkom ne  znayut,  protiv  chego i za chto ratuyut.  Segodnya za
odno, cherez nedelyu za drugoe.
     Tol'ko  ryba znala, za  chto  ratovala.  Proshlo  uzhe  polchasa, a ona vse
pribyvala. Negr napolnil oba  svoih vedra i pones ih so vzmor'ya na dorogu, -
ne podozrevaya dazhe, chto pokolebal ustoi kinopromyshlennosti.
     Ketlin i  pogrustnevshij  Star  poshli obratno k  domu, i,  razgonyaya  ego
grust', ona skazala:
     - Bednyaga Sambo.
     - CHto?
     - Razve vy negrov ne zovete "Sambo"?
     - My ih, sobstvenno, nikak ne  zovem. -  I, pomolchav, dobavil: - U  nih
svoe kino.
     Ketlin prisela u elektrokamina, nadela chulki i tufli.
     - Mne uzhe Kaliforniya nravitsya, - proiznesla ona netoroplivo. - Vidno, ya
izgolodalas' po seksu.
     - No ved' u nas ne prosto seks?
     - Nu eshche by.
     - Mne slavno s toboj,  - skazal Star. Ona vstala s tihim vzdohom - i on
ne rasslyshal etogo vzdoha.
     - YA  ne  hochu teryat' tebya, -  skazal Star. -  Ne znayu  tvoih myslej - i
voobshche dumaesh' li obo mne. Ty sama, naverno, vidish', chto Minnu mne iz serdca
ne vybrosit'... - On zapnulsya, podumal: "A tak li eto?" - No prelestnej tebya
ya  ne  vstrechal nikogo uzhe  mnogo let.  YA nalyubovat'sya ne mogu. Ne znayu dazhe
tochno cveta tvoih glaz, no utonu v nih - i zhalko delaetsya vseh na svete...
     - Perestan', ne nado! - voskliknula ona smeyas'. - A to menya ne ottashchit'
budet ot zerkala. Kakoj uzh tam cvet moih glaz - oni prosto glyadelki, i vsya ya
zauryadnaya-prezauryadnaya. Zuby vot tol'ko horoshi - dlya anglichanki...
     - Zuby u tebya velikolepnye.
     - ... no ya v podmetki ne gozhus' zdeshnim devushkam...
     - Perestan'-ka  sama,  - perebil on.  - YA  govoryu  pravdu  - i ya privyk
vzveshivat' svoi slova.
     Ona  postoyala  minutu,  zadumavshis'.  Poglyadela  na  nego, zatem  opyat'
kuda-to vnutr' sebya, zatem na nego snova - i otognala mysl'.
     - Nam nado ehat', - skazala ona.
     Vozvrashchalis'  oni teper' sovsem uzhe drugie. CHetyre  raza proezzhali  oni
segodnya  etoj  beregovoj  dorogoj,  i  kazhdyj  raz  -  ne  te,  chto  prezhde.
Lyubopytstvo, grust' i vozhdelenie ostalis'  sejchas pozadi; eto bylo podlinnoe
vozvrashchen'e  - v  sebya  i  vo vse  svoe  proshloe v  budushchee,  v  neotvratimo
napirayushchee zavtra. V mashine  on poprosil ee:  "Syad'  blizhe", i  ona sela, no
blizost'  ne oshchutilas', ibo byla sejchas ne na pod®eme, a na  spade. Nichto ne
stoit  nepodvizhno.  Emu hotelos' skazat'  ej:  "Edem  nochevat'  ko mne"  - v
prigorodnyj dom, kotoryj on snimal, - no eto prozvuchalo by sirotlivo. Mashina
stala  podymat'sya v  goru, k ee domu; Ketlin prinyalas' sharit' v  temnote  za
podushkoj siden'ya.
     - Ty poteryala chto-nibud'?
     - Vypalo, navernoe, - skazala ona, royas' v sumochke.
     - CHto imenno?
     - Konvert.
     - Vazhnoe chto-to?
     - Net.
     No kogda pod®ehali k ee domu i Star vklyuchil na perednem shchitke lampochku,
oni vdvoem snyali podushki sidenij i snova poiskali.
     - Nu,  da nevazhno,  - skazala  ona, idya k verande. - Mne by nuzhen adres
doma - ne togo, otkuda edem, a togo, gde prodyuser Star zhivet.
     - Adres moj prostoj: Bel'-|r. Bez nomera.
     - A gde eto?
     - Bel'-|r - novyj rajon zastrojki, u Santa-Moniki. No luchshe pozvoni mne
na studiyu.
     - Ladno... spokojnoj nochi, mister Star.
     - "Mister Star"? - povtoril on udivlenno.
     - Spokojnoj nochi. Star, - krotko popravilas' ona. - Tak luchshe?
     On pochuvstvoval, chto ego kak by slegka otodvigayut.
     - Nu-nu, - skazal on, ne davaya zarazit' sebya  etim holodkom.  On glyadel
na nee, chut' povodya golovoj vpravo-vlevo - povtoryaya  ee zhest - i govorya  bez
slov: "Ty znaesh' ved', chto u menya eto ne shutki". Ona vzdohnula. On obnyal ee,
ona  pril'nula, na  minutu  snova  stala  polnost'yu  ego. Prezhde  chem minuta
pogasla, Star prosheptal: "Spokojnoj nochi", povernulsya i poshel k "rod steru".
     On vel  mashinu  po izvilistomu spusku, vslushivayas' v sebya  - tam slovno
nachinalas' muzyka, moguchaya, strannaya, vlastnaya, neizvestno  ch'ego sochineniya,
ispolnyaemaya vpervye. Sejchas zazvuchit tema - no muzyka naskvoz' nova, i on ne
srazu raspoznaet prihod temy. Ona vojdet, byt' mozhet, klaksonami avtomobilej
s cvetnyh, kak fil'my, bul'varov ili priglushennoj drob'yu  oblachnogo barabana
luny.  On  napryagal sluh,  znaya lish',  chto uzhe nachinaetsya - nebyvalaya, milaya
serdcu i neponyatnaya  muzyka.  Znakomoe, izbitoe bessil'no budorazhit'; eta zhe
muzyka  do smyaten'ya  nova,  takuyu  muzyku ne konchish'  po  starym notam, esli
vyklyuchish' na seredine.
     A eshche - i neotvyazno, i smykayas' s muzykoj - byla mysl' o negre. On zhdet
teper' u Stara v kabinete, mayachit s vedrami serebristoj  ryby, a utrom budet
zhdat'  na studii. Negr ne  velit svoim detyam smotret' kartiny Stara. Negr ne
prav, on  podhodit  predvzyato, i  ego  nado kak-to pereubedit'. Nado sdelat'
fil'm, da ne  odin, a desyatok fil'mov - i dokazat' emu,  chto on ne prav. Pod
vliyaniem slov negra Star uzhe vycherknul  myslenno iz planov chetyre kartiny, v
tom chisle odnu, namechennuyu k s®emkam na budushchej nedele. Star i ran'she schital
ih ne slishkom aktual'nymi, no sejchas vzglyanul na nih glazami negra i  otverg
kak dryan'. I snova vklyuchil  v svoi plany trudnootstaivaemuyu kartinu, kotoruyu
brosil  bylo na s®edenie volkam - Brejdi, Markusu  i prochim, -  chtoby vzamen
dobit'sya svoego v drugom punkte. Vosstanovil etu kartinu radi negra.
     Kogda Star pod®ehal k kryl'cu, tam zagorelsya  svet, i sluga-filippinec,
sbezhav so  stupenek, otvel  mashinu v garazh.  V  kabinete Star uvidel  spisok
telefonnyh zvonkov:
     La Borvic
     Markus
     Garlou
     Rejnmund
     Ferbenks
     Brejdi
     Skuras
     Flajsheker i t. d Voshel filippinec, derzha v ruke pis'mo.
     - Iz mashiny vypalo, - skazal on.
     - Spasibo, - skazal Star - YA iskal ego.
     - Budete sejchas kartinu smotret'?
     - Net, spasibo,  - mozhesh'  idti spat'.  Pis'mo  bylo  adresovano  Monro
Staru, eskvajru. On udivilsya,  hotel nadorvat' konvert, no vspomnil, chto ona
ved' iskala eto pis'mo - vozmozhno, chtoby vzyat' ego obratno.  Bud' u nee doma
telefon, on by pozvonil sejchas, poprosil razresheniya vskryt' ego. On povertel
konvert v rukah. Napisano eshche do vstrechi - zabavno dumat', chto tak ili inache
ono  utratilo  silu,  a interesno skoree  kak  pamyatka  o  projdennoj stadii
chuvstva.
     Odnako chitat' bez pozvoleniya ne godilos'. Polozhiv konvert ryadom s kipoj
scenariev, on vzyal iz etoj kipy verhnij, raskryl u sebya na kolenyah. Gordosti
ego  l'stilo,  chto  on ne  poddalsya  pervomu  poryvu, ne prochel pis'ma.  |to
dokazyvalo, chto  on i  teper'  ne "teryaet  golovu", kak ne  teryal  golovu  v
otnosheniyah s Minnoj, dazhe v samom nachale. Oni byli carstvennoj chetoj -  brak
ih byl  kak  nel'zya bolee  umesten.  Minna  vsegda  lyubila Stara, a pered ee
smert'yu nezhnost' prorvalas' i u nego, hlynula i zatopila nezhdanno-negadanno.
I  lyubov', kotoroj  on ispolnilsya,  perepletalas'  s  tyagoj k smerti: v mire
smerti Minna byla tak odinoka, chto ego tyanulo ujti tuda s nej vmeste.
     No on nikogda  ne byl bezuderzhno "padok do  bab", kak  ego  brat - togo
vkonec sgubila baba,  vernee, celaya seriya bab. Monro zhe v yunosti  ispil  eto
odnazhdy - i tverdo otstavil bokal. Sovsem  inaya romantika vlekla ego razum -
veshchi  poton'she  chuvstvennyh  kutezhej   Podobno   mnogim  blestyashche  odarennym
lichnostyam, on vyros ledyano  ravnodushnym k  seksu. Nachal s polnogo nepriyatiya,
neredko  svojstvennogo  vydayushchimsya  umam,  -  chut' ne  dvenadcatiletnim  eshche
mal'chikom skazal sebe: "Smotri  - eto ved' vse  ne to -  neporyadok, gryaz'  -
sploshnaya lozh' i lipa" - i  otmel  ot sebya nachisto,  v reshitel'nom duhe lyudej
ego sklada;  no  ne ocherstvel  zatem,  ne  osvolochel, kak  bol'shinstvo takih
lyudej, a okinul vzglyadom  ostavshuyusya uboguyu pustynyu i  vozrazil sebe:  "Net,
tak  nel'zya".  I  obuchil  sebya dobrote,  snishoditel'noj terpelivosti,  dazhe
lyubovnoj privyazannosti.
     Filippinec  vnes vazy  s  orehami i  fruktami, grafin  vody  i  pozhelal
spokojnoj nochi. Star zanyalsya chteniem scenariev.
     On provel za etim chteniem tri chasa,  vremya ot vremeni priostanavlivayas'
i delaya  pravku v ume, bez  karandasha.  Poroj on otryval  glaza ot stranicy,
sogretyj kakoj-to mysl'yu, ochen' smutnoj, radostnoj. Mysl' byla svyazana ne so
scenariem,  a s chem-to inym, i kazhdyj raz on celuyu minutu vspominal,  s  chem
imenno. S  Ketlin!  I  vspomniv eto, vzglyadyval  na  konvert -  slavno  bylo
poluchit' ot nee pis'mo.
     V chetvertom chasu nochi  u nego tugo zapul'sirovalo v  zatylke -  signal,
chto  pora  konchat'  rabotu  Noch'  tayala,  a s  nej otdalilas' i Ketlin,  vse
vpechatlen'ya  o  nej splylis' v odin vlekushchij obraz neznakomki, soedinennoj s
nim lish' hrupkoj obshchnost'yu  dvuh-treh chasov. I teper' uzh  vpolne mozhno  bylo
vskryt' konvert.
     Dorogoj mister Star.
     CHerez polchasa ya vstrechus' s Vami. A na  proshchanie vruchu Vam  eto pis'mo.
Znajte, chto ya vyhozhu zamuzh i videlas' s Vami poslednij raz.
     Mne sledovalo by skazat' Vam nakanune vecherom, no Vas  eto vchera kak-to
malo zabotilo. A chudesnyj den' segodnya  bylo by glupo omrachat' etoj vest'yu i
smotret' potom,  kak ugasaet Vash  interes  ko  mne.  Pust' luchshe on pogasnet
srazu -  kogda prochtete  eto pis'mo. K tomu vremeni Vy uzh iz obshcheniya so mnoj
pojmete, chto  ya ne  bolee kak Mechta Melkoplavayushchego i sama  melko  plavayu (YA
tol'ko chto  uslyshala eto vyrazhenie  ot  moej vcherashnej sosedki po stolu, ona
utrom zashla ko mne  na chasok. Po ee mneniyu, vse na  svete  melko  plavayut  -
krome Vas.  Po-vidimomu, ona hochet, chtoby  ya soobshchila Vam ee  slova.  Vy  uzh
dajte ej rol', esli mozhno.)
     YA ochen' pol'shchena tem, chto chelovek, okruzhennyj takim mnozhestvom krasivyh
zhenshchin... ne umeyu konchit' frazu, no Vy pojmete, chto ya hochu skazat'. A teper'
nado ehat' na svidanie s Vami, ne to opozdayu. Vsego Vam samogo horoshego.
     Ketlin Mur.
     Pervym chuvstvom Stara byl kakoj-to ispug; zatem v mozgu  mel'knulo, chto
pis'mo utratilo silu - ona  ved' hotela  dazhe  vzyat' ego obratno. No  tut on
vspomnil,  chto,  rasstavayas', Ketlin nazvala  ego "mister  Star"  i sprosila
adres, -  i  uzhe,  naverno,  napisala novoe proshchal'noe pis'mo. Ego - vopreki
vsyakoj  logike  - pokorobilo ee ravnodushie ko vsemu, chto sluchilos' potom. On
perechel pis'mo i  ponyal, chto  Ketlin  prosto  ne  predvidela takogo  oborota
otnoshenij. Odnako, proshchayas', ona reshila vse-taki ostavit'  pis'mo v sile,  -
priniziv  znachenie  sluchivshegosya  mezhdu  nimi,  otmahnuvshis'  ot  togo,  chto
chuvstvami  ee   vladel  segodnya  bezrazdel'no   on,  Star.  No   on  i  etoj
bezrazdel'nosti uzhe sejchas ne veril, povtoryaya v pamyati hod  vstrechi, i oreol
ee pomerk. Dorogu, shlyapku, muzyku, da i samo pis'mo - vse  sdulo  proch', kak
loskuty tolya s  nedostroennyh sten ego  doma. I Ketlin ushla, zabrav s  soboyu
zhesty, tihie dvizhen'ya  golovy,  krepko sbitoe,  bodroe telo,  bosye nogi  vo
vlazhnom peske  i  priboe. Nebesa polinyali, poblekli,  dozhd'  s  vetrom unylo
zahlestali po  pesku, smyvaya  serebryanuyu rybeshku obratno v more. Minoval eshche
odin obychnyj den', i ne ostalos' nichego, krome kipy scenariev na stole.
     On poshel  k  sebe naverh.  Na povorote lestnicy Minna snova umerla;  on
shagal po  stupen'kam, zabyvaya  ee  gorestno, tosklivo. Pered  nim  prostersya
pustoj  etazh,  gde za  dveryami  ne  bylo zhivyh i spyashchih. Snyav  galstuk, snyav
tufli, on sel na kraj posteli. CHerta podvedena, tol'ko eshche chto-to mereshchilos'
nekonchenoe. I on vspomnil; ee mashina do sih por na stoyanke u otelya. On zavel
budil'nik, otvodya shest' chasov snu.
     Pereklyuchayu  rasskaz  opyat'  na  pervoe lico. Posledit'  teper' za moimi
dejstviyami  budet,  ya  dumayu,  ochen' lyubopytno, potomu  chto etogo epizoda  ya
styzhus'. A o postydnom obychno byvaet interesno chitat'.
     Kogda ya na  balu poslala  Uajta  razuznat' o  devushke,  tancevavshej  so
Starom, Uajt nichego u Marty Dodd ne vyyasnil, - a dlya menya eto vnezapno stalo
glavnym interesom v  zhizni. I ya spravedlivo  reshila, chto Marta Dodd - byvshaya
zvezda - tozhe nepremenno stanet doznavat'sya o toj devushke. Sidet'  bok o bok
s  predmetom  voshishchen'ya koronovannyh osob, s kandidatkoj vo  vlastitel'nicy
nashego kinoknyazhestva - i ne znat' dazhe, kak ee zovut!
     YA byla maloznakoma s Martoj i ne stala obrashchat'sya k nej pryamo: vyshlo by
slishkom prozrachno. Vzamen ya poehala v ponedel'nik na studiyu i zashla k  Dzhejn
Meloni.
     My s  Dzhejn  byli druz'ya. YA  privykla smotret'  na  nee,  kak  rebenkom
smotrish' na domochadcev.  CHto ona  scenaristka, ya vsegda znala,  no v detskih
glazah  scenaristy  i  sekretari  byli  odno i to zhe, tol'ko  ot scenaristov
obychno pahlo koktejlyami  i scenaristov chashche priglashali obedat'. A govorili o
nih tem zhe  tonom, chto i o sekretarshah. Isklyuchenie sostavlyala raznovidnost',
imenuemaya dramaturgami  i naezzhavshaya s Vostoka.  K dramaturgam  otnosilis' s
uvazheniem. No esli oni zastrevali nadolgo na studii, to opuskalis' tuda  zhe,
chto i prochie, - v razryad nizshih sluzhashchih.
     Rabochaya  komnata Dzhejn byla v "starom scenaristskom korpuse". Na kazhdoj
kinostudii  est'  takoj  tyuremnyj  ryad  kamorok,  kotorye ostalis' so vremen
nemogo kino  i do sego dnya oglashayutsya stradal'cheskimi stonami zatochennyh tam
podenshchikov i lodyrej. U  nas v  hodu byl anekdot o tom, kak novichok-prodyuser
posetil eti skorbnye kel'i i  vsloloshenno  pozvonil  zatem v direkciyu: "CHego
oni  sidyat tam?" -  "|to  scenaristy, pisateli nashi".  - "Horoshi pisateli. YA
minut  desyat' sledil  za etimi  pisatelyami  -  dvoe  sovsem  ni  strochki  ne
napisali".
     Dzhejn sidela za svoej mashinkoj, toropyas' dostuchat' chto-to do obedennogo
pereryva. YA ne stala ot nee tait'sya.
     - Predstav'te,  u  menya sopernica. Prichem temnaya  loshadka.  Dazhe kak ee
zovut, ne mogu vyyasnit'.
     - Neuzheli? - skazala Dzhejn. - CHto zh, mne izvestny nekotorye detali. Mne
rasskazyval kto-to.
     "Kto-to" - ee plemyannik, konechno, Ned Sollindzher, rassyl'nyj Stara. Ned
byl ee  gordost'yu i  nadezhdoj.  Dzhejn  poslala  ego  uchit'sya v  N'yu-jorkskij
universitet,   i   on  tam   profutbolil  tri  obshcheobrazovatel'nyh  goda   v
universitetskoj komande.  Stal zatem uchit'sya  na medicinskom fakul'tete,  no
tut  ego  otvergla  devushka,  i  on  issek  iz  zhenskogo  trupa  samuyu   ego
neafishiruemuyu chast' i poslal toj devushke. Zachem? - ego sprosite. V razdore s
mirom i sud'boj on snova nachal voshozhdenie so dna zhizni  i vse eshche obretalsya
na donyshke.
     - CHto zhe vam o nej izvestno? - sprosila ya Dzhejn.
     - Vstretilis' oni v noch' zemletryaseniya. Ona  upala v razlivsheesya ozero,
a on nyrnul za nej i spas ej zhizn'. A po ch'ej-to eshche versii, ona s balkona u
nego prygnula i slomala ruku.
     - Kto zhe ona takaya?
     - S etim tozhe svyazano zabavnoe...
     Zazvonil  telefon,  i  ya neterpelivo stala dozhidat'sya, kogda konchitsya u
Dzhejn  dlinnyj  razgovor  s  Dzho  Rejnmundom. On, vidimo, reshil po  telefonu
vyyasnit'" kakaya ej cena kak rabotniku i pisala  li Dzhejn voobshche kogda-nibud'
kinoscenarii.  |to  ona-to,  zhivaya svidetel'nica  togo,  kak Griffit vpervye
primenil  na s®emkah  krupnyj  plan! Vo  vse vremya  razgovora  Dzhejn  tyazhelo
vzdyhala, muchitel'no  erzala, grimasnichala  v trubku,  klala  ee k  sebe  na
koleni, tak chto golos Rejnmunda byl slyshen ele-ele - i  vela  dlya menya tihoj
skorogovorkoj reportazh:
     - CHto eto u Rejnmunda - vydalsya chasok bezdel'ya? Nechem ubit' vremya?.. On
uzhe desyat' raz u menya vse eto sprashival... YA emu i pis'menno dokladyvala...
     A v trubku:
     - Esli scenarij ujdet  k Monro, to ne po moej vine. YA hochu dovesti delo
do konca. Ona opyat' zakryla glaza v muke:
     -  Teper'  raspredelyaet roli...  vtorostepennymi  zanyalsya...  naznachaet
Baddi |bsena... Emu  opredelenno  delat'  nechego...  Teper'  stavit  Uoltera
Devenporta -  putaet  ego s  Donal'dom  Krispom... raskryl bol'shoj akterskij
spravochnik, i slyshno,  kak  listaet... On s utra  segodnya  krupnyj  deyatel',
vtoroj Star, a mne, chert voz'mi, eshche dve sceny napisat' do pereryva.
     Nakonec Rejnmund  otlip  ili  ego  otorvali  ot  telefona. K nam  voshel
oficiant s podnosom dlya Dzhejn i koka-koloj dlya menya - ya v to leto obhodilas'
bez lencha. Prezhde chem zanyat'sya edoj, Dzhejn otstukala eshche frazu. Lyubopytnyj u
nee  sposob  tvorchestva.  Pri  mne  kak-to  Dzhejn, na  paru  s odnim molodym
chelovekom,  sperla  syuzhet  iz "Saterdej  ivning  post". Izmeniv personazhej i
prochee, oni stali pisat' tekst, prigonyaya  stroku  k  stroke,  i zvuchalo eto,
razumeetsya,  kak  i  v  zhizni  zvuchit,  kogda  lyudi pyzhatsya  byt'  kem-to  -
ostryakami,  dzhentl'menami,   hrabrecami.  YA  hotela  potom  posmotret',  chto
poluchilos' na ekrane, no kak-to propustila etot  fil'm.  YA lyubila Dzhejn, kak
rebenok lyubit staruyu deshevuyu igrushku. Ona zarabatyvala  tri tysyachi v nedelyu,
a muzh'ya vse popadalis' ej p'yanicy, kolotivshie ee smertnym boem. No segodnya ya
prishla s korystnoj cel'yu.
     - Kak zhe ee zovut? - opyat' sprosila ya.
     - Ah da... - skazala Dzhejn. - Nu, potom on  vse dozvanivalsya do nee i v
konce koncov skazal sekretarshe, chto familiya ne ta vovse.
     - On nashel ee tem ne menee, - skazala ya. - Vy s Martoj Dodd znakomy?
     - Ne povezlo bednoj  devochke v  zhizni! -  voskliknula  Dzhejn  s gotovym
teatral'nym sochuvstviem.
     - Pozhalujsta, priglasite ee zavtra v restoran.
     - No, po-moemu, ona ne golodaet... U nee meksikanec...
     YA ob®yasnila,  chto  dejstvuyu ne  iz blagotvoritel'nyh pobuzhdenij.  Dzhejn
soglasilas' pomoch'. Ona pozvonila Marte Dodd.
     Na sleduyushchij  den' my  sideli vtroem v "Burom kotelke" -  dejstvitel'no
burom i sonnom kafe, primanivayushchem svoej kuhnej sonlivyh klientov. Za lenchem
publika slegka  ozhivaet  -  podkrepivshis', zhenshchiny prinimayut na  pyat'  minut
bodryj  vid; no trio u  nas poluchilos'  vyalovatoe. Mne sledovalo srazu vzyat'
byka za roga. Marta Dodd byla devochka iz sel'skih, tak i nedoponyavshaya, chto s
nej proizoshlo, i ot prezhnej roskoshi sohranivshaya tol'ko bleklye teni u glaz.
     Marta  vse  eshche  verila,  chto  zvezdnaya  zhizn',  kotoroj  ona  vkusila,
obyazatel'no vozobnovitsya, a teper' vsego lish' dlinnyj antrakt.
     -  U  menya  v  dvadcat'  vos'mom godu  byla  prelest',  a ne  villa,  -
rasskazyvala  nam  Marta, -  tridcat' akrov,  s  trassochkoj  dlya  gol'fa,  s
bassejnom, s shikarnym vidom. Vesnoj ya gulyala tam po samoe-moe v romashkah.
     YA  vse myalas' i konchila tem, chto  predlozhila  ej zajti so  mnoj k otcu.
|tim ya nakazyvala sebya za "skrytyj umysel" i za stesnitel'nost'. V Gollivude
ne  prinyato stesnyat'sya i temnit', - eto sbivaet s tolku. Vsem ponyatno, chto u
vsyakogo svoya koryst',  a  klimat i tak rasslablyaet. Hodit' vokrug da okolo -
yavnaya i pustaya trata vremeni.
     Dzhejn rasstalas' s nami v vorotah  studii, morshchas' ot moego  malodushiya.
Marta byla vzvinchena do nekotoroj stepeni, ne slishkom vysokoj, - skazyvalis'
sem'  let zabrosa, - i shla  v poslushnoj i  nervnoj  gotovnosti. YA sobiralas'
pogovorit' s otcom reshitel'no. Dlya takih, kak Marta, na ch'em vzlete kompaniya
nazhila celuyu ujmu deneg, rovno  nichego  potom ne  delalos'.  Oni  vpadali  v
ubozhestvo, ih zanimali razve chto izredka v  epizodah.  Miloserdnej  bylo  by
splavit' ih voobshche iz Gollivuda...  A otec ved' tak gordilsya mnoj v to leto.
Prihodilos' dazhe odergivat'  ego -  on gotov  byl razlivat'sya pered vsemi ob
utonchennom vospitanii, vyshlifovavshem iz menya brilliant. Bennington - ah, ah,
chto za aristokraticheskij kolledzh!  YA uveryala ego, chto tam  u nas byl obychnyj
kontingent prirozhdennyh sudomoek i kuharok, elegantno prikrytyj i sdobrennyj
krasotkami, kotorym ne nashlos' mesta  na Pyatoj avenyu vseamerikanskogo seksa.
No  otca ne unyat'  bylo  - pryamo  patriot Benningtona. "Ty  poluchila vse", -
povtoryal on radostno. V eto "vse" vhodili dva goda  uchen'ya vo Florencii, gde
ya  chudom uberegla devstvennost', odna iz vseh  pansionerok, - i pervyj  bal,
vyezd  v svet,  ustroennyj  mne, prishloj, ne gde-nibud', a v gorode Bostone.
CHto  uzh  govorit',  ya  i vpryam' byla cvetkom dobroj  staroj optovo-roznichnoj
aristokratii.
     Tak chto ya tverdo rasschityvala dobit'sya koe-chego dlya Marty Dodd i, vhodya
s  nej  v priemnuyu,  raduzhno nadeyalas'  pomoch' i Dzhonni Suonsonu,  kovboyu, i
|veline  Brent,  i  prochim  zabroshennym.  Otec  ved'  chelovek  otzyvchivyj  i
obayatel'nyj -  esli zabyt' pro  vpechatlenie  ot neozhidannoj  vstrechi s nim v
N'yu-Jorke; i kak-to trogatel'no dazhe, chto on mne otec.
     CHto ni govori, a - rodnoj otec i vse na svete dlya menya sdelaet.
     V priemnoj  byla tol'ko Rozmeri SHmil, ona razgovarivala po  telefonu za
stolom drugoj sekretarshi, Berdi Pitere. Rozmeri  sdelala mne znak  prisest',
no,  pogruzhennaya  v  svoi  rozovye plany,  ya  velela Marte  podozhdat'  i  ne
volnovat'sya,  nazhala pod  stolom  u Rozmeri  knopku i napravilas'  k  dveryam
kabineta.
     -  U vashego otca soveshchanie, - kriknula Rozmeri mne  vsled. - To est' ne
soveshchanie, no nel'zya...
     No ya  uzhe minovala dver',  i tambur,  i vtoruyu dver' i voshla k otcu; on
stoyal bez pidzhaka, potnyj i otkryval okno. Den' byl zharkij, no  ne nastol'ko
uzh, i ya podumala, chto otec nezdorov.
     - Net-net, vpolne zdorov, - zaveril on. - S chem yavilas'?
     YA skazala emu s chem. SHagaya vzad-vpered  po kabine- tu, ya razvila  celuyu
teoriyu  naschet Marty  Dodd  i drugih byvshih.  Ego zadacha  - ih ispol'zovat',
obespechit'  im  postoyannuyu  zanyatost'.  Otec  goryacho  podhvatil  moyu  mysl',
zakival, zasoglashalsya; davno ne byl on mne tak mil i blizok,  kak  sejchas. YA
podoshla, pocelovala otca v shcheku. Ego  melko tryaslo, rubashka na nem byla hot'
vyzhmi.
     - Ty nezdorov, - skazala ya, - ili uzhasno vzvolnovan chem-to.
     - Net, vovse net.
     - Ne skryvaj ot menya.
     - A-a, eto vse  Monro, -  skazal on.  - CHertov Messiya gollivudskij!  On
dnem i noch'yu u menya v pechenkah.
     - A chto sluchilos'? - sprosila ya, sovsem uzhe ne tak laskovo.
     - Da vzyal modu veshchat' etakim popikom ili ravvinchikom - mol, delat' nado
to, a togo ne nado. YA posle rasskazhu - teper' ya slishkom  rasstroen. A ty idi
uzh, idi.
     - Net, prezhde uspokojsya.
     - Da idi uzh, govoryu tebe!
     YA vtyanula v sebya vozduh, no spirtnym ne pahlo.
     - Podi pricheshis', - skazala ya. - Marta Dodd sejchas vojdet.
     - Syuda? YA zhe ot nee do vechera ne izbavlyus'.
     - Togda vyjdi k nej v priemnuyu. Sperva umojsya. Smeni rubashku.
     Preuvelichenno beznadezhno  mahnuv rukoj,  on ushel v vannuyu  komnatku.  V
kabinete bylo  zharko,  okna  s  utra, dolzhno byt', ne otvoryalis',  - potomu,
vozmozhno, on i chuvstvoval sebya tak, i ya raspahnula eshche dva okna.
     - Da ty idi, - skazal on iz-za dveri vannoj. - YA vyjdu k nej sejchas.
     - Bud' s  Martoj kak mozhno shchedrej i uchtivej, - skazala ya. - Ne kidaj ej
kroh na bednost'.
     I tochno sama Marta otozvalas' - protyazhnyj tihij ston donessya otkuda-to.
YA vzdrognula. I zamerla na meste: ston poslyshalsya opyat'  - ne iz vannoj, gde
byl otec, i  ne iz  priemnoj,  a iz  stennogo shkafa v  kabinete. Kak  u menya
hvatilo hrabrosti, ne znayu, no ya podbezhala, otkryla stvorki,  i ottuda bokom
vyvalilas'  Berdi Piters, sovershenno golaya, - v tochnosti kak v fil'mah  trup
vyvalivaetsya. Iz shkafa dohnulo spertym, dushnym vozduhom. V ruke u Berdi byli
zazhaty odezhki, ona plyuhnulas' na pol, - vsya v  potu, - i tut vyshel iz vannoj
otec. On stoyal u menya za spinoj;  ya, i  ne oborachivayas', znala, kakoj u nego
vid - mne uzhe sluchalos' zastavat' ego vrasploh.
     - Prikroj ee, - skazala ya,  styagivaya  pled  s  kushetki i  nabrasyvaya na
Berdi. - Prikroj!
     YA  vyskochila iz  kabineta. Rozmeri SHmil vzglyanula na menya, i na lice ee
vyrazilsya uzhas. Bol'she uzh ya ne videla ni  ee,  ni Berdi Piters.  Kogda  my s
Martoj vyshli. Marta  sprosila: "CHto sluchilos',  dorogaya?"  I, ne  dozhdavshis'
otveta, uteshila: "Vy sdelali vse, chto mogli. Naverno, my ne vovremya yavilis'.
Znaete  chto?  Davajte-ka s®ezdim sejchas k ochen' miloj  anglichanke. Znaete, s
kotoroj Star tanceval v "Ambassadore".
     Tak,  cenoj  kratkogo  pogruzhen'ya  v  semejnye  nechistoty,  ya  dobilas'
zhelaemogo.
     Mne  ploho zapomnilsya nash vizit. Nachat' s  togo, chto my ne  zastali ee.
Setchataya dver' doma  byla  nezaperta.  Marta  pozvala: "Ketlin!" - i voshla s
bojkoj famil'yarnost'yu. Nas  vstretila golaya, gostinichno-kazennaya  komnata  ,
stoyali  cvety,  no  darenye bukety  vyglyadyat  ne tak. Na stole  Marta  nashla
zapisku: "Plat'e ostav'. Ushla iskat' rabotu. Zaglyanu zavtra".
     Marta  prochla  ee dvazhdy,  no zapiska byla adresovana yavno ne Staru; my
podozhdali minut pyat'.  Kogda hozyaev net, v dome tiho po-osobomu.  YA ne v tom
smysle, chto bez  hozyaev vse dolzhno skakat' i  prygat' - no uzh  kak hotite, a
vpechatlenie byvaet osoboj tishiny. Pochti torzhestvennoj, i tol'ko muha letaet,
ne obrashchaya na vas vnimaniya i zazemlyaya etu tish', i ugol zanaveski kolyshetsya.
     - Kakuyu eto ona ishchet rabotu? - skazala Marta. - Proshloe voskresen'e ona
ezdila kuda-to so Starom.
     No  mne uzhe gnusno  bylo  - vynyuhivat',  vyvedyvat', stoyat'  zdes'.  "I
pravda, vsya v  papashu",  -  podumala ya  s  omerzeniem. I v  nastoyashchej panike
potashchila  Martu  von  na ulicu.  Tam bezmyatezhno  siyalo solnce, no u menya  na
serdce  byla chernaya toska.  YA  vsegda gordilas' svoim  telom  -  vse  v  nem
kazalos' mne geometricheski,  umno zakonomernym i potomu  pravil'nym. I hotya,
naverno, net takogo mesta, vklyuchaya uchrezhdeniya, muzei, cerkvi, gde by lyudi ne
obnimalis',  - no nikto  eshche ne  zapiral  menya  goluyu  v  dushnyj  shkaf sredi
delovogo dnya.
     - Dopustim, - skazal Star, - chto vy prishli v apteku...
     - Za lekarstvom? - utochnil Boksli.
     -  Da, - kivnul  Star.  - Vam gotovyat  lekarstvo - u vas kto-to blizkij
nahoditsya  pri  smerti.  Vy  glyadite  v  okno,  i vse,  chto  tam sejchas  vas
otvlekaet,  chto  prityagivaet  vashe  vnimanie,  -  vse  eto  budet,  pozhaluj,
materialom dlya kino.
     - Skazhem, proishodyashchee za oknom ubijstvo.
     - Nu, zachem  vy  opyat'? - ulybnulsya Star, - Skazhem, pauk na stekle tket
pautinu.
     - Tak, tak - teper' yasno.
     -  Boyus', chto net,  mister Boksli. Vam yasno eto  primenitel'no k vashemu
iskusstvu, no ne k  nashemu. Inache  b vy ne vsuchivali  nam ubijstva, ostavlyaya
pauka sebe.
     -  Pozhaluj, mne  luchshe otklanyat'sya, - skazal  Boksli. - YA ne gozhus' dlya
kino.  Torchu zdes' uzhe tri nedeli popustu.  Nichego iz predlozhennogo mnoj  ne
idet v tekst.
     - A ya hochu, chtoby vy ostalis'. No chto-to vnutri u vas ne priemlet kino,
vsej manery kinorasskaza...
     - Da ved' dosada chertova, - goryacho skazal Boksli. - Zdes' vechno skovany
ruki...
     On zakusil gubu,  ponimaya,  chto Star  - kormchij -  ne na dosuge  s  nim
beseduet,  a  vedya korabl' trudnym,  lomanym  kursom v  otkrytom  more,  pod
neprestannym vetrom, gudyashchim v snastyah. I  eshche voznikalo u Boksli sravnenie:
ogromnyj  kar'er, gde dazhe  svezhedobytye  glyby  mramora okazyvayutsya chastyami
drevnih uzornyh frontonov, nesut na sebe polustertye nadpisi..
     - Vse vremya hochetsya ostanovit'sya, peredelat' zanovo, - skazal Boksli. -
Beda, chto u vas zdes' konvejer.
     - Ot  ogranichenij  ne ujti, - skazal Star. -  U  nas ne byvaet bez etih
svolochnyh uslovij  i ogranichenij. My  sejchas delaem fil'm o  zhizni  Rubensa.
Predpolozhim, vam velyat pisat' portrety  bogatyh kretinov vrode  Pata Brejdi,
Markusa,  menya ili Geri  Kupera - a vas tyanet pisat' Hrista! Vot vam i opyat'
ogranichenie. My  skovany, glavnoe,  tem, chto mozhem  lish' brat'  u publiki ee
lyubimyj fol'klor  i, oformiv, vozvrashchat'  ej na  potrebu. A  ostal'noe vse -
priprava. Tak ne dadite li vy nam pripravy, mister Boksli?
     I pust' Boksli budet serdito rugat' Stara, sidya vecherom segodnya s Uajli
Uajtom v restorane "Trokadero",  no on chital lorda CHarnvuda i  ponimal, chto,
podobno  Linkol'nu, Star  - vozhd', vedushchij dolguyu vojnu na mnogo frontov. Za
desyat' let Star, pochti v odinochku, rezko prodvinul kinodelo vpered, i teper'
fil'my "pervoj kategorii" soderzhaniem byli shire i bogache togo, chto stavilos'
v teatrah.  Hudozhnikom Staru prihodilos' byt', kak Linkol'nu generalom, - ne
po professii, a po neobhodimosti.
     - Pojdemte-ka so  mnoj  k La Borvicu, - skazal  Star. - Im sejchas ochen'
nuzhna priprava.
     V  kabinete  La Borvica  bylo nakureno,  napryazheno  i  bezyshodno.  Dva
scenarista, sekretar'-stenografistka i pritihshij La Borvic tak i sideli, kak
ih  ostavil Star tri chasa nazad. Star proshelsya vzglyadom po licam i ne uvidel
nichego otradnogo.  Kak  by  sklonyaya golovu  pered  neodolimost'yu  zadachi, La
Borvic proiznes:
     - U nas tut slishkom uzh mnogo personazhej, Monro.
     Star fyrknul neserdito.
     - V etom-to i sut' fil'ma.
     On nasharil v karmane meloch', vzglyanul na lyustru, visyashchuyu na cepochkah, i
podbrosil vverh poldollara; moneta, zvyaknuv, upala  v chashu lyustry. Iz gorsti
monetok Star vybral zatem chetvertak.
     La Borvic unylo nablyudal; on znal privychku Stara  podbrasyvat' monety i
znal, chto  sroki istekayut. Vospol'zovavshis'  tem, chto v etu minutu nikto  na
nego ne  smotrel,  La Borvic  vdrug  vskinul  ruki, ukromno pokoivshiesya  pod
stolom,  -  vysoko vzmetnul ladoni v vozduh, tak vysoko,  chto, kazalos', oni
otorvalis'  ot  zapyastij,  i snova pojmal, opustil,  spryatal. Posle chego  La
Borvic priobodrilsya. K nemu vernulos' samoobladanie.
     Odin iz  scenaristov  tozhe vynul iz  karmana meloch';  zatem soglasovali
pravila igry.  "Moneta dolzhna upast' v lyustru,  ne zadev cepochek. A to,  chto
upalo zadev, idet v dobychu brosivshemu chisto".
     Igra prodolzhalas'  minut tridcat',  uchastvovali vse,  krome Boksli - on
sel v storonke i uglubilsya v  scenarij  -  i krome sekretarshi, kotoraya  vela
schet   vyigrysham.  Ona  prikinula   kstati  summarnuyu   stoimost'   vremeni,
potrachennogo  chetyr'mya  uchastnikami  na  igru, -  poluchilas' cifra v  tysyachu
shest'sot  dollarov.  V konechnom itoge v  pobediteli vyshel La Borvic: vyigral
pyat' dollarov pyat'desyat centov. SHvejcar prines stremyanku i  vygreb monety iz
lyustry.
     Vdrug Boksli gromko zagovoril:
     - Pri takom scenarii fil'm shlepnetsya.
     - CHto-chto?
     - |to ne kinematograf.
     Oni porazhenno glyadeli na nego. Star spryatal ulybku.
     - YAvilsya k nam znatok kinematografa! - voskliknul La Borvic.
     -  Krasivyh rechej  mnogo, no  net ostroty  situacij, - hrabro prodolzhal
Boksli.  -  Vy  ved' ne roman vse-taki pishete. I chereschur dlinno. Mne trudno
vyrazit'sya tochnej, no chuvstvuyu - ne sovsem to. I ostavlyaet ravnodushnym.
     On  vozvrashchal  im  teper'  vse  usvoennoe  za tri nedeli.  Star iskosa,
storonnim nablyudatelem, sledil za nimi.
     - CHislo personazhej  nado ne umen'shit', - govoril Boksli, - a uvelichit'.
V etom, po-moemu, glavnoe.
     - Sut' v etom, - podtverdili scenaristy.
     - Da, sut' v etom, - skazal La Borvic.
     -  Pust' kazhdyj personazh  postavit sebya na mesto drugogo,  -  prodolzhal
Boksli, voodushevlennyj obshchim vnimaniem. - Policejskij  hochet arestovat' vora
i vdrug vidit, chto u nih s vorom  sovershenno odinakovye lica. Nado povernut'
imenno etoj gran'yu. CHtoby  fil'm chut' li ne ozaglavit'  mozhno bylo: "Postav'
sebya na moe mesto".
     I neozhidanno vse  snova vzyalis'  za  delo,  poocheredno podhvatyvaya  etu
novuyu  temu,  kak  orkestranty  v  goryachem  dzhaze, i  rezvo ee razrabatyvaya.
Vozmozhno,  uzhe  zavtra etot  variant budet  otbroshen,  no na  segodnya  zhizn'
vernulas'.  I stol'ko  zhe blagodarya podbrasyvaniyu  monet, skol'ko  podskazke
Boksli. Star vozrodil nuzhnuyu dlya dela atmosferu; nachisto otkazavshis' ot roli
ponukatelya-pogonshchika, on zateyal vmesto etogo zabavu, - dejstvuya  i  chuvstvuya
sebya, i dazhe vneshne vyglyadya minutami kak mal'chugan-zavodila.
     Na proshchan'e  Star hlopnul Boksli po plechu  -  eto  byl namerennyj  zhest
pooshchreniya  i  druzhby.  Uhodya k sebe.  Star  ne  hotel,  chtoby prochie  soobshcha
nabrosilis' na Boksli i v kakie-nibud' polchasa slomili ego duh.
     V  kabinete  Stara  dozhidalsya doktor Ber.  Vracha  soprovozhdal  mulat  s
bol'shim  chemodanom  -  perenosnym kardiografom.  Star  okrestil etot  pribor
"razoblachitelem lzhi". Star razdelsya  do poyasa, i  ezhenedel'noe  obsledovanie
nachalos'.
     - Kak samochuvstvie vse eti dni?
     - Da kak obychno, - otvetil Star.
     - Raboty po gorlo? A vysypaesh'sya?
     - Net, splyu chasov pyat'. Esli lyagu rano, prosto lezhu bez sna.
     - Prinimaj snotvornoe.
     - Ot zheltyh tabletok v golove mut'.
     - Prinimaj v takom sluchae dve krasnye.
     - Ot krasnyh koshmarnye sny.
     - Togda prinimaj po odnoj oboih vidov - zheltuyu, zatem krasnuyu.
     - Ladno, poprobuyu. Nu, a ty kak?
     - YA-to sebya ne iznuryayu, Monro. YA beregu sebya.
     - Nechego skazat', berezhesh'. Vsyu noch', byvaet, provodish' na nogah,
     - Zato potom ves' den' splyu. Desyatiminutnaya pauza, zatem Ber skazal:
     - Kak budto neploho. Davlenie povysilos' na pyat' delenij
     - |to horosho, - skazal Star. - Ved' horosho zhe?
     - Da, horosho. Kardiogrammy proyavlyu  vecherom. Kogda zhe my poedem  vmeste
otdyhat'?
     - Nado budet  kak-nibud',  -  skazal Star  bespechno.  -  Vot razgruzhus'
chutochku - mesyaca cherez poltora.
     Ber vzglyanul na nego  s nepoddel'noj simpatiej, kotoroj proniksya za vse
eti gody.
     -  V  tridcat' tret'em ty dal sebe trehnedel'nuyu  peredyshku, - napomnil
on. - Korotkij pereryv, i to stalo luchshe.
     - YA snova sdelayu pereryv.
     "Net,  ne  sdelaet", - podumal Ber. Kogda eshche  zhiva  byla  Minna,  Beru
udalos' s ee pomoshch'yu dobit'sya neskol'kih korotkih peredyshek, - i v poslednee
vremya Ber  potihon'ku vyyasnyal, kto iz druzej blizhe Staru, kto smog by uvezti
ego na  otdyh  i uderzhat' ot  vozvrashcheniya. No pochti navernyaka vse  eto budet
bespolezno. On uzhe  skoro  umret. Opredelenno, bol'she  polugoda ne protyanet.
CHto zhe tolku proyavlyat'  kardiogrammy"" Takih, kak Star, ne ugovorish' brosit'
rabotu, lech'  i zanyat'sya  sozercaniem nebes.  On  ne zadumyvayas'  predpochtet
smert'. Hot' on i  ne priznaetsya,  no  v nem  chetko zametna  tyaga k  polnomu
iznemozheniyu, do kotorogo on uzhe i prezhde dovodil sebya. Ustalost' dlya nego ne
tol'ko yad, no  i uspokoitel'noe  lekarstvo; rabotaya  hmel'noj ot ustali,  on
yavno  ispytyvaet tonkoe, pochti fizicheskoe naslazhdenie. Ber  v svoej praktike
uzhe  vstrechalsya  s podobnym  izvrashcheniem zhiznennoj  sily - i  pochti perestal
vmeshivat'sya. Emu udalos' izlechit' odnogo-dvuh, no to byla besplodnaya pobeda:
pustaya obolochka spasena, duh mertv.
     - Ty derzhish'sya  molodcom,  - skazal  on Staru.  Vzglyady ih vstretilis'.
Znaet li Star? Veroyatno.
     Odnako ne znaet, kogda - ne znaet, kak uzhe mal srok.
     - Derzhus' - vot i slavno. Bol'shego ne trebuyu, - skazal Star.
     Mulat konchil ukladyvat' kardiograf.
     - CHerez nedelyu v eto zhe vremya?
     - Ladno,  Bill, - skazal Star. - Vsego horoshego.  Kogda dver'  za  nimi
zakrylas'. Star vklyuchil diktograf. Totchas zhe razdalsya golos sekretarshi:
     - Vam znakoma miss Ketlin Mur?
     - A chto? - vstrepenulsya on.
     - Miss Ketlin Mur u telefona. Ona skazala, chto vy prosili ee pozvonit'.
     - CHert voz'mi! - voskliknul on,  ohvachennyj i gnevom i vostorgom. (Pyat'
dnej molchala - nu razve tak mozhno!) - Ona u telefona?
     - Da.
     - Horosho, soedinyajte.
     I cherez sekundu on uslyshal ee golos sovsem ryadom.
     - Vyshli zamuzh? - provorchal on hmuro.
     - Net, eshche net.
     V  pamyati  ochertilsya ee oblik; Star sel za stol,  i  Ketlin slovno tozhe
naklonilas' k stolu - glaza vroven' s glazami Stara.
     - CHto znachat eti zagadki? - zastavil on sebya snova provorchat'. Zastavil
s trudom.
     - Nashli vse zhe pis'mo? - sprosila ona.
     - Da. V tot zhe vecher.
     - Vot ob etom nam i nuzhno pogovorit'.
     - Vse i tak yasno, - skazal on surovo. On nakonec nashel nuzhnyj ton - ton
glubokoj obidy.
     - YA hotela poslat' vam drugoe pis'mo, no ne napisal os' kak-to.
     - I eto yasno. Pauza.
     - Ah, nel'zya li veselej! -  skazala  ona neozhidanno. -  YA ne uznayu vas.
Ved' vy - Star? Tot samyj, milyj-milyj mister Star?
     - YA ne mogu skryt' obidy, - skazal on pochti vysokoparno. - CHto pol'zy v
dal'nejshih   slovah?  U   menya,  po   krajnej  mere,   ostavalos'   priyatnoe
vospominanie.
     - Prosto  ne veritsya, chto eto  vy,  - skazala ona.  -  Ne hvataet lish',
chtoby  vy  pozhelali  mne schast'ya.  - Ona vdrug rassmeyalas'. -  Vy,  naverno,
zagotovili  svoi  slova  zaranee?  YA ved'  znayu, kak eto uzhasno  -  govorit'
zagotovlennymi frazami...
     -  YA  myslenno   uzhe  prostilsya  s  vami  navsegda,  -  proiznes  on  s
dostoinstvom; no ona tol'ko opyat'  rassmeyalas'  etim zhenskim smehom, pohozhim
na detskij - na odnoslozhnyj likuyushchij vozglas mladenca.
     -  Znaete,  - skazala  ona  zadorno, - v Londone bylo  kak-to nashestvie
gusenic, i mne v rot upalo s vetki teploe,  mohnatoe... A teper' slushayu vas,
i u menya takoe zhe oshchushchenie.
     - Proshu izvinit', esli tak.
     -  Ah, da  ochnites' zhe, - vzmolilas' Ketlin. - YA hochu s vami uvidet'sya.
Po telefonu ne ob®yasnish'. Mne ved' tozhe bylo malo radosti proshchat'sya.
     - YA ochen' zanyat. Vecherom u nas prosmotr v Glendejle.
     - |to nado ponimat' kak priglashenie?
     - YA edu tuda s Dzhordzhem Boksli, izvestnym anglijskim pisatelem. - I tut
zhe otbrosil napyshchennost': - Vy hoteli by pojti?
     -  A  my smozhem  tam pogovorit'?  Luchshe  vy zaezzhajte  ottuda ko mne, -
podumav, predlozhila ona. - Prokatimsya po Los-Andzhelesu.
     Miss  Dulan  podavala uzhe signaly po diktografu -  zvonil  rezhisser  so
s®emok (tol'ko v etom  sluchae razreshalos' vtorgat'sya v razgovor). Star nazhal
knopku, razdrazhenno skazal v massivnyj apparat: "Podozhdite".
     - CHasov v odinnadcat'? - zagovorshchicheski predlozhila Ketlin.
     |to ee "prokatimsya" zvuchalo  tak nemudro, chto on  tut zhe by  otkazalsya,
esli by nashlis' slova otkaza,  no mohnatoj gusenicej  byt'  ne  hotelos'.  I
neozhidanno obida, poza - vse otstupilo,  ostaviv tol'ko chuvstvo, chto kak  by
ni bylo,  a den'  priobrel zavershennost'. Teper'  byl i vecher - byli nachalo,
seredina i konec.
     On postuchal  v dver', Ketlin otozvalas' iz komnaty, i on stal zhdat' ee,
sojdya so stupenek. U  nog  ego  nachinalsya  skat  holma.  Snizu  shel  strekot
gazonokosilki  - kakoj-to polunochnik strig u sebya na uchastke travu. Bylo tak
lunno, chto Star yasno videl ego v sotne futov nizhe po sklonu;  vot on opersya,
otdyhaya, na rukoyatku  kosilki,  prezhde chem snova katit' ee  v  glubinu sada.
Povsyudu oshchushchalsya letnij nepokoj - bylo nachalo  avgusta, pora shal'noj lyubvi i
shalyh  prestuplenij.  Vershina leta projdena,  dal'she  zhdat'  nechego, i  lyudi
kidalis' pozhit' nastoyashchim, - a esli net etogo nastoyashchego, to vydumat' ego.
     Nakonec Ketlin vyshla. Ona  byla  sovsem  drugaya i veselaya.  Na nej byli
zhaket i  yubka;  idya  so  Starom k mashine, ona  vse  poddergivala  etu yubku s
besshabashnym,  zhizneradostnym,  ozornym vidom,  kak by govoryashchim: "Tuzhe poyas,
detka. Vklyuchaem  muzyku".  Star priehal s shoferom,  i  v  uyutnoj zamknutosti
limuzina, nesushchego  ih po temnym i novym izgibam dorogi, kak rukoj snyalo vse
otchuzhdenie. Ne tak-to  mnogo  v  zhizni Stara  bylo  minut priyatnej,  chem eta
progulka. Esli  on i znal,  chto umret, to uzh, vo vsyakom sluchae, znal, chto ne
sejchas, ne etoj noch'yu.
     Ona  povedala  emu svoyu  istoriyu. Sidya  ryadom, svezhaya  i  svetlaya,  ona
rasskazyvala  vozbuzhdenno,  perenosya ego  v dal'nie kraya, znakomya  s lyud'mi,
kotoryh znala. Snachala kartina byla zybkovata. Byl "tot pervyj", kogo Ketlin
lyubila  i  s  kem zhila. I  byl  "Amerikanec", spasshij ee  zatem iz zhitejskoj
tryasiny.
     - Kto on, etot amerikanec?
     Ah, imeyut li znachenie imena? On ne takaya vazhnaya persona, kak Star, i ne
bogat. ZHil ran'she v  Londone, a teper'  oni budut zhit' zdes'. Ona  budet emu
horoshej  zhenoj -  budet zhit' po-chelovecheski. On sejchas razvoditsya  (on i  do
Ketlin hotel razvestis'), i otsyuda zaderzhka.
     - Nu, a kak u vas s "tem pervym" bylo? - sprosil Star.
     Oh, vstrecha  s  nim byla pryamo schast'em. S shestnadcati  i  do  dvadcati
odnogo goda ona dumala  lish' o  tom,  kak by poest'  dosyta. V  tot pamyatnyj
den', kogda machehe udalos' predstavit' ee ko  dvoru, u nih s  utra ostavalsya
odin  shilling,  i oni kupili na  nego  poest', chtoby  ne kruzhilas' golova ot
slabosti, i razdelili edu porovnu, no  macheha smotrela ej  v tarelku. Spustya
neskol'ko  mesyacev macheha umerla, i Ketlin  poshla by na ulicu prodavat'sya za
tot zhe shilling, da slishkom oslabela. London mozhet byt' zhestok, beschuvstvenno
zhestok.
     - A pomoshchi niotkuda ne bylo?
     Byli druz'ya v Irlandii,  prisylali inogda slivochnoe maslo. Byla darovaya
pohlebka  dlya  bednyh.  Byl  rodstvennik, dyadya,  ona prishla k  nemu,  a  on,
nakormiv, polez k nej, no ona ne dalas',  prigrozila skazat' zhene  i vzyala s
nego pyat'desyat funtov za molchanie.
     - Postupit' na rabotu nel'zya bylo?
     - YA rabotala. Prodavala avtomobili. Dazhe prodala odin.
     - A ustroit'sya na postoyannuyu?
     - |to  trudnej - i tyagostnej. Takoe  bylo chuvstvo, chto vyryvaesh'  kusok
hleba  u  drugih.  YA poshla  nanimat'sya gornichnoj  v  otel', i  zhenshchina,  moya
konkurentka, menya udarila. . - No vy ved' byli predstavleny ko dvoru?
     - |to staraniyami machehi - prosto sluchaj ulybnulsya. YA  byla nul', nikto.
Otca ubili cherno-pegie v dvadcat' vtorom, kogda ya byla malen'koj. On napisal
knigu "Poslednee blagoslovenie". Ne chitali?
     - YA ne chitayu knig.
     - Vot by kupili dlya ekranizacii. Knizhka horoshaya. Mne  do sih por platyat
avtorskie - shillingov desyat' v god.
     I  tut  ona vstretila "togo  pervogo" i stala puteshestvovat'  s nim  po
svetu.  Ne tol'ko vo vseh teh  mestah  zhila, gde proishodit dejstvie fil'mov
Stara,  no i v takih  gorodah, o kotoryh on i  ne slyhal. Zatem "tot pervyj"
opustilsya, nachal  pit',  s  gornichnymi spat',  a ee  pytalsya  splavit' svoim
druz'yam. Oni vse  ubezhdali  Ketlin ne pokidat' ego. Govorili, chto ona spasla
ego  i obyazana  byt' s nim i  dal'she, vsyu zhizn', do  konca; eto  dolg ee. Ih
dovody davili na nee  neoborimoj  tyazhest'yu.  No ona vstretila Amerikanca i v
konce koncov sbezhala.
     - Nado bylo eto sdelat' ran'she.
     -  Da  ne  tak vse prosto  bylo. - Ona  pomolchala  i, tochno  reshivshis',
pribavila: - YA ved' ot korolya sbezhala.
     |ti slova osharashili Stara - Ketlin, vyhodit, pereshchegolyala ego samogo. V
golove pronessya  roj myslej, i smutno  pripomnilos', chto carstvennaya krov' -
vsegda nasledstvenno bol'naya.
     - YA ne  ob anglijskom  korole govoryu, - prodolzhala Ketlin. - Moj korol'
byl bezrabotnyj, kak on sam o sebe vyrazhalsya. V Londone takaya  ujma korolej,
- zasmeyalas' ona, no pribavila  pochti s vyzovom: - On byl obayatel'nyj,  poka
ne zapil i ne raspustilsya.
     - A chej on byl korol'?
     Ona skazala, i v pamyati Stara vsplylo lico iz davnej kinohroniki.
     - On  byl ochen' obrazovannyj. Mog by prepodavat' vsyakie nauki.  No  kak
korol' on ne blistal. V vas kuda bol'she korolevskogo, chem v nem. CHem vo vsej
toj monarshej kompanii.
     Teper' rassmeyalsya uzhe Star.
     - Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'. Ot nih otdavalo naftalinom. I pochti
vse  oni tak  uzh r'yano staralis'  ne  otstat'  ot  zhizni.  Im  eto  usilenno
sovetovalos'. Odin, naprimer, byl sindikalistom. A drugoj  ne  rasstavalsya s
gazetnymi vyrezkami o tennisnom turnire,  v kotorom  on doshel do polufinala.
On mne dvadcat' raz pokazyval eti vyrezki.
     Proehali  cherez Griffit-park i -  dal'she,  mimo temnyh studij Berbanka,
mimo  aeroportov;  zatem  napravilis'  na Pasadenu, minuya  neonovye  vyveski
pridorozhnyh kabare. On zhelal  ee - skoree mozgom,  chem telom, -  no chas  byl
pozdnij, i prosto ehat' ryadom  bylo  ogromnoj radost'yu. On derzhal  ee ruku v
svoej, i Ketlin na minutu  pril'nula k nemu so slovami: "Ty takoj milyj. Mne
tak chudesno s toboj".  No ona dumala o svoem - vecher etot ne prinadlezhal emu
tak bezrazdel'no, kak proshloe voskresen'e. Ona zanyata byla soboj, vozbuzhdena
rasskazom  o  svoih priklyucheniyah;  Staru nevol'no podumalos', chto,  naverno,
etot rasskaz ona sperva priberegla dlya Amerikanca.
     - I davno ty poznakomilas' s Amerikancem?
     -  Za  neskol'ko mesyacev  do pobega.  My  vstrechalis'. My ponimali drug
druga. On vse govoril: "Teper' uzh vernyak i podpruga zatyanuta".
     - Zachem zhe mne pozvonila?
     - Hotela eshche raz  uvidet'sya, - otvetila ona, pomedliv. - I k tomu zhe on
dolzhen  byl  priehat'  segodnya, no  vchera  vecherom  prislal  telegrammu, chto
zaderzhitsya eshche  na  nedelyu. YA hotela pogovorit' s drugom  - ved'  ty zhe  mne
drug.
     Teper' on zhelal ee sil'no, no nekij rassudochnyj kusochek v nem ostavalsya
holoden i razmyshlyal: "Ona prezhde hochet ubedit'sya, chto ty lyubish' ee, zhenish'sya
na nej. A uzh togda ona reshit, porvat' li s Amerikancem. No prezhde nepremenno
hochet udostoverit'sya".
     - Ty lyubish' Amerikanca? - sprosil on.
     - O  da.  U nas eto  nakrepko. Bez nego ya by  togda pogibla, s  uma  by
soshla. On s drugogo konca sveta ko mne sejchas edet. YA pozvala ego sama.
     - No ty lyubish' ego?
     - O da. Lyublyu.
     |to "o  da"  skazalo  Staru, chto net, ne lyubit,  -  chto zhdet ubezhdayushchih
slov, - chto ne pozdno eshche  ubedit'. On  obnyal ee, poceloval medlenno v guby,
prizhal k sebe nadolgo. Po telu razlilos' teplo.
     - Ne segodnya, - prosheptala ona.
     - Horosho.
     Proehali  po  mostu  samoubijc,  vysoko   obtyanutomu  po   bokam  novoj
provolokoj.
     -  YA znayu, chto  takoe otchayanie,  - skazala ona. - No kak vse zhe neumno.
Anglichane - te sebya ne ubivayut, kogda ne mogut dostich', chego hotyat.
     Razvernulis'  v pod®ezdnoj  allee u gostinicy  i  pokatili  nazad. Luna
zashla,  sumrak  sgustilsya.  Volna  zhelaniya  shlynula,  i oba molchali.  Posle
razgovora  o korolyah, po prihotlivoj  associacii,  v pamyati Stara  mel'knuli
kadry detstva:  Glavnaya ulica  v  gorode |ri  - unizannyj ognyami Belyj Put';
omary  v  okne  restorana,  zelenye  vodorosli,  yarko  podsvechennyj  grot  s
rakushkami.  A dal'she,  za  krasnoj  port'eroj, zhutko-vlekushchaya grustnaya tajna
lyudej i  skripok.  Emu  togda  bylo pyatnadcat',  vskore  zatem  on  uehal  v
N'yu-Jork. Ketlin  napomnila  emu etu  vitrinu s ozernoj ryboj  i  omarami vo
l'du. Ketlin - vitrinnaya CHudo-Kukla. Minna - kukloj ne byla nikogda.
     Oni vzglyanuli  drug  na druga, i glaza  ee  sprosili:  "Vyhodit' mne za
Amerikanca?" On ne otvetil. Pomedliv, on predlozhil:
     - S®ezdim kuda-nibud' na uikend. Ona podumala.
     - To est' zavtra? On uchtivo podtverdil.
     - Nu, vot zavtra ya i skazhu, poedu li.
     - Skazhi sejchas. A to, chego dobrogo...
     - Obnaruzhitsya pis'mo v mashine? - zakonchila ona so smehom. - Net, pis'ma
ne budet. Tebe izvestno teper' pochti vse.
     - Pochti...
     -  Da -  pochti.  Ostalas'  meloch'  vsyakaya.  Nado  budet  uznat', chto za
"meloch'".  Ona zavtra rasskazhet. Vryad  li ona  (hotelos' emu  dumat') uspela
peremenit' mnogih; ved' vlyublennost' nadolgo prikovala ee k korolyu. Tri goda
v vysshej  stepeni  strannogo polozheniya: odnoj  nogoj  vo dvorce, drugoj - na
zadvorkah. "Nuzhno bylo mnogo smeyat'sya. YA nauchilas' mnogo smeyat'sya".
     - On  mog by i zhenit'sya na  tebe  - zhenilsya zhe |duard Vos'moj na missis
Simpson, - upreknul korolya Star.
     -  No on byl  zhenat. I  on ne byl  romantikom.  - Ona zamolchala, kak by
spohvatyas'.
     - A ya romantik?
     - Da, - skazala ona s neohotoj, tochno priotkryvaya karty.  - V tebe est'
i  romantik.  V tebe tri ili chetyre raznyh  cheloveka,  no kazhdyj  iz  nih  -
naraspashku. Kak vse amerikancy.
     - Ty ne chereschur uzh slepo doveryajsya amerikancam, - skazal on s ulybkoj.
- Pust' oni i naraspashku, no zato sposobny ochen' bystro menyat'sya.
     - Razve? - vstrevozhilas' ona.
     - Ochen' bystro i rezko - i bezvozvratno.
     - Ty menya pugaesh'. Amerikancy mne vsegda kazalis' nezyblemo nadezhnymi.
     U nee vdrug sdelalsya takoj sirotlivyj vid, chto on vzyal ee za ruku.
     - Kuda zhe my zavtra poedem?  V  gory, pozhaluj, -  skazal  on. -  U menya
zavtra kucha del, no ya ih vse otstavlyu. V  chetyre  smozhem vyehat' v pod vecher
budem na meste.
     - YA ne znayu. YA rasteryalas' kak-to. Priehala devushka v Kaliforniyu nachat'
novuyu zhizn', a poluchaetsya ne sovsem to.
     On mog by skazat'  ej sejchas: "Net, eto imenno  novaya zhizn'", - ved' on
znal,  chto tak ono i est',  znal,  chto ne mozhet rasstat'sya  s nej teper'; no
chto-to eshche  v  nem  tverdilo:  "Reshaj  kak  zrelyj chelovek,  a ne  romantik.
Povremeni do zavtra". A ona vse smotrela na Stara, skol'zila vzglyadom po ego
licu  - so  lba  na  podborodok,  i  snova vverh,  i  snova vniz, - stranno,
nebystro, znakomo povodya golovoj.
     ... |to tvoj shans. Ne upusti  ego. Star. |to - tvoya ZHenshchina. Ona spaset
tebya, rastormoshit,  vernet k zhizni. Ona potrebuet zabot, i  u tebya najdutsya,
vozrodyatsya sily. No ne medli, skazhi ej,  ne upuskaj ee iz ruk. Ni ona, ni ty
ne znaete, - no dalekij, na tom krayu nochi. Amerikanec  izmenil svoi plany. I
v  etu  minutu  poezd  mchit  ego cherez Al'bukerke bez opozdan'ya i  zaderzhki.
Mashinist vedet sostav tochno po grafiku. Utrom Amerikanec budet zdes'.
     ...  SHofer povel  mashinu  naverh,  k  domiku Ketlin.  Holm  i v temnote
izluchal teplo - vse, chego kosnulas' Ketlin, stanovilos' dlya Stara volshebnym:
etot  limuzin,  dom na vzmor'e, rasstoyaniya,  uzhe pokrytye  vdvoem s  nej  po
dorogam   shiroko   raskinuvshegosya  Los-Andzhelesa.   Holm,   na  kotorom  oni
podnimalis' sejchas, izluchal svetlyj i rovnyj zvuk - obdaval dushu vostorgom.
     Proshchayas', Star opyat' pochuvstvoval,  chto  nemyslimo  rasstat'sya  s  nej,
pust'  dazhe tol'ko na neskol'ko chasov. On byl vsego na desyat' let starshe ee,
no obuyavshaya ego lyubov' byla srodni lyubvi pozhilogo k yunoj. Tochno chasy stuchali
i dostukivali  sroki  v unison s serdcem - glubinnaya,  otchayannaya potrebnost'
tolkala Stara, vopreki  vsej logike  ego zhizni, projti  s kryl'ca  v  dom  i
skazat': "YA k tebe navsegda".
     A Ketlin  zhdala,  koleblyas' sama,  - rozovo-serebryanyj  inej  gotov byl
rastayat', dohni lish' vesna. Kak  evropejke, Ketlin bylo svojstvenno pochtenie
k sil'nym mira sego,  no bylo v nej i yaroe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva,
prikazyvavshee: "Ni shagu dal'she pervaya".  Ona ne pitala illyuzij naschet vysshih
soobrazhenij, dvizhushchih korolyami.
     -  Zavtra edem v gory, - skazal Star. (Ego reshenie mozhet otrazit'sya  na
tysyachah lyudej;  nuzhno  razumno vzvesit'...)  Tak vnezapno  pritupilos' chut'e
Stara, kotorym on rukovodstvovalsya dvadcat' let.
     Vse subbotnee  utro on byl ochen' zanyat. Kogda  v dva chasa dnya on, poev,
vernulsya v kabinet, ego zhdal voroh telegramm:  s®emochnoe sudno  zateryalos' v
Arktike; popala  v  skandal kinozvezda; pisatel'  pred®yavil  isk  na million
dollarov; evrei  v Germanii gibnut  zamuchennye.  Poslednej metnulas' v glaza
telegramma:  "Segodnya  utrom  vyshla  zamuzh.  Proshchajte";  i  sboku  naklejka:
"Pol'zujtes' uslugami Uestern YUnion Telegram".






     Nichego obo vsem  etom ya ne znala. YA ezdila v Lek-Luiz, a vernuvshis', ne
zaglyadyvala uzhe na studiyu. Naverno, ya tak i uehala by  v seredine avgusta na
Vostok, esli by odnazhdy Star ne pozvonil mne domoj.
     -  U  menya  pros'ba,  Sesiliya,   -  ustrojte  mne  vstrechu   s   chlenom
kommunisticheskoj partii.
     - S kem imenno? - sprosila ya, poryadkom udivlennaya.
     - Vse ravno s kem.
     - A u vas ih razve malo na studiyah?
     - YA imeyu v vidu ne ryadovogo, a organizatora - iz N'yu-Jorka.
     God  nazad  ya  uvlekalas' politikoj  i mogla by,  naverno,  v  to  leto
ustroit' vstrechu s samim Garri Bridzhesom. No kanikuly konchilis', a potom moj
paren' pogib v  avtomobil'noj katastrofe, i vse  moi kontakty oborvalis'. YA,
pravda, slyshala,  chto sejchas v Gollivude  nahoditsya  kto-to  iz zhurnala "N'yu
messis".
     - Garantiruete neprikosnovennost'? - sprosila ya v shutku.
     - Garantiruyu, - otvetil  Star ser'ezno. - Polnuyu. Dajte  takogo, u kogo
yazyk horosho podveshen. Pust' kakuyu-nibud' svoyu knigu zahvatit.
     Star  govoril tak, tochno  rech' shla o vstreche s  priverzhencem kul'ta  "YA
esm'".
     - - Vam blondinku ili bryunetku?
     - Net-net, muzhchinu mne davajte, - pospeshno skazal Star.
     Ot ego zvonka ya vospryanula duhom. Posle togo kak ya sunulas' v kabinet k
otcu, vse na svete kazalos' mne barahtan'em  v zhidkih pomoyah. No golos Stara
vse menyal - menyalsya moj ugol zreniya, dazhe vozduh drugim stanovilsya.
     - Vy, pozhaluj, otcu o nem ne govorite. Pust' figuriruet u nas pod vidom
bolgarskogo muzykanta, chto li, - skazal naposledok Star.
     - Da  oni teper' odevayutsya, kak  vse,  -  skazala  ya. Ustroit'  vstrechu
okazalos' trudnee, chem ya dumala, - peregovory Stara  s Gil'diej scenaristov,
dlivshiesya god  s  lishnim,  pochti zashli uzhe v tupik. Vozmozhno,  te, k komu  ya
obrashchalas',  opasalis'  podkupa;  menya  sprashivali,  chto,  sobstvenno.  Star
"vydvigaet". Star potom rasskazal mne, kak on gotovilsya k vstreche: prokrutil
russkie revolyucionnye  lenty, kotorye hranilis'  v ego domashnej  fil'moteke.
Izvlecheny byli takzhe "Doktor Kaligari" i "Andaluzskij pes" Sal'vatora Dali -
Star polagal, vidimo,  chto oni  imeyut otnoshenie k delu. Ego eshche  v dvadcatyh
godah  porazili  russkie  fil'my,  i, po sovetu Uajli Uajta,  on velel togda
scenarnomu   otdelu  sostavit'  dvuhstranichnyj  konspekt  "Kommunisticheskogo
manifesta".
     No mozg  ego  ostalsya  gluh; Star byl racionalist  po vzglyadam,  prichem
dohodil  do  vsego bez opory na knigi, - i on  tol'ko-tol'ko vykarabkalsya iz
tysyacheletnih  drevnostej  evrejstva v  konec vosemnadcatogo  veka. Krah  ego
ubezhdenij byl by emu nevynosim -  Star hranil svojstvennuyu samouchkam-parvenyu
pylkuyu vernost' vymechtannomu proshlomu.
     Vstrecha sostoyalas' v komnate, kotoruyu ya nazyvala  "inter'ernoj", - ee i
eshche pyat' komnat otdelal  i obstavil hudozhnik po inter'eru, priezzhavshij k nam
ot  Slouna, i  termin  zapomnilsya mne s toj davnej uzhe  pory.  Komnata  byla
donel'zya inter'ernaya: angorskoj shersti kover  nainezhnejshego rassvetno-serogo
ottenka -  noga  ne podnimalas'  na  nego stupit';  i serebristye  paneli, i
obtyanutye kozhej stoly, i  kartiny  kremovyh tonov,  i hrupkie izyashchnye veshchicy
kazalis' vse takimi legkozagryaznimymi, chto my dyhanie sderzhivali, vhodya; no,
byvalo, kogda okna raskryty i gardiny kaprizno shelestyat pod  vetrom, stanesh'
v dveryah i  lyubuesh'sya. Komnata eta byla pryamoj  potomok staroj  amerikanskoj
gostinoj,  kuda puskali  tol'ko po voskresen'yam. No  dlya vstrechi ona kak raz
podhodila,  i  ya  nadeyalas' etim sposobom  ee  osvoit', ubavit'  ej  loska i
pridat' haraktera.
     Star pribyl pervym. On byl bleden, nervnichal, no  golos  ostavalsya, kak
vsegda, negromkim i privetlivym. U Stara byla otkrytaya muzhskaya  povadka - on
podhodil k vam pryamo i vplotnuyu, tochno ubrav s dorogi vse meshavshee, i vnikal
v  vas s  zhivym,  neprinuzhdennym interesom. YA pocelovala ego ni s togo ni  s
sego i povela v "inter'ernuyu".
     -  Kogda  konchayutsya  vashi  kanikuly? - sprosil on.  My  uzhe zatragivali
prezhde etu uvlekatel'nuyu temu.
     -  CHtoby  vam  ponravit'sya, mne nado by,  naverno,  stat'  chut'  men'she
rostom? - sprosila  ya v otvet. - YA mogu nosit' ploskuyu prichesku i perejti na
nizkij kabluk.
     - Poedem vecherom obedat', - predlozhil on. - Vse budut dumat', chto ya vash
otec, nu i pust'.
     -  YA  obozhayu  posedelyh,  -  zaverila ya. - Muzhchina  dolzhen  podpirat'sya
kostylem, a inache eto prosto detskoe amurnichan'e.
     - A mnogo u vas bylo amurnichan'ya?
     - Dostatochno.
     - Lyudi vlyubchivy i razlyubchivy, cikl to i delo povtoryaetsya, da?
     - Primerno kazhdye tri goda, po slovam Fanni Brajs.  YA v gazete na  dnyah
chitala.
     - Ne pojmu, kak  u lyudej tak lovko eto poluchaetsya. No prihoditsya verit'
glazam.  Prichem kazhdyj raz u  vseh  u  nih takoj ubezhdenno-vlyublennyj vid. I
vdrug ubezhdennost' ischezaet. A potom zanovo yavlyaetsya.
     - Vy slishkom zakopalis' v svoi fil'my.
     - I neuzheli vo vtoroj, i  v tretij, i v chetvertyj raz eta  ubezhdennost'
ne slabeet?
     - Naprotiv,  krepnet,  - skazala ya. -  Kazhdaya novaya vlyublennost' vsegda
ubezhdennee predydushchej.
     Nad etimi slovami on podumal i kak budto soglasilsya s nimi.
     - Pozhaluj, chto tak. Kazhdaya novaya vsegda ubezhdennej.
     Ton ego ne ponravilsya mne, i ya vdrug ponyala, chto on ochen' toskuet.
     - Pryamo nakazanie, - skazal on. - Skorej by proshlo i ushlo.
     - Nu  zachem vy!  Prosto partnersha popalas'  ne  ta. Tut  dolozhili,  chto
yavilsya  Brimmer  - kommunist, -  i  ya  razletelas' k  dveryam  ego vstrechat',
poskol'znulas'  na  odnom iz kovrikov-pautinok i chut'-chut' ne  ugodila emu v
ob®yatiya.
     On byl priyatnoj vneshnosti,  etot Brammer, - slegka smahival na Spensera
Trejsi, no lico tverzhe, osmyslennee, vyrazitel'nej. Glyadya, kak oni so Starom
ulybayutsya, obmenivayutsya rukopozhatiem i prinimayut boevuyu  stojku,  ya nevol'no
podumala, chto takuyu sobrannost', gotovnost' k bor'be redko vstretish'. S etoj
minuty  oni  nacelili  vnimanie drug na  druga;  konechno,  oba  byli so mnoj
lyubezny dal'she nekuda, no intonaciya u nih sama soboj delalas' "oblegchennej",
kogda oni obrashchalis' ko mne.
     - CHto eto  vy, kommunisty, zateyali? - nachal Star.  -  Vsyu moyu  molodezh'
sbili s tolku.
     - Vernej, vyveli ee iz spyachki, - skazal Brimmer.
     - Sperva my puskaem poldyuzhiny russkih na studiyu - izuchat' ee v kachestve
obrazcovoj, ponimaete li, kinofabriki, - prodolzhal Star. - A vsled za tem vy
prinimaetes' razrushat' tu celostnost', to edinstvo, kotoroe kak raz i delaet
studiyu obrazcovoj.
     - Edinstvo? - peresprosil Brimmer. - To bish' preslovutyj "Duh Firmy"?
     - Da net, -  motnul golovoj Star. - Udar vash yavno napravlen na menya. Na
proshloj  nedele ko  mne v kabinet prishel scenarist -  neprikayannyj  p'yanica,
davno uzhe na grani alkogol'nogo psihoza - i stal menya uchit', kak rabotat'.
     - Nu, vas, mister Star, ne ochen'-to pouchish', - ulybnulsya Brimmer.
     Ot  chaya  ne  otkazalsya  ni  tot, ni  drugoj.  Kogda  ya  vernulas'. Star
rasskazyval   uzhe  chto-to   zabavnoe  o  brat'yah  Uorner,  i  Brimmer   tozhe
posmeivalsya.
     - A v drugoj raz priglasili brat'ya Uorner russkogo horeografa Balanchina
postavit' tancy brat'yam Ric. I Balanchin zaputalsya vo  vseh etih brat'yah. Vse
hodil i povtoryal: "Nikak ne zatancuyut u menya brat'ya Uorner".
     Beseda,  kazhetsya,  shla po  spokojnomu  ruslu.  Brimmer  sprosil, pochemu
prodyusery ne okazyvayut podderzhki Lige bor'by protiv nacizma.
     - Iz-za vas, - otvetil Star. - Iz-za togo, chto vy mutite scenaristov. V
konechnom  schete, vy zrya tol'ko vremya na nih  tratite. Oni kak deti -  dazhe v
spokojnye vremena im ne hvataet delovoj sosredotochennosti.
     - Oni  v vashem biznese  na polozhenii  fermera, - ne  goryachas', vozrazil
Brimmer. - Fermer rastit hleb, a prazdnik urozhaya - dlya  drugih. U scenarista
na prodyusera ta zhe obida, chto u fermera na gorozhanina.
     YA zadumalas' o tom, vse li  mezhdu Starom i toj devushkoj koncheno. Pozzhe,
stoya s  Ketlin  pod dozhdem na gryaznoj avenyu Goldvina, ya uslyshala ot nee, kak
vse togda sluchilos' (vstrecha Stara s Brimmerom sostoyalas' vsego cherez nedelyu
posle  telegrammy).  Ketlin  nichego  ne  mogla  sdelat'.  Amerikanec soshel s
poezda, tochno s neba svalilsya, i potashchil ee registrirovat'sya, ni kapel'ki ne
somnevayas', chto ona  imenno etogo  hochet. Bylo vosem' utra, i Ketlin byla  v
takom  oshelomlenii, chto dumala lish' o tom, kak  by  dat' telegrammu Staru. V
teorii mozhno, konechno, zatormoziv na trasse,  ob®yavit': "Poslushaj,  ya zabyla
skazat' -  ya tut vstretila odnogo  cheloveka".  No  trassa eta byla prolozhena
Amerikancem s takim userdiem, s takoj uverennost'yu, takie on usiliya potratil
i  tak radovalsya teper',  chto Ketlin povleklo za nim neotvratimo, kak vagon,
kogda  vdrug strelka perevedena  s  prezhnej kolei.  Amerikanec smotrel cherez
stol, kak ona  pishet  telegrammu, i  Ketlin na  odno nadeyalas'  - chto  vverh
nogami prochest' tekst on ne sumeet...
     Kogda  ya snova vslushalas' v razgovor,  ot bednyh scenaristov ostavalis'
uzhe rozhki da nozhki, - Brimmer pozvolil sebe soglasit'sya s tem, chto oni narod
"shatkij".
     - Oni ne godyatsya rukovodit' delom, - govoril Star. - Tverduyu volyu nichem
ne zamenish'.  Inogda prihoditsya dazhe proyavlyat' tverdost', kogda sam ee vovse
ne oshchushchaesh'.
     - I so mnoj takoe byvalo.
     -  Prihoditsya reshat': "Dolzhno  byt'  tak, a  ne inache", hotya sam v etom
daleko  ne uveren. U menya ezhednevno  sluchayutsya situacii, kogda, po sushchestvu.
net ubeditel'nyh rezonov. A delaesh' vid, budto est'.
     -  Vsem rukovoditelyam  znakomo  eto  chuvstvo,  - skazal  Brimmer.  -  I
profsoyuznym, i tem bolee voennym.
     -  Vot  i  v otnoshenii  Gil'dii  scenaristov  prishlos'  zanyat'  tverduyu
poziciyu. YA vizhu zdes' popytku vyrvat' u menya vlast', a vse, chto ya gotov dat'
scenaristam, - eto den'gi.
     - Nekotorym scenaristam vy i deneg daete krajne malo. Tridcat' dollarov
v nedelyu.
     - Komu zhe eto? - udivlenno sprosil Star.
     - Tem, kto poseree, kogo legko zamenit'.
     - U menya na studii takih stavok net, - skazal Star.
     - Nu  kak  zhe  net,  - skazal Brimmer. -  V otdele korotkometrazhek  dva
cheloveka sidyat na tridcati dollarah.
     - Kto imenno?
     -  Familiya  odnogo  -  Rensom,  drugogo   -  O'Brajen,  My  so   Starom
pereglyanulis', ulybnuvshis'.
     - Oni ne scenaristy, - skazal Star. - |to otec Sesilii rodnyu pristroil.
     - No na drugih studiyah est', - skazal Brimmer. Star nalil sebe v chajnuyu
lozhku kakogo-to lekarstva iz butylochki.
     - CHto takoe "fink"? - neozhidanno sprosil on.
     -  Fink?  Razgovornoe  oboznachenie shtrejkbrehera  ili sekretnogo agenta
kompanii.
     - Tak ya  i dumal, - skazal Star. - U menya est' odin scenarist s okladom
v poltory tysyachi. On vsyakij raz, kogda prohodit po obedennomu zalu, puskaet:
"Fink!" - v spinu komu-nibud' iz obedayushchih kolleg. |to bylo by zabavno, esli
by oni ne pugalis' tak.
     - Interesno by vzglyanut' na etu scenu, - usmehnulsya Brimmer.
     - Hotite provesti so mnoj denek na studii? - predlozhil Star.
     Brimmer rassmeyalsya - veselo, iskrenne.
     - Net, mister Star. Hotya ne somnevayus', chto vpechatlenie u menya ostalos'
by sil'noe. YA slyshal, vy  odin iz samyh umelyh i upornyh rabotnikov  na vsem
Zapade.  Spasibo, rad by vas ponablyudat',  no  pridetsya otkazat' sebe v etom
udovol'stvii.
     Star vzglyanul na menya.
     - Mae vash priyatel' nravitsya, - skazal on. - Svihnuvshijsya, a nravitsya. -
On prishchurilsya na Brimmera: - Rodilis' v Amerike?
     - Da. U nas v rodu uzhe neskol'ko pokolenii amerikancev.
     - I mnogo vas takih?
     - Otec u menya byl baptistskim svyashchennikom.
     -  YA  hochu sprosit', mnogo  li krasnyh  v  vashej  srede. YA ne proch'  by
vstretit'sya s tem  verziloj-evreem, chto  hotel raznesti  v puh i  prah zavod
Forda. Zabyl ego familiyu...
     - Frankenstijn?
     - On samyj. U vas, ya dumayu, ne odin takoj reshitel'nyj.
     - Reshitel'nyh nemalo, - skazal Brimmer suho.
     - No vy-to k nim ne prinadlezhite? Ten' dosady proshla po licu Brimmera.
     - Otchego zh, - skazal on.
     - Nu net, - skazal Star. - Byt' mozhet, ran'she prinadlezhali.
     Brimmer pozhal plechami.
     - Upor  teper', vozmozhno, na drugom,  - skazal  on.  -  V glubine dushi,
mister Star, vy znaete, chto pravda za nami...
     - Net, - skazal Star. - Po-moemu, vse eto kucha vzdora.
     -  V glubine dushi vy soznaete: "On prav", no nadeetes' dozhit'  svoj vek
pri nyneshnem stroe.
     - Neuzheli vy vser'ez dumaete, chto unichtozhite nashu sistemu pravleniya?
     -  Net, mister  Star. No dumaem,  chto sistema mozhet  ruhnut'  ot  vashih
sobstvennyh usilij.
     Oni poklevyvali  drug  druga,  obmenivalis' legkimi  udarami,  kak  eto
byvaet  u  muzhchin. I  u  zhenshchin  byvaet -  no  uzhe ne legkoe, a  besposhchadnoe
capan'e. Da i za muzhskoj pikirovkoj nablyudat'  nepriyatno, potomu chto nikogda
ne  znaesh', chem  ona  zavershitsya.  Uzh konechno,  ne perebranku  mne  hotelos'
svyazyvat'  v pamyati potom s  rassvetnymi tonami moej  komnaty;  i, raspahnuv
steklyannuyu   dver',   ya   priglasila   sporshchikov   v  nash   zolotisto-spelyj
kalifornijskij sad.
     Stoyal  avgust,  no dozhdevateli, sipya, poili sad  svezhej  vodoj, i gazon
blestel po-vesennemu.  YA videla,  kak Brimmer potyanulsya k trave vzglyadom  (ya
znayu etot ih vzdoh po privol'yu). V sadu Brimmer  kak by pokrupnel - okazalsya
vyshe rostom i  shirok  v  plechah, slegka napomniv  mne  Supermena, kogda  tot
snimaet ochki. "On  privlekatel'nyj, - podumalos' mne, - naskol'ko mozhet byt'
privlekatel'nym chelovek, kotorogo zhenshchiny malo interesuyut  kak  zhenshchiny". My
sygrali v ping-pong, chereduyas'; Brimmer neploho  dejstvoval raketkoj. Slyshno
bylo,  kak s  ulicy  v dom  voshel otec, napevaya idiotskoe svoe "Dochen'ka, ty
priustala za  den'", i vdrug oborval - vspomnil, dolzhno byt', chto ya s nim ne
razgovarivayu. Bylo polovina sed'mogo  - mashina moya stoyala pered domom,  i  ya
skazala: "Poehali v "Trokadero" obedat'".
     Vid u Brimmera  byl v restorane  takoj, kak u  patera O'Ni v tot raz  v
N'yu-Jorke, kogda my s otcom  povezli ego na russkij balet, i on zamaskiroval
svoj belyj svyashchennicheskij  vorotnichok, povernuv ego zadom napered: san ploho
soglasuetsya   s  baletom.   Kogda  zhe  k   nashemu   stoliku  podoshel  Berni,
podkaraulivavshij so svoej fotokameroj krupnuyu dich', Brimmer i  vovse tochno v
zapadnyu popal, i  Star velel  fotografu ujti;  a zhal',  ya by  sohranila etot
snimok.
     Zatem, k moemu udivleniyu, Star vypil tri koktejlya odin za drugim.
     - Teper' uzh ya tochno znayu, chto vam ne povezlo v lyubvi, - skazala ya.
     - A. pochemu vy tak dumaete?
     - A potomu, chto p'ete s gorya.
     - No ya ne p'yu, Sesiliya. U menya ot spirtnogo dispepsiya. YA v zhizni ne byl
p'yan. YA pereschitala pustye bokaly:
     - ... dva... tri!
     - |to ya mashinal'no. I vkusa ne oshchutil. Tol'ko podumal - chto-to ne to.
     Vzglyad u Stara neozhidanno sdelalsya tupo-steklyannym, no lish' na sekundu.
     - Pervaya ryumka za vsyu nedelyu,  - skazal  Brimmer. - YA pil, kogda sluzhil
na flote.
     Glaza Stara opyat' ostekleneli, on podmignul mne glupo i skazal:
     - |tot sukin agitator obrabatyval voennyh moryakov.
     Brimmer  podnyal  brovi. No,  reshiv,  ochevidno, prinyat'  eti  slova  kak
restorannuyu  shutku,  on  slegka  ulybnulsya,  i  ya  uvidela,  chto  Star  tozhe
ulybnulsya. Slava bogu,  vse ostalos' v ramkah velikoj amerikanskoj tradicii,
i ya hotela bylo zavladet' razgovorom, no Star vdrug otognal op'yanenie.
     - Vot,  k primeru, s chem ya stalkivayus', -  zagovoril  on  ochen' chetko i
trezvo. - Luchshij rezhisser  Gollivuda - ya v ego rabotu nikogda ne vmeshivayus',
-  no est'  u nego nekaya  prichuda, i vo vsyakuyu  svoyu kartinu  on  nepremenno
vstavit pederasta ili chto-nibud' eshche. Durnopahnushchee  chto-nibud'. Kak vodyanoj
znak ottisnet, tak  chto i vytravit'  nel'zya. I  s kazhdoj ego novoj  vyhodkoj
Legion  blagopristojnosti pripiraet  menya  sil'nej, i  prihoditsya zhertvovat'
chem-to vzamen iz drugogo fil'ma, vpolne dobrotnogo.
     - Kazhdyj organizator stalkivaetsya s podobnym, - kivnul Brimmer.
     -  Vot  imenno. Prihoditsya  vesti  nepreryvnoe srazhenie.  A teper' etot
rezhisser i vovse zayavlyaet mne, chto on chlen Gil'dii  rezhisserov i ona ne dast
v obidu ugnetaemyh i neimushchih. Vot tak vy pribavlyaete mne hlopot.
     -  K nam eto imeet ves'ma otdalennoe  otnoshenie, - ulybnulsya Brimmer. -
Ne dumayu, chtoby s rezhisserami nam udalos' o mnogom dogovorit'sya.
     -  Ran'she rezhissery byli mne  druz'ya-priyateli, -  skazal  Star s toj zhe
zabavnoj gordost'yu, s kakoj |duard Sed'moj hvalilsya,  chto vhozh v luchshie doma
Evropy.
     -  No kogda nachalas' era  zvuka, - prodolzhal  on, - ya  stal  priglashat'
teatral'nyh   rezhisserov.   |to  podstegnulo   kinorezhisserov   i  zastavilo
pereuchivat'sya zanovo, - chego oni mne, v sushchnosti,  tak i ne prostili.  V tot
period  my  naverbovali na  Vostoke celyj  vzvod scenaristov, i ya schital  ih
slavnymi rebyatami, poka oni ne prevratilis' v krasnyh.
     Voshel Gari Kuper  i sel v uglu s kuchkoj prihlebal, prisosavshihsya k nemu
namertvo.  Oglyanulas' zhenshchina, sidyashchaya  za  dal'nim  stolikom,  i  okazalas'
Karoloj Lombard.  YA byla rada, chto Brimmer, po  krajnej mere, nasmotritsya na
zvezd.
     Star zakazal viski  s  sodovoj, i  pochti  srazu zhe -  eshche porciyu. Krome
dvuh-treh  lozhek  supa,  on nichego ne el, a  tol'ko poshlo  vseh  rugal: mol,
krugom dryannye  lodyri,  no  emu plevat', u nego  den'zhat hvataet. |tu pesnyu
vsegda mozhno slyshat', kogda  otec  sidit s kompaniej.  Star, kazhetsya, i  sam
ponyal, chto melodiya eta zvuchit neprotivno tol'ko v uzkom krugu, - mozhet byt',
vpervye  zatyanul ee i ponyal  tut  zhe. Vo  vsyakom sluchae, on zamolchal i vypil
zalpom chashku  chernogo kofe. Lyubov' moya k nemu slabej ne stala, no mne  zhutko
ne hotelos', chtoby  Brimmer unes o nem  takoe  vpechatlenie. Star dolzhen  byl
predstat'  virtuozom kinodela,  a vmesto etogo sygral zlogo  nadsmotrshchika  i
bezbozhno perezhal - i sam zabrakoval by takuyu igru na ekrane.
     - YA vypuskayu  kartiny,  -  skazal  on,  kak  by  vnosya  popravku.  -  YA
scenaristov lyublyu - i dumayu, chto ponimayu ih.  Raz chelovek  svoe delo delaet,
to gnat' ego s raboty nechego.
     -  My  s  etim soglasny, - skazal Brimmer  lyubeznym tonom.  - My by vas
ostavili  pri  dele  -  perenyali  by  na  hodu,  kak  perenimayut dejstvuyushchee
predpriyatie.
     Star sumrachno kivnul.
     - Hotel by ya, chtoby vy poslushali  moih kompan'onov,  kogda oni v sbore.
Oni privedut dvadcat' prichin,  po  kotorym vas, kommunistov, nado gnat' vseh
von iz Los-Andzhelesa.
     -  My  cenim vashe  zastupnichestvo, - skazal Brimmer  ne  bez  ironii. -
Govorya otkrovenno, mister Star, my vidim  v vas pomehu imenno potomu, chto vy
predprinimatel' "otecheskogo" tolka i vashe vliyanie ochen' veliko.
     Star slushal rasseyanno.
     - YA nikogda ne  schital, - skazal  on, - chto ya mozgovitej scenarista. No
vsegda schital sebya vprave rasporyazhat'sya ego mozgom - potomu chto znayu, kak im
rasporyadit'sya.  Voz'mem rimlyan  -  ya  slyshal,  oni ne izobretali  nichego, no
znali,  kak  upotrebit'  izobretennoe.  Ponimaete?  YA  ne  govoryu,  chto  eto
pravil'no. No takov byl s detstva moj podhod.
     K etim slovam Stara Brimmer otnessya s interesom - vpervye za celyj chas.
     - Vy otlichno znaete sebya, mister Star, - podytozhil on.
     Po-moemu,  Brimmeru  hotelos' uzhe ujti. Emu bylo lyubopytno  uznat', chto
Star za chelovek, i  teper' on sostavil o  nem  mnenie.  Vse  eshche nadeyas' eto
mnenie  izmenit',  ya potashchila  Brimmera opyat' k  nam domoj; no  kogda  Star,
zaderzhavshis' u stojki, vypil snova, ya ponyala, chto sovershayu oshibku.
     Vecher byl krotkij, bezvetrennyj, zapruzhennyj  subbotnimi  avtomobilyami.
Ruka Stara lezhala  na spinke siden'ya, kasayas' moih volos.  "Perenesti by vse
let na desyat' nazad", - podumalos' mne. YA byla  togda devyatiletnej devochkoj,
Brimmer - studentikom let vosemnadcati, gde-nibud' na Srednem Zapade, a Star
- dvadcatipyatiletnim, tol'ko chto vzoshedshim na kinoprestol i polnym radostnoj
uverennosti. I nesomnenno, oba my smotreli by na  Stara s velikim uvazheniem.
A vmesto  etogo  teper'  -  konflikt mezhdu  vzroslymi  lyud'mi,  usugublennyj
ustalost'yu i alkogolem, i mirno ego ne razreshit'.
     - My svernuli k domu, ya napravila mashinu snova v sad.
     - Teper' razreshite  prostit'sya, -  skazal Brimmer.  - U menya  naznachena
delovaya vstrecha.
     - Net, ne uhodite, - skazal Star. - YA eshche nichego ne skazal iz togo, chto
hotel  skazat'. Sygraem  v  ping-pong,  dobavim ryumku, a  potom uzh  scepimsya
vser'ez.
     Brimmer  zakolebalsya. Star vklyuchil  yupiter, vzyal raketku, a ya shodila v
dom za viski, ne smeya oslushat'sya Stara. Kogda ya vernulas', u nih vmesto igry
shlo  gulyan'e - Star konchal uzhe  opustoshat' korobku  myachikov  dlya ping-ponga,
posylaya ih v  Brimmera odin  za drugim, a Brimmer otbival ih v storonu. Star
vzyal  u  menya butylku  i  sel  v  kreslo  poodal',  hmuryas' ottuda  grozno i
vlastitel'no.  On  byl bleden, do togo prozrachen, chto pochti  vidno bylo, kak
alkogol' techet po zhilam i smeshivaetsya s drugoj otravoj - ustalost'yu.
     - V subbotnij vecher mozhno i pokejfovat', - skazal on.
     - Somnitel'nyj kejf, - skazala ya. Stara yavno odolevala eta  tyaga - ujti
v iznemozhenie, v shizofrenicheskuyu t'mu.
     -  Sejchas  ya Brimmera budu bit', - ob®yavil on  cherez minutu. -  Zajmus'
etim lichno.
     - A ne proshche li nanyat' kogo-nibud'? - sprosil Brimmer.
     YA znakom poprosila ego molchat'.
     - YA ne perekladyvayu na drugih gryaznuyu rabotu, - skazal Star. - Razdelayu
vas pod oreh i otpravlyu von iz Kalifornii.
     On podnyalsya s kresla, no ya ostanovila ego, obhvativ rukami.
     - Perestan'te sejchas zhe! O, kakoj vy nehoroshij.
     -  Vy uzhe na povodu u etogo sub®ekta,  - mrachno progovoril Star.  - Vsya
molodezh' u nego na povodu. Nesmyshlenyshi vy.
     -  Uhodite,  proshu  vas, -  skazala  ya Brimmeru.  Kostyum  u  Stara  byl
skol'zko-shelkovistyj,  i  on  vdrug  vyskol'znul  iz  moih  ruk  i  poshel na
Brimmera. Tot,  pyatyas',  otstupil za  stol - so strannym vyrazheniem na lice,
kotoroe ya potom rasshifrovala tak:
     "I tol'ko-to? Vsemu delu pomeha - vot etot polubol'noj mozglyak?"
     Star nadvinulsya, vzmahnul  rukoj.  S minutu primerno Brimmer derzhal ego
levoj na  rasstoyanii ot  sebya,  a potom  ya  otvernulas', ne  v  silah dol'she
smotret'.
     Kogda vzglyanula  opyat',  Star  uzhe  leg  kuda-to  za tennisnyj stal,  ya
Brimmer stoyal i smotrel na nego,
     - Proshu vas, uhodite, - skazala ya.
     - Uhozhu, - On  vse smotrel na Stara; ya oboshla stol.  - YA vsegda mechtal,
chtoby na moj kulak naporolis' desyat' millionov dollarov, no ne  predpolagal,
chto vyjdet takim obrazom.
     Star lezhal bez dvizheniya.
     - Uedite, pozhalujsta, - skazala ya.
     - Ne serdites'... YA pomogu...
     - Net. Uhodite, proshu. YA  ne  vinyu vas.  On snova vzglyanul na lezhashchego,
slegka ustrashennyj tem, kak osnovatel'no usypil ego v kakuyu-to dolyu sekundy.
I bystro poshel proch' po trave, a ya prisela na kortochki,  prinyalas' tormoshit'
Stara. On ochnulsya, ves' sudorozhno dernuvshis', i vskochil na nogi.
     - Gde on? - voskliknul Star.
     - Kto? - sprosila ya naivnym tonom.
     -   Amerikanec.  Kakoj  tebya  d'yavol  tolkal  za  nego  vyhodit',  dura
neschastnaya?
     - On ushel, Monro. YA ni za kogo ne vyhodila. YA usadila Stara v kreslo.
     -  On uzhe polchasa kak  ushel,  - sovrala  ya.  Raskidannye  ping-pongovye
myachiki sozvezdiem blesteli iz travy.  YA otkryla  kran dozhdevatelya,  namochila
platok i vernulas' k Staru,  no sinyaka na lice ne  vidno bylo - dolzhno byt',
udar prishelsya sboku, v volosy. Star otoshel za derev'ya, i ego stoshnilo tam; ya
slyshala,  kak   on  potom  nagreb  zemli  nogoj,  zasypal.   Vozvratilsya  on
posvezhevshij,  no, prezhde chem  idti  v dom, poprosil chego-nibud' propoloskat'
rot,  i ya unesla viski i prinesla butylku s poloskaniem. Tem i konchilas' ego
zhalkaya  popytka  napit'sya.  Mne  sluchalos'  nablyudat',   kak  nazyuzyukivayutsya
pervokursniki,  no po neumelosti polnejshej, po otsutstviyu vsyakoj vakhicheskoj
iskry Star ih bessporno prevzoshel. Emu dostalis' toshnota  i  shishki, i bol'she
nichego.
     My  voshli v dom;  uznav ot  kuharki, chto na verande otec  s Markusom  i
Flajshekerom, my povernuli v "inter'ernuyu".  No gde ni pytalis' sest',  vsyudu
byla loshchenaya  skol'zkaya kozha,  i nakonec ya ustroilas' na  mehovom kovrike, a
Star - ryadom, na skameechke dlya nog.
     - A on krepko poluchil? - sprosil Star.
     - O da, - otvetila ya. - Ochen' krepko.
     - Vryad li. - Pomolchav, on pribavil: - Bit' ya ego ne hotel. Prosto hotel
prognat'. On ispugalsya, vidimo, i dvinul menya.
     S  etim - ochen'  vol'nym - istolkovaniem sluchivshegosya  ya ne  sobiralas'
sporit', sprosila tol'ko:
     - V dushe, naverno, teper' zlost' na Brimmera?
     - Da  net, - skazal Star. - YA zhe byl  p'yan.  - On  oglyadelsya.  - V etoj
komnate ya ran'she ne byval. Kto ee dekoriroval? S nashej studii kto-nibud'?
     - CHto  zh,  pora  i  trogat'sya,  -  skazal on zatem,  uzhe obychnym  svoim
priyatnym tonom. - S®ezdim-ka my, na noch' glyadya, k Dugu Ferbenksu na rancho, -
predlozhil on mne. - YA znayu, on vam obraduetsya.
     Tak nachalis' te dve nedeli, kogda nas vsyudu videli vmeste. Dostalo  uzhe
i odnoj, chtoby Luella pozhenila nas v svoej kolonke svetskoj hroniki.
     (Na etom rukopis' obryvaetsya.)


     1941


Last-modified: Mon, 04 Dec 2000 17:44:57 GMT
Ocenite etot tekst: