bylo vse ravno, kak  otnessya  k
ego postupku gorod, - ne  potomu,  chto  on  sobiralsya  otsyuda  uezzhat',  a
potomu, chto postoronnie mogli  sudit'  o  nem  lish'  poverhnostno.  Mnenie
obshchestva ego nichut' ne interesovalo. Kogda zhe on ponyal, chto vse  naprasno,
chto ne v ego silah ni zatronut' serdce Dzhudi Dzhons, ni uderzhat' ee, on  ne
stal ee vinit'. On lyubit ee i budet lyubit', poka ne sostaritsya, no ona  ne
dlya nego. I on izvedal vysshee stradanie, kotoroe  daetsya  tol'ko  sil'nym,
kak ran'she izvedal, hot' i na korotkij mig, vysshee schast'e.
   Dazhe ta smehotvornaya lozh', kotoruyu Dzhudi pridumala, chtoby rasstat'sya  s
nim - ona, mol, ne hochet razluchat' ego s Ajrin, -  eto  Dzhudi-to,  kotoraya
tol'ko togo  i  hotela,  -  ne  vozmutila  ego.  On  byl  ne  sposoben  ni
vozmushchat'sya, ni ironizirovat'.
   V  fevrale  on  uehal  na  Vostok,  namerevayas'  prodat'  prachechnye   i
obosnovat'sya v N'yu-Jorke, no cherez mesyac Amerika vstupila v vojnu,  i  eto
izmenilo vse ego plany. On s®ezdil domoj,  peredal  dela  kompan'onu  i  v
konce aprelya uzhe prohodil podgotovku v pervom iz uchebnyh lagerej,  kotorye
poyavilis' v strane. On prinadlezhal k tem molodym lyudyam, kotorye  vstretili
vojnu chut' lya ne s radost'yu, kak izbavlenie ot dushevnoj putanicy.



   <b>6</b>

   Nash rasskaz - ne istoriya ego zhizni, vy  eto  pomnite,  hotya  poroj  nam
sluchalos' otvlekat'sya ot teh zimnih  mechtanij,  kotorym  on  predavalsya  v
yunosti. My uzhe pochti prostilis' s nimi, da i s nim  samim  tozhe.  Ostalos'
tol'ko rasskazat' odin epizod, kotoryj proizoshel sem' let spustya.
   Proizoshel on v N'yu-Jorke, gde Dekster preuspel, da tak, chto teper'  dlya
nego ne bylo nichego nedostupnogo. Emu  shel  tridcat'  tretij  god,  i,  ne
schitaya odnoj korotkoj poezdki v Minnesotu srazu posle vojny, on  sem'  let
ne byl na rodine. K nemu  v  kontoru  prishel  po  delam  nekto  Devlin  iz
Detrojta, i tut-to i proizoshel tot samyj epizod,  kotoryj  i  zakryl,  tak
skazat', etu glavu i ego zhizni.
   -  Stalo  byt',  vy  so  Srednego  Zapada,  -  skazal  Devlin  ne   bez
lyubopytstva. - Zabavno: ya dumal, takie, kak vy, rodyatsya i vyrastayut  pryamo
na Uoll-strit. A znaete, zhena  odnogo  iz  moih  detrojtskih  druzej  vasha
zemlyachka. YA byl shaferom u nih na svad'be.
   Dekster slushal, ne podozrevaya, chto ego zhdet.
   - Dzhuli Simms, - budnichno skazal Devlin, - v devichestve Dzhudi Dzhons.
   - Da, ya znayu ee. - V nem vskolyhnulos' gluhoe neterpenie.  Nu  konechno,
on slyhal, chto ona vyshla zamuzh, - i potom staralsya nichego bol'she o nej  ne
slyshat'.
   - Ochen' slavnaya zhenshchina. - Devlin vzdohnul, neponyatno chemu  sokrushayas'.
- Mne ee ochen' zhalko.
   - Pochemu? - Dekster mgnovenno nastorozhilsya.
   - Da ponimaete, Lyudvig katitsya po naklonnoj ploskosti. Vy  ne  dumajte,
zhestoko on s nej ne obrashchaetsya, no on p'et, razvlekaetsya na storone...
   - A ona razve ne razvlekaetsya?
   - Net. Sidit doma s det'mi.
   - Vot kak.
   - Starovata ona dlya nego, - skazal Devlin.
   - Starovata! - vskrichal Dekster. - Gospod' s vami, da ej vsego dvadcat'
sem' let!
   Ego ohvatilo dichajshee zhelanie brosit'sya na ulicu, sest' v poezd i ehat'
v Detrojt. On rezko vstal.
   - Vy, veroyatno, zanyaty, - pospeshno izvinilsya Devlin. - YA ne uchel...
   - Net, ya ne zanyat, - skazal Dekster, ovladev svoim golosom. - YA  nichut'
ne zanyat. Nichut'. Tak vy skazali, chto ej vsego dvadcat' sem'  let...  Net,
eto ya skazal, chto ej dvadcat' sem' let.
   - Da, vy, - bezrazlichno podtverdil Devlin.
   - Nu tak rasskazyvajte, rasskazyvajte.
   - O chem?
   - O Dzhudi Dzhons.
   Devlin obeskurazhenno smotrel na nego.
   - Da chto zh... ya uzhe vse rasskazal. Obrashchaetsya  on  s  nej  skverno.  No
razvodit'sya  oni,  konechno,  ne  sobirayutsya.  Ona   proshchaet   dazhe   samye
bezobraznye ego vyhodki. Znaete, ya sklonen dumat', ona  ego  lyubit.  Kogda
ona priehala v Detrojt, ona byla horoshen'kaya.
   Horoshen'kaya! Ego slova pokazalis' Deksteru verhom neleposti.
   - A razve sejchas ona perestala byt'... horoshen'koj?
   - Da net, ona nichego.
   - Slushajte, - skazal Dekster, neozhidanno sadyas'. - YA vas ne ponimayu. To
vy govorite, ona byla "horoshen'kaya", to - "nichego". YA  ne  znayu,  kak  vas
ponyat'.  Dzhudi  Dzhons  byla  ne  horoshen'kaya,  o  net!  Dzhudi  Dzhons  byla
redkostnaya krasavica. YA ved' znal ee, horosho znal. Ona...
   Devlin vezhlivo zasmeyalsya.
   - Da net, ya ne sobirayus' ssorit'sya s vami, -  skazal  on.  -  Po-moemu,
Dzhudi ochen' slavnaya, i mne ona nravitsya. Pravda, ya ne ponimayu, kak muzhchina
vrode Simmsa mog poteryat' iz-za nee golovu,  no  eto  uzh  ego  delo.  -  I
dobavil: - Nashim damam ona pochti vsem nravitsya.
   Dekster  pristal'no  vglyadyvalsya  v   Devlina,   v   golove   vertelas'
sumasshedshaya mysl': net, chto-to tut ne tak, etot chelovek  slep  ili,  mozhet
byt', im dvizhet tajnaya zloba.
   - Mnogie zhenshchiny tak bystro otcvetayut, - skazal Devlin. - Vy, ya  dumayu,
i sami videli. Navernoe, ya prosto zabyl, kakaya  horoshen'kaya  ona  byla  na
svad'be. My ved' tak chasto vidimsya. U nee horoshie glaza.
   Na Dekstera nashlo otupenie. Vpervye v zhizni emu zahotelos' napit'sya. On
gromko smeyalsya chemu-to, chto govoril Devlin, no ne ponimal, chto on  govorit
i pochemu eto smeshno. CHerez neskol'ko minut Devlin ushel,  i  togda  Dekster
opustilsya v kreslo i stal smotret' v okno, na n'yu-jorkskoe nebo,  gde  nad
kryshami tlel bleklyj krasno-zolotoj zakat.
   On-to dumal, chto teper', kogda  emu  nechego  teryat',  on  nakonec  stal
neuyazvim dlya gorya - i vot eshche odna poterya, on chuvstvoval ee tak ostro, kak
budto Dzhudi Dzhons stala ego zhenoj i na ego glazah otcvela.
   Mechtat' bylo ne o chem. CHto-to ushlo iz ego  zhizni.  On  v  strahe  zazhal
ladonyami glaza, chtoby opyat' uvidet'  begushchuyu  po  ozeru  ryab',  verandu  v
lunnom svete, goluboe plat'e na dorozhke i yarkoe solnce...  uvidet'  nezhnyj
zolotoj  pushok  na  ee  zatylke,  nezhnye  pechal'nye  glaza,  ee   utrennyuyu
polotnyanuyu svezhest', pochuvstvovat' pod svoimi poceluyami  ee  vlazhnyj  rot.
Vsego etogo uzhe net! Bylo kogda-to, a teper' net.
   V pervyj raz za mnogo let on zaplakal. No plakal on o sebe. Glaza, rot,
mel'kayushchie sredi voln ruki - on zhalel ne o nih. Hotel zhalet' o nih, no  ne
mog. Vozvrata ne bylo, slishkom daleko on ushel. Dveri zahlopnulis',  solnce
selo, i v mire ne ostalos' inoj krasoty, krome sedoj  krasoty  stali,  nad
kotoroj ne vlastno vremya. On ne oshchushchal dazhe gorya, gore prinadlezhalo strane
ocharovanij, strane yunosti i b'yushchej  cherez  kraj  zhizni,  gde  tak  chudesno
mechtalos' zimoj.
   - Kogda-to davno, - skazal on, - vse eto vo mne bylo. A  teper'  nichego
net. Nichego net, nichego. YA ne mogu plakat'. I  zhalet'  ne  mogu.  I  vsego
etogo ne vernut'.

   1922