ogda neskol'ko chelovek iz otryada podnyalis' naverh, komandir lezhal poperek okna okolo ostyvshego pulemeta, i oni reshili, chto on mertvyj. Na etot raz Met'yu Grej prochel prikaz o nagrazhdenii. Kto-to vyrezal iz gazety i prislal emu, a potom on pereslal synu s pis'mom v gospital'. "...Raz uzh tebe vyshlo pojti na vojnu, my rady za tebya, chto ty tak otlichaesh'sya. Mat' dumaet, chto ty uzhe svoe otbyl i chto pora tebe vernut'sya domoj. Da, zhenshchiny v takih delah ne ponimayut. No ya i sam dumayu: pora konchat', povoevali. CHto tolku? ZHalovan'e pribavlyayut, a harchi takie dorogie, chto nikomu ot etogo nikakoj pol'zy, krome spekulyantov. Kogda uzh do togo dovoevalis', chto i ot pobed proku net i nikakogo preuspeyaniya dlya naroda, kotoryj pobezhdaet, togda, znachit, pora konchat' vojnu". V  Ryadom s Greem na kojke, a potom v kresle na dlinnoj steklyannoj verande lezhal lejtenant. Oni chasto razgovarivali. Sobstvenno, razgovarival lejtenant, a Grej slushal. Lejtenant zavodil razgovor o mire, o tom, chto on budet delat' posle vojny, i govoril tak, kak budto vojna vot-vot konchitsya i vryad li zatyanetsya do Rozhdestva. - K Rozhdestvu my s vami opyat' budem tam, - skazal Grej. - |to posle otravleniya-to gazami? Takih bol'she na peredovuyu ne posylayut. Nado snachala vylechit'. - Vylechat. - Do teh por ne uspeyut. K Rozhdestvu vse konchitsya. Ne mozhet eto eshche na god zatyanut'sya. Ne verite? Mne inoj raz kazhetsya, chto vam prosto hochetsya vernut'sya na front. No vot uvidite, k Rozhdestvu konchitsya, i ya sejchas zhe dvinus' kuda-nibud' podal'she. V Kanadu. Zdes' nam teper' nechego budet delat'. On poglyadel na soseda: osunuvsheesya, izmozhdennoe lico, golova pochti splosh' sedaya, lezhit, zakryv glaza, greetsya na osennem solnce. - I vam tozhe sovetuyu... Edem-ka vmeste!.. - My s vami eshche vstretimsya v ZHivanshi na Rozhdestvo, - skazal Grej. No oni ne vstretilis'. Odinnadcatogo noyabrya {4} on byl v gospitale. Slyshal, kak zvonyat kolokola. I na Rozhdestvo on byl eshche tam. Poluchil pis'mo iz domu. "Teper' tebe uzhe mozhno domoj priehat'. Sejchas samoe vremya. Nynche im korabli pushche prezhnego nuzhny budut. Poteshilis' oni svoej gordynej i tshcheslaviem, teper' koncheno". Voennyj vrach veselo privetstvoval ego: - |h, chert, zastryali my s vami zdes'; vot by sejchas ochutit'sya v Devone... solov'i poyut, samoe vremya. - On prostukival emu grud'. - Tak, pustyaki, shumok malen'kij. Bespokoit' vas ne budet. Nu, ot vojn nado podal'she derzhat'sya. I eto vam, pozhaluj, pomozhet, s etim vas drugoj raz ne potyanut. - On zhdal, chto Grej ulybnetsya, no Grej ne ulybnulsya. - Nu ih k d'yavolu! Teper' vse koncheno. Raspishites'-ka vot zdes'. - Grej raspisalsya. - Budem nadeyat'sya, chto vse eto tak zhe bystro zabudetsya, kak nachalos'. Nu, zhelayu vam! - On protyanul ruku, ulybayas' svoej professional'noj, antisepticheskoj ulybkoj. - Bodree, kapitan! ZHelayu udachi. V sem' chasov utra Met'yu Grej, spuskayas' s holma, uvidel vysokogo cheloveka s licom bol'nichnogo cveta, odetogo po-gorodskomu, s trost'yu v ruke, - i ostanovilsya. - Alek... - proiznes on. - Alek... Oni pozdorovalis' za ruku. - A ved' ya ne... Vot ty... - On smotrel na syna, na ego seduyu golovu, na zakruchennye igolochkami usy. - Tak, znachit, ty pisal: u tebya teper' dve lentochki dlya shkatulki. - I v sem' chasov utra Met'yu Grej povernul obratno domoj. - K materi pojdem. I tut na minutu vernulsya prezhnij Alek. Mozhet byt', on ne tak daleko ushel, kak emu kazalos', a mozhet byt' ottogo, chto on podnimalsya v goru, eto vnezapnoe vozvrashchenie - pust' dazhe na odin-edinstvennyj mig - bylo dlya nego chem-to vrode obvala, kotoryj sovershaetsya tak zhe mgnovenno: sorvalsya kamen' - i pokatilas' lavina. - Pojdem na verf', otec! Otec tverdo shagal vperedi i nes svoj sudok s zavtrakom. - Uspeetsya, - otvechal on synu.- Pojdem k materi! Mat' vstretila ego v dveryah. A za nej on uvidel Pratca Met'yu, kotoryj teper' uzhe stal vzroslym, i Dzhona Uesli. I |lizabet, kotoroj on nikogda ne videl. - Ty, znachit, domoj, formu-to ne nadel? - sprosil bratec Met'yu. - Net, - otvechal on. - Net, ya... - Materi hotelos' poglyadet' na tebya v polnoj forme, so vsemi moimi otlichiyami, - skazal otec. -Net! - voskliknula mat'. Net, net. Ne nado. - Polno, |nni, - skazal otec. - On teper' kapitan Dve lentochki u nego budut lezhat' v shkatulke. CHego skromnichat'. Hrabrecom pokazal sebya. Kak i dolzhno. Nu, teper' ne do togo. Nastoyashchaya forma dlya Greya - eto rabochie shtany da molotok. - Da, ser, - skazal Alek, kotoryj uzh davno ponyal, chto ni odnomu cheloveku ne dano hrabrosti, no chto lyuboj mozhet nechayanno ugodit' v hrabrecy, vot tak zhe, kak lyuboj mozhet ostupit'sya na ulice i ugodit' v ziyayushchij lyuk. On nichego ne govoril otcu do samogo vechera, poka mat' i deti ne uleglis' spat'. - YA poedu obratno v Angliyu, mne obeshchali rabotu. - Aga, - protyanul otec, - v Bristol', chto li? Tam tozhe korabli stroyat. YArko gorela lampa, i chut' pobleskivali slabye bliki na chernoj polirovannoj kryshke dedovoj shkatulki. Za oknom shumel veter, nagonyal oblaka, i nebo stanovilos' pohozhim na temnuyu glubokuyu misku, a dom, prigorok i mys vyrezalis' iz chernoj pustoty. - Noch'yu nepogoda budet, - skazal otec. - Mozhno i koe-chto drugoe delat', - skazal Alek. - U menya tam druz'ya est'. Otec snyal ochki v stal'noj oprave. - Druz'ya, govorish'? Voennye, verno, oficery? - Da, ser. - Druzej ono horosho imet', posidet' s nimi vecherok u ogon'ka, pogovorit', nu, a krome-to... ved' tol'ko te, kto lyubyat tebya, sterpyat tvoi nedostatki. Krepko nado lyubit' cheloveka, Alek, chtoby vse ego nesnosnye privychki terpet'. - Da eto ne takie druz'ya, ser, prosto... - I on zamolchal. On ne smotrel na otca. Met'yu sidel molcha i medlenno protiral bol'shim pal'cem ochki. Slyshno bylo, kak shumit veter. - Esli u menya ne vyjdet, vernus' syuda, na verfi budu rabotat'. Otec posmotrel na nego zadumchivo, vse tak zhe medlenno protiraya ochki. - Ne takaya eto rabota, Alek, korabli stroit'. Tut nado Boga boyat'sya i tak svoe delo delat', kak esli by ty sebe v sobstvennuyu grud' rebra vstavlyal. - On povernulsya na stule. - Posmotrim, chto skazhet svyashchennoe pisanie. - Nadel ochki. Na stole lezhala tyazhelaya, s mednymi zastezhkami Bibliya. On otkryl ee. Slova sami slovno otdelilis' ot stranicy i brosilis' emu navstrechu. On vse-taki prochel vsluh, "...i voenachal'niki - tysyachniki i desyatitysyachniki... {5}" - O gordyne eto. - On posmotrel na syna, nagnuv golovu, chtoby videt' poverh ochkov. - Znachit, v London poedesh'? Da, ser, - skazal Alek. VI  Mesto, kotoroe emu obeshchali, ostalos' za nim. Sluzhba v kontore. On uzhe ran'she zakazal sebe vizitnye kartochki: kapitan A. Grej, V. K., B. 3. {6} A kogda vernulsya v London, zapisalsya v chleny oficerskogo obshchestva, pozhertvoval na vdov i sirot. On poselilsya v prilichnom kvartale i hodil peshkom na sluzhbu i so sluzhby - v strogom korrektnom kostyume s vizitnymi kartochkami v karmane, nafabrennye usy, tugo zakruchennye igolochkami, v ruke trost', kotoruyu on derzhal s nepodrazhaemoj korrektnost'yu, nebrezhno i vmeste s tem bez vsyakoj razvyaznosti. On podaval medyaki slepym i kalekam na Pikadilli, rassprashival ih, kakogo polka. Raz v mesyac pisal pis'ma domoj: "YA zdorov. Klanyayus' Dzhessi, Met'yu, Dzhonu Uesli i |lizabet". V etot pervyj god ego zhizni v Londone Dzhessi vyshla zamuzh. On poslal ej kakuyu-to serebryanuyu veshchicu. Emu prishlos' ushchemit' sebya nemnozhko radi etogo, vzyat' iz svoih sberezhenij. On kopil ne na starost', net, dlya etogo on slishkom veril v imperiyu, on predalsya ej slepo, dushoj i telom, kak zhenshchina, kak nevesta. On kopil den'gi na to vremya, kogda u nego budet vozmozhnost' poehat' opyat' na kontinent, posetit' mertvye razvaliny svoej utrachennoj i vnov' obretennoj zhizni. |to proizoshlo cherez tri goda. On uzhe sobiralsya prosit' otpusk, kogda ego nachal'nik sam zagovoril s nim ob etom. On poehal vo Franciyu, vzyav s soboj odin korrektnyj chemodanchik. No on ne srazu napravilsya na vostok. On poehal na Riv'eru i probyl tam nedelyu, zhil, kak dzhentl'men, i den'gi tratil, kak dzhentl'men, odin, ni s kem ne obshchayas' v etom raznoperom ptichnike holenyh kokotok so vsej Evropy. Vot pochemu te, kto videl ego v to utro v Parizhe, kogda on vyhodil iz sredizemnomorskogo ekspressa, govorili: "Bogatyj, verno, milord!" I to zhe samoe govorili pro nego i v mestnom poezde v vagone tret'ego klassa, gde on sidel nepodvizhno, opershis' na svoyu trost', bezzvuchno proiznosya gubami nazvaniya stancij na domikah iz riflenogo zheleza sredi izrytyh snaryadami probuzhdayushchihsya ravnin, kotorye vot uzhe tri goda mirno pokoilis' pod beschuvstvennymi nepreryvnymi sherengami dnej. On vernulsya v London. I uznal to, chto emu, sobstvenno, sledovalo uznat' do togo, kak on uehal. Ego sluzhba konchilas'. "Vremena, znaete, takie...", - skazal emu nachal'nik, s ceremonnoj uchtivost'yu nazyvaya ego "kapitan Grej". Ostatki ego sberezhenij medlenno tayali. Poslednie on istratil na chernoe shelkovoe plat'e dlya materi, kotoroe on poslal ej vmeste s pis'mom: "YA zdorov, poklon Met'yu, Dzhonu Uesli i |lizabet". On oboshel vseh svoih znakomyh oficerov, s kotorymi kogda-to sluzhil. Odin iz nih, s kotorym on byl blizhe drugih, ugostil ego viski v horosho obstavlennoj komnate s kaminom. - Tak vy, znachit, sejchas bez raboty? Da, ne povezlo... A kstati, pomnite Uajtbi? On komandoval rotoj v enskom polku. Slavnyj takoj malyj, da rodnyh u nego nikogo ne bylo. Pokonchil s soboj na proshloj nedele. Vot vremena... - Neuzheli? Da, ya pomnyu ego. Vot ne povezlo... - Da, uzhasno ne povezlo. Takoj slavnyj malyj. Bol'she uzh on ne razdaval svoi penni slepym i kalekam na Pikadilli. Nuzhny samomu, pokupat' gazety. "Trebuyutsya rabochie". "Nuzhny kamenshchiki". "Trebuyutsya shofery (posluzhnoj spisok ne obyazatelen)". "Prikazchiki (ne starshe 21 goda)". "Trebuyutsya korabel'nye plotniki". I nakonec: "Dzhentl'men so svetskim obhozhdeniem i svyazyami - Dlya obsluzhivaniya zagorodnyh klientov. Na vremya". |to mesto on poluchil. Strogo, korrektno odetyj, s nafabrennymi usami, on pokazyval Birmingemu i Lidsu izobilie i roskosh' Vest-|nda. |to dlilos' nedolgo. "CHernorabochie ". "Plotniki". "Malyary". Zima tozhe dlilas' nedolgo. Vesnoj on otpravilsya v Surrej v otutyuzhennom kostyume, s nafabrennymi usami - prodavat' enciklopediyu na komissionnyh nachalah. On prozhil vse, chto u nego bylo, ostavil tol'ko to, chto na nem, brosil svoyu komnatu v gorode. U nego sohranilas' ego trost', nafabrennye usy, vizitnye kartochki. Myagkij zelenyj teplyj Surrej. Malen'kij opryatnyj domik v opryatnom sadike. Pozhiloj chelovek v kurtke kopaetsya v cvetochnoj gryadke. - Dobryj den', ser. Razreshite mne... CHelovek v kurtke podnimaet golovu: "Stupajte krugom, so dvora, ne znaete, chto li? Nel'zya zdes' hodit'". On idet krugom. Derevyannaya kalitka, svezhevykrashennaya beloj kraskoj, i na nej emalirovannaya doshchechka: Ulichnym torgovcam i nishchim vhod vospreshchaetsya On prohodit cherez kalitku i stuchit v chisten'kuyu dvercu, ukrytuyu vinogradom. - Dobryj den', miss. Mogu ya povidat' vashego... - Uhodite otsyuda. Vy chto, ne videli nadpis' na kalitke? - No ya... - Ubirajtes', govoryat vam, a ne to pozovu hozyaina. Osen'yu on vernulsya v London. On, pozhaluj, i sam ne mog by skazat' pochemu. Da i vryad li eto vyrazish' slovami; mozhet byt', ego instinktivno potyanulo nazad kak raz vovremya, chtoby pospet' k etomu dnyu, ne propustit' etoj velichestvennoj manifestacii {7}, apofeoza ego zhizni, kotoraya teper' snova umerla. Kak by to ni bylo, on prisutstvoval tam i stoyal, vytyanuvshis' vo front, s zakruchennymi usami, zazhav levym loktem trost' pod myshkoj. A krugom stoyali ryady konnoj gvardii v mednyh kirasah na krasavcah merinah, i korolevskaya gvardiya v alyh mundirah, i voinstvuyushchaya cerkov' v polnom oblachenii, i monarh - zashchitnik bozhij, v skromnom syurtuke. Tak on stoyal navytyazhku dve minuty, prislushivayas' k otchayaniyu. U nego ostalos' eshche tridcat' shillingov, on popolnil na nih svoj zapas vizitnyh kartochek. Kapitan A. Grej, V. K., B. 3. Obmanchivyj, blednyj denek - hilyj nedonosok vesny, ran'she vremeni poyavivshijsya na svet, a do vesny eshche nedeli, a to i mesyac. V blednom solnechnom svete zdaniya uhodyat vvys', tayut v rozovoj i zolotoj dymke. ZHenshchiny hodyat s buketikami fialok, prikolotymi k mehu, i sami oni slovno rascvetayut, kak cvety, v etom p'yanyashchem predatel'skom vozduhe. ZHenshchiny-to i oglyadyvayutsya na etogo cheloveka, prislonivshegosya k stene doma na uglu. Izmozhdennyj, s sedoj golovoj, s tugo zakruchennymi igolochkami usov, v vycvetshem i potertom galstuke, zapravlennom v celluloidnyj vorotnik, v kostyume otlichnogo pokroya, no teper' uzhe sil'no ponoshennom, hotya ego, vidno, tshchatel'no otutyuzhili, i ne dal'she chem vchera, - on stoit s zakrytymi glazami, prislonivshis' k stene, i derzhit v vytyanutoj ruke istrepannuyu shlyapu. Tak on stoit dolgo, poka kto-to ne trogaet ego za plecho. |to polismen. - Prohodite, ser. Ne razreshaetsya. V shlyape u nego sem' penni i tri polupensa. On pokupaet sebe kusok myla i nemnozhko edy. Eshche odna godovshchina nastupila i proshla. I opyat' on stoyal, zazhav trost' pod myshkoj, sredi blestyashchih, nepodvizhno zastyvshih mundirov, v bezmolvnoj tolpe otkrovennyh ili otutyuzhennyh oborvancev s terpelivymi okamenevshimi licami. V glazah ego uzhe net smirennoj nadezhdy nishchego, a gor'koe ozhestochenie, neslyshnyj, kak ten', otgolosok gor'kogo bezzvuchnogo smeha, kakim smeetsya gorbun. CHut' tleet koster na pokatoj bulyzhnoj mostovoj. V migayushchem svete vystupayut syraya obomshelaya stena naberezhnoj i kamennaya arka mosta. Vnizu, gde mostovaya podhodit k samoj vode, nevidimaya reka bul'kaet i pleshchetsya o kamni. Vokrug kostra primostilos' pyatero: kto lezhit, prikryv golovu, kto budto dremlet, drugie kuryat i razgovarivayut. Odin sidit pryamo, prislonivshis' k stene, opustiv ruki, - eto slepoj; on tak spit. Govorit, chto emu strashno lech'. - Kakaya tebe raznica - lezhat' ili sidet'? Ty zhe vse ravno nichego ne vidish'. - A koli sluchitsya chto? - govorit slepoj. - A chto sluchitsya? Bombu na tebya, chto li, sbrosyat? Pozhaleyut, dazhe esli by ty ot etogo i prozrel. - Bomby-to dlya nego ne pozhaleli, - govorit tretij. - |h! Postroili by oni nas vseh v ryad da dernuli by razom k chertovoj materi iz pushek. - Tak, znachit, on ottogo i oslep? - sprashivaet chetvertyj. - Snaryad, chto li? - Nu, da. Pod Monsom {8} on byl. Svyazist, na motocikle raz®ezzhal. Rasskazhi im, bratec. Slepoj chut' pripodnimaet lico. Ostaetsya sidet' nepodvizhno. Govorit rovnym, bezzhiznennym golosom: - SHram u nee na ruke byl. Vot pochemu ya i uznal; sam ya ej, mozhno skazat', izurodoval ruku-to. Kak-to raz my s nej vmeste rabotali v masterskoj. YA razdobyl staryj motor, i my s nej prilazhivali ego k velosipedu, chtoby... - CHto eto? - sprashivaet chetvertyj. - CHego eto on pletet? - SH-sh-sh, - ostanavlivaet pervyj. - Tishe ty... On pro svoyu nevestu rasskazyvaet. U nego kogda-to svoya masterskaya byla, remont velosipedov na Brajton-roud, i oni dolzhny byli vot-vot pozhenit'sya. - On govorit sovsem tiho, zvuk ego golosa glohnet v rovnom, odnoobraznom golose slepogo. - Kogda on uhodil v armiyu, v tot samyj den', kak on v pervyj raz formu nadel, oni poshli i snyalis' vmeste. On s etoj kartochkoj ne rasstavalsya, vsegda pri sebe nosil, da vot tut kak-to nedavno poteryal. CHto tol'ko s nim delalos', chut' s uma ne soshel! Uzh my potom podsunuli emu kusok kartonki takoj zhe primerno velichiny. Vot, govorim, bratec, nashlas' tvoya kartochka. Drugoj raz ne teryaj. On ee i sejchas hranit, kartochku-to. Vot podozhdi, on tebe ee pokazhet potom. Tak smotri, ne progovoris'. - Net, - otvechaet tot. - Ne progovoryus'. Slepoj rasskazyvaet: - Nu, poprosil kogo-to tam v gospitale napisat', ej pis'mo, ona, konechno, tut zhe priehala. YA ee po etomu shramu na ruke srazu uznal. Golos u nee vrode kak stal drugoj, nu uzh dlya menya posle togo vse stalo drugoe... A vot po rubcu ya uznal. Tak vot my s nej, byvalo, sidim i derzhimsya za ruki, i ya potihon'ku pal'cem vozhu po etomu rubcu na levoj ladoni. I kogda v kinematografe, tozhe derzhu za ruku, poglazhivayu rubec i budto... - V kinematografe? - sprashivaet chetvertyj. - CHto emu tam delat'-to? - Da vot podi-ka, - shepchet pervyj, - ona vodila ego v kinematograf, kogda komedii pokazyvali, on slushal, kak lyudi smeyutsya... Slepoj rasskazyvaet: - Govorit mne, glaza u nee bolyat na ekran smotret' i chtoby ya posidel odin, a ona za mnoj potom zajdet, kak seans konchitsya. Nu, ya govoryu, horosho. I na sleduyushchij vecher tozhe, i opyat' ya soglashayus'. A uzh na tretij vecher ya govoryu: net, ya tozhe ne pojdu. Davaj, govoryu, posidim doma, v gospitale. A ona v otvet molchit, dolgo molchit, slyshu tol'ko, kak dyshit tyazhelo. A potom govorit: nu, chto UK, posidim. Posle etogo uzh my s nej ne hodili v kinematograf. A kak vecher, sadimsya ryadom, derzhimsya za ruki, i ya potihon'ku poglazhivayu etot ee rubec. V gospitale gromko govorit' ne razreshali, tak my s nej vse shepotom, a to tak i vovse molchim, prosto derzhimsya za ruki. Tak vot nedelya i proshla; ya den' za dnem schital. |to bylo na vos'moj vecher. Sidim my s nej, kak vsegda, i ya derzhu ee ruku i net-net da i poglazhu rubec. Vdrug ona kak vydernet ruku, - slyshu, vskochila s mesta. Ne mogu, govorit, ne mozhet eto tak dal'she prodolzhat'sya. Vse ravno, dolzhen ty kogda-nibud' uznat'. YA ej govoryu: nichego ya ne hochu znat', skazhi tol'ko, govoryu, kak tebya zovut. Ona mne i skazala, sidelka ona byla zdeshnyaya, iz gospitalya. I tut ona mne... - CHto takoe? - govorit chetvertyj. - CHto on takoe gorodit? - CHto, ty ne ponyal? - shepchet pervyj. - Sidelka eto byla iz gospitalya. Devchonka-to ego sputalas' s drugim, a vmesto sebya sidelku posadila, chtoby za ruku ego derzhala, dumala, on ne uznaet. - A on, znachit, uznal? - sprashivaet chetvertyj. - Da ty slushaj, - govorit pervyj. - Tak, znachit, ty, govorit, s samogo nachala znal? S pervogo zhe raza? YA, govoryu, po rubcu uznal. On u tebya ne na toj ruke, na pravoj on u tebya ladoni. A ya ego pozavchera, govoryu, nechayanno nogtem poddel. CHto takoe, dumayu, plastyr', chto li? - Slepoj sidit, prislonivshis' k stene, lico chut' pripodnyato, opushchennye ruki nepodvizhno lezhat na zemle. - Vot tak ya i uznal po rubcu. Dumali, obmanut' menya mozhno, kogda sam zhe ya ej ruku-to povredil. CHelovek, kotoryj lezhit nichkom na zemle po tu storonu kostra, podnimaet golovu. - SH-sh! - govorit on. - Idet! - Kto idet? - sprashivaet slepoj. - Obhod? Emu ne otvechayut. Iz-za steny poyavlyaetsya figura - vysokij chelovek s palkoj v rukah. Vse zamolkayut, krome slepogo, i smotryat na priblizhayushchuyusya figuru vysokogo cheloveka. - Kto idet, bratcy? - sprashivaet slepoj. - Bratcy? Vysokij prohodit mimo nih, mimo kostra. Ne smotrit ni na kogo. - Sledi teper', - shepchet vtoroj. Slepoj slegka naklonyaetsya vpered, sharit rukami po zemle vozle sebya, slovno sobiraetsya vstat'. - Za kem sledi? - sprashivaet on. - CHto vy tam vidite? - Nikto ne otvechaet. Oni sledyat ukradkoj za vnov' pribyvshim, smotryat, kak on razdevaetsya i kak potom eta belaya ten' prizrachno skol'zit v temnote, spuskaetsya k vode i moetsya, gromko pleskayas', shlepaya po telu prigorshnyami gryaznoj ledyanoj rechnoj vody. On vozvrashchaetsya, podhodit k kostru. Vse migom otvorachivayutsya, krome slepogo (tot sidit, po-prezhnemu podavshis' vpered, upershis' rukami v zemlyu, vot-vot podnimetsya, seroe lico nastorozhenno tyanetsya k zvuku, k shoroham) i eshche odnogo u kostra. - Kamni vashi gotovy, ser, - govorit tot, chto u kostra. - YA ih v samyj zhar polozhil. - Blagodaryu vas, - otvechaet vnov' pribyvshij. On po-prezhnemu kak budto sovershenno ne zamechaet ih prisutstviya, i oni opyat' molcha sledyat, kak on rasstilaet svoyu zatrepannuyu odezhdu na odnom kamne, dostaet iz kostra drugoj kamen' i razglazhivaet ee. V to vremya kak on odevaetsya, tot, chto zagovoril s nim, idet vniz, k vode, i vozvrashchaetsya s kuskom myla, kotorym mylsya vysokij. Ostal'nye sledyat i vidyat, kak vysokij vodit pal'cami po kusku myla, potom podnosit ih k usam i tugo zakruchivaet koncy, poka oni ne vstayut igolochkami. - CHutochku eshche levyj, ser, - govorit tot, chto derzhit mylo. Vysokij namylivaet konchiki pal'cev i snova podkruchivaet levyj us. Tot smotrit na nego, nagnuv golovu nabok, slegka otkinuv ee nazad. Ves' ego vid, odezhda, poza - sushchaya karikatura, pugalo. - Tak teper'? - sprashivaet vysokij. - Tak horosho, ser, - otvechaet pugalo, nyryaet v temnotu i vozvrashchaetsya uzhe bez myla; v rukah u nego shlyapa i trost'. Vysokij beret u nego iz ruk to i drugoe. Vytaskivaet iz karmana monetku, suet v ruku pugala. Pugalo prikladyvaet ruku k kozyr'ku. Vysokij uhodit. Te smotryat emu vsled: vysokaya figura, pryamaya spina, trost' ischezayut v temnote. - CHto vy tam vidite, bratcy? - govorit slepoj. - Da otvet'te zhe cheloveku, chto vy tam vidite? VII  Sredi demobilizovannyh oficerov, kotorye emigrirovali iz Anglii posle peremiriya, byl lejtenant Uolkli. On uehal v Kanadu, vyrashchival tam pshenicu i preuspel v etom, popravil svoi dela i sam popravilsya. I tak horosho popravilsya, chto, pozhaluj, esli by ego uvideli na Lionskom vokzale v Parizhe, a ne na Pikadilli v Londone, kuda on poshel progulyat'sya vecherom (eto byl sochel'nik) v pervyj zhe den' svoego vozvrashcheniya na rodinu, naverno, pro nego skazali by: "Vot bogatyj milord, da zdorovyj kakoj!" On uzhe uspel dostatochno pohodit' po Londonu, obnovil svoj garderob, priodelsya, i sejchas vo vsem noven'kom (ot portnogo, kotoryj v prezhnee vremya byl by emu ne po karmanu) on byl vsem tak dovolen, chto emu dazhe ne hotelos' nikuda idti. On prosto brodil po ulicam, zapruzhennym ozhivlennoj tolpoj, i vdrug ostanovilsya kak vkopannyj, ustavivshis' na kakogo-to cheloveka. CHelovek byl pochti sedoj, s tugo zakruchennymi usami; na shee poryzhevshij galstuk, na kotorom s trudom mozhno razobrat' cveta i otlichitel'nye znaki polka; iznoshennyj kostyum tshchatel'no vyglazhen; v rukah trost'. On stoyal na krayu trotuara i kak budto obrashchalsya s chem-to k prohozhim. Uolkli vdrug rvanulsya k etomu cheloveku, protyanuv ruku. No chelovek smotrel na nego bezzhiznennymi, nevidyashchimi glazami. - Grej! - vskrichal Uolkli. - Vy chto, ne uznaete menya? No tot smotrel na nego vse tem zhe mertvym, ostanovivshimsya vzglyadom. - V gospitale my s vami vmeste lezhali! YA potom v Kanadu uehal. Nu, vspomnili, a? - Da, - otvetil tot. - YA vas pomnyu. Vy - Uolkli. On uzhe ne smotrel na Uolkli. On otoshel na shag i snova povernulsya k tolpe, protyagivaya ruku. I tut tol'ko Uolkli zametil, chto v ruke u nego neskol'ko korobok spichek, tri-chetyre korobochki, kotorye v lyubom tabachnom kioske mozhno kupit', - penni korobka. - Spichki, spichki, ser, - povtoryal on, - ugodno spichki? Uolkli tozhe shagnul i snova ochutilsya protiv nego. - Grej, - skazal on. Tot opyat' poglyadel na Uolkli, na etot raz so sderzhannoj, no klokochushchej yarost'yu. - Ne lez' ko mne, sukin syn, - proiznes on i totchas zhe snova povernulsya k tolpe prohozhih: - Spichki, spichki, ser, ne ugodno li spichki, - monotonno vyklikal on. Uolkli otoshel. No cherez neskol'ko shagov snova ostanovilsya, oglyanulsya cherez plecho na nepodvizhnoe lico s nafabrennymi zakruchennymi usami. I tot snova posmotrel na nego v upor, no totchas zhe vzglyad ego skol'znul mimo, slovno on ne uznal. Uolkli zashagal proch'. Poshel bystro, mashinal'no uskoryaya shag. - Bozhe moj, - povtoryal on. - Kazhetsya, menya sejchas vyrvet. KOMMENTARIJ  (A. Dolinin) Pervyj variant rasskaza byl, ochevidno, napisan vskore posle vozvrashcheniya Folknera iz Evropy v konce 1925 g. i sushchestvenno pererabotan pri podgotovke k pechati sbornika "Trinadcat'". CP-IV. {1}. - Krest Viktorii - vysshij voennyj orden Velikobritanii (uchrezhden korolevoj Viktoriej v 1856 g.). Im nagrazhdayutsya soldaty i matrosy, sovershivshie boevoj podvig. {2}. - ... i byl glas k nemu: "Vstan', Petr, zakoli. - Deyaniya sv. Apostolov, 10, 13. {3}. Hejg - Duglas Hejg (1861-1928) - britanskij general; s 1915 po 1918 g. glavnokomanduyushchij anglijskimi vojskami, kotorye vo vremya Pervoj mirovoj vojny srazhalis' na territorii Francii i drugih evropejskih stran. {4} Odinnadcatogo noyabrya... - 11 noyabrya 1918 g. v Komp'enskom lesu na severe Francii bylo podpisano peremirie mezhdu Germaniej i soyuznikami, polozhivshee konec Pervoj mirovoj vojne. {5} ...i voenachal'niki - tysyachniki i desyatitysyachniki... - stilizaciya pod citatu iz Vethogo zaveta, gde formuly etogo tipa imeyut neskol'ko inoj vid. Sr., naprimer: "I prognevalsya Moisej na voenachal'nikov, tysyachenachal'nikov i stonachal'nikov, prishedshih s vojny..." (CHisla, 31, 14) i t. p. {6} - V. K. - kavaler ordena "Voennyj krest" (uchrezhden v 1914 g.), kotorym nagrazhdalis' mladshie oficery, osobo otlichivshiesya v boyah. B. 3. - kavaler ordena "Za boevye zaslugi" (uchrezhden v 1886 g.; u Folknera oshibochno nazvan medal'yu). {7} ...chtoby pospet' k etomu dnyu, ne propustit' etoj velichestvennoj manifestacii... - Imeetsya v vidu ocherednaya godovshchina zaklyucheniya peremiriya 11 noyabrya, kotoraya s 1919 po 1946 g. torzhestvenno otmechalas' v Velikobritanii kak den' pominoveniya pavshih. Oficial'naya ceremoniya, na kotoroj prisutstvovali chleny korolevskoj sem'i, provodilas' u obeliska, vozdvignutogo na londonskoj ulice Uajtholl v pamyat' o pogibshih, i vklyuchala dve minuty molchaniya. {8} Pod Monsom on byl. - Mons - gorod v Bel'gii, bliz kotorogo proizoshlo pervoe srazhenie mezhdu germanskimi i britanskimi vojskami v nachale Pervoj mirovoj vojny. Ponesya tyazhelye poteri, anglichane byli vynuzhdeny otstupit'.