Uil'yam Folkner. Vse oni mertvy, eti starye piloty
Perevod A. Kistyakovskogo
--------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Uil'yam Folkner. Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 3,
M: Terra, 2001, str. 63-83.
|lektronnaya versiya: V. Esaulov, maj 2004 g.
--------------------------------------------------------------------------
Na fotografiyah, na staryh, koe-kak sdelannyh snimkah, chut'
pokoroblennyh, chut' vycvetshih za trinadcat' let, oni preispolneny vazhnosti.
Surovye, hudoshchavye, v kozhanyh, otdelannyh med'yu dospehah, oni stoyat ryadom
so svoimi strannymi - iz provoloki, dereva i parusiny - apparatami, na
kotoryh oni letali, ne zapasshis' parashyutom; da i sami oni kazhutsya
strannymi, ne pohozhimi na obychnyh lyudej, slovno predstaviteli rasy,
promel'knuvshej v groznoj, no mimoletnoj slave na chele zemli tol'ko zatem,
chtoby ischeznut' naveki.
Potomu chto oni mertvy - s odinnadcatogo noyabrya tysyacha devyat'sot
vosemnadcatogo goda {1}. Esli posmotret' na nyneshnie fotografii, na
sovremennye, nedavno otsnyatye kadry, mozhno uvidet' stal'nye, obtyanutye
parusinoj mashiny s dvojnymi kryl'yami i upryatannymi pod obtekatel' motorami;
no piloty, stoyashchie ryadom, vyglyadyat chut'-chut' stranno - nekogda hudoshchavye,
preispolnennye vazhnosti molodye lyudi. Teper' oni kazhutsya sbitymi s tolku,
poteryannymi. V nash saksofonnyj vek besposadochnyh pereletov oni vyglyadyat
neumestno, kak budto - povzroslevshie, podnabravshie zhirku, v prilichnyh
nevzrachno-seryh kostyumah dlya sluzhby - oni vdrug okazalis' na estrade
nochnogo bara v okruzhenii mednorozhej saksofonnoj mishury. Oni ved' mertvy:
oni uzhe ne sposobny uvazhat' teh, kto otnosilsya s uvazheniem k ih surovomu
muzhestvu, kogda eshche ne bylo parashyutov, i centroplanov, i ustojchivyh, ne
sryvayushchihsya v shtopor mashin. Vot pochemu oni razglyadyvayut saksofonnyh
mal'chikov i devochek, ih nestiraemuyu gubnuyu pomadu, ih ploskie flyagi s viski
i ih saksofonnye mashineshki uvazhitel'no i chut' rasteryanno, osobenno kogda
eti mashineshki sadyatsya - odna za drugoj, vpritirku - na luzhajki dlya gol'fa
ili pod®ezdnye allejki pered zagorodnymi kottedzhami. "Hot' ubej, ne pojmu,
- skazal mne s britanskim akcentom odin iz nih, byvshij - poocheredno -
mehanikom, pilotom i komandirom eskadril'i, - zachem i voobshche-to letat',
esli ty mozhesh' tak obrashchat'sya s mashinoj?"
No vse oni mertvy. Oni podnabrali zhirku, sluzha v kontorah - bez
osobogo, vprochem, uspeha; oni obzavelis' sem'yami i zhivut v zagorodnyh
kottedzhah, kuplennyh v rassrochku i pochti oplachennyh; vecherami, kogda
pyatichasovoj uzhe proshel, oni kopayutsya v svoih sadikah - i tozhe, pozhaluj, bez
osobogo uspeha, - hudoshchavye muzhchiny, nekogda surovo-vazhnye, a teper'
surovo, vtemnuyu, p'yushchie, potomu chto oni uznali: smert' - vovse ne
obyazatel'no tot vekovechnyj pokoj, o kotorom im kogda-to rasskazyvali. Vot
pochemu eta istoriya nepolna i mozaichna: seriya kratkih vspyshek, vysvetivshih
na mig - bez glubiny, bez perspektivy - groznoe predznamenovanie, konturnyj
obraz togo, chto rase suzhdeno ispytat', kogda blesnet na mgnovenie ee
gromovaya slava.
V vosemnadcatom godu ya sluzhil v shtabe aviabrigady, pytayas' privyknut'
k protezu, i, krome vsego prochego, dosmatrival pis'ma lichnogo sostava
brigady. Sama po sebe sluzhba byla ne plohaya: ona ne otnimala mnogo vremeni,
i ya mog eksperimentirovat' s sinhrofotoapparatom. I vse zhe... vskryvat' i
chitat' pis'ma - koe-kak, shkol'nym pocherkom, s grammaticheskimi oshibkami
nacarapannye zapiski mamam i vozlyublennym, zapolnennye blagorodnym vran'em.
I vse zhe... slishkom uzh ona tyazhkaya, slishkom dolgo tyanetsya, eta vojna. YA
dumayu, chto dazhe vershiteli sudeb (ne shtabisty, ne generaly, a te, kto
dejstvitel'no vershat istoriyu) - dazhe oni vremenami vpadayut v tosklivuyu
skuku. A ved' imenno skuka byvaet prichinoj melkih, durackih shutochek.
Inogda ya navedyvalsya v eskadril'yu, stoyavshuyu pod Am'enom, - piloty etoj
eskadril'i letali na "kemelah", - chtoby potolkovat' s serzhantom-oruzhejnikom
o sinhronizacii pulemetov. |skadril'ej komandoval Spumer, a ego dyadya,
kavaler Ordena Podvyazki, byl korpusnym generalom, i Spumera, kapitana
gvardii, nagradili snachala "Zvezdoj" za boi pri Monse {2}, potom ordenom
"Za boevye zaslugi", a potom on poluchil eskadril'yu istrebitelej, hotya
tretij znachok na ego kitele, "krylyshko", oznachal, chto Spumer nablyudatel', a
ne pilot.
V chetyrnadcatom godu on byl kursantom Sendhersta {3} - zdorovyak s
rumyanym licom i bledno-golubymi glazami, - i ya pochti vizhu, kak dyadyushka
vyzyvaet plemyannika k sebe, chtoby soobshchit' emu priyatnuyu novost'. Oni,
veroyatno, sidyat v dyadyushkinom klube (dyadyushka togda komandoval brigadoj i byl
srochno otozvan iz Indii), glyadya drug na druga cherez stol, i na ulice vopyat
mal'chishki, prodayushchie gazety, i dyadyushka, general, govorit: "Nakonec-to nasha
armiya nauchitsya voevat'. Bud' dobr, peredaj mne vino".
YA dumayu, general byl poryadkom razdrazhen - esli ne raz®yaren, - kogda
ponyal, chto ni nemcy, ni britanskoe ministerstvo vnutrennih del ne zhelayut
vesti vojnu po receptam generalov. Spumer k tomu vremeni uzhe pobyval v
Monse i vernulsya so svoej "Zvezdoj", hotya, po slovam Follensbi, ego poslal
tuda dyadyushka, - potomu, mol, chto etu medal', v otlichie ot drugih, nado
poluchat' lichno; a uzh potom general perevel plemyannika v svoj shtab i dal emu
vozmozhnost' vysluzhit' orden "Za boevye zaslugi". Potom dyadyushka snova poslal
Spumera v Bel'giyu, tuda, gde mozhno uhvatit' za hvost udachu. No vozmozhno,
Spumer sam tuda poprosilsya. Mne hochetsya dumat' imenno tak. Mne hochetsya
dumat', chto on sdelal eto patria {Radi rodiny - lat.}, hotya ya znayu, kak
glupo voshvalyat' hrabrost' ili klejmit' pozorom trusost': ved' v kazhdom
cheloveke zhivet i trus i hrabrec. V obshchem, Spumer poehal v Bel'giyu i cherez
god vernulsya s "krylyshkom" nablyudatelya i sobakoj chut' li ne bol'she telenka.
A vstretilis' oni vpervye, Spumer s Sartorisom, v tysyacha devyat'sot
semnadcatom godu. Sartoris byl amerikancem s Missisipi, gde na plantaciyah
razvodyat korov i negrov ili, mozhet byt', negry razvodyat korov - chto-to v
etom rode. Sartoris obhodilsya dvumya sotnyami slov i, ya uveren, ne smog by
rasskazat', gde, kak i dlya chego on zhivet, - on znal tol'ko, chto rodom on s
YUga, s plantacii, a iz rodnyh u nego tol'ko ded da dedova tetka. On uchilsya
v Kanade - v tysyacha devyat'sot shestnadcatom godu, a potom sluzhil v Londone.
Mne ob etom rasskazyval Follensbi. Tam u Sartorisa byla vozlyublennaya:
vremennaya vdova odnogo soldata i vremennaya zhena dlya vseh ostal'nyh, -
takova oborotnaya storona soldatskoj slavy. Oni, Sartorisy, - nekotorye iz
nih, po krajnej mere, - dozhili do vosemnadcatogo goda. No devushki i vernye
zheny - oni vse umerli v odin den': chetvertogo avgusta tysyacha devyat'sot
chetyrnadcatogo goda {4}.
Slovom, u Sartorisa byla vozlyublennaya. Follensbi govoril, chto ee zvali
General'shej - "tak mnogo u nee bylo soldat". On govoril, chto ne znaet, znal
li ob etom Sartoris, no na nekotoroe vremya General'sha - Ge - dala im vsem
otstavku: radi Sartorisa. Ih vsegda i vezde videli vmeste, a potom, po
slovam Follensbi, on vstretil Sartorisa v restorane - odnogo i v stel'ku
p'yanogo. Follensbi govoril, chto za dva dnya do etogo Ge kuda-to uehala so
Spumerom. I vot Sartoris, kak rasskazyval Follensbi, sidel za stolikom,
nakachivayas' viski i podzhidaya Spumera. V konce koncov Follensbi udalos'
zapihnut' Sartorisa v taksi i otpravit' na aerodrom. I uzhe na rassvete
Sartoris vytashchil iz ch'ego-to ranca kapitanskij kitel', nashel - skoree
vsego, v svoem sobstvennom rance - zhenskuyu podvyazku i prikolol ee k kitelyu
vmesto ordenskoj lentochki. Potom rastolkal znakomogo kaprala, byvshego
professional'nogo boksera - oni inogda nemnogo rabotali v trenirovochnyh
perchatkah - i natyanul na nego kitel'. "A-tt-ttty teer' S-sspu-mer, - s
trudom vygovoril on, - Kkkaaler Obtruhannoj podvyazki". A potom Sartoris i
kapral v kapitanskom kitele, iz-pod kotorogo torchali sherstyanye podshtanniki,
vstrechali rassvet, tykaya drug v druga kulakami bez perchatok.
Schitaetsya, chto na vojne voyuyut. Po-ser'eznomu. I nikakih durackih shutok
vojna s lyud'mi ne shutit. No, mozhet byt', ono ne vsegda tak poluchaetsya.
Mozhet byt', vse vyshlo tak, kak ono vyshlo, potomu chto eti troe - Sartoris,
Spumer i sobaka - byli nastroeny slishkom ser'ezno. Mozhet byt', slishkom
bol'shaya ser'eznost' nevynosimo razdrazhaet vershitelej istorii. A ya vpervye
uvidel Sartorisa, kogda poehal k znakomomu serzhantu-oruzhejniku - eto bylo
vesnoj, pod vecher, kak raz nakanune padeniya Kambre {5}. Oni, vershiteli
sudeb, dali eskadril'yu Spumeru i ego sobake za god do etogo i togda zhe
poslali tuda Sartorisa.
Patrul'nye mashiny vtoroj smeny uzhe podnyalis', a ostal'nye piloty, da i
soldaty nazemnogo obsluzhivaniya, kuda-to uehali, skoree vsego v Am'en, - i
na aerodrome pochti nikogo ne bylo. My s serzhantom sideli u vhoda v angar na
pustyh bochkah iz-pod goryuchego, i vot ya uvidel, kak kto-to vysunul golovu
iz-za dveri oficerskoj stolovoj i glyanul - v odnu storonu, v druguyu -
nemnogo vorovato i ochen' vnimatel'no. |to byl Sartoris, i on vysmatrival
sobaku.
- Sobaku? - sprosil ya. I serzhant rasskazal mne etu sostavlennuyu po
kusochkam istoriyu: ego sobstvennye nablyudeniya, razgovory v soldatskoj
stolovoj i vechernij trep pokurivayushchih trubki mehanikov - zhutkie v svoem
absolyutnom vsevedenii razgovory nizhnih chinov.
Uezzhaya s aerodroma, Spumer gde-nibud' zapiral svoyu sobaku, no emu
prihodilos' vyiskivat' vse novye mesta, potomu chto Sartoris nahodil ee i
vypuskal. |to byla neobychajno smyshlenaya sobaka, potomu chto esli Spumer
uezzhal v shtab, ona ostavalas' na aerodrome i rylas' v pomojke za soldatskoj
stolovoj, yavno predpochitaya ee oficerskoj. No esli Spumer otpravlyalsya v
Am'en, to sobaka, kak tol'ko ee osvobozhdali, trusila k am'enskomu shosse - i
vozvrashchalas' potom v kapitanskoj mashine.
- A zachem mister Sartoris ee vypuskaet? - sprosil ya, - Spumeru chto -
ne nravitsya ee lyubov' k kuhonnym othodam?
No serzhant ne slushal. On zaglyadyval, vytyanuv sheyu, za vorota angara, i,
posmotrev tuda, ya uvidel Sartorisa. On podhodil k poslednemu v ryadu angaru
- vse s tem zhe chut' vorovatym i nastorozhennym vidom - i vskore skrylsya v
angare.
- CHto za rebyachestvo? - sprosil ya.
Serzhant posmotrel na menya. Potom otvernulsya.
- On hochet uznat', kuda uehal Spumer.
Nemnogo pomolchav, ya sprosil:
- Tak eto vse iz-za toj devushki, da?
Serzhant dazhe ne posmotrel na menya.
- Mozhno, konechno, ee i tak nazyvat'. Naverno, skol'ko-to ih zdes' eshche
ostalos'.
YA pomolchal. Sartoris vyshel iz angara i skrylsya v sosednem.
- A mozhet, ih teper' i nigde net? - sprosil ya.
- Mozhet, vy i pravy, ser. V vojnu im trudno prihoditsya.
- Nu, a eta? - sprosil ya. - Ona-to kto?
I serzhant rasskazal mne. Oni soderzhali kabachok - on nazyval ego pabom
- kakaya-to staraya karga i eta, sartorisovskaya. Kabachok byl gde-to na
zadvorkah Am'ena, i oficery tuda ne hodili. Vozmozhno, poetomu Spumer s
Sartorisom i proizveli tam takoj furor. YA uznal ot serzhanta, chto i
anglijskie i francuzskie soldaty zhivo interesovalis' bor'boj,
razvernuvshejsya v kabachke, goryacho obsuzhdali podrobnosti i dazhe delali stavki
- kto na komandira, a kto na samogo zelenogo novichka iz ego eskadril'i.
"Nu, sami ponimaete, - skazal serzhant, - ved' oba oficery, i vse takoe".
- Oni chto - shuganuli ot nee soldat? - sprosil ya.
Serzhant ne smotrel na menya. - Mnogo u nee bylo soldat?
- A to vy ih ne znaete, takih? - sprosil serzhant. - Vojna ved', sami
ponimaete.
Vot ona kakaya byla. Iz takih. Serzhant skazal, chto oni dazhe v rodstve
ne sostoyali - staruha i eta, sartorisovskaya. On govoril, chto Sartoris
pokupal ej tryapki i dragocennosti; izvestno, vprochem, kakie dragocennosti
mozhno kupit' v Am'ene. A Sartoris-to, mozhet, ih i voobshche v armejskoj lavke
pokupal - emu ved' togda bylo chut'-chut' tol'ko za dvadcat'. YA videl pis'ma,
kotorye on posylal tetke: podrostok iz Harrou {6} mog tak pisat';
podrostok, vprochem, pozhaluj, vse zhe luchshe pisal by. A vot Spumer, tot,
vidimo, obhodilsya bez podarkov. "Spumer-to kapitan, - skazal serzhant. -
Tak, mozhet, poetomu. A mozhet, potomu chto Kavaler".
- Mozhet byt', - skazal ya.
Vot, znachit, kakaj ona byla. I ona, nacepiv groshovye dragocennosti,
podarennye Sartorisom, raznosila pivo i vino francuzskim i anglijskim
soldatam gde-to na zadvorkah Am'ena, a Spumer, ispol'zuya svoe sluzhebnoe
polozhenie, obmanyval radi nee i s nej Sartorisa: naznachal ego v karaul,
chtoby on ne mog uehat' s aerodroma, i zapiral sobaku, kotoraya mogla
obnaruzhit' obman. A Sartoris, versha dostupnoe emu mshchenie, vypuskal sobaku,
chtoby ona polakomilas' plebejskimi pomoyami.
On voshel v nash angar - vysokij paren' s bescvetnymi glazami i s licom,
kotoroe moglo byt' i radostnym i ugryumym, i vot tol'ko neser'eznym ono
navernyaka nikogda ne byvalo.
- Privet, - skazal on.
- Privet, - skazal ya. Serzhant nachal bylo vstavat'.
- Sidite, - skazal Sartoris. - Mne nichego ne nuzhno - On dvinulsya v
glub' angara. Tam valyalsya vsyakij hlam bochki iz-pod goryuchego, pustye yashchiki,
kartonnye korobki. Sartoris vovse ne kazalsya smushchennym, emu, vidno, i v
golovu ne prihodilo stydit'sya svoego mal'chisheskogo zanyatiya.
Sobaka sidela v odnom iz yashchikov. Ona vylezla - ogromnaya
ryzhevato-korichnevaya zveryuga s korotkoj losnyashchejsya sherst'yu; Follensbi
govoril, chto esli by ne znaki otlichiya da regalii, Spumer byl by toch'-v-toch'
na nee pohozh. Ona ne toropyas' dvinulas' k vyhodu iz angara i, chut' skosiv
na menya v vorotah glaza, otpravilas' pryamikom k soldatskoj stolovoj. Vskore
ona skrylas'. Sartoris povernulsya, podoshel k dveryam oficerskoj stolovoj i
tozhe skrylsya.
A potom vernulsya vechernij patrul'. Poka mashiny zahodili na posadku i,
prizemlivshis', podrulivali k angaram, na territoriyu aerodroma v®ehal
legkovoj avtomobil', ostanovilsya u oficerskoj stolovoj, i iz nego vylez
Spumer.
- Glyadite, - skazal serzhant. - On sejchas vrode kak by i sam ne
zametit, chto delaet. Kak by eto i ne on dazhe vovse.
On shel vdol' linii angarov: vysokij, gruznyj, na nogah - zelenye
getry. On ne videl menya, poka ne svernul k nashemu angaru. Na sekundu, na
pochti nezametnoe mgnovenie on zameshkalsya, potom voshel, chut' skosiv na menya
v vorotah glaza.
- Zdras'te, - skazal on bryuzglivym fal'cetom.
Serzhant uzhe stoyal. YA ne zametil, chtoby Spumer hotya by pokosilsya, hotya
by mimoletno glyanul v glub' angara, no on ne poshel dal'she.
- Serzhant, - skazal on.
- Da, ser, - skazal serzhant.
- Serzhant, - skazal Spumer, - vy poluchili novye hronizatory?
- Da, ser. Ih prislali dve nedeli nazad. Oni uzhe vse ustanovleny na
mashiny.
- Konechno. Konechno. - Spumer povernulsya; on opyat' chut' skosil na menya
glaza, potom medlenno poshel vdol' linii angarov i skrylsya.
- Glyadite, - skazal serzhant. - On ni za chto ne pojdet tuda, esli
zametit, chto my na nego smotrim.
My prodolzhali sledit' za Spumerom. On snova poyavilsya - vyshel iz-za
poslednego angara i dvinulsya k soldatskoj stolovoj; teper' on shel bystro.
Potom opyat' skrylsya, zavernuv za ugol. CHerez sekundu my snova ego uvideli -
on volochil za zagrivok slegka upirayushchuyusya, ravnodushnuyu psinu. "Tebe ne
mesto zdes', - skazal on. - |to soldatskaya stolovaya".
V to vremya ya eshche ne znal, chto proizoshlo potom. Sartoris rasskazal mne
ob etom pozzhe, kogda vse uzhe konchilos'. Snachala on ne byl uveren - tol'ko
chut'e podskazyvalo emu, chto ego predayut; chut'e da kosvennye uliki. Spumer,
naprimer, naznachal ego dezhurnym po aerodromu (hotya piloty ne nesut etoj
sluzhby), i Sartoris ne mog otluchit'sya vecherom v Am'en, a sobaka, kotoruyu on
nahodil i vypuskal, v takie dni spotykayushchimsya galopom bezhala k am'enskomu
shosse.
A potom chto-to proizoshlo. Togda ya uznal tol'ko, chto Sartoris vypustil
sobaku i, uvidev, kak uverenno ona bezhit po am'enskomu shosse, plyunul na
dezhurstvo, poprosil u kogo-to motocikl i uehal v Am'en. CHasa cherez dva
sobaka vernulas' i otpravilas' pryamikom k soldatskoj stolovoj, a vskore
priehal i Sartoris - v gruzovike, kotoryj vel francuzskij soldat v holshchovom
kombinezone. V kuzove gruzovika byl navalen chej-to domashnij skarb (togda
uzhe nachalas' evakuaciya Am'ena) i gruda zheleza, ostavshayasya ot motocikla.
Francuz i rasskazal, kak Sartoris pognalsya za sobakoj i na vsem hodu vletel
v kyuvet.
No v to vremya eshche nikto ne znal, chto zhe vse-taki proizoshlo. YA, pravda,
dovol'no yasno predstavlyal sebe - dazhe do sartorisovskogo rasskaza, - chto
sluchilos', v Am'ene. YA predstavlyal sebe, kak on voshel v etu komnatenku,
polnuyu francuzskih soldat, i staruhi (kotoraya, vidimo, razbiralas' v chinah;
v ordenah-to, po krajnej mere, navernyaka) popytalas' ne pustit' ego na
zhiluyu polovinu. I vot ya predstavil sebe: on stoit tam, raz®yarennyj, sbityj
s tolku, nemoj (on ne znal ni odnogo francuzskogo slova), stoit, vozvyshayas'
nad uhmylyayushchimisya, rostom emu po grud', francuzskimi soldatami, ne ponimaya
ih i podozrevaya, chto oni nad nim smeyutsya. "Tak i bylo, - rasskazyval on
mne. - Hot' ne v otkrytuyu, a smeyalis'. YA, znachit, stoyu tam i znayu, chto on u
nee, naverhu, i oba my znaem, chto esli ya vorvus' k nim i vyvoloku ego iz
posteli i rasshibu emu bashku, to menya ne tol'ko razzhaluyut, a iz armii ko
vsem chertyam pogonyat - za to, chto ya vtorgsya - v narushenie soyuznicheskih
soglashenij - na chuzhuyu territoriyu bez sootvetstvuyushchih polnomochij".
Nu, i on poehal obratno i uvidel sobaku i popytalsya ee zadavit'.
Sobaka vernulas' domoj, i vskore na aerodrome poyavilsya Spumer i nashel ee za
soldatskoj stolovoj, i, poka vechernij patrul' zahodil na posadku, on
ottaskival ee, chut' upirayushchuyusya, ot soldatskoj pomojki. V patrule bylo
shest' mashin, a vernulos' na aerodrom tol'ko pyat', i u komandirskoj mashiny
eshche krutilsya vint, kogda pilot vyprygnul iz nee. Pravaya ruka u nego byla
obmotana okrovavlennoj tryapkoj, i on podbezhal k Spumeru i, stoya nad
ravnodushnoj, lenivo upirayushchejsya sobakoj, skazal:
- Gospodin kapitan, oni zanyali Kambre.
Spumer dazhe ne podnyal na nego glaza.
- Kto oni?
- Kak kto? Nemcy!
- Nu-nu, - skazal Spumer. - Ne podymajte paniku. YA zhe govoril vam,
chtoby vy byli ostorozhnej.
Koroche, Spumer byl sovershenno neuyazvim. Kogda my pervyj raz tolkovali
s Sartorisom, ya bylo nachal emu eto ob®yasnyat'. No tut zhe ponyal, chto zato
Sartoris - nepobedim. I vot my s nim tolkovali, i on skazal:
- YA vse hotel nauchit' ego letat' na "kemele". YA by ego za besplatno
nauchil, za tak. YA by sam i kabinu peredelal, i dvojnoe upravlenie
smontiroval, zadarom.
- Dlya chego? - skazal ya. - Zachem?
- Da chto ugodno! YA by emu skazal - pust' sam vybiraet. Lyubuyu mashinu,
da vot hot' "S.E.". A ya by sel na "Ak. W.", ili dazhe na "Fee", i ya by ego v
dva scheta zazemlil ya by ego po makushku v zemlyu vognal. On by u menya zareksya
sovat'sya v nebo.
V etot raz my razgovarivali s Sartorisom vpervye, a potom byl eshche odin
razgovor - poslednij.
- Vy ne schitaete, chto vy dazhe bol'she sdelali? - sprosil ya Sartorisa,
kogda my razgovarivali s nim vo vtoroj raz.
U nego pochti ne ostalos' zubov, i emu bylo trudno govorit'; on,
vprochem, nikogda i ne umel mnogo govorit': emu vsyu zhizn' hvatalo dvuh soten
slov - s tem i umer.
- Bol'she? - sprosil on.
- Vy hoteli, chtoby on zareksya sovat'sya v nebo. A on i na zemlyu-to
zareksya sovat'sya na evropejskuyu zemlyu.
Kazhetsya, ya govoril, chto on byl nepobedim. On ne pogib odinnadcatogo
noyabrya tysyacha devyat'sot vosemnadcatogo goda - ne postupil na sluzhbu, chtoby,
sidya v kontore, nabirat' god ot goda zhirku, ne prevratilsya - surovyj,
reshitel'nyj, hudoshchavyj - v razdobrevshego i poteryannogo i poteryavshego pochvu
pod nogami sluzhashchego, potomu chto ego ubili v iyule.
Ego ubili v iyule, a my tolkovali s nim - vo vtoroj, i poslednij raz -
nezadolgo do etogo. My tolkovali s nim primerno cherez nedelyu posle togo
dnya, kogda komandir patrulya vechernej smeny prizemlilsya i dolozhil, chto
Kambre vzyat, cherez nedelyu posle togo, kak my vpervye uslyshali, chto v Am'ene
rvutsya nemeckie snaryady. On sam mne rasskazal ob etom, prishepetyvaya i
shepelyavya, potomu chto u nego pochti ne ostalos' zubov. V vozduh podnyali vsyu
eskadril'yu. Kogda oni proletali nad prorvannym frontom, on otvalil ot
svoego zvena i vzyal kurs na Am'en; i v karmane kombinezona u nego lezhala
butylka brendi. V Am'ene polnym hodom shla evakuaciya - dorogi byli zabity
voennymi gruzovikami, povozkami s domashnim skarbom i sanitarnymi mashinami,
a gorod i prigorody byli ob®yavleny zapretnoj zonoj.
On prizemlilsya na nebol'shom lugu. On govoril mne, chto nepodaleku, na
drugoj storone kanala, kakaya-to staruha kopalas' v ogorode (on skazal, chto,
kogda chas spustya on vernulsya, ona vse eshche vozilas' v ogorode, upryamo
sklonivshis' nad zelenymi gryadkami, i vlazhnyj vesennij vozduh nad etoj
sogbennoj figuroj sotryasali moshchnye medlennye volny vzryvov, potomu chto
nemcy uzhe nachali obstrelivat' gorod), a ryadom s lugom na shosse stoyal legkij
sanitarnyj avtobus, spolzshij perednimi kolesami v kyuvet.
On podoshel k avtobusu. Motor eshche ne zagloh. Voditel', molodoj paren' v
ochkah, pohozhij na studenta i v dyminu p'yanyj, lezhal na siden'e, svesivshis'
golovoj k podnozhke. Sartoris othlebnul iz svoej butylki i popytalsya
razbudit' shofera - bezuspeshno. Togda Sartoris sdelal eshche odin glotok (hotya,
ya uveren, u nego i tak uzhe zdorovo shumelo v golove, - on rasskazyval mne,
kak utrom, kogda Spumer uehal s aerodroma, on otyskal i vypustil sobaku, a
uvidev, chto ona potrusila k Am'enu, popytalsya poluchit' uvol'nitel'nuyu u
nachal'nika poletov, no tot napomnil emu, chto lafajetovcy {7} zhdut ego na
ploskogor'e Santer), - i vot, sdelav eshche odin glotok, Sartoris zapihal
voditelya v kabinu, sel za rul' i poehal v Am'en.
Sartoris rasskazyval, chto nepodaleku ot kabaka on zametil francuzskogo
kaprala, prisosavshegosya k butylke. Sartoris ostanovilsya; dver' kabaka byla
zaperta. Sartoris dopil ostatki brendi i vylomal dver', vzyav ee na korpus,
kak oni delayut, igraya v svoj amerikanskij futbol. I okazalsya v kabake -
sredi perevernutyh stolov i stul'ev da pustyh polok, na kotoryh ran'she
stoyali butylki. On skazal, chto snachala ne mog vspomnit', zachem prishel, i
reshil vypit'. Butylku on otyskal pod stojkoj i ob ugol stojki otbil u nee
gorlyshko, i on rasskazyval mne, kak on stoyal tam, glyadya na sebya v zerkalo,
i staralsya vspomnit', zachem prishel. "Nu i dikij zhe u menya vid byl", -
skazal on.
A potom poslyshalsya pervyj vzryv. YA pochti vizhu etu kartinu: Sartoris,
stoyashchij v opustevshej, broshennoj, pritihshej komnate s golymi polkami po
stenam i vylomannoj dver'yu, za kotoroj pritailsya nastorozhennyj gorod, - i
medlennyj, nespeshnyj, s perekatami grohot, pridavivshij k zemle vesennyuyu
vlazhnuyu tishinu, slovno netoroplivaya, tyazhko opustivshayasya ladon'. Sartoris
govoril, chto on slyshal priglushenno shurshashchij shoroh - gde-to suhim ruchejkom
sypalas' shtukaturka, ili pyl', ili, mozhet byt', pesok, - a potom bol'shoj
toshchij kot besshumno peremahnul cherez stojku i, prizhimayas' k polu, slovno
rastyanuvshayasya kaplya tusklo pobleskivayushchej rtuti, ulepetnul.
A potom Sartoris glyanul na zakrytuyu dver' v stene za stojkoj i
vspomnil, zachem prishel. On obognul stojku. On dumal, chto i eta dver'
okazhetsya zapertoj, i, vcepivshis' v ruchku, dernul izo vseh sil. Dver' byla
ne zaperta i, sbiv ego s nog, udarilas' o pustye polki so zvukom
revol'vernogo vystrela. "YA tresnulsya golovoj o stojku, - skazal on. - I,
naverno, potom vse vremya byl nemnogo ne v sebe".
I vot on stoyal v dveryah, priderzhivayas' za kosyak, i glyadel na staruhu.
Ona sidela na lestnice, na nizhnej stupen'ke, zakryv golovu perednikom i
pokachivayas' vzad-vpered. Sartoris govoril mne, chto perednik, sovershenno
chistyj, razmerenno, kak mayatnik, motalsya vzad i vpered, a on, Sartoris,
stoyal v dveryah, i iz ego razbitogo rta sochilas' krov'. "Madam", - skazal
on. Staruha kachalas' vzad i vpered. On pokrepche uhvatilsya za kosyak i,
nagnuvshis', pohlopal ee po plechu. "'Toi-nette, - skazal on. - Ou est-elle,
'Toinette?" {Antuanetta! Gde ona, Antuanetta? - fr.} On vylozhil pochti vse
svoi znaniya francuzskogo yazyka; eshche odno slovo - vin - {vino} - da sto
devyanosto shest' anglijskih slov, - vot i ves' ego zapas.
Staruha opyat' ne otozvalas'. Ona raskachivalas' vzad i vpered, kak
zavedennaya. On ostorozhno pereshagnul cherez nee i podnyalsya po lestnice. Na
verhnej ploshchadke byla vtoraya dver'. On ostanovilsya, prislushalsya. Vo rtu
sobiralas' goryachaya solenaya vlaga. On splyunul; krov' vse sochilas', rot snova
napolnilsya. Vtoraya dver' tozhe byla ne zaperta. On otkryl ee, i ne spesha
shagnul v komnatu, i uvidel na stole zelenuyu furazhku s bronzovoj kokardoj
Britanskih voenno-vozdushnyh sil; i vot on stoyal u dveri, so strujkoj krovi,
polzushchej po podborodku, i iz samogo dal'nego ot okoshka ugla vylezla sobaka,
i poka oni stoyali, glyadya drug na druga poverh furazhki, v komnatu, razdvinuv
legkie zanaveski, vorvalsya moshchnyj i tyazhkij gul vtorogo razryva.
Kogda Sartoris stal obhodit' stol, sobaka tozhe dvinulas', - ona hotela
sohranit' prezhnee rasstoyanie i vnimatel'no sledila za chelovekom. Sartoris
staralsya idti ostorozhno, no vse-taki zadel bedrom stol (mozhet byt',
zaglyadevshis' na sobaku), i on govoril mne, chto, podojdya k dveri v sosednyuyu
komnatu i ostanovivshis' vozle nee, on zaderzhal dyhanie i prislushalsya k
tishine, zataivshejsya za dver'yu. Potom on uslyshal:
- Maman?
On pnul zapertuyu dver', potom sadanul ee plechom, kak oni delayut v
svoem amerikanskom futbole, i vmeste s dver'yu vvalilsya v komnatu.
Poslyshalsya zhenskij vizg. No Sartoris govoril mne, chto on ee ne videl - on
nikogo tam ne videl. Prosto, vvalivayas' na chetveren'kah v komnatu, on
uslyshal zhenskij vizg. |to byla spal'nya; v uglu stoyal massivnyj
dvuhstvorchatyj garderob. Dvercy garderoba byli zakryty, a v komnate
Sartoris nikogo ne zametil. On skazal mne, chto ne podhodil k garderobu, -
on, kak korova, stoyal nad dver'yu na chetveren'kah, slushaya zamirayushchie raskaty
tret'ego vzryva i glyadya na razduvayushchiesya, budto komnata dyshit, zanaveski, i
po podborodku u nego tekla krov'.
On vstal. "YA vse eshche byl ne v sebe, - rasskazyval on. - A vino i
brendi peremeshalis' u menya v zhivote i buyanili". Eshche by im ne peremeshat'sya!
V komnate byl stul, na nem - akkuratno slozhennye bryuki, shirokij remen' i
kitel' s "krylyshkom" nablyudatelya da dvumya ordenskimi lentochkami. Poka on
stoyal, glyadya na stul, razorvalsya chetvertyj snaryad.
On sobral odezhdu. Stul oprokinulsya, on pnul ego nogoj, otshvyrnul i,
poshatyvayas', dvinulsya vdol' steny k sorvannoj s petel' dveri, voshel v
pervuyu komnatu i prihvatil so stola furazhku. Sobaka uzhe skrylas'.
On vyshel na lestnichnuyu ploshchadku. Staruha vse tak zhe sidela na nizhnej
stupen'ke, zakryv golovu perednikom i pokachivayas' vzad i vpered. On postoyal
na ploshchadke i, priderzhivayas' za perila, splyunul krov'. Snizu poslyshalsya
golos: "Que faites-vous en haut?" {CHto vy delaete naverhu?}.
Sartoris glyanul vniz i uvidel zaprokinutoe usatoe lico francuzskogo
kaprala, kotoryj pil iz butylki, kogda Sartoris pod®ezzhal k kabaku.
Skol'ko-to vremeni oni molcha smotreli drug na druga. Potom kapral skazal:
"Descendez!" {Spuskajtes'!} - i pomanil ego vniz. Szhav v odnoj ruke odezhdu,
Sartoris pokrepche uhvatilsya drugoj za perila i sprygnul na pervyj etazh.
Kapral otskochil. Sartoris rvanulsya k nemu, no proletel mimo i
dolbanulsya golovoj ob stenku. Kogda on vstal i povernulsya k kapralu, tot
pnul ego nogoj, starayas' popast' v pah. Potom pnul eshche raz. Sartoris sbil
kaprala s nog, i tot, lezha na spine i putayas' nogami v shineli, sudorozhno
soval ruku v karman i norovil eshche raz pnut' Sartorisa. Potom on nakonec
vydral ruku iz karmana, navel na Sartorisa korotkostvol'nyj pistolet i, ne
celyas', v upor, vystrelil.
Vtoroj raz kapral vystrelit' ne uspel - Sartoris prygnul vpered i vsej
tyazhest'yu obrushilsya na ruku s pistoletom. On govoril, chto pochuvstvoval -
dazhe skvoz' podoshvu botinka, - kak pod ego nogoj hrustyat kosti. Piratskie
usy na lice kaprala vzdernulis', i on tonko, pronzitel'no zavizzhal.
Sartoris govoril, chto eto-to i bylo smeshno: zhenskij vizg iz-pod piratskih
usov, - vrode kak v operette Gilberta i Sallivana {8}. On skazal, chto
zatknul rot kapralu: podnyal ego s pola i molotil kulakom po etomu vizzhashchemu
rtu, poka vizg ne prekratilsya. I on govoril, chto staruha na lestnice vse
kachalas' vzad-vpered i ee golova byla zakryta krahmal'nym perednikom.
"Vrode ona uzhe prigotovilas' vstrechat' grabitelej i nasil'nikov", - skazal
on.
On podobral odezhdu. Vnizu on eshche raz othlebnul iz butylki, glyadya na
sebya v zerkalo. Tut-to on i uvidel krovavuyu dorozhku na svoem podborodke. On
govoril, chto ne ponyal, otkuda vzyalas' krov', - to li on prikusil yazyk,
prygnuv s lestnicy, to li obodral guby ob ostrye kraya razbitogo gorlyshka.
On prikonchil butylku i brosil ee na pol.
No chto nado delat' dal'she, on zabyl. On ne vspomnil etogo dazhe potom,
pozzhe, kogda okazalos', chto on uzhe vyvolok shofera iz kabiny sanitarnogo
avtobusa, natyanul na nego formennye bryuki, kapitanskij kitel' s ordenskimi
lentochkami i furazhku, a potom snova zapihal ego v kabinu.
On pomnit, chto opyat' stoyal v bare i smotrel na pyl'nuyu chernil'nicu, -
i vot tut-to on i soobrazil, chto zhe emu nuzhno delat'. On posharil v karmanah
kombinezona i nashel klochok bumagi - schet ot londonskogo portnogo,
prislannyj Sartorisu vosem' mesyacev nazad, i, prignuvshis' k stojke,
splevyvaya krov', napisal pechatnymi bukvami na oborote scheta familiyu
Spumera, nomer eskadril'i i aerodroma, sunul bumazhku v karman kitelya, chut'
ponizhe ordenskih lentochek, i poehal tuda, gde ostavil samolet.
Ryadom s lugom v pridorozhnoj kanave otdyhali soldaty iz anzakovskogo
batal'ona {9}. On ostavil im sanitarnyj avtobus so spyashchim passazhirom, i
chetvero soldat pomogli emu zavesti dvigatel' i derzhali mashinu za kryl'ya,
chtoby on mog vzletet' pochti bez razbega.
A potom on snova okazalsya na peredovoj. On govoril, chto ne pomnit, kak
tuda dobralsya; on skazal, chto emu pomnitsya sognutaya spina staruhi,
kopayushchejsya v ogorode, a potom - ogon' zenitok, i on letit na breyushchem i
chuvstvuet, kak uplotnyaetsya vozduh mezhdu zemlej i mashinoj, i vidit lica
soldat. On ne znal, ch'i eto byli soldaty - nemeckie ili nashi, no na vsyakij
sluchaj obstrelyal ih. "Potomu chto ya ni razu eshche ne videl, - rasskazyval on,
- chtoby istrebitel' nanes kakoj-nibud' vred hotya by odnomu cheloveku na
zemle. Ili net, vru: bylo. V Kanade; kakoj-to fermer raspahival
tysyacheakrovoe pole, i kursant aviauchilishcha grobanulsya i vlepilsya tochno v
traktor".
I potom on vernulsya na aerodrom. Mne rasskazyvali, chto on zalozhil
bochku nad samoj zemlej, mezhdu angarami, chirknul po zemle kolesami, idya
poperek aerodroma, i snova vzletel. Serzhant-oruzhejnik govoril mne, chto
Sartoris lez vverh, poka mashina ne sorvalas'. Togda on poshel nad aerodromom
vverh kolesami. "On iskal sobaku, - rasskazyval serzhant. - Ona pribezhala
primerno za chas do etogo i rylas' v pomojke vozle soldatskoj stolovoj".
Serzhant skazal, chto Sartoris spikiroval na sobaku, potom sdelal mertvuyu
petlyu i dva perevorota cherez krylo na voshodyashchem shtopore. No, vidimo, on
zabyl zakryt' vozdushnuyu zaslonku, potomu chto v sotne futov ot zemli
dvigatel' stal davat' sboi, i mashina, vse eshche idya vverh kolesami, srezala
verhushki dvuh topolej - poslednih ostavshihsya bliz aerodroma.
Serzhant rasskazyval mne, kak oni pomchalis' k oblaku pyli,
vsklubivshemusya nad grudoj metalla i dereva, i kak sobaka vyskochila iz-za
soldatskoj stolovoj i potrusila tuda zhe. Ona pribezhala ran'she lyudej, i,
kogda oni podbezhali, Sartoris stoyal na chetveren'kah i bleval, a sobaka
sidela ryadom i smotrela. Potom ona podoshla poblizhe i s interesom prinyalas'
prinyuhivat'sya k blevotine, a Sartoris, podnyavshis' na nogi i s trudom
sohranyaya ravnovesie, pinal ee - slabo, no svirepo i sovershenno ser'ezno.
SHofera sanitarnogo avtobusa v spumerovskom obmundirovanii dostavili po
prikazu majora-anzakovca na aerodrom. Ego ulozhili v krovat', i on eshche spal,
kogda v eskadril'yu pribyli komandir brigady i nachal'nik shtaba. I oni eshche ne
uehali, kogda k aerodromu svernula zapryazhennaya volami telega; v telege
stoyala kletka s kurami, a na nej sidel Spumer - v yubke i zhenskoj shali. Na
sleduyushchij den' on vozvratilsya v Angliyu. My uznali, chto ego vremenno
naznachili nachal'nikom podgotovitel'noj letnoj shkoly, kotoruyu dazhe shtatskie
nazyvali prachechnoj.
- Sobaka budet rada, - skazal ya.
- Sobaka? - skazal Sartoris.
- Pomojka tam budet luchshe, - skazal ya.
- A-a, von vy o chem, - skazal Sartoris. Ego razzhalovali v mladshie
lejtenanty - za proniknovenie v zapretnuyu zonu na gosudarstvennoj mashine i
ostavlenie ee bez ohrany - i pereveli v druguyu eskadril'yu.
My razgovarivali nakanune ego ot®ezda. U nego byli vybity vse perednie
zuby, tak chto on pochti ne mog govorit' i izvinilsya za eto; on, vprochem, i
ran'she, i s perednimi zubami, pochti ne umel govorit'.
- Oni pereveli menya v druguyu eskadril'yu, - skazal on, - a mashiny-to
tam te zhe, "kemely". Smeh, da i tol'ko.
- Smeh? - skazal ya.
- Letet' po pryamoj ya na nem, konechno, mogu, - skazal on. - Daesh'
polnyj gaz, nu, inogda vyravnivaesh', - eto ya mogu. A vot upravlyat'
"kemelom" - eto ya ne umeyu. Voz'mem, k primeru, posadku. Ty otkryvaesh'
vozdushnuyu zaslonku i idesh' vniz. Potom schitaesh' do desyati i, esli ne
grobanulsya, vyravnivaesh'sya. I esli posle posadki ty vylezaesh' iz kabiny sam
i tebya derzhat nogi - znachit, ty sel horosho. Nu, a esli eto koryto mozhet eshche
raz vzletet', ty prosto as. No smeh-to ne v etom.
- Ne v chem?
- Da ne v tom, chto oni letayut na "kemelah". A v tom, chto oni letayut
noch'yu. |to nochnaya eskadril'ya. Oni nebos' vse do edinogo sejchas v gorode i
vernutsya tol'ko vecherom, k nachalu poletov. Menya pereveli v nochnuyu
eskadril'yu. Vot v chem smeh-to.
- Smeh-to, ono konechno, smeh, - skazal ya. - No razve nel'zya nichego
sdelat'?
- Kak eto nel'zya? Znaj sebe sledi za vozdushnoj zaslonkoj i starajsya ne
grobanut'sya. Derzhis' za vozduh i ne sadis', poka ne rasstrelyaesh'
osvetitel'nye rakety. YA vse obmozgoval. YA budu boltat'sya v vozduhe, poka ne
vypushchu vse rakety i poka solnce ne vzojdet. YA i dnem-to ne umeyu upravlyat'sya
s "kemelom". A oni nichego ne znayut.
- I vse-taki, - skazal ya,- vy sdelali bol'she, chem obeshchali. Vy prognali
ego s evropejskoj zemli.
- Vo-vo, - skazal on. - Tozhe ved' smehota. On poedet v Angliyu, a tam
muzhchin i vovse ne ostalos'. Stol'ko bab i ni odnogo muzhchiny starshe
chetyrnadcati ili molozhe vos'midesyati, tak chto emu nikto ne pomozhet.
Smehota, da i tol'ko.
V iyule ya vse eshche sluzhil pri shtabe i uchilsya hodit' na proteze, sidya za
stolom, na kotorom stoyala butylka s kleem da eshche odna - s krasnymi
chernilami i lezhal nozh dlya bumagi da gruda konvertov - to chistyh, to
zasalennyh, no vsegda toshchih, pochti pustyh, - s adresami gorodov, dereven' i
derevushek v Anglii; i vdrug odnazhdy ya natknulsya na amerikanskij adres: on
stoyal na obychnom konverte, s pis'mom, i na malen'kom pakete. V pis'me ne
bylo ni daty, ni obratnogo adresa.
"Dorogaya tetya Dzhenni!
YA poluchil sherstyanye noski kotorye ot |lnory. Oni kak raz podoshli ya
otdal ih denshchiku i emu v samyj raz. Mne zdes' nravitsya luchshe chem gde ya byl
ran'she potomu chto oni horoshie rebyata tol'ko vot chertovy kemely. V cerkov'
skol'ko nado hozhu kogda ona est' a to byvaet chto netu. Oni tut sluzhat
sluzhby dlya mehanikov im ono vidat' nuzhnee i ya zdorovo zanyat po voskresen'yam
no ya hozhu skol'ko nado. YA zdorovo obyazan |lnore za noski i oni v samyj raz
i ty ej skazhi a pro denshchika luchshe ne govori. Peredaj privet Ajsomu i negram
i dedushke ya poluchil ot nego den'gi i vse kak nado a tol'ko na vojne vse do
chertikov dorogo.
Dzhonni".
CHto zh, Mal'bruki vojn ne razzhigayut {10}. Dlya togo chtoby razzhech' vojnu,
nado skazat' ochen' mnogo zazhigatel'nyh slov. Vot, naverno, pochemu.
Paket, kak i pis'mo, byl adresovan missis Virdzhinii Sartoris v gorod
Dzhefferson, shtat Missisipi, i ya ne ponimal, chto zhe on mog ej poslat'; ya ne
veril, chto on sposoben hodit' po magazinam, da eshche na chuzhbine, vybiraya
kakoj-nibud' milyj pustyachok, iz teh, chto tak nravyatsya zhenshchinam. Sartoris -
esli by emu prishlo v golovu sdelat' tetke podarok - mog poslat' ej oblomok
kolenchatogo vala ili svyazku porshnevyh kolec, podobrannyh vozle sbitogo
nemeckogo samoleta. I vot ya vskryl paket. I potom sidel, glyadya na ego
soderzhimoe.
Konvert s adresom, neskol'ko izmyatyh bumazhonok, ruchnye chasy s
zadubevshim ot vysohshej buroj krovi remeshkom, zashchitnye ochki s odnim steklom
da serebryanaya pryazhka s monogrammoj - vot vse, chto bylo v pakete.
Tak chto ya mog ne chitat' pis'mo. YA ne dolzhen byl vskryvat' paket, no
mne zahotelos' ego vskryt'. Mne ne hotelos' chitat' pis'mo, no ya dolzhen byl
ego prochitat'.
"...eskadril'ya Britanskih voenno-vozdushnyh sil. Franciya 5.06.1918 g.
Madam!
YA dolzhen s priskorbiem soobshchit' Vam, chto vchera utrom Vash syn pogib. On
byl sbit nad vrazheskimi okopami vo vremya vypolneniya boevogo zadaniya. Ne
iz-za sobstvennoj nebrezhnosti ili nedostatka masterstva. On byl horoshim
voinom. Ego sbili prevoshodyashchie sily vraga, na mashinah, kotorye luchshe nashih
i po skorosti i po vysote, chto yavlyaetsya tragediej, no ne vinoj nashego
pravitel'stva, kotoroe snabdilo by Armiyu bolee sovershennymi mashinami, esli
by takovye imelis' v ego rasporyazhenii, chto ne mozhet sluzhit' Vam utesheniem.
Drugoj nash pilot, mister R. Kajerling, nahodivshijsya na 1000 futov nizhe
Vashego syna, ne smog podnyat'sya tak vysoko, chtoby prijti emu na pomoshch', tak
kak Vash syn ochen' zabotilsya o svoej mashine i na proshloj nedele emu
postavili novyj dvigatel'. Mister Kajerling zayavil, chto mashina Vashego syna
byla ohvachena plamenem v desyat' sekund, i on uvernulsya ot mashiny Vashego
syna, potomu chto ona skol'zila na krylo, poka vrazheskie piloty ne
otstrelili u nee stabilizator, posle chego ona voshla v shtopor. Mne ochen'
gor'ko posylat' Vam takoe izvestie, no, mozhet byt', Vas nemnogo uteshit tot
fakt, chto Vash syn byl pohoronen po hristianskomu obryadu, so svyashchennikom.
Ostal'noe imushchestvo Vashego syna budet vyslano Vam cherez nekotoroe vremya.
Vsegda Vash, i pr.,
S. Kej, major.
On pohoronen na kladbishche k severu ot San-Vaasa, i my nadeemsya, chto
etot rajon bol'she ne podvergnetsya artillerijskomu obstrelu, tak kak
nadeemsya, chto vskore nastupit mir, a Vashego syna otpeval nash voennyj
svyashchennik, potomu chto tam bylo tol'ko dve nashih mashiny i sem' vrazheskih, no
mashina, kotoruyu pilotiroval Vash syn, upala na territoriyu, zanyatuyu nashimi
vojskami.
S. K, m-r".
Zdes' zhe byli pis'ma ego tetki, neskol'ko shtuk, i vse dovol'no
korotkie. YA ne znayu, pochemu on ih hranil, no, tak ili inache, oni
sohranilis'. Mozhet byt', on prosto zabyl ih vybrosit' - tak zhe, kak schet ot
londonskogo portnogo.
"...Ne zasmatrivajsya na inostranok. YA sama perezhila vojnu i znayu, kak
vedut sebya zhenshchiny vo vremya vojny, - oni dazhe na severyan, na etih yanki
veshalis'. A uzh s takim lobotryasom i povesoj, kak ty..."
I eshche:
"...chto pora tebe vozvrashchat'sya domoj. Dedushka stareet, a eta vojna,
pohozhe, nikogda ne konchitsya. Tak chto priezzhaj. Puskaj voyuyut yanki. |to ih
vojna. Nam do nee net dela".
I vse. I tak vsegda. Otvaga, doblest' - lyudi nazyvayut eto po-raznomu -
lish' vspyshka, mig vozneseniya, molniya, blesnuvshaya v vekovechnoj t'me. Molniya,
- vot v chem delo. Ona slishkom oslepitel'na, slishkom neistova - i poetomu ne
mozhet dlit'sya. To, chto dlitsya, ne vspyhivaet, a tleet. Mgnovenie nel'zya
prodolzhit', i ono sohranyaetsya tol'ko na bumage: kartinka, neskol'ko slov...
podnesi k nim spichku, blednyj bezobidnyj ogonek, kotoryj mozhet zazhech' dazhe
rebenok, - i oni ischeznut naveki. Krohotnaya luchinka s sernoj golovkoj zhivet
dol'she, chem pamyat' ili pechal'; slabyj ogonek okazyvaetsya sil'nee doblesti i
otchayaniya.
(A. Dolinin)
|tot rasskaz, napisannyj v nachale 1931 g., Folkner schital luchshim v
sbornike. Poyasnyaya smysl nazvaniya, pisatel' skazal v Virginskom universitete
(1957 g.), chto lyudi, proshedshie vojnu, "v kakom-to smysle... dejstvitel'no
mertvy, fizicheski oni iznosheny, ne godny dlya poslevoennogo mira. Ne to
chtoby oni otvergli etot novyj mir, oni prosto ne godilis' dlya nego, izzhili
sebya" (Folkner U. Stat'i, rechi...). Glavnyj geroj rasskaza Dzhon Sartoris,
ego brat-bliznec Bayard i vse chleny ih semejstva postoyanno upominayutsya v
proizvedeniyah joknapatofskogo cikla (sm., naprimer, roman "Sartoris" i
dr.).
{1} ...s odinnadcatogo noyabrya tysyacha devyat'sot vosemnadcatogo goda. -
11 noyabrya 1918 g. v Komp'enskom lesu na severe Francii bylo podpisano
peremirie mezhdu Germaniej i soyuznikami, polozhivshee konec Pervoj mirovoj
vojne.
{2}. "Zvezdoj" za boi pri Monse... - Imeetsya v vidu medal' "Zvezda
1914 goda", kotoraya vydavalas' vsem bez isklyucheniya licam, prohodivshim
sluzhbu s 5 avgusta po 22 noyabrya 1914 g. na territorii Francii ili Bel'gii.
Inogda ee nazyvayut "Zvezdoj Monsa" (sm. komment. k s. 35). Folkner
dopuskaet zdes' anahronizm, tak kak eta medal' byla uchrezhdena lish' v 1917
g.
{3} Sendherst - voennyj kolledzh suhoputnyh vojsk Velikobritanii bliz
odnoimennoj derevni v grafstve Berkshir.
{4}. ...chetvertogo avgusta tysyacha devyat'sot chetyrnadcatogo goda. - V
etot den' Velikobritaniya ob®yavila vojnu Germanii.
{5}. ...nakanune padeniya Kambre. - Dejstvie rasskaza proishodit vo
vremya nastupleniya nemeckih vojsk na Am'en v marte - aprele 1918 g., kogda
nemcy prorvali ukreplennuyu polosu anglichan i dostigli rubezha v 18-ti
kilometrah ot Am'ena. Upominanie o Kambre v dannom kontekste oshibochno,
poskol'ku etot francuzskij gorod byl okkupirovan nemcami s 26 avgusta 1914
g. po 8 oktyabrya 1918 g.
{6}. Harrou - odna iz starejshih privilegirovannyh muzhskih shkol
zakrytogo tipa v Anglii (osnovana v 1571 g.).
{7}. ...chto lafajetovcy zhdut ego... - Imeetsya v vidu, Lafajetovskaya
eskadril'ya, podrazdelenie francuzskoj aviacii, v kotorom sluzhili
amerikanskie letchiki-dobrovol'cy. Nazvana v chest' markiza Mari ZHozefa de
Lafajeta (1757-1834), francuzskogo politicheskogo deyatelya, kotoryj prinimal
uchastie v Vojne za nezavisimost' SSHA.
{8}. ...vizg iz-pod piratskih usov, - vrode kak v operette Gilberta i
Sallivana. - Anglijskij kompozitor Artur Sallivan (1842-1900) i ego
postoyannyj soavtor dramaturg Uil'yam Gilbert (1836-1911) napisali ryad
chrezvychajno populyarnyh komicheskih operett i sredi nih - "Pejzanskie piraty"
(1879).
{9}. ...soldaty iz anzakovskogo batal'ona. - Anzak - avstralijskie i
novozelandskie vojska, uchastvovavshie v Pervoj mirovoj vojne.
{10}. ...Mal'bruki vojn ne razzhigayut. - Allyuziya na francuzskuyu
narodnuyu pesnyu "Mal'bruk v pohod sobralsya".
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:35:36 GMT