Perevod L. Bespalovoj
--------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Uil'yam Folkner. Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 3,
M: Terra, 2001, str. 149-163.
|lektronnaya versiya: V. Esaulov, maj 2004 g.
--------------------------------------------------------------------------
Devchonka eta, S'yuzen Rid, ostalas' sirotoj. I zhila ona v odnoj sem'e,
Berchett ih familiya, u nih i svoi deti byli, dvoe, a mozhet i troe. Odni
govorili, chto S'yuzen im to li rodnaya plemyannica, to li dvoyurodnaya, to li v
svojstve kakom s nimi; drugie, kak voditsya, vzvodili napraslinu na
Berchetta, da i missis Berchett ne obhodili. ZHenshchiny - te v osobennosti.
Ej ne bylo pyati, kogda Pinkerton pervyj raz ob®yavilsya v gorode. On
pervoe leto stoyal za kreslom v parikmaherskoj u Maksi, kogda missis Berchett
privela tuda S'yuzen vpervoj. Maksi i rasskazal mne, kak na glazah vsej
parikmaherskoj missis Berchett tri dnya kryadu staralas' zatashchit' S'yuzen (a
ona togda byla huden'kaya takaya devchonka, glazishchi perepugannye i volosy
gustye, pryamye, ne belesye, a i ne chernyavye). On mne i rasskazal, kak
naposledok Pinkerton vyshel na ulicu i minut pyatnadcat' ulamyval devchonku,
prezhde chem ugovoril ee zajti i sest' v kreslo, a ved' ne bylo do toj pory
ni muzhchiny v gorode, ni zhenshchiny, kotorym on skazal by hot' slovo, krome
"da" i "net".
- Ej-ej, ne inache, kak on tol'ko ee i dozhidalsya, - rasskazyval mne
Maksi.
Tak ona v pervyj raz prishla strich'sya. Pinkerton ee i strig, a ona
sidela, s®ezhivshis' pod prostynej, - ni dat' ni vzyat' perepugannyj
krol'chishka. A polgoda spustya ona uzhe navedyvalas' v parikmaherskuyu odna i
razreshala Pinkertonu strich' sebya, no vse ravno pohodila na krol'chishku -
lico perepugannoe, glazishchi gromadnye, i nad prostynej volosy eti, takogo
cveta, chto i nazvaniya ne podberesh'.
Esli Pinkerton byl zanyat, govoril Maksi, ona vojdet v parikmaherskuyu,
syadet na skamejku poblizhe k ego kreslu, nogi vytyanet pered soboj i zhdet,
poka Pinkerton osvoboditsya. Maksi govoril, oni ee tak i chislili za
Pinkertonom - vse ravno kak teh klientov, chto k nemu brit'sya prihodili
kazhduyu subbotu. Raz Mett Foks, vtoroj parikmaher, predlozhil ee obsluzhit' -
Pinkerton byl zanyat, - tak Pinkerton kak vzov'etsya: "YA sejchas osvobozhus', -
govorit, - i sam ee obsluzhu". Maksi rasskazyval: Pinkerton u nego uzhe
rabotal chut' ne god, a do teh por ni razu nikto ne vidal, chtoby on kogo
osadil.
Toj osen'yu devchonka nachala uchit'sya. I dva raza, utrom i dnem,
prohodila mimo parikmaherskoj. Ona tak zhe dichilas' i nosilas' bystro, kak
vse eti malyavki, tol'ko ee zhelto-buraya makushka promel'knet za oknom - i net
ee, budto na kon'kah ona. Sperva ona hodila odna, a nemnogo pogodya ee
makushka zamel'kala sredi drugih, devchonki strekotali i na parikmaherskuyu ne
glyadeli, a Pinkerton stoyal u okna, ee vysmatrival. Maksi govoril, chto oni s
Mettom i bez chasov znali, po Pinkertonu opredelyali, kogda bez pyati vosem' i
bez pyati tri. On, vidat', vsyakij raz, kak shkol'nikam prohodit' mimo, sam
dlya sebya nezametno, tyanulsya k oknu. A kogda ona prihodila v parikmaherskuyu,
Pinkerton daval ej dva, a to i tri myatnyh ledenca, prochim zhe rebyatishkam
dast odin, i ladno, - tak Maksi rasskazyval.
Hotya net, eto Mett Foks, drugoj parikmaher, mne rasskazyval. |to on
mne rasskazal, chto Pinkerton podaril ej kuklu na Rozhdestvo. Ne znayu, kak on
provedal, Pinkerton uzh tochno emu ne govoril. Vidat', podhod znal, potomu
chto on o Pinkertone pobol'she samogo Maksi znal. Mett byl chelovek semejnyj.
Oplyvshij takoj, syroj, lico otechnoe, i glaza ne to ustalye, ne to unylye -
ne razberesh'. CHudnoj paren', a parikmaher horoshij, nu, mozhet, chut' huzhe
Pinkertona. I tozhe molchun, tak chto neponyatno, otkuda on tol'ko znal pro
Pinkertona, kogda i komu pogovorlivee nichego ne udavalos' iz nego vytyanut'.
Da, vidat', govorlivym dal'she slov i vnikat' nekogda.
Tak ili inache, tol'ko Mett rasskazyval, chto Pinkerton ej na kazhdoe
Rozhdestvo delal podarok, i kogda ona podrosla - tozhe. Ona po-prezhnemu
hodila k nemu strich'sya, i on na nee glyadel kazhdyj den' - i kogda ona shla v
shkolu i iz shkoly. Bol'shaya stala i uzhe ne dichilas'.
Na sebya, na prezhnyuyu, vovse ne pohozha. Bystro povzroslela. Slishkom dazhe
bystro. Vot v chem beda. Koe-kto govoril, sirota ona - ottogo eto. Tol'ko ne
v tom delo. Devchonok s mal'chishkami ravnyat' nel'zya. Devchonki otrodu
samostoyatel'nye, a mal'chishke samostoyatel'nym nikogda ne stat'. Smotrish' na
inogo - za shest'desyat emu, a vse mladenec mladencem, hot' sazhaj ego v
detskuyu kolyasku.
I nel'zya skazat', chto ona byla skvernaya. Ni pro kakuyu zhenshchinu skazat'
nel'zya, chto ona po nature skvernaya. Vse oni po nature takie, i skverna v ih
nature sidit. Nado tol'ko uspet' ih vydat' zamuzh, prezhde chem sozreet v nih
eta skverna. My zhe hotim, chtoby oni zhili po nashim zakonam, i ne vydaem
zamuzh, poka im goda ne vyjdut. Natura nee ne hochet schitat'sya s zakonami, a
uzh zhenshchina i podavno - ni s zakonami, da i ni s chem drugim. Prosto ona
slishkom bystro stala vzrosloj. I skverna v nej sozrela prezhde vremeni, po
zakonu opredelennogo. YA tak dumayu, protiv natury ne popresh'. U menya u
samogo doch' rastet, ya znayu, chto govoryu.
Vot, znachit, kak obstoyalo delo. Mett govoril, oni potom prikinuli, i
vyshlo: S'yuzen bylo trinadcat', ne bol'she, kogda missis Berchett ej zadala
trepku, chtob krasit'sya bylo nepovadno; v tot god, on govoril, im chasten'ko
sluchalos' videt', kak oda slonyaetsya s dvumya-tremya drugimi devchonkami -
hihikayut, peresmeivayutsya, kogda im samoe vremya byt' v shkode, takaya zhe
huden'kaya, i volosy takie zhe, ne belesye i ne chernyavye, a uzh nashtukaturena
- kazhetsya, zasmejsya ona, i kraska treshchinami pojdet, kak zasohshaya gryaz', i
plat'ishki bumazhnye, kakie polozheno nosit' devchonke v trinadcat' let,
podvernuty i poddernuty tak, chtoby vse, chego i net eshche, vystavit' napokaz,
kak devchonki postarshe delayut so svoimi shelkovymi i krepovymi plat'yami.
Mett govoril, poglyadel on raz, kak ona idet mimo, i ponyal vdrug: a
ved' ona bez chulok hodit. Stal, govorit, ya pripominat' i ne pripomnil, chtob
ona kogda chulki nosila letom, potom ponyal - ne to on zametil, chto na nej
chulok net, a nogi ee vzroslye, zhenskie nogi. |to v trinadcat'-to let.
Vot ya i govoryu, protiv natury ne popresh'. Tak chto ne ee v tom vina. I
ne Berchetta. Da chto govorit', nikto tak ne zhaleet devchonok etih skvernyh,
bedolag etih, komu neschast'e vypalo sozret' do pory, kak nash brat, muzhiki.
Vy posmotrite, kak oni, muzhiki to est', Pinkertona oberegali. Dazhe kogda
pro nee uznali, kogda poshla o nem molva, ni odin pri Pinkertone i slova ne
proronil. Vidat', schitali, chto on tozhe znaet, chto i do nego sluhi doshli, no
v parikmaherskoj o nej sudachili, tol'ko esli Pinkerton kuda vyhodil. Da i
drugie ego tozhe zhaleli; ved' ne bylo v gorode cheloveka, kotoryj ne videl,
kak Pinkerton iz okna parikmaherskoj glyadit na nee, da i na ulice glaz s
nee ne svodit, kak on podgadyvaet podojti k kino, kogda vypuskayut narod, i
ona vyhodit ottuda s kakim-nibud' parnem - ej ved' chetyrnadcati ne bylo, a
uzh nachala gulyat'. Govorili, chto ona k parnyam kraduchis' ubegala iz domu i
tak zhe kraduchis' domoj vozvrashchalas', a missis Berchett dumala - ona u
podrugi sidit.
Pri Pinkertone o nej nikogda ne govorili. Podozhdut, poka on ujdet
obedat' ili uedet v aprele v otpusk etot svoj dvuhnedel'nyj, o kotorom tak
i ne udalos' razuznat' nichego - ni kuda on ezdit, ni zachem. Tol'ko on
uezzhal, a devchonka boltalas' po gorodu, igrala s ognem, i yasno bylo, chto ne
minovat' ej rano ili pozdno bedy, dazhe esli Berchettu o ee delishkah i ne
dolozhat prezhde. SHkolu ona zabrosila eshche god nazad. Berchett i missis Berchett
dumali ves' tot god, chto ona kazhdyj den' hodit v shkolu, a ona tuda i nosu
ne kazala. Kto-to - ne inache kto iz shkol'nikov, ona ved' vseh privechala bez
razboru: shkol'nikov, zhenatyh, vsyakih-lyubyh - dostaval ej tabel' kazhdyj
mesyac, i ona sama ego zapolnyala i nesla domoj missis Berchett na podpis'.
Divu daesh'sya, kak muzhchiny, esli lyubyat zhenshchinu, obmanyvat' sebya pozvolyayut.
I vot ona brosila shkolu i poshla rabotat' v magazin standartnyh cen.
Ona prihodila strich'sya v parikmaherskuyu - razmalevannaya, v deshevyh pestryh
plat'ishkah v obtyazhku, i lico u nee bylo i nedoverchivoe, i nahal'noe, i
skromnoe razom, i volosy chem-to skleeny, i na shchekah vylozheny zavitki. No
chem by ona ni mazala ih, cvet ih, zhelto-buryj, ne menyalsya. Volosy ee ne
menyalis' vovse. Ona ne vsegda sadilas' v kreslo k Pinkertonu. Dazhe esli ego
kreslo pustovalo, ona inoj raz sadilas' k drugomu i boltala s
parikmaherami, i parikmaherskuyu napolnyal ee smeh i zapah duhov, i nogi ee
daleko torchali iz-pod prostyni. Pinkerton i ne glyadel v ee storonu. Dazhe
esli svoboden byl, vse ravno kazalsya zanyatym: vid ozabochennyj, glaza knizu
- vidat', narochno pritvoryalsya zanyatym, pryatalsya za etim pritvornym vidom.
Tak obstoyali dela, kogda dve nedeli nazad uehal on v svoj aprel'skij
otpusk, a kuda - v gorode perestali gadat' uzhe desyat' let nazad. YA do
Dzheffersona dobralsya dnya cherez dva posle ego ot®ezda i zashel v
parikmaherskuyu. Tam govorili o nem i o nej.
- A chto, on eshche darit ej podarki na Rozhdestvo? - govoryu ya.
- On ej chasy kupil dva goda nazad, - govorit Mett Foks. - SHest'desyat
dollarov otdal.
Maksi bril klienta. Tut on ostanovilsya - britva v myl'noj pene zastyla
v ruke.
- Razrazi menya grom, - govorit. - Znachit, on... Vyhodit, on pervym
byl, pervym, kto...
Mett i ne obernulsya.
- On ej ih eshche ne otdal, - govorit.
- Razrazi ego grom, skvalygu proklyatogo, - govorit Maksi. - Esli
starik devke prosto morochit golovu, on i to podlec. A esli obmanet ee, da
potom eshche i obzhulit...
Na etot raz Mett obernulsya: on tozhe bril klienta.
- A chto by ty skazal, esli by uznal, chto on ej chasy eshche ne otdal, on,
ya tak ponimayu, schitaet, chto v ee gody cennye veshchi prinimat' mozhno tol'ko ot
rodni.
- CHto zh, po-tvoemu, on ne znaet nichego? Ne znaet, o chem ves' gorod,
krome razve chto Berchettov, vot uzh tri goda kak znaet?
Mett opyat' prinyalsya za klienta, lokot' ego dvigalsya rovno, britva -
korotkimi ryvkami.
- Otkuda emu znat'. Takoe tol'ko zhenshchina mozhet skazat'. A on ni s kem,
krome missis Kauen, i ne znakom. A ona nebos' dumaet, emu davno donesli.
- I to verno, - govorit Maksi.
Vot, znachit, kak dela obstoyali, kogda on uehal dve nedeli nazad. YA v
Dzheffersone za dva dnya obernulsya i pokatil dal'she. I v seredine sleduyushchej
nedeli dobralsya do Divizhena. YA ne toropilsya. Ne hotel ego vrasploh zastat'.
Priehal tuda utrom, v sredu.
Esli i byla v ego zhizni lyubov', Pinkerton, pohozhe, o nej i dumat'
zabyl. O lyubvi to est'. Kogda ya ego v pervyj raz uvidel trinadcat' let
nazad, za kreslom parikmaherskoj v Porterfilde (ya togda tol'ko nachal
raz®ezzhat', mne vydelili sever Missisipi i Alabamu - rabochuyu odezhdu
sbyvat'), ya sebe skazal: "Vot komu na rodu napisano ves' vek holostyakom
korotat'. Vot kto srazu sorokaletnim holostyakom i urodilsya".
Prizemistyj takoj chelovechishka, s zemlistym licom, kotorogo ne
zapomnish', a cherez desyat' minut i ne priznaesh', v sinem diagonalevom
kostyume, v chernom galstuke-babochke, chto szadi zastegivaetsya, - oni tak
zavyazannymi i prodayutsya. Maksi mne rasskazyval, chto god spustya, kogda on
soshel V' Dzheffersone s poezda, kotoryj otpravlyalsya na yug, on byl v tom zhe
diagonalevom kostyume i v tom zhe galstuke, a v ruke nes kartonnyj chemodan.
CHerez god ya ego opyat' uvidel v parikmaherskoj u Maksi i, ne stoj on za
kreslom, ne priznal by nipochem. Lico to zhe, galstuk tot zhe: ne inache kak
ego vmeste s kreslom, klientom i vsem prochim shvatili v ohapku i perenesli
na shest'desyat mil', a on togo i ne zametil. YA dazhe v okno vzglyanul: uzh ne v
Porterfilde li ya, dumayu, i ne v proshlom li godu. I tut smeknul, chto poltora
mesyaca nazad, kogda ya naezzhal v Porterfild, ego ne bylo tam.
Proshlo eshche tri goda, prezhde chem ya razuznal ego podnogotnuyu. YA raz pyat'
v god naezzhal v Divizhen - eto takoj poselok na granice Missisipi i Alabamy,
vsego neskol'ko domov, lavka i lesopil'nya. I primetil ya tam odin dom.
Krepkij dom, iz luchshih v poselke, i vsegda na zamke. I vot, esli ya naezzhal
v Divizhen popozzhe vesnoj ili rannim letom, usad'ba byla obihozhena. Dvor
raschishchen, na klumbah cvety, zabor i krysha pochineny. Esli zhe navedyvalsya
tuda osen'yu ili zimoj, dvor opyat' zarastal travoj, a v zabore inoj raz ne
hvatalo dosok - to li mestnye vydirali ih na pochinku svoih zaborov, to li
na drova, kto ih znaet. I dom vsegda zapert; dym iz truby ne idet. Vot
kak-to ya i polyubopytstvoval - sprosil u lavochnika, chto eto za dom, i on mne
rasskazal.
Domom etim vladel odin chelovek. Starns ego familiya, teper'-to Starnsy
vse uzhe pomerli. Oni tut pervymi lyud'mi schitalis', potomu - u nih zemlya
byla, zalozhennaya, pravda. Starns byl iz teh lentyaev, chto sidyat sidnem na
svoej zemle, pokuda im na edu, na tabak hvataet. U nih byla edinstvennaya
dochka, a ona voz'mi da i obruchis' s paren'kom odnim, synom
fermera-arendatora. Materi eto prishlos' ne po dushe, a sam Starns vrode ne
vozrazhal. To li potomu, chto tot paren' (Stribling ego familiya) rabotat' byl
gorazd, to li emu vozrazhat' bylo len'. Tak ili inache, a tol'ko oni
obruchilis'. Stribling deneg podnakopil i otpravilsya v Birmingem - uchit'sya
na parikmahera. Sluchalos', ego v poputnyj furgon podsazhivali, a net - topal
peshkom i kazhdoe leto vozvrashchalsya v Divizhen - povidat'sya s nevestoj.
Potom Starns pomer, kak sidel v kresle svoem na verande, tak v nem i
pomer, tamoshnie govorili, on i pomer-to ottogo, chto emu dyshat' stalo len'.
I togda vyzvali Striblinga. YA slyshal, chto v birmingemskoj parikmaherskoj u
nego dela shli horosho, on uzhe nachal otkladyvat' den'gi, rasskazyvali,
kvartiru priiskal, vznos zaplatil za mebel' i vse takoe, i oni rasschityvali
tem letom pozhenit'sya. On i vernulsya. Starns-to nikakih deneg, krome kak
poluchennyh pod zalog zemli, srodu v rukah ne derzhal, tak chto i za pohorony
platil Stribling. Oni emu vstali dorogo - sam Starns togo ne stoil, no nado
zhe bylo uvazhit' missis Starns. I prishlos' Striblingu otkladyvat' den'gi
syznova.
Tol'ko on snyal kvartiru, vyplatil den'gi za mebel', za kol'ca,
vypravil razreshenie na brak, kak opyat' ego vyzyvayut, velyat ehat' sej zhe
chas. S nevestoj beda. Lihomanka nachalas' u nee. U nas v glushi sami znaete,
kak boleyut. Doktorov, veterinarov ne zovut, esli oni i imeyutsya. Rezh' ih,
strelyaj - im vse nipochem. A nasmork shvatyat i - to li popravyatsya, to li
cherez den'-drugoj pomrut ot holery. Kogda Stribling priehal, ona uzhe
bredila. I prishlos' ej volosy ostrich'. Stribling i ostrig ee - kto zh eshche? -
mozhno skazat', svoj master v sem'e. Rasskazyvali, ona huden'kaya takaya byla,
hilaya devchushka, iz teh, chto ne zazhivayutsya, a volosy u nee byli gustye, ne
belesye i ne chernyavye.
Ona tak i ne uznala ego, tak i ne uznala, kto ostrig ej volosy. I
pomerla, nichego pro to ne uznav; vidat', ne znala dazhe, chto pomiraet. I vse
povtoryala: "O mame pozabot'tes'. Zakladnaya. Papa rasserditsya, esli platezh
propustit'. Vyzovite Genri. (|to on i byl - Genri Stribling, Pinkerton.
CHerez god ya ego vstretil v Dzheffersone. "Tak vy i est' Genri Stribling", -
govoryu.) Zakladnaya. O mame pozabot'tes'. Vyzovite Genri. Zakladnaya.
Vyzovite Genri". I pomerla. Ot nee ostalas' vsego odna kartochka - bol'she u
nih ne bylo. Pinkerton poslal ee vmeste s pryad'yu teh ostrizhennyh volos po
adresu, chto vychital v fermerskom zhurnale, hotel zakazat' iz volos ramku dlya
kartochki. Tol'ko i kartochka i volosy zateryalis', na pochte zateryalis'. Tak
ili inache - a nazad on ih ne poluchil.
Pohoronil on nevestu, i cherez god (prishlos' emu vernut'sya v Birmingem,
kvartiru, chto snyal, sdat', ot mebeli otkazat'sya i syznova den'gi nachat'
kopit') postavil na ee mogile nadgrobie. Potom uehal, i poshel sluh, chto on
ushel iz birmingemskoj parikmaherskoj. Brosil rabotu i kak v vodu kanul, a
birmingemskie govorili, chto eshche nemnogo - i on hozyainom mog by stat'.
Tol'ko brosil on rabotu, a vesnoj, v aprele, pered godovshchinoj smerti
nevesty, ob®yavilsya v rodnyh mestah. Priehal navestit' missis Starns,
pogostil dve nedeli i otbyl vosvoyasi.
A potom uznali, chto on v okruzhnoj bank navedal-. sya - zaplatit'
procenty po zakladnoj. I tak kazhdyj god, do samoj smerti missis Starns.
Vyshlo, chto ona i pomerla pri nem. On ved' kazhdyj god tam zhil dve nedeli -
pribiralsya i vse chinil po hozyajstvu, chtoby ej bez nego ne znat' zabot, a
ona to za chest' pochitala dlya nego: ona ved' ego za rovnyu sebe ne derzhala,
on protiv nee sovsem iz prostyh byl. Potom pomerla i ona. "Pomni, chto
nakazyvala Sofi, - govorila. - Zakladnaya. Mister Starns, kogda my svidimsya,
pervym delom sprosit pro zakladnuyu".
On pohoronil i ee. I kupil eshche odno nadgrobie, chtoby ee uvazhit'. Potom
nachal vyplachivat' osnovnoj kapital. U Starnsov kakie-to rodichi imelis' v
Alabame. I narod v Divizhene zhdal, chto te rodichi ob®yavyatsya i zaberut sebe
usad'bu. Tol'ko rodichi ne toropilis', vidat', vyzhidali, poka Pinkerton
vyplatit zalog vchistuyu. On kazhdyj god platil vznos v bank, vozvrashchalsya v
rodnye mesta i v usad'be poryadok navodil. Govorili, on pribiraet ne huzhe
zhenshchiny, vse v dome moet i skrebet. Dve nedeli kazhdyj aprel' bol'she nichem i
ne zanimaetsya. Potom on uezzhal, kuda - nikomu ne vedomo. I kazhdyj aprel'
vozvrashchalsya - vnosit' v bank den'gi i pribirat' v pustom dome, kotoryj i ne
byl ego nikogda. On uzhe pyat' let tak zhil, kogda ya uvidel ego v Dzheffersone,
u Maksi, cherez god posle togo, kak vstretil v Porterfilde, v tom zhe
diagonalevom kostyume i chernoj babochke. Maksi govoril, on v nih zhe i s
poezda slez, chto shel na yug, i tot zhe kartonnyj chemodan nes. Maksi govorit,
oni dva dnya smotreli, kak on slonyaetsya po ploshchadi: pohozhe, on nikogo tut ne
znaet, i del u nego tut net, i toropit'sya nekuda; vot on i slonyaetsya -
osmatrivaetsya, chto tut da kak.
|to te parni, lobotryasy te, chto dni naprolet razvlekayutsya
rasshibalochkoj v klubnom dvore, zhdut ne dozhdutsya konca dnya, kogda devchonki -
bedrami na hodu vihlyayut, duhami ot nih tak i razit, s hihan'-kami da
hahan'kami povalyat k kiosku s gazirovannoj vodoj i na pochtu, - dali emu
takuyu klichku. Oni govorili, on syshchik, potomu, vidat', chto na syshchika on
men'she vsego pohodil. Tol'ko oni prozvali ego Pinkertonom, i on tak
Pinkertonom i probyl vse te dvenadcat' let, chto prostoyal za kreslom u Maksi
v Dzheffersone. Pinkerton rasskazal Maksi, chto on rodom iz Alabamy.
- Iz kakih mest? - govorit Maksi. - Alabama shtat bol'shoj. Iz
Birmingema? - govorit Maksi, potomu chto po Pinkertonu vidat', chto on ne iz
Birmingema, otkuda ugodno v Alabame, tol'ko ne iz Birmingema.
- Da, - govorit Pinkerton. - Iz Birmingema.
I tak bol'she nichego iz nego ne udalos' vytyanut', poka ya nenarokom ne
uvidel ego u Maksi v parikmaherskoj i ne pripomnil, chto uzhe vstrechal ego v
Porterfilde.
- V Porterfilde? - govorit Maksi. - U svoyaka moego parikmaherskaya tam.
Znachit, ty rabotal v proshlom godu v Porterfilde?
- Da, - govorit Pinkerton. - Rabotal.
Maksi mne i rasskazal pro blazh' ego s otpuskom. Kak Pinkerton ni za
chto ne hotel brat' otpusk letom, govoril: pust' emu dadut vzamen dve nedeli
vesnoj. Pochemu - ne ob®yasnil. Maksi govorit: aprel' vremya goryachee, ne do
otpuskov, togda Pinkerton i predlozhi - porabotayu u vas do aprelya, a potom
ujdu. "Znachit, hochesh' ot nas ujti?" Maksi govorit, razgovor tot vyshel
letom, uzhe posle togo, kak missis Berchett v pervyj raz privela S'yuzen Rid v
parikmaherskuyu.
- Net, - govorit Pinkerton, - mne u vas nravitsya. Prosto nuzhno vesnoj
uehat' na dve nedeli.
- Po delam? - govorit Maksi.
- Po delam, - govorit Pinkerton.
Maksi v otpusk ezdil k svoemu svoyaku v Porter-fild; nebos' bril tam
svoyakovyh klientov, skazhem, kak moryak v otpusk na grebnoj lodke po prudu
kataetsya. Svoyak emu i rasskazal, chto Pinkerton rabotal u nego, do aprelya ne
bral otpuska, a v aprele uehal i ne vernulsya.
- I ot tebya on ujdet takim zhe manerom, - govorit svoyak. - On v
parikmaherskih - i v Bolivare, chto v Tennessi, i vo Florencii, chto v
Alabame, rabotal po godu i tak zhe uhodil iz nih. I k tebe ne vernetsya. Vot
uvidish'.
Maksi govorit, vernulsya on domoj, pristupilsya k Pinkertonu i vyvedal u
nego, chto tot prorabotal po godu ne to v shesti, ne to v vos'mi gorodah
Alabamy, Tennessi i Missisipi.
- CHto zhe ty uhodil otovsyudu? - Maksi govorit. - Parikmaher ty horoshij,
a uzh detskij parikmaher prosto luchshe ne byvaet. CHego zhe ty uhodil?
- Da tak, osmatrivalsya, - govorit Pinkerton.
Prihodit aprel', i on beret svoi dve nedeli. Pobrilsya, ulozhil svoj
kartonnyj chemodan i sel v poezd, chto shel na sever.
- Nebos' pogostit' edesh'? - govorit Maksi.
- Provetrit'sya poedu, - govorit Pinkerton.
I uehal, v tom zhe diagonalevom kostyume i v chernoj babochke. A dva-dnya
spustya - Maksi mne rasskazyval - stalo izvestno, chto Pinkerton den'gi,
skoplennye za god, zabral iz banka. Poselilsya on u missis Kauen, vse bol'she
v cerkvi vremya provodil, a deneg vovse ne tratil. Ne kuril dazhe. Tak chto i
Maksi, i Mett, da nebos' i vse v Dzheffersone dumali, chto on celyj god
krepitsya, a v otpusk daet zhizni v memfisskih bardakah. Mitch YUing,
zheleznodorozhnyj ekspeditor, tozhe zhil u missis Kauen. Tak on rasskazyval,
chto Pinkerton kupil bilet tol'ko do uzlovoj stancii. "A ottuda - hochesh' v
Memfis, hochesh' - v Birmingem, a hochesh' - v Novyj Orlean", - govorit Mitch.
- Tak ili inache, tol'ko ot nas on uehal, - govorit Maksi. - I pomyanite
moe slovo: bol'she my ego zdes' ne uvidim.
S tem i razoshlis'. I vot konchilis' te dve nedeli, a na pyatnadcatyj
den' Pinkerton v obychnyj chas vhodit v parikmaherskuyu, budto i ne uezzhal
vovse, snimaet pidzhak i davaj britvy pravit'. A gde byl, nikomu ne
rasskazal. Provetrit'sya ezdil - i vse tut.
Sluchalos', menya tak i podmyvalo skazat' im. Kak ni priedu v
Dzhefferson, on v parikmaherskoj, za kreslom. Licom ne postarel i ne
izmenilsya nichut', vse ravno kak volosy etoj devchonki, S'yuzen Rid, ne
menyalis', chem by ona ih ni mazala i ni krasila. Konchitsya u nego otpusk,
opyat' on tut kak tut - otkladyvaet den'gi na drugoj god, hodit po
voskresen'yam v cerkov', derzhit kulek myatnyh konfet dlya detej, chto u nego
striglis', poka ne prihodit vremya ukladyvat' tot kartonnyj chemodan, brat'
iz banka godovye sberezheniya i vozvrashchat'sya v Divizhen - platit' po zakladnoj
i pribirat'sya v dome.
Byvalo i tak, chto ya priedu v Dzhefferson, a on uzhe uehal, i togda Maksi
mne rasskazyvaet, kak on strizhet etu devchonku, S'yuzen Rid, volosy ej vse
podravnivaet, podravnivaet i zerkalo derzhit tak, chtoby ej zatylok byl
viden, pryamo kak aktrise.
- Deneg on s nee ne beret, - Mett Foks govorit, - chetvertak v kassu
vykladyvaet iz svoego karmana.
- CHto zh, ego delo, - Maksi govorit. - Mne podavaj moj chetvertak. A kto
ego v kassu kladet, mne dela net.
Let edak cherez pyat' ya, mozhet, skazal by: "A mozhet, ej takaya cena".
Potomu - doigralas' ona. Tak, vo vsyakom sluchae, v gorode govorili. Pravdu
govorili ili net, ne znayu: ved' spletni o devchonkah da o babah puskayut po
zlobe i iz zavisti te, kto i sam by ne proch', da trusyat sogreshit', i te,
kto by rad, da ne s kem. Tol'ko on uehal v aprele, a po gorodu popolz sluh,
mol, doigralas' nakonec - vlipla, napilas' skipidaru i slegla.
Tak ili inache, a na lyudi ona ne pokazyvalas' mesyaca tri; kto govoril,
ona v bol'nice, v Memfise, a kogda zayavilas' v parikmaherskuyu, sela v
kreslo k Mettu, hot' Pinkerton i svoboden byl, - ona i ran'she vykidyvala
takie shtuchki, chtoby pobesit' ego. Maksi govoril: zlaya, toshchaya, krashe v grob
kladut, hot' i cvetastoe plat'e na nej, a uzh namazana, nadushena - sramota,
da i tol'ko, i vot sidit ona u Maksi v kresle, treshchit, hohochet, nogi svoi
dlinnye napokaz vystavila, budto v komnate, krome nee, i net nikogo, a
Pinkerton stoit za pustym kreslom i zanyatym prikidyvaetsya.
Sluchalos', menya podmyvalo im rasskazat'. Tol'ko nikomu ya ne rasskazal,
krome kak Gevinu Stivensu. On tut, v Dzheffersone, okruzhnoj prokuror, a uzh
tolkovyj kakoj - ne to chto chinushi-zakonniki da sudejskie krysy. On Garvard
konchil, i, kogda mne zdorov'e otkazalo (ya schetovodom sluzhil v
Gordonvillskom banke, i vot zdorov'e mne otkazalo, otlezhal ya v bol'nice,
vozvrashchalsya domoj i v memfisskom poezde poznakomilsya so Stivensom), on mne
i posovetoval stat' raz®ezdnym torgovcem i pristroil v firmu, gde ya i
posejchas sluzhu. YA emu vse rasskazal, eshche dva goda nazad.
- A teper' devchonka von kakuyu shtuku vykinula, a on uzhe staryj, gde emu
druguyu iskat', da on ee i vyrastit' ne uspeet, - govoryu. - Vot vyplatit on
po zakladnoj, alabamskie Starnsy tut zhe prikatyat, zaberut usad'bu, i speta
ego pesenka. CHto on togda delat' budet, kak po-vashemu?
- Ne znayu, - govorit Stivens.
- Skoree vsego, uedet kuda glaza glyadyat i pomret, - govoryu ya.
- Skoree vsego, tak i budet, - govorit Stivens.
- CHto zh, - govoryu, - ne on pervyj za blagorodstvo svoe poplatitsya.
- I umret ne on pervyj, - Stivens govorit.
I vot na proshloj nedele ya potihon'ku dvinul k Divizhenu. Dobralsya tuda
v sredu. Vizhu, dom nanovo vykrashen. A lavochnik mne rasskazyvaet, chto na
etot raz Pinkerton poslednij vznos vyplatil i vykupil starnsovskuyu
zakladnuyu.
- Tak chto alabamskie Starnsy mogut priezzhat' na gotoven'koe, - govorit
on.
- Tak ili inache, a tol'ko Pinkerton chto obeshchal ej, missis Starns to
est', - to i sdelal, - govoryu.
- Pinkerton? - govorit. - Vot, znachit, kak ego u vas prozvali? Nu i
nu. Pinkerton, znachit. Nu i nu.
V Dzhefferson ya popal tol'ko cherez tri mesyaca. V okno parikmaherskoj
zaglyanul mimohodom, a zahodit' ne stal. Smotryu, za kreslom Pinkertona
drugoj parikmaher, molodoj paren'. "Lyubopytno, ostavil emu Pinkerton svoj
kulek s ledencami ili net", - govoryu sebe. No ne zashel. Podumal tol'ko:
"CHto zh, uehal, znachit", - i prikidyvat' stal, chto zhe s nim budet, kogda
pridet starost' i skitat'sya ne hvatit sil, vdrug on tak i umret za kreslom
v kakoj-nibud' zaholustnoj parikmaherskoj na tri kresla, v babochke toj zhe
chernoj i teh zhe diagonalevyh shtanah.
Poshel dal'she, povidalsya s pokupatelyami, poobedal, a popozzhe zashel k
Stivensu v kontoru.
- Vizhu, u vas v gorode novyj parikmaher, - govoryu.
- Da, - govorit Stivens. Posmotrel na menya pristal'no i govorit: - Vy
ne slyhali?
- CHego ne slyhal? - govoryu. Tut on otvel glaza.
- YA poluchil to pis'mo, - govorit, - v kotorom vypisali, chto Pinkerton
vyplatil po zakladnoj i pokrasil dom. Rasskazhite-ka ob etom popodrobnee.
I ya rasskazal, chto dobralsya do Divizhena v sredu, a Pinkerton uehal vo
vtornik. Tamoshnie vse u dverej lavki sobralis' - prikidyvali, kogda
alabamskie Starnsy vo vladenie vstupyat. Pinkerton sam pokrasil dom, dve
mogily pribral, a Starnsovu ne stal trogat': vidat', bespokoit' ego ne
hotel. YA shodil, poglyadel na mogily. On nadgrob'ya i te otskreb, a nad
nevestinoj mogiloj posadil yablonyu. YAblonya v cvetu stoyala, da i tamoshnie o
nem stol'ko sudachili, chto menya razobralo lyubopytstvo - zahotelos' poglyadet'
na starnsovskij dom. Klyuch ot nego hranilsya u lavochnika, i on skazal, on tak
dumaet - Pinkerton ne rasserditsya. CHistota tam, vse ravno kak v bol'nice.
Plita nadraena do bleska, korzina nabita rastopkoj. Lavochnik mne rasskazal,
chto pered tem, kak emu ehat', on nabivaet korzinu rastopkoj, doverhu
nabivaet.
- Nebos' alabamskie rodichi ego otblagodaryat, -
govoryu ya.
Proshli dal'she, zashli v zalu. V uglu fisgarmoniya, na stole kerosinovaya
lampa i Bibliya. Steklo v lampe blestit, sama lampa tozhe, kerosina v nej
net, i dazhe zapaha kerosinovogo ne slyhat'. Razreshenie na brak v ramke nad
kaminom, kak kartina. Ot 4 aprelya 1905 goda.
- Vot zdes' on vedet schet vyplatam, - lavochnik (Bidvell ego familiya)
govorit.
On podoshel k stolu, otkryl Bibliyu. Na pervoj stranice zapisany
rozhdeniya i smerti - v dva stolbca. Nevestu zvali Sofi. YA sperva nashel ee
imya v stolbce, gde rozhdeniya, v tom, gde smerti, ona znachilas'
predposlednej. |tu zapis' sdelala missis Starns, minut desyat' nebos'
trudilas', ne men'she. A zapis' byla takaya:
"Safi Starns umerla aprelya 16-vo 1905".
Poslednyuyu zapis' Pinkerton sdelal chetkim takim, krasivym pocherkom,
schetovodu vporu:
"Missis Uill Starns. 23 aprelya 1916".
- Vznosy v konce, - govorit Bidvell.
Zaglyanuli v konec. Tam oni znachilis' rovnym stolbcom, rukoj Pinkertona
perechisleny. Pervyj vznos - aprelya 16, 1917, 200 doll. Sleduyushchaya zapis'
sdelana, kogda on vnes v bank sleduyushchij vznos: aprelya 16, 1918, 200 doll.;
i aprelya 16, 1919 - 200 doll.; i aprelya 16, 1920, 200 doll.; i tak do samoj
poslednej zapisi - aprelya 16, 1930, 200 doll. Tut on provel pod stolbcom
chertu i napisal pod nej:
"Vyplacheno spolna. Aprelya 16, 1930".
Toch'-v-toch' tak pisali v propisyah, po kotorym obuchali v prezhnie
vremena deloproizvodstvu v kolledzhah, budto ono, pero to est', samo soboj
vyvelo roscherk. I pohozhe, ne iz hvastovstva on takov roscherk sdelal, prosto
pero samo soboj poslednee slovo roscherkom zakonchilo, vidat', pero povelo, a
on ego ostanovit' ne uspel.
- Znachit, on vypolnil svoe obeshchanie missis Starns, - Stivens govorit.
- Tak ya i Bidvellu skazal, - govoryu.
Stivens zhe prodolzhaet, budto i ne slyshal menya:
- Znachit, starushka mozhet spat' s mirom. Mne kazhetsya, pero eto i hotelo
skazat', kogda ono u nego vyshlo iz povinoveniya: chto teper' ona mozhet spat'
spokojno. A ved' emu ne namnogo bol'she soroka pyati.
Vo vsyakom sluchae, ne tak uzh namnogo. Ne tak uzh namnogo, i tem ne
menee, kogda on napisal pod stolbcom "Vy placheno spolna" - vremeni i
otchayaniyu, tyaguchim, besprosvetnym, on stal tak zhe nepodvlasten, kak zelenyj
yunec ili devchonka bez rodu i plemeni.
- Tol'ko devchonka s nim von kakuyu shtuku vykinula, - govoryu ya. - A v
sorok pyat' - gde uzh emu druguyu priiskat'. Emu k tomu vremeni za pyat'desyat
perevalit.
Tut Stivens poglyadel na menya.
- Vy, navernoe, eshche ne slyshali, - govorit.
- Net, - govoryu. - To est' v parikmaherskuyu-to ya zaglyanul. No ya znal,
chto ego tam ne budet. YA napered znal: kak vyplatit zakladnuyu - on minuty
lishnej zdes' ne ostanetsya. Mozhet, on o devchonke i ne znal nichego, ya i takoe
dopuskayu. A skoree znal, tol'ko emu bylo na to naplevat'.
- Vy dumaete, on nichego ne znal?
- V tolk ne voz'mu, kak moglo tak poluchit'sya. No tochno ne skazhu. A vy
kak dumaete?
- YA ne znayu. Da, pozhaluj, i znat' ne hochu. YA znayu koe-chto poluchshe.
- |to chto zhe? - govoryu. On opyat' na menya glyadit. - Vot vy vse
govorite, chto ya poslednih novostej ne slyhal. CHego eto ya ne slyhal?
Pro S'yuzen Rid, - govorit Stivens. I na menya glyadit. - V tot vecher,
kak Pinkerton vernulsya iz otpuska v poslednij raz, oni pozhenilis'. I na
etot raz on uvez ee s soboj.
Kommentarii:
Vpervye - v zhurnale "The American Mercury" (maj 1931 g.).
Parikmaherskaya, opisannaya v rasskaze, upominaetsya takzhe v romane "Svet v
avguste" i novelle "Zasushlivyj sentyabr'".
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:35:36 GMT