i oni smotreli na nas - zatravlennye, neschastnye. - YA sovsem zabyl, - skazal on. - Inogda... - I opyat' zhenshchina obrushila na nego kakoe-to slovo, protyanuv k stolu ruku s supnicej, - ten' ee ruki skryla ego glaza i na mgnovenie zastyla v nepodvizhnosti, no my srazu zhe otvernulis'. Veter moshchno zavyval pod svesami kryshi, a plamya svechi spokojno tyanulos' vverh v etom bezvetrennom voe. My slyshali, kak zhenshchina nalivaet sup, i, hotya vse tri miski uzhe byli polny, ona ne uhodila, medlila i, kazalos', derzhala nas v ocepenenii, poka kakoe-to mgnovenie - ne znayu uzh, chto eto bylo, - ne proneslos'. I togda ona ushla. My s Donom nachali est'. My ne glyadeli na nego. I kogda on nakonec zagovoril, ego golos zvuchal spokojno i vezhlivo-ravnodushno: - Vy k nam izdaleka, sin'ory? - Iz Milana, - otvetili my v odin golos. - A do Milana byli vo Florencii, - skazal Don. Svyashchennik ne podymal golovu. On el bystro. Potom, ne glyadya, potyanulsya k hlebu. YA peredal emu buhanku. On otlomil gorbushku i prodolzhal est'. - Tak vy govorite, vo Florencii, - skazal on. - Prekrasnyj gorod. I lyudi tam - kak by eto opredelit'? - duhovnee, chto li, chem milancy. - On el toroplivo, zhadno. Iz-pod sutany, iz-pod ee zakatannyh rukavov vidnelas' flanelevaya nizhnyaya rubashka. Doedaya sup, on neskol'ko raz stuknul lozhkoj o dno tarelki. Sejchas zhe voshla zhenshchina, derzha v ruke derevyannuyu misku so sparzhej. Ona ubrala tarelki iz-pod supa. On protyanul ruku. Ona peredala emu kuvshin s vinom, i, vse tak zhe ne podnimaya golovy, on razlil vino po stakanam i proiznes korotkij tost. No on ne stal pit' - eto byl tol'ko manevr: poglyadev na nego, ya zametil, chto on nablyudaet za mnoj. YA sejchas zhe otvel glaza; bylo slyshno, kak on stuchit lozhkoj po tarelke, i tut ya uvidel, chto Don tozhe nablyudaet za mnoj. A potom mezhdu nami i svyashchennikom vdvinulos' plecho zhenshchiny. - Inogda nastaet vremya... - skazal on. Ego lozhka snova stuknula po tarelke. Kogda zhenshchina perebila ego, - ona zagovorila bystro i rezko, na mestnom dialekte, - on otŽehal ot stola vmeste so stulom, i my uvideli na sekundu - poverh ee ruki - ego zatravlennye glaza. - Inogda nastaet vremya... - skazal on, povysiv golos. ZHenshchina sovsem zagorodila ego ot nas, i on zamolk. YA otvel glaza i ne videl, kak oni uhodili. Zvuk shagov zatih, i opyat' slyshalsya tol'ko shum vetra. - On chital Pominan'e, - skazal Don. Don katolik. - Pered edoj. Ne trapeznuyu molitvu, a pominal'nuyu. - Da? - skazal ya. - A mne i nevdomek. - Da, - skazal Don. - Pominal'nuyu. Pereputal, naverno. - Konechno, - skazal ya. - Navernyaka. Nu, a my-to chto teper' budem delat'? - Nashi veshchevye meshki lezhali v uglu. Dva veshchevyh meshka mogut vyglyadet' tak zhe po-chelovecheski grustno i sirotlivo, kak para stoptannyh bashmakov. My smotreli na dver', i tut zhenshchina snova voshla v komnatu. No ona yavno ne sobiralas' ostanavlivat'sya. I ona ne smotrela na nas. - Prostite, sin'ora, - skazal Don, - chto nam teper' delat'? - Esh'te. - Ona dazhe ne priostanovilas'. I potom my opyat' uslyshali shum vetra. - Vyp'em, - skazal Don. On podnyal kuvshin i nachal naklonyat' ego nad moim stakanom, da tak i zastyl - s kuvshinom v ruke. YA tozhe prislushalsya. Govorili v sosednej komnate, a mozhet, i dal'she - toroplivo i nerazborchivo. Vernee, ne govorili: potomu chto vtorogo cheloveka tam yavno ne bylo; navernyaka. Gde by on ni byl, on byl odin; navernyaka. A mozhet, eto shumel veter. Vprochem, pered stihiej - bud' to potop, zasuha ili uragan - chelovek vsegda odinok. Proshlo okolo minuty; potom Don shevel'nulsya i naklonil kuvshin chut' sil'nee. Moj stakan napolnilsya. My nachali est'. Golos zvuchal priglushenno i ne to chtoby toroplivo, a kak-to monotonno, mehanicheski, - tak mogla by, naverno, govorit' mashina. - Esli b sejchas hot' leto bylo, - skazal ya. - Vyp'em, - skazal Don. On snova nalil. My podnyali stakany i prislushalis'. Vtorogo cheloveka tam yavno ne bylo; navernyaka. Ne bylo ego tam. - V tom-to i delo, - skazal Don. - Zdes' nikogo bol'she net. Vo vsem dome. - A zhenshchina? - Da i my tozhe. - On posmotrel na menya. - A-a, von ty o chem, - skazal ya. - YAsnoe delo. CHego ej eshche bylo nuzhno-to? On probyl zdes' celyh pyat' minut. A tot tol'ko chto vernulsya iz armii, posle treh let. On vernulsya dnem, i potom podstupil vecher, a potom i sovsem stemnelo. Ty zhe sam ee videl, u okna. Skazhesh', net? - A dver'? Neuzheli on ee ne zaper? - |to Bozhij dom, v takih domah zaporov ne byvaet. Vot chego ty ne znal. - Pravil'no. YA zabyl, chto ty katolik. Uzh ty-to znaesh' chto k chemu. Ty ved' ujmu vsego znaesh', verno? - Nu, net. YA nichego ne znayu. YA ne govorit' po-ital'yanski. YA lyubit' Italiya. Ponyal? - V komnatu voshla zhenshchina. No na etot raz ona nichego ne prinesla. Ona podoshla k stolu i ostanovilas' - izmozhdennoe, temnoe lico nad svetlym ogon'kom svechi bylo obrashcheno k nam. - Vam pora uhodit', - skazala ona. - Uhodit'? - sprosil Don. - Nam nel'zya zdes' perenochevat'? - Ona stoyala, opirayas' odnoj rukoj o stol, i smotrela na nas. - Gde zhe my smozhem perenochevat'? Kto nas pustit? CHelovek ne mozhet nochevat' na ulice v takoj holod, sin'ora. - Mozhet, - skazala ona. Teper' ona dazhe ne smotrela na nas. My slyshali shum vetra i toroplivyj monotonnyj golos. - Da v chem hot' delo-to? - sprosil Don. - CHto zdes' proishodit, sin'ora? - Ona posmotrela na nego sderzhanno, dazhe strogo, no bez zloby - kak na rebenka. - Zdes' Gospod' tvorit svoj promysel, yunosha, - skazala ona. - Vozblagodarite Gospoda za to, chto po svoej yunosti ne vedaete putej ego. - Ona povernulas' i ushla. A potom golos za stenoj vnezapno prervalsya i stih, slovno ego vyklyuchili. Teper' my slyshali tol'ko shum vetra. - Nam by, glavnoe, spryatat'sya ot vetra, - skazal ya. - Vyp'em. - Don podnyal kuvshin. Tam ostalos' men'she poloviny. - Hvatit s nas. - Konechno. - On razlil vino po stakanam. My vypili. I snova zastyli, vslushivayas'. Golos opyat' zvuchal: on voznik srazu, vdrug - kak vklyuchilsya. My vypili. - Davaj uzh doedim sparzhu, - skazal Don. - YA bol'she ne hochu. - Togda davaj vyp'em. - Ty uzhe obognal menya na stakan. - Verno. - On nalil mne. YA vypil. - Teper' davaj vmeste. - Nado ostavit' hot' nemnogo hozyaevam. On zaglyanul v kuvshin. - Tut kak raz dva stakana. Davaj uzh dop'em. - Tut men'she. - Sporim na liru. - Ladno. Tol'ko chur mne razlivat'. - Ladno. - On peredal mne kuvshin. YA nalil sebe i potyanulsya k ego stakanu. - Poslushaj-ka, - skazal on. - Uzhe s minutu golos to obryvalsya, to voznikal, no s kazhdym razom stanovilsya vse slabee - kak zamirayushchee eho. Teper' on umolk sovsem; slyshalsya tol'ko neumolchnyj shoroh vetra. - Nalivaj, - skazal Don. - YA naklonil kuvshin. Donov stakan napolnilsya na tri chetverti. Kapli stali stekat' po naruzhnoj storone kuvshina na stol. - Pereverni ego sovsem. - YA perevernul. Poslednyaya kaplya povisla na zakraine kuvshina, potom sorvalas' i upala v stakan. - Lira s menya, - skazal Don. Teper' monety veselo zveneli v kopilke. A snachala, kogda Don vzyal ee so stola i potryas, my nichego ne uslyshali. On vynul iz karmana neskol'ko monet i opustil ih v kopilku. Potom vstryahnul ee. - Malovato. Davaj-ka raskoshelivajsya. - YA brosil v prorez' neskol'ko monet, i on eshche raz potryas kopilku. - Teper' normal'no. - On glyadel na menya cherez stol, a pered nim, donyshkom vverh, stoyal pustoj stakan. - Kak naschet vypit'? - skazal Don. My vstali, i ya podnyal svoj veshchevoj meshok. On lezhal vnizu. Mne prishlos' snyat' s nego Donov. Don nablyudal za mnoj. - I chto zhe ty sobiraesh'sya s nim delat'? - sprosil on. - Voz'mesh' s soboj na progulku? - Bog ego znaet, - skazal ya. Za stenoj, pod promerzshimi svesami kryshi protyazhno vzdyhal veter. Nad svechoj - slovno pero na dlinnom nosu u cirkovogo klouna - stoyalo vytyanutoe vverh, sovershenno pryamoe plamya. V prihozhej ne slyshalos' shoroha vetra i ne bylo sveta. Nichego tam ne bylo - tol'ko tihaya temen', da promozglyj zapah syrovatoj shtukaturki, da tyazhkij duh vystuzhennogo chelovecheskogo zhil'ya. My nesli veshchevye meshki v rukah, opustiv ih vniz, kak budto oni byli kradenye. Dobravshis' do dveri, my otkryli ee i snova okazalis' v vetrenoj t'me. Veter raschistil i vychernil holodnoe nebo. My uzhe shli k vorotam, kogda uvideli svyashchennika. On bystro hodil vzad i vpered vdol' nevysokoj kamennoj ogrady. On byl bez shapki, veter zaduval ego sutanu. Svyashchennik zametil nas, no ne ostanovilsya. On bystro shel vdol' ogrady, potom povorachivalsya i shagal obratno. My podozhdali ego u vorot, a kogda on priblizilsya, poblagodarili za uzhin, i on na sekundu zastyl, poluotvernuvshis' i prignuv golovu, slovno hotel poluchshe rasslyshat' nashi slova, i veter razveval ego sutanu. Potom Don vdrug opustilsya na koleni, i svyashchennik otshatnulsya, budto Don hotel, chtoby on ego udaril. Tut mne tozhe pochudilos', chto ya katolik, i ya tozhe stal na koleni, i on pospeshno blagoslovil nas, a zelenovato-chernyj sumrak busheval vokrug nas, kak polnovodnaya reka. Kogda my vyshli za vorota i na fone temnogo doma uvideli golovu svyashchennika - ona celikom, do shei, vozvyshalas' nad ogradoj i bystro dvigalas' vzad i vpered, - nam pokazalos', chto po verhnemu srezu ogrady stremitel'no polzet gigantskaya kruglaya muha. IV  Stoliki stoyali na podvetrennoj storone ulicy, gde bylo dovol'no tiho. No my videli, kak vzvihrivaetsya i zavivaetsya smerchikami musor v stochnoj kanave, a inogda ledyanye yazyki vetra dotyagivalis' dazhe dosyuda i hvatali nas za nogi, i po krysham perekatyvalsya neumolchnyj gul. Nepodaleku ot nas dva brodyachih muzykanta - skripach i volynshchik - tyanuli dikuyu odnoobraznuyu melodiyu. Inogda oni preryvali igru, chtoby vypit', a potom snova zavodili tu zhe melodiyu. Ona, veroyatno, byla neskonchaemoj, eta odnoobraznaya, kak gul vetra, unylaya i v to zhe vremya isstuplenno-voinstvennaya melodiya. Oficiant prines nam kofe i dve ryumki brendi, i poka on shel k nashemu stoliku, veter neskol'ko raz vceplyalsya v ego gryaznyj fartuk, i pod pervym my videli vtoroj, sukonnyj, tozhe zasalennyj, i, vidimo, tverdyj, kak zhelezo. Za sosednim stolikom sideli pyatero molodyh parnej, oni pili vino i poroj brosali medyaki oficiantu na podnos, i on, ne glyadya, odnim dvizheniem, otpravlyal ih v karman, i kazalos', chto on otlichaet dostoinstvo monety po zvuku, a okolo muzykantov stoyala molodaya krest'yanka s shirochennymi bedrami, i rebenok, derzha ee za sheyu, sidel verhom na ee bedre. Potom ona postavila rebenka na zemlyu, i on sejchas lee udral pod stol, i parni pripodymali nogi, chtoby dat' emu prolezt'. A zhenshchina slushala melodiyu, povernuv k muzykantam krugloe, bezmyatezhno spokojnoe lico i slegka priotkryv rot. - Davaj vyp'em, - skazal Don. Mozhno, - skazal ya. Krest'yanka prinyalas' vymanivat' rebenka iz-pod stola. Odin iz parnej pojmal ego i peredal materi. Neskol'ko prohozhih ostanovilis' ryadom s muzykantami, chtoby poslushat' muzyku; potom mimo kafe proehala vysokaya dvukolka, gruzhennaya vyazankami hvorosta, - ee tashchil mul-nedorostok i podtalkivala szadi kakaya-to zhenshchina; a potom na ulice poyavilas' eta devushka, i mne stalo naplevat' na vseh katolikov v mire. Ona byla v belom plat'e, bez pal'to, i shla ona plavno, uprugo i svobodno. Mne na ves' mir stalo naplevat', kogda ya uvidel eto beloe, svetyashcheesya v seryh sumerkah plat'e, plavno nesushchee ee kuda-to... vprochem, plat'e, konechno, dvigalos', potomu chto dvigalas' ona, i tuda, kuda ona dvigalas', i ya smotrel na nee, poteryavshis' i teryaya ee, potomu chto ona uhodila, unosya svoe svetyashcheesya plat'e, i ya ponimal, chto ot menya-to ona uhodit naveki. I mne pripomnilos', kak ya plakal, uznav ob |veline Nesbit, Uajte i Toy {2}. YA plakal, potomu chto |velina byla prekrasna i poteryana dlya menya navsegda - ved' inache ya i ne uslyshal by o nej. Ona byla poteryana dlya menya navsegda - i tol'ko poetomu ya uznal o nej: uznal, kogda prochital v gazete, chto ee ubili. I kogda ya prochital, skol'ko ej bylo let, i ponyal, chto mog by byt' ee synom, to zaplakal po sebe: mne kazalos', chto ya i sebya poteryal; i ya razuchilsya plakat'. I vot ya smotrel na svetyashcheesya v seryh sumerkah beloe plat'e, dumaya: "CHerez neskol'ko sekund ona podojdet ko mne tak blizko, kak ne priblizhalas' - i ne priblizitsya - nikogda, a potom ischeznet na veki vekov, navsegda". Tut ya zametil, chto i Don na nee smotrit, a nemnogo pogodya my uvideli podŽezzhavshego na velosipede soldata. On sprygnul s velosipeda i poshel k nej, i na mgnovenie oni ostanovilis' - licom k licu, ne prikasayas' drug k drugu -v tolpe, sredi lyudej. Mozhet byt', oni dazhe ne razgovarivali, i sovershenno nevazhno, skol'ko vremeni oni tak stoyali, potomu chto vremya tozhe ostanovilos'. A potom ya pochuvstvoval, chto kto-to menya tolkaet; eto byl Don. - Posmotri-ka. - On pokazal na sosednij stol. Pyatero parnej ne to chto smotreli - oni tyanulis', pochti fizicheski tyanulis' k nej: golova k golove, izredka - podnyataya ruka, ladon', ele zametnyj zhest, i povernutye v odnu storonu lica. Potom parni chut' raspryamilis', seli rovnee, no ne otvernulis'; oficiant - starik, staraya razvalina, starshe samoj staruhi Pohoti, - glyadel tuda zhe. No vot te dvoe povernuli i poshli po ulice, i soldat vel svoj velosiped, priderzhivaya ego za rul'. No prezhde chem ujti sovsem, oni ostanovilis' eshche raz - posredi ulicy, sredi lyudej - licom k licu, ne kasayas' drug druga. I ushli. - Davaj vyp'em, - skazal Don. Oficiant postavil na nash stol ryumki s brendi, ego zadubevshij fartuk, podhvachennyj vetrom, vdrug zhestko vstoporshchilsya, slovno list fanery. - V vashu derevnyu, kazhetsya, priehal voennyj, - skazal Don. - |to vy verno, - skazal oficiant. - Odin. - Sdaetsya mne, chto bol'she vam i ne nuzhno, - skazal Don. Oficiant glyanul vdol' ulicy. No oni uzhe skrylis', i ona unesla - ili, mozhet, uvela - svoe beloe, slishkom beloe dlya vseh nas plat'e. - U nas tut pogovarivayut, chto nam i odin-to ni k chemu. - On bol'she pohodil na cerkovnika, chem svyashchennik: unyloe lico, dlinnyj tonkij nos, na makushke - kruglaya plesh'. No v to zhe vremya on byl pohozh na podranennogo yastreba. - Vy ostanovilis' u svyashchennika, sin'ory? - Gostinicy-to u vas net, - skazal Don. Oficiant vygreb iz karmana meloch', podschital sdachu i, pristukivaya, vylozhil na stol neskol'ko monet. - A zachem ona zdes'? Kto syuda zabredet, esli on ne tashchitsya peshkom? A peshkom teper' - krome vas, anglichan, - nikto ne hodit. - My amerikancy. - Ono konechno. - On pochti nezametno pozhal plechami. - |to uzh vashe delo. - On smotrel kak-to chut' mimo nas; vernee, on ne smotrel na Dona. - Vy prosilis' k Kaval'kanti? - Vinnaya lavka na krayu derevni? Rodstvenniki voennogo, da? Prosilis'. No ego tetka skazala... Teper' oficiant smotrel tol'ko na Dona. - Ona ne poslala vas k svyashchenniku? - Net. - Von kak, - skazal oficiant. Ego fartuk snova vstoporshchilsya. Oficiant nadavil na nego, opustil vniz i stal vytirat' im stol. - Tak, znachit, amerikancy? - Amerikancy, - skazal Don. - A pochemu ona ne poslala nas k svyashchenniku? Oficiant akkuratno protiral fartukom stol. - Kaval'kanti-to? A ona dazhe v nashu cerkov' ne hodit. - Ne hodit v vashu cerkov'? - Ne hodit. Vot uzhe tri goda ne hodit. A ee muzh hodit molit'sya v sosednyuyu derevnyu. - Ponyatno, - skazal Don. - Oni, znachit, nezdeshnie. - Rodilis'-to oni zdes'. I hodili v nashu cerkov', eshche tri goda nazad hodili. - A tri goda nazad oni smenili prihod? - Smenili. - On uglyadel na stole eshche odno pyatnyshko. I akkuratno vyter ego fartukom. Potom porazglyadyval fartuk. - Da peremeny-to, oni tozhe byvayut raznye; byvayut takie, chto i ne zametish'; a to, byvaet, daleko zahodyat. - I ona vybrala dal'nij prihod, ne v sosednej derevne? - Ona nikakoj ne vybrala. - On posmotrel na nas. - Ona vrode menya. - Vrode vas? - Vy ne probovali pogovorit' s nej o cerkovnikah? - On posmotrel da Dona. - A vot zajdite k nej zavtra i poprobujte. - I eto, znachit, sluchilos' tri goda nazad, - skazal Don. - Tri goda nazad tut u vas mnogoe stalo menyat'sya. - Vo-vo. Plemyannik ushel v armiyu, dyadya smenil prihod, a tetushka... I vse za odnu nedelyu. Zajdite k nej zavtra, pogovorite. - A chto voobshche u vas tut govoryat pro vse vashi peremeny? - Pro kakie peremeny? - A vot pro nedavnie. - Pro kakie nedavnie? - On smotrel na Dona. - Vrode by po zakonu peremeny ne zapreshcheny. - Tak-to ono tak. Esli peremeny zakonnye. No inogda zakonniki prosto hotyat proverit', vse li idet po zakonu. Verno? Oficiant sdelal vid, chto emu stalo sovsem neinteresno. No ego vydavali glaza, vyrazhenie lica. A lico u nego i voobshche-to bylo slishkom dlinnoe. - Kak vy dogadalis', chto on iz policii? - Iz policii? - Nu da. Vy ego eshche voennym nazvali, vidno, zabyli, kak po-nashemu policejskij. Nichego, sin'ory, nemnogo popraktikuetes' - vse slova budete pomnit'. - On smotrel na Dona. - Znachit, i vy ego raskusili, da? On tozhe segodnya zayavilsya, pod vecher; i davaj vsem rasskazyvat', chto on kommivoyazher, chto on, mol, botinki prodaet. Nu, ya-to ego srazu raskusil. - Von chto, - skazal Don. - Uzhe, znachit, priehal. Tak pochemu zhe on ne prekratil... pochemu on razreshil im... - Nu, a vy, - skazal ya, - otkuda vy znaete, chto on iz policii? Oficiant posmotrel na menya. - A ya ne znayu. Da i znat' ne hochu, molodoj chelovek. CHto vam bol'she ponravitsya - dumat' pro kogo-nibud', chto on shpik, da oshibit'sya? Ili naoborot? - Pravil'no, - skazal Don. - Tak vot, znachit, chto tut u vas boltayut. - Tut vsyakoe boltayut. Kak v lyubom drugom meste. - Nu, a vy? - skazal Don. - A ya pomalkivayu. Da i vy ved' ni o chem tut ne boltali, verno? - Konechno, - skazal Don. - Moe delo storona. Esli kto hochet vypit', ya obsluzhivayu, esli kto razgovarivaet, ya slushayu. Tem i zanyat ves' den'. - Tak i nado, - skazal Don. - Ved' vy-to tut ni pri chem. No v etot moment oficiant otvernulsya i vsmatrivalsya v temneyushchuyu, vernee, pochti sovsem uzhe temnuyu, ulicu. Tak chto poslednih slov on ne rasslyshal. - Hotel by ya znat', kto za nim poslal, - skazal Don. - Za policejskim. - Esli u kogo est' den'gi, on zhivo najdet pomoshchnikov, kogda zahochet napakostit' drugim, - skazal oficiant. - On dazhe s togo sveta izlovchitsya napakostit'. - Potom oficiant glyanul na nas. - YA? - sprosil on. On nagnulsya k stolu i legon'ko udaril sebya v grud'. Potom raspryamilsya, posmotrel na sosednij stolik, nagnulsya snova i prosheptal: - YA ateist. Vrode vas, amerikancev. - Teper' on vypryamilsya vo ves' rost i posmotrel na nas sverhu vniz. - V Amerike vse ateisty. Uzh my-to znaem. - On stoyal, povernuv k nam svoe dlinnoe unyloe i ispitoe lico, a my s Donom po ocheredi podnyalis' i torzhestvenno pozhali emu ruku, - parni s sosednego stolika oglyanulis' na nas. No drugoj rukoj, opustiv ee, oficiant pokazal, chtoby my seli, i proshipel: - Podozhdite. - Potom pokosilsya na sosednij stolik. - Posidite tut eshche nemnogo, - shepnul on. Potom kivkom golovy pokazal na dver' za stojkoj. - Mne nado perekusit', ponimaete? - On toroplivo ushel i vskore vernulsya s dvumya ryumkami brendi; on nes ih s lenivoj, no uverennoj nebrezhnost'yu, i u nego byl takoj vid, budto my s nim ni o chem ne govorili: prosto zakazali vypivku, i vse. - |to za moj schet, - prosheptal on. - Pejte. - Nu, - skazal Don, - a teper' chto? - Muzyka umolkla; my smotreli s drugoj storony ulicy, kak skripach, zazhav instrument pod myshkoj, ostanovilsya u stolika s molodymi parnyami i chto-to govoril im, zhestikuliruya rukoj, v kotoroj on derzhal shlyapu. Krest'yanka, ostanavlivavshayasya, chtoby poslushat' muzyku, uhodila po ulice, a ee synishka opyat' ehal na ee shirochennom bedre, sonno, v takt shagam pokachivaya golovoj, kak chelovek, sidyashchij na medlitel'nom i ogromnom slone. - Nu, a teper' chto? - A ya otkuda znayu? - Perestan'. - CHto perestat'? - Net zdes' nikakih syshchikov. On vse pridumal. Da on v zhizni svoej ne videl syshchika. Da ih i voobshche-to v Italii net. Mozhesh' ty predstavit' sebe ital'yanskogo policejskogo bez formennogo mundira? - Da net, konechno. - My prosto perenochuem u nee, a zavtra utrom... - Ne pojdu. Ty idi, esli hochesh'. A ya ne pojdu. On posmotrel na menya. Potom vskinul veshchevoj meshok na plecho. - Spokojnoj nochi. Vstretimsya utrom. Tam, u kafe. - Ladno. - On shel ne oglyadyvayas'. Potom zavernul za ugol i skrylsya. I ya ostalsya odin, na vetru. No u menya byla kurtka. Tolstaya tvidovaya ohotnich'ya kurtka, sdelannaya v SHotlandii, - my zaplatili za nee odinnadcat' ginej i nosili po ocheredi: den' on, den' ya. U nas byl eshche sviter, i tot, kto hodil bez kurtki, nadeval sviter. Mne vspomnilos', kak proshlym letom my tri dnya sideli v odnoj tirol'skoj gostinice, potomu chto Don pytalsya poladit' s devushkoj, prodavavshej v gostinichnom bare pivo. Vse tri dnya Don hodil v kurtke i klyalsya, chto otdast mne ee potom na nedelyu. A cherez tri dnya vernulsya druzhok devushki. Rostom on byl primerno s silosnuyu bashnyu i na shlyape nosil zadornoe zelenoe pero. My videli, kak on odnoj rukoj podnyal svoyu podruzhku i perenes ee cherez stojku. YA dumayu, chto eta devushka mogla to zhe samoe prodelat' s Donom: ona byla ogromnaya, rozovo-belaya - kak gigantskoe fruktovoe derevo v cvetu. Ili kak sverkayushchaya v rassvetnom solnce zasnezhennaya gora. Ona mogla podnyat' Dona i perenesti ego k sebe, za stojku, v lyubuyu minutu vse eti tri dnya, - a ved' Don tam eshche i popravilsya na chetyre funta. V  YA vyshel na otkrytoe mesto, gde vovsyu hozyajnichal veter. Bylo sovsem temno, i vse doma stoyali temnye, i tol'ko u samoj zemli chut' vidnelas' tonen'kaya poloska sveta, slovno veter prizhal ee, i ona ne mogla podnyat'sya i uletet'. U mosta domov ne bylo, ne bylo i zaborov; vnizu sine-stal'noj polosoj temnela reka. I tol'ko tut ya pochuvstvoval nastoyashchuyu silu vetra. Most byl kamennyj, s kamennymi perilami i peshehodnymi dorozhkami po obeim storonam, i ya prisel na kortochki s podvetrennoj storony. Veter vyl monotonno i moshchno, ya oshchushchal ego monolitnyj potok i pod mostom i nad perilami, nad moej golovoj. YA sidel na kortochkah u peril s podvetrennoj storony mosta i zhdal. No zhdat' mne prishlos' nedolgo. On ne videl menya, poka ya ne vstal. - Nadeyus', ty nalil vo flyagu vina, - skazal on. - Oh, chert. Zabyl. Davaj vernem... - U menya est' butylka. Kuda teper'? - A ya pochem znayu? Gde netu vetra. - My soshli na bereg. My ne slyshali svoih shagov - vse zvuki unosil veter. Veter vyutyuzhil i razrovnyal vodu reki - ona kazalas' gladkoj i tverdoj, kak stal'. Mezhdu vodoj i potokom vetra, namertvo prizhataya k reke, mercala svetlaya poloska; ona nemnogo rasseivala chernuyu t'mu. No veter glushil i unosil vse zvuki, tak chto snachala, dazhe okazavshis' v kotlovine, po kotoroj byla prolozhena doroga, my nichego ne slyshali, krome shuma vetra v ushah. No potom uslyshali. Kto-to skulil - tonko, preryvisto, slovno zadyhayas'. - |to rebenok, - skazal Don. - Detenysh. - Detenysh, da ne chelovecheskij. |to kakoj-nibud' shchenok, zverenysh. - My smotreli drug na druga v redeyushchej t'me, vslushivayas'. - |to tam, naverhu, - skazal Don. My vybralis' iz kotloviny i podnyalis' k nevysokoj kamennoj izgorodi. K nej primykalo bol'shoe pole, ego dal'nij konec teryalsya v predrassvetnom sumrake. Futah v sta ot izgorodi chernym rasplyvchatym pyatnom prostupala roshchica. Nad izgorod'yu vysilas' uprugaya stena vetra - on dul nam v lico, zahodya ot roshchicy, s polya. My oblokotilis' na izgorod' i, vglyadyvayas' v roshchicu, prislushalis'. No skulili gde-to blizhe, i cherez sekundu my uvideli svyashchennika. On lezhal nichkom, s vnutrennej storony izgorodi, ego sutana zadralas' emu na golovu i chut'-chut', ele zametno podergivalas', to li napolnennaya, napruzhinennaya vetrom, to li povtoryaya dvizheniya svyashchennika. No chto by on ni oznachal, etot zvuk, on ne prednaznachalsya dlya chuzhih ushej, potomu chto kogda kto-to iz nas rezko shevel'nulsya, svyashchennik umolk. No on ne podnyal golovu, i zadravshayasya sutana prodolzhala tryastis'. Ili net, ona ne tryaslas', - eto byli sudorogi, korchi. Don tolknul menya loktem. My dvinulis' vpered, vdol' izgorodi. - Davaj-ka spustimsya, tut vrode ne tak kruto, - skazal on spokojno. Sereyushchaya v rassvetnyh sumerkah doroga pologo shla v goru. Roshchica prostupala chernym rasplastannym pyatnom futah v sta ot izgorodi. - A gde zhe velosiped? - Shodi k tete s dyadej, - skazal ya. - Gde zh emu eshche byt'? - Hotya pravil'no, oni dolzhny byli ego spryatat'. Konechno zhe, oni dolzhny byli ego spryatat'. - Davaj-ka poshevelivajsya, - skazal ya. - Da pomen'she trepis'. - Pravda, mozhet, oni dumali, chto my ego otvlechem i... - On vdrug zamolchal i ostanovilsya. YA tknulsya emu v spinu i tozhe uvidel vysokie metallicheskie roga, kak budto za izgorod'yu pritailas' zheleznaya antilopa. V vetrenoj rassvetnoj mgle chernaya klyaksa roshchicy kazalas' pul'siruyushchej, slovno ona dyshala, zhila. Potomu chto my byli ochen' molodymi, a noch', t'ma - dazhe takaya ledyanaya i vetrenaya - neperenosima dlya molodyh. Molodym nel'zya bodrstvovat' noch'yu: tol'ko son mozhet spasti ih ot temnyh, nevyrazimyh, vo veki vekov neispolnimyh nadezhd i zhelanij. - Da idi zhe ty, bud' ono vse proklyato, - skazal ya. Vysoko vskinutyj veshchevoj meshok gorbatil ego, torchashchij iz-pod meshka tolstyj, kak kol'chuga, no tu goj, plotno obtyagivayushchij bedra sviter vyglyadel smehotvorno, da i ves' on byl bezobraznyj, nelepyj i neschastnyj, - neschastnyj, potomu chto smehotvornyj da eshche potomu, chto bez kurtki, v odnom svitere, on sovsem zakochenel. I ya byl takim zhe: bezobraznym, i nelepym, i neschastnym. - Bud' on proklyat, etot vetrishche. Bud' on proklyat, etot vetrishche. - My spustilis' k doroge. Zdes' bylo potishe, i on vytashchil butylku, i my vypili. Brendi bylo zdorovo krepkoe. - A eshche moe brendi rugal. Proklyatyj vetrishche. - Daj-ka sigaretu. Oni u tebya. - Netu ih u menya. - Net, est'. Vral' parshivyj. - On posharil v karmanah i vynul sigarety. No ya uzhe shel po doroge. - Voz'mi sigaretu. I davaj prikurim zdes', poka tiho... YA shel vpered po doroge. Ona vypolzala iz kotloviny i vperedi tyanulas' vroven' s polem. Potom ya uslyshal shagi - Don shel szadi. My podnyalis' na goru, v veter. Nad moim plechom, obgonyaya nas, svetyashchejsya lentoj leteli iskry Donovoj sigarety: veter, mistral' - chernyj, stylyj, napolnennyj yarostnymi ledyanymi pylinkami, - dul v polnuyu silu. KOMMENTARII  (A. Dolinin) Odin iz samyh rannih rasskazov Folknera; predpolozhitel'no byl napisan v 1925 ili 1926 g. {1}. Kaporetto - gorod na severe Italii, bliz kotorogo nemecko-avstrijskie vojska 24 oktyabrya 1917 g., prorvali oboronu ital'yancev i obratili ih v panicheskoe begstvo; nastuplenie prodolzhalos' dve nedeli i bylo ostanovleno cenoyu ogromnyh poter'. {2}. ...uznav ob |veline Nesbit, Uajte i Tou. - Izvestnyj amerikanskij arhitektor Stenford Uajt (1853-1906) byl zastrelen v restorane na kryshe Medison-Skver-Garden promyshlennikom-millionerom Garri Toy, prirevnovavshim ego k svoej zhene, byvshej tancovshchice iz kordebaleta |velin Nesbit, hotya ee svyaz' s Uajtom prekratilas' za mnogo let do togo, kak ona vyshla zamuzh. Posle gromkogo processa, o kotorom podrobno soobshchali vse amerikanskie gazety. Toy byl priznan nevmenyaemym i pomeshchen v psihiatricheskuyu lechebnicu, a zatem osvobozhden.