Uil'yam Folkner: kratkaya spravka
Folkner (Faulkner), Uil'yam (25.IX. 1897, N'yu-Olbani, Missisipi- 6.VII.
1962, Oksford, tam zhe) - prozaik, laureat Nobelevskoj (1950),
Pulitcerovskih (1955 - "Pritcha", A Fable; 1963 - "Pohititeli", The
Reivers), Nacional'nyh premij.
Do obrashcheniya k professional'noj literaturnoj deyatel'nosti Folkner
pereproboval nemalo zanyatij: byl kursantom Britanskih voenno-vozdushnyh sil
v Kanade, zatem studentom universiteta Missisipi, pochtmejsterom, sluzhashchim
gorodskoj elektrostancii...
Pervaya publikaciya, datirovannaya 1924 g., nichut' ne obeshchala blizkogo
rascveta moshchnogo hudozhestvennogo darovaniya. To byl sbornik stihov
"Mramornyj favn" (The Marble Faun) - uchenicheskie opyty, srazu zhe vydayushchie
zavisimost', poroj epigonskuyu, ot poezii francuzskogo simvolizma, prezhde
vsego ot S. Mallarme. Zatem poyavlyayutsya pervye romany - "Soldatskaya nagrada"
(Soldiers'Pay, 1926) i "Moskity" (Mosquitoes, 1927), v kotoryh otrazilsya
psihologicheskij oblik pokoleniya, proshedshego cherez pervuyu mirovuyu vojnu i
"vek dzhaza". No esli v knigah |. Hemingueya i F. S. Ficdzheral'da etot opyt
vklyuchen v istoricheskoe sostoyanie mira, to romany Folknera predstavlyayut
soboj lish' poverhnostnyj i pospeshnyj otklik na zlobu dnya. On eshche ne nashel
svoej temy v iskusstve, slishkom plotno i netvorcheski srashchen byl s
preobladayushchej hudozhestvennoj atmosferoj vremeni. Otsyuda - zaemnye
haraktery, vydumannye strasti, pretencioznyj stil'.
Podlinnoe rozhdenie Folknera-hudozhnika sostoyalos' neskol'ko pozdnee. S
publikaciej na rubezhe 20-30-h gg. romanov "Sartoris" (Sartoris, 1929) i
"SHum i yarost'" (The Sound and the Fury, 1929) na literaturnoj karte mira
poyavlyaetsya novaya strana - vymyshlennyj okrug Joknapatofa na glubokom YUge
Ameriki, "malen'kij klochok zemli velichinoj s pochtovuyu marku", gde otnyne
budet proishodit' dejstvie edva li ne vseh proizvedenij pisatelya. |to
edinstvo mesta, povtoryaemost' personazhej
i situacij pridaet folknerovskomu miru zavershennyj harakter, prevrashchaya
ego romany i novelly v podobie sovremennoj sagi.
Vposledstvii, oglyadyvayas' na projdennyj put', Folkner skazhet: "Mne
hotelos' by dumat', chto mir, sozdannyj mnoyu, - eto nechto vrode
kraeugol'nogo kamnya vselennoj, chto, skol' by ni mal byl etot kamen', uberi
ego - i vselennaya ruhnet".
Mera tvorcheskih usilij, takim obrazom, opredelena: Joknapatofa, v
predstavlenii ee "edinstvennogo vladel'ca i hozyaina", myslitsya kak
sredotochie mirovyh strastej i konfliktov. No dlya etogo ej predstoyalo
razomknut' svoi strogie geograficheskie predely i hudozhestvenno dokazat'
prichastnost' sud'bam chelovechestva.
Mezhdu tem, prezhde vsego brosaetsya v glaza prichastnost' inogo,
lokal'nogo svojstva - v zhizni Joknapatofskogo kraya i ego obitatelej
otrazilas' slozhnaya, dramaticheskaya istoriya amerikanskogo YUga. Folkner
izobrazhaet real'nyj process - krushenie staryh rabovladel'cheskih poryadkov,
raspad svyazannogo s nimi duhovno-psihologicheskogo kompleksa, utverzhdenie
burzhuaznyh osnov dejstvitel'nosti. Opisyvaet, razumeetsya, ne besstrastno -
ego proze prisushcha krajnyaya emocional'naya napryazhennost', chto ne v poslednyuyu
ochered' ob®yasnyaetsya proishozhdeniem pisatelya: on byl potomkom rodovitoj
plantatorskoj sem'i.
Molodoj Bayard Sartoris, geroj odnoimennogo romana, izvedal uzhasy
pervoj mirovoj vojny, no ne ee ispytaniyami ob®yasnyaetsya tot tragizm, s kakim
geroj vosprinimaet okruzhayushchij mir. V finale knigi on fakticheski dobrovol'no
idet na smert', i etot rokovoj shag prodiktovan ego nezhelaniem i neumeniem
prisposobit'sya k peremenam, nakativshim na rodnye kraya. Tochno tak zhe bezumie
Bendzhi Kompsona, ch'im "monologom" otkryvaetsya roman "SHum i yarost'", yavlyaet
soboj prozrachnuyu metaforu vyrozhdeniya prezhnih social'no-eticheskih norm YUga.
O "yuzhnoj" propiske folknerovskih sochinenij yavno svidetel'stvuet i to
sushchestvennoe mesto, kotoroe zanimaet v nih rasovaya problematika. Eshche v
romane "Svet v avguste" (Light in August, 1932) Folkner obratilsya k
fenomenu viny belogo cheloveka, obroniv frazu, chto kazhdyj rebenok s belym
cvetom kozhi rozhdaetsya na chernom kreste. Da i ves' syuzhet etoj knigi vyros iz
stol' boleznennoj dlya amerikanskogo YUga situacii: stradaniya i gibel'
glavnogo geroya knigi, Dzho Kristmasa, obuslovleny sostavom ego krovi, v
kotoroj est' i negrityanskaya primes'. A poltora desyatiletiya spustya Folkner
napishet roman "Oskvernitel' praha" (Intruder in the Dust, 1948), v kotorom
ot imeni odnogo iz skvoznyh geroev svoego tvorchestva, advokata Gevina
Stivensa, vyskazhet sobstvennye zavetnye mysli po povodu istoricheskogo
razvitiya YUga. Mysli, obremenennye predrassudkami, harakternymi dlya
toj social'noj sredy, k kotoroj prinadlezhal pisatel': mol, delo
osvobozhdeniya "naroda Sambo" - eto krovnoe delo samih yuzhan.
V etom svete stanovitsya ponyatno, pochemu Folknera stol' dolgo pochitali
(neredko pochitayut i sejchas) liderom shkoly "yuzhnogo renessansa", slozhivshejsya
v Amerike k seredine 20-h gg., t. e. ko vremeni literaturnogo debyuta
pisatelya. Ideologi etogo napravleniya, sgruppirovavshiesya vokrug zhurnala
"Beglec" (Fugitive), ideal social'nogo razvitiya videli v
sel'skohozyajstvennoj "obshchine", slozhivshejsya v yuzhnyh shtatah do Grazhdanskoj
vojny (sm. st. Dzh.K. Rensom, A. Tejt, R. P. Uorren). Nravy i obrazy etoj
"obshchiny" oni estetizirovali v svoem hudozhestvennom tvorchestve. Legenda
starogo YUga kak obiteli duhovnoj svobody, cel'nosti, krasoty otchasti
otozvalas' v tvorchestve Folknera - eto bessporno.
V to zhe vremya za vneshnim shodstvom skryvayutsya cherty principial'nogo
razlichiya. I delo dazhe ne v tom, chto Folkner s bol'shimi ogovorkami otnosilsya
k tomu idillicheskomu obrazu proshlogo, kotoryj neizmenno voznikal v proze i
poezii ego zemlyakov. Glavnoe v drugom: kak hudozhnik on ne razdelyal
rasprostranennogo predstavleniya o YUge kak o samodovleyushchej cennosti, dlya
nego eto lish' tochka otscheta. V lokal'nyh situaciyah on nastojchivo ishchet cherty
vsemirnosti.
Tem i opredelyaetsya koncepciya vremeni, lezhashchaya v osnovanii
joknapatofskogo mira. Sobytijnyj ryad romanov i novell pisatelya raspolozhen v
protyazhennom, no vse-taki zamknutom vremeni: nachinaya s 20-h gg. minuvshego
stoletiya i konchaya 40-mi gg. veka nyneshnego. |to, uslovno govorya, mestnoe
vremya, prevrashchayushchee Joknapatofu, po slovam amerikanskogo kritika M. Kauli,
v "allegoriyu vsej zhizni glubokogo YUga". No dannyj vremennoj sloj ostaetsya
lish' chast'yu gorazdo bolee obshirnogo istoricheskogo massiva vremeni,
vklyuchayushchego v sebya vsyu proshluyu, nyneshnyuyu i dazhe budushchuyu zhizn' cheloveka.
"Nikakogo "bylo" ne sushchestvuet, - utverzhdal Folkner,- tol'ko "est'"".
Vot chto prezhde vsego porazhaet v ego hudozhestvennom mire - ta
mgnovennost', s kotoroj sobytiya, proishodyashchie zdes' i sejchas, napolnyayutsya
vselenskim smyslom, ta estestvennost', s kotoroj tekushchee vremya slovno
obryvaet svoj hod, zastyvaya v nepodvizhnosti mifa.
"Takie dni byvayut u nas doma v konce avgusta - vozduh tonok i svezh,
kak vot segodnya, i v nem chto-to shchemyashche-rodnoe, pechal'noe. CHelovek - eto
summa klimatov, v kotoryh emu prihoditsya zhit'. CHelovek - summa togo i sego.
Zadachka na smeshannye drobi
s gryaz'yu, dlinno i nudno svodimaya k zhiznennomu nulyu - tupiku strasti i
praha".
Tak osushchestvlyaetsya princip dvojnogo videniya - osnovnoj tvorcheskij
princip folknerovskoj prozy. On sam ob etom skazal so vsej opredelennost'yu:
"Vremya - eto tekuchee sostoyanie, kotoroe obnaruzhivaet sebya ne inache kak v
siyuminutnyh proyavleniyah individual'nyh lic". Ne udivitel'no, chto v chisle
lyubimyh, postoyanno perechityvaemyh knig Folknera byl Vethij zavet, v kotorom
pisatelya privlekal prezhde vsego sam poeticheskij princip: voploshchenie
universal'noj idei v individual'nom oblike "strannyh geroev, ch'i postupki
stol' blizki lyudyam XIX veka".
Dazhe samye, kazalos' by, specificheskie zhiznennye yavleniya obretayut pod
perom Folknera masshtaby vseobshchnosti. Naprimer, ta zhe rasovaya problema. V
rasskaze "Suhoj sentyabr'" (Dry September, 1931) povestvuetsya o linchevanii
negra. No zhertva lish' na mgnovenie voznikaet v povestvovatel'nom fokuse, a
samo krovavoe zlodeyanie i vovse ne pokazyvaetsya. Zato yarkij svet padaet na
figuru mestnogo parikmahera, kotoryj ne tol'ko ne prinimaet uchastiya v
ubijstve, no, naprotiv, vsyacheski staraetsya ego predotvratit'. I, lish'
ubedivshis' v tshchetnosti popytok, uhodit v storonu. Takoe strannoe,
"nepravil'noe" postroenie rasskaza, vozmozhno, priglushaet otchasti
zlobodnevnoe social'noe soderzhanie, zato rasshiryaet ego eticheskij smysl,
krovno vazhnyj dlya pisatelya. Po Folkneru, storonnih nablyudatelej v etom mire
ne byvaet - bremya viny lozhitsya i na togo, kto byl lish' svidetelem
prestupleniya. Tochno tak zhe i tragediya Dzho Kristmasa, imeyushchaya svoi vpolne
real'nye korni, razvorachivaetsya v perspektivu obshchej sud'by cheloveka,
obrechennogo odinochestvu v etom chuzhdom i vrazhdebnom emu mire. Podcherknutaya
bezlikost' geroya - cheloveka, lishennogo kornej, "slovno ne bylo u nego ni
goroda, ni gorodka rodnogo, ni ulicy, ni kamnya, ni klochka zemli",-
sposobstvuet hudozhestvennomu osushchestvleniyu etoj idei.
Na nee zhe "rabotayut" i mnogochislennye paralleli s drevnimi
pamyatnikami. Otzvuki biblejskih syuzhetov legko oshchutimy v romane "Avessalom,
Avessalom!" (Absalom, Absalom!, 1936), edva li ne kazhdyj personazh i epizod
"Pritchi" imeet sootvetstviya v evangel'skih tekstah, geroinya "Derevushki" YUla
Uorner upodoblyaetsya "drevnej Lilit", a sami kraya, v kotoryh proishodit
dejstvie, nazvany Joknapatofsko-Argivskim okrugom.
No vo vsevechnoj atmosfere mifa ne propadaet vremya aktual'noe, XX vek s
ego social'nymi katastrofami. Pri vsem porazitel'nom svoeobrazii
Joknapatofy v nej sosredotochena energiya central'nogo, po sushchestvu,
konflikta vremeni, togo konflikta,
k kotoromu vnov' i vnov' obrashchaetsya na protyazhenii stoletiya zapadnaya
literatura: vrazhdebnost' burzhuaznogo progressa korennym osnovam
chelovechnosti. Folkner sozdaet celuyu verenicu lyudej-manekenov, iskusstvennyh
lyudej, porozhdennyh kapitalisticheskoj civilizaciej,- Dzhejson Kompson ("SHum i
yarost'"), Lupoglazyj ("Svyatilishche", Sanctuary, 1931), Flem Snoups.
Zaryazhennye moshchnym chuvstvom avtorskogo protesta, eti zloveshchie figury
stanovyatsya surovym obvineniem sushchestvuyushchemu miroporyadku.
Uzhe v rannih svoih proizvedeniyah Folkner, izbegaya pryamogo otklika na
sovremennost', po sushchestvu, obrashchalsya k naibolee boleznennym ee
proyavleniyam. Tak, v romane "Svet v avguste" voznikaet figura Persi Grimma -
harakternyj lik rasista, upovayushchego na zhestokuyu silu i prezirayushchego lyubye
gumannye idealy. Vposledstvii Folkner s gordost'yu govoril, chto pervym iz
amerikanskih pisatelej raspoznal opasnost' fanatizma, lezhashchego v osnove
fashistskoj ideologii. Ravnym obrazom i "Avessalom, Avessalom!" - roman,
kazalos' by gluboko pogruzhennyj v istoriyu roda, ob®ektivno zvuchit vyzovom
ekstremistskim silam istorii XX v.: v nem razvenchivaetsya nicsheanskij mif
sil'noj lichnosti, vzyatyj na vooruzhenie ideologami fashizma.
No naibolee otchetlivo sovremennaya problematika vyrazhena v trilogii
"Derevushka", "Gorod", "Osobnyak" (The Hamlet, 1940; The Town, 1957; The
Mansion, 1959), gde proslezheny real'nye puti ukoreneniya burzhuaznyh
poryadkov, satiricheski obrisovany ih proyavleniya i v to zhe vremya vyyavleny
social'nye sily, sposobnye protivostoyat' snoupsizmu. V Joknapatofe
poyavlyaetsya kommunistka- Linda Kol', ona-to i stanovitsya podlinnym idejnym
protivnikom burzhuaznogo amoralizma.
Kritika dolgoe vremya ne mogla najti vernogo klyucha k Folkneru. |to
dejstvitel'no nelegko - ego tvorchestvo po-nastoyashchemu slozhno, zdes'
gospodstvuet smeshenie stilej - ot yumoristicheski-grotesknogo do
torzhestvenno-biblejskogo; versii, tochki zreniya na proisshedshie sobytiya
nakladyvayutsya odna na druguyu, obrazuya nevoobrazimyj haos; potok
povestvovatel'noj rechi to nesetsya s ogromnoj skorost'yu, to pochti zastyvaet,
otlivayas' v ogromnye frazy-monstry, napolnennye samymi raznoobraznymi
svedeniyami iz zhizni obitatelej Joknapatofy; postoyanno smeshchayutsya vremennye
plany i t. d. V etih usloviyah kommentatory neredko izbirali oblegchennye
puti klishirovannyh opredelenij, predstavlyaya Folknera to bardicheskim pevcom,
u kotorogo "net idej", to, naprotiv, racionalistom, prevrashchayushchim svoih
geroev v rupory razlichnyh ideologicheskih koncepcij, to
hudozhnikom, patologicheski pogloshchennym zhivopisaniem zla. Ne raz takzhe
tvorchestvo Folknera stanovilos' ispytatel'nym poligonom raznogo roda
kriticheskih shkol - strukturalistskoj, frejdistskoj, mifologicheskoj.
CHto kasaetsya sovetskoj kritiki, to v nej nekotoroe vremya bytoval
(otchasti, vprochem, sohranivshijsya i donyne) vzglyad na Folknera kak na
krupnogo predstavitelya modernistskoj linii v literature XX v., lish' s
poyavleniem "Osobnyaka" vyshedshego k gorizontam hudozhestvennogo realizma.
Dejstvitel'no, v folknerovskoj esteticheskoj koncepcii est' cherty
tragicheskogo pessimizma, rodnyashchie ego kak budto s modernistskim vzglyadom na
istoriyu. Uzhe v "SHume i yarosti", proizvedenii, bezuslovno, programmnom,
chetko vyyavlena problema, volnovavshaya Folknera na protyazhenii vsej zhizni:
beskonechnaya tyazhba cheloveka so Vremenem. I tam zhe eta problema nashla, po
vidimosti, odnoznachnoe razreshenie: "Pobedit' ne dano cheloveku... Dazhe i
srazit'sya ne dano. Dano lish' osoznat' na pole brani bezrassudstvo svoe i
otchayanie; pobeda zhe - illyuziya filosofov i durakov".
Odnako zhe svodit' tvorcheskoe mirovozzrenie avtora k formulam otchayaniya
nedopustimo. Pisatel' (s ochevidnost'yu sleduya F. M. Dostoevskomu) dlya togo
stavit svoih geroev v predel'nye situacii, chtoby proverit' ih sposobnost',
kak lyubil govorit' sam Folkner, "vystoyat' i pobedit'". Ideya konca cheloveka
gluboko chuzhda Folkneru, naprotiv, on postoyanno ishchet neischerpannye rezervy
lichnosti v tragicheskoj bor'be s zhestokost'yu okruzhayushchego mira. Bessporno,
poziciya pisatelya oslablyalas' tem, chto, ne znaya podlinno progressivnyh
social'nyh sil, on otrical ideyu kollektivnogo, obshchestvennogo dejstviya. S
tem bol'shej nadezhdoj obrashchalsya on k samoj lichnosti, s tem bol'shim doveriem
otnosilsya k idee samovozrozhdeniya i nepobedimosti bytiya, kotoraya
hudozhestvenno osushchestvlena im v obraze zemli, pronizyvayushchem vsyu
joknapatofskuyu sagu i pridayushchem ej epicheskuyu velichavost'. Vot pochemu
Folkner govoril, chto prinadlezhit k edinstvennoj literaturnoj shkole - shkole
gumanizma.
Vyskazyvaniya pisatelya o literature, kommentarii k sobstvennym
proizvedeniyam sobrany v knigah "Stat'i, rechi, perepiska" (Essays, Speeches
and Public Letters, 1966), "Folkner v Nagano" (Faulkner at Nagano, 1956),
"Folkner v universitete" (Faulkner in the University, 1959) i "Lev v sadu"
(Lion in the Garden, 1968). V SSSR vyshlo v svet sobranie sochinenij Folknera
v 6 t. (1981- 1986). V 1985 g. vypushchen tom hudozhestvennoj publicistiki
Folknera ("Stat'i, rechi, interv'yu, pis'ma").
N. Anastas'ev
Istochnik: Pisateli SSHA. Kratkie tvorcheskie biografii. M.: Raduga,
1990.
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:46:33 GMT