e prislushivat'sya k muzyke. Vozmozhno, Satpen dumal, chto tvoemu dedu ili sud'e Benbou eto dalos' by nemnozhko legche, chem emu, no ni za chto ne poveril by, chto kto-nibud' mozhet luchshe ego znat', kogda eto nado delat' i kak. I krome togo, eto bylo napisano u nego na lice; imenno v etom, po slovam tvoego deda, i zaklyuchalas' ego sila -- pri vide nego kazhdyj mog skazat': {V sluchae neobhodimosti etot chelovek mozhet sdelat' i sdelaet chto ugodno}). Zatem on voshel v dom i potreboval sebe komnatu. I vot oni sideli na loshadyah i zhdali ego. YA polagayu, oni znali, chto rano ili pozdno emu pridetsya vyjti; ya polagayu, chto oni sideli i dumali ob etoj ego pare pistoletov. Ponimaesh', delo v tom, chto vse eshche ne bylo ordera na ego arest; prosto obshchestvennoe mnenie perestalo ego perevarivat'; a potom na ploshchad' vyehali novye vsadniki i tozhe ponyali chto k chemu, tak chto, kogda on vyshel na verandu, tam v ozhidanii ego sobralsya celyj otryad. Teper' na nem byla novaya shlyapa i novyj sukonnyj syurtuk, i tak oni uznali, chto lezhalo u nego v sumke. Teper' oni dazhe uznali, chto lezhalo u nego v korzinke, potomu chto ee pri nem teper' tozhe ne bylo. Bez somneniya, v to vremya eto prosto sil'no ih ozadachilo, potomu chto oni, vidish' li, byli slishkom zanyaty peresudami naschet togo, kak imenno on sobiraetsya ispol'zovat' mistera Koldfilda, i k tomu zhe posle ego vozvrashcheniya slishkom sil'no negodovali po povodu togo, chto im kazalos' rezul'tatami ego deyatel'nosti, dalee esli sredstva vse eshche ostavalis' dlya nih zagadkoj, chtoby voobshche vspomnit' pro miss |llen. Itak, on, bez somneniya, snova ostanovilsya i snova nachal perevodit' vzglyad s odnogo lica na drugoe, bez somneniya, netoroplivo zapominaya novye lica, a boroda vse eshche skryvala to, chto mog by vydat' ego rot. No na etot raz on, po-vidimomu, ne skazal ni slova. On prosto spustilsya po stupen'kam i poshel cherez ploshchad', a otryad (tvoj dedushka govoril, chto k tomu vremeni v nem nabralos' uzhe chelovek do pyatidesyati) tozhe dvinulsya i posledoval za nim. Govoryat, on dazhe ne oglyanulsya. On prosto shel vpered, derzhas' ochen' pryamo i zalomiv nabekren' novuyu shlyapu, a v ruke u nego teper' nahodilsya predmet, kotoryj oni navernyaka sochli za poslednee, nichem ne vyzvannoe oskorblenie; komitet ehal po ulice ryadom, hotya i ne sovsem s nim naravne; ostal'nye, u kogo v tu minutu ne okazalos' loshadej, prisoedinyalis' k otryadu i shli za nim po doroge, togda kak damy, deti i rabyni vysovyvalis' iz okon i dverej domov posmotret' na dvizhushchuyusya mimo mrachnuyu zhivuyu kartinu, a Satpen, tak ni razu i ne oglyanuvshis', voshel v vorota mistera Koldfilda i po vylozhennoj kirpichom dorozhke zashagal k dveryam, nesya v svernutom iz gazety rozhke buket cvetov. Oni snova prinyalis' ego zhdat'. Teper' tolpa rosla bystro -- drugie muzhchiny, mal'chishki i dazhe negry iz sosednih domov, sgrudivshis' vokrug pervonachal'noj vos'merki, sledili za dver'yu mistera Koldfilda v ozhidanii ego vyhoda. Vyshel on ne skoro, cvetov u nego v rukah uzhe ne bylo, i k vorotam on vernulsya uzhe pomolvlennym. No oni ob etom ne znali i, edva on uspel podojti k vorotam, vzyali ego pod arest. Oni poveli ego obratno v gorod, a damy, deti i dvorovye negry smotreli iz-za zanavesok, iz-za sadovyh kustov, iz-za uglov i iz kuhon', gde, bez somneniya, uzhe nachal prigorat' obed, i takim poryadkom oni vozvratilis' na ploshchad', gde ostal'nye zdorovye muzhchiny vyshli iz svoih kontor i lavok i tozhe prisoedinilis' k nim, tak chto, kogda Satpen dobralsya do zdaniya suda, za nim shla tolpa, kak za beglym rabom. Ego peredali mirovomu sud'e, no k etomu vremeni tuda podospeli tvoj ded i mister Koldfild. Oni vzyali ego na poruki, i k vecheru togo zhe dnya on vernulsya domoj vmeste s misterom Koldfildom, po toj zhe ulice, chto i utrom, i, bez somneniya, te zhe glaza nablyudali za nim iz-za okonnyh zanavesok, vernulsya pryamo k torzhestvennomu uzhinu po sluchayu pomolvki, odnako ni za stolom, ni do i ni posle ne bylo ni vina, ni viski. Trizhdy za tot den' prohodya po etoj ulice, on ni razu ne izmenil svoej osanki -- vse tot zhe netoroplivyj shag, v takt emu razvevayutsya faldy novogo syurtuka, i vse tak zhe liho nad borodoj i glazami zalomlena novaya shlyapa. Tvoj ded govoril, chto pyat'yu godami ran'she, kogda on priehal v gorod, lico ego imelo ottenok obozhzhennoj gliny, a teper' ego kozhu pokryval obyknovennyj zagar. I on ne to chtoby potolstel -- po slovam tvoego dedushki, delo bylo sovsem ne v tom, prosto, preodolev soprotivlenie vozduha, kak pri bege, myaso na ego kostyah, kazalos', uspokoilos', tak chto teper' on po-nastoyashchemu zapolnyal svoyu odezhdu i hotya vse eshche chvanilsya, no uzhe bez bahval'stva i voinstvennosti; pravda, tvoj ded govoril, chto eto i prezhde byla ne voinstvennost', a vsego lish' nastorozhennost'. A teper' ne stalo i ee, slovno po proshestvii etih treh let on mog doverit' karaul'nuyu sluzhbu odnim tol'ko glazam, a myaso na ego kostyah moglo i otdohnut'. Dva mesyaca spustya oni s |llen pozhenilis'. |to proizoshlo v iyune 1838 goda, pochti den' v den' cherez pyat' let posle togo voskresnogo utra, kogda on v®ehal v gorod na svoem chalom. Ono (brakosochetanie) sostoyalos' v toj samoj metodistskoj cerkvi, gde on, po slovam miss Rozy, vpervye uvidel |llen. Tetke dazhe kakim-to obrazom -- veroyatno, besprestannym vorchan'em (no tol'ko ne ugovorami -- oni by ne podejstvovali) -- udalos' zastavit' mistera Koldfilda dat' |llen po etomu sluchayu razreshenie napudrit'sya. Pudra dolzhna byla skryt' sledy slez. No eshche do okonchaniya svadebnoj ceremonii pudra rasteklas' polosami i skleilas' v kom'ya. Vidimo, v etot vecher |llen voshla v cerkov' iz placha, kak vhodyat s dozhdya, vyderzhala vsyu ceremoniyu, a zatem vyshla iz cerkvi obratno v plach, v slezy, dazhe v te samye slezy, v tot samyj dozhd'. Ona sela v kolyasku i pod nim (pod dozhdem) udalilas' v Satpenovu Sotnyu. Prichinoj etih slez byla svad'ba, a otnyud' ne brak s Satpenom. Te slezy, kotorye vyzval etot brak -- esli dopustit', chto slezy byli, -- prishli potom. Pyshnoj svad'by ustraivat' ne sobiralis'. To est' ne sobiralsya, ochevidno, mister Koldfild Ty, navernoe, zametil, chto razvodyatsya po bol'shej chasti te zhenshchiny, kotoryh sochetal brakom zhuyushchij tabachnuyu zhvachku mirovoj sud'ya v okruzhnom sude ili razbuzhennyj sredi nochi svyashchennik, u kotorogo iz-pod syurtuka torchat podtyazhki, a vorotnika i vovse net, v roli zhe svidetelya vystupaet ego zhena ili sestra -- staraya deva v papil'otkah. Tak razve ne estestvenno predpolozhit', chto eti zhenshchiny nachinayut mechtat' o razvode ne potomu, chto ih v chem-to obdelili, a ot samogo nepoddel'nogo otchayaniya i oshchushcheniya, budto ih predali? chto, nesmotrya na zhivoe svidetel'stvo v vide detej i vsego prochego, im vse eshche mereshchitsya, kak oni, provozhaemye voshishchennymi vzglyadami, shestvuyut pod torzhestvennuyu muzyku, s tem chtoby vo vsem bleske simvolicheskih aksessuarov po vsem pravilam otdat' to, chem uzhe ne obladayut? A sobstvenno govorya, pochemu by i net? Ved' kogda oni i v samom dele otdayutsya, to dlya nih eto tol'ko i mozhet byt' (i dejstvitel'no byvaet) nekoej ceremoniej, podobnoj razmenu assignacii dlya pokupki bileta na poezd. Esli govorit' ob oboih muzhchinah, to pyshnaya svad'ba, perepolnennaya cerkov' i voobshche ves' etot ritual nuzhny byli imenno Satpenu. YA uznal ob etom iz koe-kakih namekov, nevznachaj obronennyh tvoim dedom, a on, bez somneniya, tak zhe sluchajno uznal ob etom ot samogo Satpena, ibo Satpen nikogda i slovom ne obmolvilsya |llen o tom, chto on etogo hochet, i to obstoyatel'stvo, chto v poslednyuyu minutu on otkazalsya podderzhat' ee zhelanie i nastoyatel'noe trebovanie, mozhet otchasti ob®yasnit' ee slezy. Mister Koldfild, ochevidno, namerevalsya ispol'zovat' cerkov', v kotoruyu on vlozhil opredelennuyu meru samopozhertvovaniya i, nesomnenno, samootrecheniya, i, uzh konechno, nastoyashchego truda i deneg -- chtoby, esli mozhno tak vyrazit'sya, podderzhat' svoyu duhovnuyu platezhesposobnost', -- ravno kak on ispol'zoval by hlopkoochistitel'nuyu mashinu, za kotoruyu pochital by sebya otvetstvennym material'no ili moral'no, dlya ochistki lyubogo kolichestva hlopka, kotoryj on ili kto-libo iz chlenov ego sem'i -- bud' to rodstvenniki ili svojstvenniki -- vyrastil, -- ne bolee togo. Vozmozhno, ego zhelanie ustroit' svad'bu poskromnee ob®yasnyalos' vse toj zhe upornoj i neoslabnoj berezhlivost'yu, pozvolivshej emu soderzhat' mat' i sestru i zhenit'sya i vyrastit' detej na dohody ot lavki, chto desyat' let nazad umestilas' v odnom-edinstvennom furgone; vozmozhno, kakim-to vrozhdennym chuvstvom delikatnosti i prilichiya (im, kstati skazat', ego sestra i doch' yavno ne obladali) po otnosheniyu k budushchemu zyatyu, kotorogo on vsego lish' dvumya mesyacami ranee pomog vyzvolit' iz tyur'my, no uzh nikak ne strahom, chto vse eshche nenormal'noe polozhenie zyatya v gorode mozhet emu povredit'. No kakovy by ni byli ih otnosheniya prezhde i kakimi ni mogli by oni stat' v budushchem, esli by mister Koldfild v to vremya schital Satpena vinovnym v kakom-libo prestuplenii, on by i pal'cem ne poshevelil, chtoby ego osvobodit'. On, vozmozhno, nichego by ne predprinyal, chtoby ostavit' Satpena v tyur'me, odnako v to vremya nichto ne moglo polnee opravdat' Satpena v glazah sograzhdan, chem poruchitel'stvo mistera Koldfilda, -- a etogo on ne sdelal by dazhe radi spaseniya sobstvennogo dobrogo imeni, hotya arest byl pryamym sledstviem sdelki mezhdu nim i Satpenom -- togo samogo predpriyatiya, ot kotorogo on otkazalsya, kogda ono prinyalo oborot, protivnyj ego sovesti, i dal vozmozhnost' Satpenu zavladet' vsej pribyl'yu, dazhe ne pozvoliv Satpenu vozmestit' ubytok, kotoryj sam on vsledstvie svoego otkaza poterpel, i tem ne menee on razreshil svoej docheri vyjti zamuzh za cheloveka, ch'i dejstviya on po sovesti odobrit' ne mog. |to byl vtoroj sluchaj, kogda on postupil takim obrazom. Kogda sovershalos' brakosochetanie, iz sotni priglashennyh v cerkvi prisutstvovalo vsego lish' desyat' chelovek --- vklyuchaya zheniha s nevestoj i rodstvennikov, no zato kogda oni vyshli iz cerkvi (delo bylo pozdno vecherom); Satpen privez poldyuzhiny svoih dikih negrov, i oni s goryashchimi sosnovymi vetkami stoyali u dverej, ostal'nuyu chast' etoj sotni sostavili mal'chishki, molodye lyudi i muzhchiny iz traktira gurtovshchikov na krayu goroda -- torgovcy skotom, konyuhi i tomu podobnaya publika, kotoroj nikto ne priglashal. |tim tozhe ob®yasnyalis' slezy |llen. Ustroit' pyshnuyu svad'bu mistera Koldfilda ubedila ili umolila tetka. No nuzhna ona byla Satpenu. Emu nuzhna byla ne bezrodnaya zhena i ne bezrodnye deti, a dva imeni -- imya bezuprechnoj zheny i imya bezukoriznennogo testya -- na brachnom svidetel'stve, na dokumente. Da na dokumente po vozmozhnosti s zolotoj pechat'yu i dazhe s krasnymi lentami -- esli b ot nih mogla proizojti kakaya-nibud' pol'za. No ne dlya sebya. Ona (miss Roza) sochla by zolotuyu pechat' i lenty tshcheslaviem. No ved' imenno tshcheslavie i porodilo etot dom, vozvedennyj v glushi pochti odnimi tol'ko golymi ego rukami, dom, kotoromu v dal'nejshem grozila opasnost' nazojlivogo vmeshatel'stva izvne -- ved' lyuboe soobshchestvo lyudej osuzhdaet vse to, chto nedostupno ih ponimaniyu. I gordost': miss Roza priznala, chto on byl hrabr; vozmozhno, ona dazhe dopuskala, chto on byl gord, chto imenno ego gordost' trebovala takogo doma i ne udovletvorilas' by nichem men'shim, i gotova byla dobivat'sya ego lyuboyu cenoj. A potom on zhil v etom dome, odin, i tri goda spal na solomennoj podstilke na polu, poka ne smog obstavit' ego kak podobaet -- prichem nemalovazhnoj chast'yu etoj obstanovki bylo to samoe brachnoe svidetel'stvo. Ona byla sovershenno prava. Emu nuzhen byl ne prosto krov, ne prosto bezrodnaya zhena i deti, ravno kak emu nuzhna byla ne prosto svad'ba. No kogda razrazilsya zhenskij bunt, kogda |llen i tetka popytalis' privlech' ego na svoyu storonu, chtoby on pomog im ubedit' mistera Koldfilda dat' soglasie na pyshnuyu svad'bu, on otkazalsya ih podderzhat'. On, bez somneniya, eshche luchshe mistera Koldfilda pomnil, chto vsego dva mesyaca nazad sidel v tyur'me, chto obshchestvennoe mnenie, kotoroe v kakoj-to moment predydushchih pyati let ego proglotilo -- hotya tak i ne sumelo polnost'yu ego perevarit', -- prodelalo odin iz svojstvennyh chelovechestvu otchayannyh i neob®yasnimyh krutyh povorotov i izverglo ego obratno. I emu nichut' ne pomoglo, chto po krajnej mere dvoe grazhdan, dolzhenstvovavshih predstavlyat' soboyu dva zuba v etoj oskorblennoj pasti, vmesto togo posluzhili podporkami, kotorye ne dali etoj pasti zahlopnut'sya, chto pozvolilo emu vyjti naruzhu celym i nevredimym. |llen i tetka tozhe ob etom pomnili. Tetka vo vsyakom sluchae. Buduchi zhenshchinoj, ona, bez somneniya, prinadlezhala k lige dzheffersonskih zhenshchin, kotorye eshche pyat' let nazad, na vtoroj den' posle ego poyavleniya v gorode, reshili, chto nikogda ne prostyat emu otsutstvie proshlogo, i s teh por nepreklonno stoyali na svoem. Poskol'ku svad'ba byla teper' voprosom reshennym, ona, veroyatno, schitala ee edinstvennoj vozmozhnost'yu ne tol'ko obespechit' budushchee plemyannicy v kachestve ego zheny, no i opravdat' postupok brata, vyzvolivshego ego iz-pod aresta, a takzhe i svoe sobstvennoe polozhenie -- ved' ona, po vsej vidimosti, razreshila i odobrila svad'bu, hotya na samom dele prosto ne mogla ee predotvratit'. Vozmozhno, vse eto delalos' imenno radi bol'shogo doma, radi polozheniya i pompy, kotoryh on (chto zhenshchiny ponyali zadolgo do muzhchin) ne tol'ko domogalsya, no i tverdo reshil dobit'sya. No, byt' mozhet, zhenshchiny eshche mnogo bolee primitivny, i dlya nih lyubaya svad'ba luchshe, chem nikakaya, a pyshnaya svad'ba i zhenih-zlodej predpochtitel'nee skromnoj svad'by i zheniha-svyatogo. Poetomu tetka dazhe pustila v hod slezy |llen, a Satpen, kotoryj, veroyatno, znal, k chemu idet delo, s priblizheniem naznachennogo sroka stanovilsya vse mrachnee i mrachnee. Ne to chtoby on byl vstrevozhen, net, prosto ozabochen -- takim on, navernoe, byl s togo samogo dnya, kogda brosil vse, chto znal -- lica i obychai, -- i (emu togda kak raz stuknulo chetyrnadcat', skazal on tvoemu dedu) otpravilsya v mir, o kotorom ne znal rovno nichego dazhe teoreticheski, no uzhe imel v golove vpolne opredelennuyu cel', kakoj bol'shinstvo muzhchin dazhe sebe i ne stavit, pokuda krov' ne nachnet zamedlyat' svoj beg u nih v zhilah let edak v tridcat', a to i pozzhe, da i togda lish' potomu, chto eta mechta svyazana v ih voobrazhenii s prazdnost'yu i pokoem ili, po krajnej mere, s udovletvoreniem ih tshcheslaviya. Dazhe togda v nem byla ta nastorozhennost', kakuyu pozzhe on budet nosit' den' i noch', ne snimaya i ne menyaya, slovno odezhdu, v kotoroj emu prihodilos' i spat' i bodrstvovat', v chuzhoj strane, sredi lyudej, samyj yazyk kotoryh emu prishlos' vyuchit'; to neusypnoe vnimanie, kotoroe naverno znalo: dopusti odnu-edinstvennuyu oshibku -- i konec; ta sposobnost' sravnivat' i sopostavlyat' zakonomernost' so sluchajnost'yu, obstoyatel'stva s chelovecheskoj prirodoj, svoe sobstvennoe nenadezhnoe suzhden'e i smertnuyu plot' ne tol'ko s chelovecheskimi silami, no i s silami prirody; sposobnost' delat' vybor i otkazyvat'sya, idti na ustupki svoej mechte i chestolyubivym zamyslam -- podobno tomu kak cheloveku prihoditsya ustupat' loshadi, na kotoroj on skachet po lesam i ovragam i kotoroj upravlyaet lish' blagodarya ego sposobnosti pomeshat' ej ponyat', chto na samom dele upravlyat' eyu on ne mozhet, chto na samom dele ona sil'nej ego. Teper' v strannom polozhenii byl on. Odinok byl on. Ne |llen. Ego podderzhivala ne tol'ko tetka, no eshche i to, chto zhenshchiny nikogda ne priznayutsya v odinochestve i ne zhaluyutsya na nego, poka nepostizhimye i nepreodolimye obstoyatel'stva ne vynudyat ih ostavit' vsyakuyu nadezhdu zapoluchit' igrushku, o kotoroj oni v etu minutu mechtayut. I ne mister Koldfild. Ego podderzhivalo ne tol'ko obshchestvennoe mnenie, no i ego sobstvennoe reshitel'noe i nedvusmyslennoe predubezhdenie protiv pyshnoj svad'by. Pozzhe (slezy pobedili; tetka i |llen napisali sotnyu priglashenij -- Satpen otryadil odnogo iz svoih dikih negrov raznosit' ih po domam -- i dazhe razoslali s desyatok bolee intimnyh na general'nuyu repeticiyu), kogda oni vecherom nakanune svad'by priehali v cerkov' na repeticiyu i obnaruzhili, chto cerkov' pusta, a na temnoj ulice sobralas' kuchka zhitelej gorodskih okrain (v tom chisle dva indejca chikasau iz plemeni starika Ikkemotubbe), slezy hlynuli snova. |llen vyderzhala repeticiyu, no potom tetka otvezla ee domoj v sostoyanii, blizkom k isterike, kotoraya nautro pereshla prosto v tihij bespreryvnyj plach. Vyskazyvalos' dazhe mnenie, chto svad'bu luchshe otlozhit'. Ne znayu, kto ego vyskazal, vozmozhno, sam Satpen. Zato ya znayu, kto ego otverg. Kazalos', tetka teper' tverdo reshila navyazat' gorodu ne tol'ko Satpena, no i samuyu svad'bu. Ves' sleduyushchij den' ona v domashnem plat'e i v shali hodila iz doma v dom so spiskom priglashennyh, a za neyu plelas' odna iz dvuh koldfildovskih sluzhanok (slug muzhskogo pola u nego ne bylo) -- to li dlya zashchity, to li prosto ee, podobno odinokomu listku, uvlek za soboj yarostnyj vihr' gneva oskorblennoj v svoem zhenskom dostoinstve furii; da, i k nam ona yavilas' tozhe, hotya tvoj ded i v myslyah ne imel uklonit'sya ot priglasheniya; naschet papy u tetki navernyaka nikakih somnenij ne bylo -- ved' papa pomog osvobodit' Satpena iz tyur'my, a vprochem, k etomu vremeni ona uzhe skoree vsego utratila vsyakuyu sposobnost' logicheski myslit'. Papa i tvoya babushka v tu poru tol'ko-tol'ko pozhenilis', mama v Dzheffersone eshche ne osmotrelas', i ya ne znayu, chto ona podumala, znayu tol'ko, chto ona nikogda ne rasskazyvala, chto proizoshlo: kak sovershenno neznakomaya obezumevshaya zhenshchina vorvalas' v dom -- ne dlya togo, chtoby priglasit' ee na svad'bu, a chtob skazat' ej: pust' tol'ko ona posmeet ne yavit'sya, -- posle chego vyskochila von. Mama vnachale dazhe ne mogla ponyat', o kakoj svad'be idet rech', i kogda otec vernulsya, on nashel ee tozhe v isterike, i dazhe eshche dvadcat' let spustya mama ne mogla skazat', chto zhe imenno proizoshlo. Nichego smeshnogo ona v etom ne nahodila. Papa, byvalo, podshuchival nad neyu po etomu povodu, no dazhe i cherez dvadcat' let, stoilo emu nachat' svoi shutki, ya videl, kak ona podnimaet ruku (vozmozhno, s naperstkom na pal'ce), slovno pytayas' zashchitit'sya, i na lice ee poyavlyaetsya to zhe vyrazhenie, kakoe navernyaka bylo na nem posle uhoda tetki |llen. V to utro tetka oboshla ves' gorod. |to zanyalo ne tak uzh mnogo vremeni, no ona ne propustila nikogo, i k nochi obstoyatel'stva dela stali izvestny ne tol'ko za gorodom, no sredi gorodskogo otreb'ya; oni pronikli na izvozchichij dvor i v traktir gurtovshchikov, otkuda potom na svad'bu i yavilis' gosti. |llen, razumeetsya, nichego ob etom ne znala, ravno kak i sama tetka, i, uzh konechno, ne mogla voobrazit', chto dolzhno bylo proizojti, bud' ona dazhe yasnovidyashchej, sposobnoj voochiyu uvidet' repeticiyu sobytij eshche do togo, kak nastupit ih chas. Ne to chtoby tetka pochitala sebya zastrahovannoj protiv podobnyh oskorblenij, ona prosto ne mogla sebe predstavit', chto ee namereniya i postupki v tot den' sposobny byli vyzvat' kakoe-libo inoe sledstvie, krome togo, radi kotorogo ona vremenno postupilas' ne tol'ko dostoinstvom Koldfildov, no i vsyakoj zhenskoj skromnost'yu. YA polagayu, chto Satpen mog ej ob etom skazat', no on, bez somneniya, znal, chto tetka emu vse ravno ne poverila by. Skoree vsego on dazhe i ne pytalsya; on prosto sdelal edinstvennoe, chto mozhno bylo sdelat', a imenno: vyzval iz Satpenovoj Sotni eshche shesteryh ili semeryh negrov, na kotoryh on mog vsecelo polozhit'sya (krome nih on ni na kogo polozhit'sya ne mog), i vooruzhil ih goryashchimi sosnovymi vetkami, s kotorymi oni i stoyali u dverej, kogda k cerkvi pod®ehala kolyaska i iz nee vyshli zhenih s nevestoj i rodstvenniki. I tut slezy prekratilis', potomu chto teper' vsya ulica pered cerkov'yu byla ustavlena kolyaskami i povozkami; odnako odin tol'ko Satpen i, byt' mozhet, eshche mister Koldfild zametili, chto hotya im sledovalo stoyat' u dverej pustymi, oni, naoborot, stoyat na protivopolozhnoj storone ulicy s sedokami i chto teper' dorozhka, vedushchaya ko vhodu v cerkov', predstavlyaet soboj nechto vrode areny, osveshchennoj dymyashchimisya fakelami, kotorye negry derzhat u sebya nad golovoj; ih plamya, drozha i kolyhayas', osveshchaet dva ryada lic, mezhdu kotorymi svad'ba dolzhna projti, chtoby popast' v cerkov'. Poka eshche ne bylo slyshno ni svistkov, ni nasmeshek; sovershenno ochevidno, chto ni |llen, ni tetka nichego durnogo ne zapodozrili. |llen nenadolgo vyshla iz placha, iz slez, i voshla v cerkov'. Cerkov' poka eshche byla pusta, esli ne schitat' tvoih dedushku i babushku da eshche s poldyuzhiny gostej, yavivshihsya iz predannosti Koldfildam, a mozhet, prosto chtoby byt' poblizhe i ne propustit' nichego iz teh sobytij, kotorye ves' gorod, predstavlennyj stoyashchimi v ozhidanii kolyaskami, kazalos', predvidel -- ravno kak i sam Satpen. Cerkov' vse eshche byla pusta -- dazhe posle togo, kak ceremoniya nachalas' i zakonchilas'. U |llen tozhe byla izvestnaya gordost' ili, po krajnej mere, to tshcheslavie, kotoroe vremenami mozhet zamenit' gordost' i silu duha; k tomu zhe poka eshche nichego ne sluchilos'. Tolpa na ulice poka eshche hranila spokojstvie, vozmozhno, iz uvazheniya k cerkvi ili iz svojstvennoj anglosaksam sposobnosti i dazhe sklonnosti k absolyutnomu misticheskomu priyatiyu vsyakoj svyashchennoj chepuhi. |llen, po-vidimomu, vyshla iz cerkvi i voshla v tolpu, vse eshche nichego ne podozrevaya. Vozmozhno, ona byla vse eshche dvizhima gordost'yu, ne pozvolyavshej ej pokazyvat' svoi slezy gostyam. Ona prosto voshla v tolpu, vidimo toropyas' poskoree ukryt'sya ot lyubopytnyh vzorov v kolyaske, gde mozhno bylo poplakat'; vozmozhno, pervym predosterezheniem posluzhil krik: "Smotri, kak by ne popast' v nee!", potom kakoj-to predmet -- komok gryazi, nechistot ili chto-to eshche, -- proletevshij mimo, a vozmozhno, chto i sami zakolyhavshiesya ogni, a potom ona obernulas' i uvidela, chto odin iz negrov s podnyatym fakelom vot-vot prygnet v tolpu, na eti lica, i tut Satpen obratilsya k nemu na tom narechii, kotoroe bol'shaya chast' zhitelej okruga do sih por ne schitala yazykom civilizovannyh lyudej. Vot chto uvidela ona, a vot chto uvideli drugie iz kolyasok, stoyavshih na protivopolozhnoj storone ulicy: novobrachnaya brosaetsya pod zashchitu ego ruki, on zagorazhivaet ee spinoj, a sam stoit, ne shelohnuvshis' dazhe togda, kogda vtoroj predmet (oni ne shvyryali nichego, chto moglo by prichinit' uvech'ya, vsego lish' kom'ya gryazi i gnilye ovoshchi) sbivaet shlyapu u nego s golovy, a tretij shlepaetsya pryamo emu v grud' -- on zhe stoit nepodvizhno, chut' li ne s ulybkoj, i zuby sverkayut skvoz' borodu, odnim-edinstvennym slovom sderzhivaya svoih dikih negrov (v tolpe, bez somneniya, byli pistolety i, uzh konechno, nozhi -- stoilo negru prygnut', on ne ostalsya by v zhivyh i desyati sekund), mezh tem kak vokrug svadebnogo shestviya, kazalos', smykayutsya lica -- razinutye rty, v glazah otrazhaetsya plamya fakelov -- i vse eto kolebletsya, menyaet ochertaniya i ischezaet v dymnom siyan'i goryashchih sosnovyh vetok. Zakryv svoim telom obeih zhenshchin, on otstupil k kolyaske i opyat' odnim-edinstvennym slovom prikazal negram sledovat' za soboj. No nikto bol'she nichego ne brosal. Ochevidno, eto byla lish' pervaya stihijnaya vspyshka, i oni derzhali nagotove eshche i drugie predmety, a ne tol'ko to, chto uspeli brosit'. Tak konchilas' vsya eta istoriya, dostigshaya vysshej tochki dvumya mesyacami ran'she, kogda komitet bditel'nosti provodil Satpena do vorot mistera Koldfilda. Ibo lyudi, iz kotoryh sostoyala tolpa -- torgovcy, gurtovshchiki i izvozchiki, -- vernulis' vosvoyasi, snova ukrylis' v teh mestah, otkuda radi etogo sluchaya vylezli, kak krysy; rasseyalis', razbezhalis' po okrestnostyam -- ih lic dazhe |llen ne mogla potom pripomnit'; takih lyudej vstrechaesh' poroyu, kogda oni zakusyvayut ili prosto vypivayut v traktirah, razbrosannyh vdol' bezymyannyh dorog v dvadcati, pyatidesyati i dazhe v sta milyah ot goroda, i kotoryh potom i tam ne vstretish', sredi nih byli i te, kto priezzhal v kolyaskah i povozkah poglazet' na boj gladiatorov libo yavlyalsya v Satpenovu Sotnyu s vizitom libo (esli eto byli muzhchiny) poohotit'sya na ego dich', lishnij raz poobedat' za ego stolom i pri sluchae sobrat'sya vecherom u nego na konyushne, gde on stravlival paru dikih negrov, kak stravlivayut bojcovyh petuhov, a byvalo, dazhe vyhodil na ring i sam. Vse eto kak by sdulo vetrom -- no ne iz pamyati. Satpen ne zabyl etot vecher, hot' |llen, ya dumayu, mogla i zabyt', potomu chto ona smyla ego iz pamyati slezami. Da, teper' ona snova plakala -- uzh poistine na etoj svad'be lilo kak iz vedra. III  Esli b on brosil miss Rozu, ej, po-moemu, vryad li zahotelos' by ob etom rasskazyvat', {zametil Kventin}. -- Vidish' li, {skazal mister Kompson}, posle togo, kak v shest'desyat chetvertom godu mister Koldfild umer, miss Roza perebralas' v Satpenovu Sotnyu k Dzhudit. Ej bylo togda dvadcat' let, na chetyre goda men'she, chem plemyannice, kotoruyu ona, soglasno vole umirayushchej sestry, namerevalas' -- ochevidno, putem brakosochetaniya s Satpenom -- spasti ot tyagotevshego nad sem'eyu roka, ch'i zamysly Satpen yavno stremilsya osushchestvit'. Ona (miss Roza) rodilas' v 1845 godu, kogda ee sestra uzhe sem' let byla zamuzhem i imela dvoih detej, mezhdu tem kak roditeli miss Rozy byli uzhe v letah (mat' ee, kotoroj, ochevidno, bylo uzhe let sorok, umerla ot rodov, i miss Roza tak i ne prostila etogo otcu) i -- esli schitat', chto miss Roza otrazhala otnoshenie svoih roditelej k zyatyu -- oni zhelali tol'ko mira i pokoya i, veroyatno, ne ozhidali, a byt' mozhet, dazhe i ne hoteli eshche odnogo rebenka. No ona rodilas', cenoyu zhizni svoej materi, i ej nikogda ne suzhdeno bylo ob etom pozabyt'. Ee vospitala ta samaya staraya deva -- tetka, kotoraya pytalas' navyazat' gorodu -- vopreki ego zhelaniyu -- ne tol'ko zheniha ee starshej sestry, no i samuyu svad'bu; ona vyrosla v zamknutoj, dostupnoj lish' zhenshchinam masonskoj lozhe i samyj fakt svoego sushchestvovaniya schitala ne tol'ko edinstvennym opravdaniem zhertvy svoej materi, ne tol'ko hodyachim zhivym uprekom svoemu otcu, no i zhivym obvineniem -- vezdesushchim i dazhe ne trebuyushchim lichnogo prisutstviya -- vsego muzhskogo nachala (togo nachala, iz-za kotorogo ee tetka v tridcat' pyat' let vse eshche ostavalas' devstvennicej). Itak, pervye shestnadcat' let svoej zhizni ona prozhila v etom mrachnom tesnom domike s otcom, kotorogo ona, sama togo ne znaya, nenavidela, -- s etim strannym molchalivym chelovekom, ch'im edinstvennym tovarishchem i drugom, kazalos', byla ego sovest', a edinstvennym predmetom zabot -- ego dobroe imya v glazah sograzhdan, -- s chelovekom, kotoryj vposledstvii zapret sebya na cherdake sobstvennogo doma i umret golodnoj smert'yu, chtoby ne videt', kak ego rodnaya zemlya sudorozhno otbivaetsya ot nepriyatel'skoj armii, i s tetkoj, kotoraya dazhe desyat' let spustya vse eshche prodolzhala mstit' za neudachnuyu svad'bu |llen, nabrasyvayas' na gorod i na ves' rod chelovecheskij v lice vseh i kazhdogo iz ego sozdanij -- brata, plemyannic, muzha plemyannicy, samoj sebya i tak dalee -- so slepoyu bessmyslennoj yarost'yu menyayushchej kozhu zmei. Tetka priuchila miss Rozu k mysli, chto sestra ee ushla ne tol'ko iz sem'i i iz doma, no i iz samoj zhizni v nekoe podobie zamka Sinej Borody, gde prevratilas' v masku, kotoraya s pokornoj i beznadezhnoj toskoj oglyadyvaetsya na bezvozvratno uteryannyj mir; ee derzhit tam vzaperti, glumlivo igraya s neyu, tochno koshka s mysh'yu, chelovek, kotoryj eshche do togo, kak ona rodilas', uraganom vorvalsya v ee zhizn' i v zhizn' vsej ih sem'i i, opustoshiv i razoriv vse vokrug, dvinulsya dal'she. V mrachnoj kladbishchenskoj atmosfere puritanskoj dobrodeteli i oskorblennoj zhenskoj mstitel'nosti protekli detskie gody miss Rozy -- eto starcheskoe, dryahloe, beskonechnoe otsutstvie molodosti; podobno Kassandre, ona podslushivala u zakrytyh dverej, pryatalas' v polutemnyh koridorah, kazalos', dyshavshih mrachnymi i chernymi presviterianskimi predchuvstviyami, v ozhidanii mladenchestva i detstva, koih priroda predatel'ski ee lishila, nadeliv otvrashcheniem ko vsemu, chto moglo by proniknut' v steny etogo doma cherez lyubogo muzhchinu, v osobennosti cherez ee otca -- etim tetka, kazalos', nadelila ee pri rozhden'e vmeste s pelenkami. Byt' mozhet, ona videla v smerti otca i v vyzvannoj etim neobhodimosti, chtoby ona -- sirota i nishchaya -- obratilas' za propitaniem, krovom i zashchitoj k svoej blizhajshej rodne -- a etoj rodnej okazalas' plemyannica, kotoruyu ee prosili spasti, -- byt' mozhet, v etom ona videla ne chto inoe, kak perst sud'by, predostavivshej ej vozmozhnost' ispolnit' poslednyuyu volyu umirayushchej sestry. Byt' mozhet, ona schitala sebya orudiem vozmezdiya: pust' ona nedostatochno aktivna i sil'na, chtob vstupit' s nim v edinoborstvo, no zato v vide nekoego passivnogo simvola neotvratimoj pamyati, beskrovnaya i bestelesnaya, vosstanet s zhertvennika brachnogo lozha. Ved' do shest'desyat shestogo goda, kogda on vernulsya iz Virginii i nashel ee tam vmeste s Dzhudit i Kliti (da, Kliti tozhe byla ego docher'yu. Klitemnestra. On sam dal ej eto imya. On vsem daval imena sam -- vsem svoim otpryskam, ravno kak i otrod'yu svoih dikih chernomazyh, kak tol'ko oni nachali assimilirovat'sya s mestnymi. Miss Roza ne govorila tebe, chto sredi chernomazyh v tom furgone byli dve zhenshchiny? Net, ser, {skazal Kventin}. Da. Ih bylo dve. I privezeny oni byli syuda vovse ne sluchajno i ne po nedosmotru. Ob etom on pozabotilsya sam, ibo on, bez somneniya, zaglyadyval vpered mnogo dal'she, nezheli na te dva goda, kotorye potrebovalis' emu, chtoby postroit' sebe dom i dokazat' svoi dobrye namereniya, poka sosedi ne pozvolili emu skrestit' ego dikoe pogolov'e s ih priruchennym -- ved' razlichie v yazyke mezhdu temi i drugimi chernomazymi moglo ostavat'sya prepyatstviem lish' neskol'ko nedel', a vozmozhno dazhe, i dnej. On privez etih dvuh zhenshchin narochno; on, veroyatno, vybiral ih tak zhe raschetlivo i tshchatel'no, kak vybiral prochij zhivoj inventar' -- loshadej, mulov i rogatyj skot, kotoryj pokupal pozzhe. I on prozhil tam pochti pyat' let, prezhde chem svel znakomstvo hot' s kakoj-nibud' beloj zhenshchinoj v okruge i po toj zhe prichine, po kakoj v dome u nego ne bylo mebeli -- v to vremya emu nechego bylo predlozhit' za nih vzamen. Da, on narek ee Kliti tochno tak zhe, kak narekal ih vseh -- togo, kto byl do Kliti, do Genri i dazhe do Dzhudit, s odinakovoj bodroj i nasmeshlivoj otvagoj, sobstvennymi ustami narekaya poseyannye im samim zuby drakona, po ironii sud'by davshie horoshij urozhaj. Vprochem, mne vsegda hotelos' dumat', chto kakoj-to chisto dramaturgicheskij instinkt pobudil ego ne tol'ko porodit' doch', no i dat' ej imya verhovnogo proricatelya sobstvennoj pogibeli, i chto on namerevalsya nazvat' Kliti Kassandroj i prosto pereputal imena po oshibke, estestvennoj dlya cheloveka, kotoryj navernyaka vyuchilsya gramote chut' li ne samouchkoj), -- do ego vozvrashcheniya domoj v shest'desyat shestom godu miss Roza za vsyu svoyu zhizn' edva li videla ego sotnyu raz. I videla ona ego lish' kak lico lyudoeda iz svoego detstva -- uvidennoe odnazhdy, ono zatem poyavlyalos' s pereryvami i pri sluchayah, kotoryh ona ne mogla ni vspomnit', ni soschitat', podobno maske grecheskoj tragedii, perehodyashchej ne tol'ko iz sceny v scenu, no i ot aktera k akteru, maske, za kotoroj sobytiya i proisshestviya sovershayutsya bez vsyakogo poryadka i posledovatel'nosti; ona i v samom dele ne mogla skazat', skol'ko v otdel'nosti raz ona ego videla, i po toj prostoj prichine, chto tetka nauchila ee ne videt' nichego drugogo ni vo sne, ni nayavu. Vo vremya etih natyanutyh, mrachnyh, pochti oficial'nyh vizitov, kogda oni s tetkoj vyezzhali na celyj den' v Satpenovu Sotnyu i tetka otpravlyala ee igrat' s plemyannikom i plemyannicej, kak mogla by poprosit' ee sygrat' na royale kakuyu-nibud' p'esu dlya razvlecheniya gostej, ona ne videla ego dazhe za obedennym stolom -- tetka uhitryalas' nanosit' eti vizity v ego otsutstvie, i k tomu zhe miss Roza, veroyatno, postaralas' by uklonit'sya ot vstrechi s nim, dazhe esli by on byl doma. A kogda |llen tri ili chetyre raza v god privozila detej k dedu, tetka (eta sil'naya zlopamyatnaya zhenshchina, kotoraya, ochevidno, vdvoe bol'she mistera Koldfilda zasluzhivala zvaniya muzhchiny i kotoraya poistine byla dlya miss Rozy ne tol'ko mater'yu, no i otcom) pridavala etim vizitam tu zhe atmosferu mrachnogo vooruzhennogo zagovora i soyuza protiv dvoih vragov, iz kotoryh odin -- mister Koldfild -- nezavisimo ot togo, mog on postoyat' za sebya ili net -- davno uzhe snyal svoi posty, razobral pushki i okopalsya v nepristupnoj kreposti svoej passivnoj dobrodeteli; a vtoroj -- Satpen -- veroyatno, sposobnyj vstupit' s nimi v boj i dazhe ih razgromit', ponyatiya ne imel, chto on -- nahodyashchijsya v boevoj gotovnosti nepriyatel'. On dazhe ne yavlyalsya domoj k obedu. Vozmozhno, on prosto shchadil chuvstva testya. Zachem i kak voznikli vzaimootnosheniya mezhdu nim i misterom Koldfildom, navsegda ostalos' tajnoj i dlya tetki, i dlya |llen, i dlya miss Rozy; Satpen zhe vposledstvii otkroet etu tajnu odnomu lish' cheloveku, da i to pod klyatvennoe obeshchanie molchat', poka zhiv mister Koldfild -- iz uvazheniya k tshchatel'no oberegaemoj reputacii mistera Koldfilda kak cheloveka bezuprechnoj nravstvennosti; tvoj ded govoril mne, chto sam mister Koldfild po tem zhe soobrazheniyam nikogda nikomu ee ne otkryval. No, byt' mozhet, prichina zaklyuchalas' v tom, chto teper', kogda Satpen poluchil ot testya vse, chto on mog by ispol'zovat' ili chto emu prosto bylo nuzhno, u nego ne hvatalo ni smelosti dlya vstrechi s testem, ni chuvstva takta i prilichiya hotya by chetyre raza v god prisoedinyat'sya k torzhestvennoj semejnoj gruppe. A mozhet byt', u Satpena ne bylo inoj prichiny, krome toj, kotoruyu on sam nazval i kotoroj tetka potomu i otkazyvalas' verit', a imenno, chto ezdit on v gorod daleko ne kazhdyj den', a uzh esli priezzhaet, to predpochitaet provodit' vremya (on teper' poseshchal bar) s muzhchinami, kotorye kazhdyj polden' vstrechayutsya v Holston-Hause. Takovo bylo to lico, kotoroe -- kogda miss Roze sluchalos' ego videt' -- smotrelo na nee cherez ego zhe sobstvennyj obedennyj stol -- lico nepriyatelya, kotoryj dazhe ne znal, chto nahoditsya v sostoyanii boevoj gotovnosti. Ej v to vremya ispolnilos' desyat' let, i posle begstva tetki (miss Roza teper' vela hozyajstvo otca, kak prezhde tetka, poka ta v odnu prekrasnuyu noch' ne vylezla v okno i ne ischezla) ne tol'ko ne bylo nikogo, kto vo vremya etih oficial'nyh pohoronnyh vizitov mog by zastavit' ee poigrat' s plemyannikom i plemyannicej, ej dazhe ne prihodilos' vyezzhat' tuda i dyshat' tem zhe vozduhom, chto i on, i gde, hotya ego i ne bylo, on vse eshche prisutstvoval, kak ej kazalos', zataivshis' v glumlivom i nastorozhennom torzhestve. Teper' ona byvala tam vsego lish' raz v god, kogda oni s otcom, oblachivshis' v voskresnoe plat'e, na krepkoj, vidavshej vidy povozke, zapryazhennoj paroj krepkih nizkoroslyh loshadok, otpravlyalis' za dvenadcat' mil' provesti den' v Satpenovoj Sotne. Teper' na etih vizitah nastaival mister Koldfild -- pri tetke on s nimi ni razu tuda ne ezdil -- kak on utverzhdal, iz chuvstva dolga, v chem emu poverila by dazhe i tetka, vozmozhno ottogo, chto nastoyashchaya prichina zaklyuchalas' ne v etom; bez somneniya, dazhe miss Roza ne poverila by nastoyashchej prichine, a imenno, chto mister Koldfild hotel videt' vnukov, vse bol'she i bol'she strashas' nastupleniya togo dnya, kogda ih otec rasskazhet hotya by odnomu tol'ko synu o toj ih starodavnej sdelke -- prichem mister Koldfild vovse ne byl uveren, chto zyat' uzhe o nej ne rasskazal. Hotya tetki uzhe ne bylo, ona vse eshche uhitryalas' v kakoj-to mere pridat' kazhdoj iz etih ekspedicij prezhnij duh ozhestochennoj voennoj vylazki -- teper' eshche bolee yarostnoj, chem prezhde, -- protiv vraga, kotoryj i znat' ne znal, chto nahoditsya v sostoyanii vojny. Ved' teper', posle ischeznoveniya tetki, |llen otpala ot etogo trojstvennogo soyuza, kotoryj miss Roza, sama togo ne soznavaya, pytalas' prevratit' v dvojstvennyj. Teper' ona byla sovsem odna; ona sidela naprotiv nego za obedennym stolom, ne imeya podderzhki dazhe ot |llen (s |llen k etomu vremeni proizoshla polnaya metamorfoza, i ona vstupila v svoj sleduyushchij lyustrum okonchatel'no pererozhdennoj); sidela za stolom naprotiv vraga, kotoryj dazhe ne znal, chto sidit tam ne kak hozyain i muzh sestry, a kak odna iz dvuh zaklyuchivshih peremirie storon. On edva udostaival vzglyadom etu malen'kuyu shchupluyu devochku, ch'i nogi, dazhe kogda ona vyrastet, ne budut dostavat' do polu s ee zhe sobstvennyh stul'ev; on obrashchal na nee pochti tak zhe malo vnimaniya, kak na zhenu i detej -- na |llen, kotoraya, hotya tozhe hrupkogo slozheniya, byla, chto nazyvaetsya, v tele (i, esli b zhizn' ee ne sklonilas' k upadku v tu poru, kogda dazhe muzhchiny ne mogli razdobyt' sebe dostatochno edy, i esli b konec ee dnej ne byl omrachen nevzgodami, ona i vpryam' byla by v tele. Ne tuchnoj, net, vsego lish' nalitoj i zreloj; sedye volosy, vse eshche molodye glaza, dazhe slabyj rumyanec na teper' uzhe neskol'ko obvislyh shchekah; puhlye pal'cy unizany kol'cami, gladkie ruchki terpelivo slozheny v predvkushenii edy na kamchatnoj skaterti pered hevilendovskim servizom pod hrustal'nymi kandelyabrami); on smotrel na nee ne chashche, chem na Dzhudit, uzhe pererosshuyu |llen, i na Genri, hotya i ne takogo roslogo dlya svoih shestnadcati let, kakoyu Dzhudit byla dlya svoih chetyrnadcati, no uzhe obeshchavshego skoro dognat' otca; on sovsem ne zamechal lica etoj devochki, redko govorivshej vo vremya edy, ee glaz, napodobie ugol'kov (esli mozhno tak vyrazit'sya), votknutyh v myagkoe testo, ee akkuratno zachesannyh volos togo harakternogo myshinogo ottenka, kakoj priobretayut volosy, redko osveshchaemye solncem, ryadom s obvetrennymi licami Dzhudit i Genri -- u Dzhudit volosy materi i glaza otca, u Genri volosy chernye, kak u materi, s ryzhevatym ottenkom, unasledovannym ot otca, i svetlo-karie glaza, -- ne zamechal shchuplogo tel'ca miss Rozy, otlichavshegosya kakoj-to strannoj nelovkost'yu, slovno na nej byl kostyum, v poslednyuyu minutu i po neobhodimosti vzyatyj naprokat dlya maskarada, na kotoryj ej vovse ne hotelos' ehat'; ne zamechal etoj aury vokrug cheloveka, kotoryj zatochil sebya po sobstvennomu vyboru i kotoryj tak i ne nauchilsya dobrovol'no ili hotya by prosto pokorno dyshat', no vse eshche preterpevaet muki obucheniya iz-pod palki; etu rabynyu sobstvennoj ploti i krovi, kotoraya dazhe i teper' pytalas' bezhat' ot zhizni, sochinyaya uchenicheskie virshi o svoih tozhe umershih zemlyakah. |to lico, samoe malen'koe iz teh, chto ego okruzhali, smotrelo na nego cherez stol molcha, s takim lyubopytstvom i napryazhennym vnimaniem, slovno u miss Rozy i v samom dele bylo kakoe-to predchuvstvie, vnushennoe ej svyaz'yu s tekuchej kolybel'yu sobytij (vremenem), kotoruyu ona priobrela ili razvila v sebe, podslushivaya u zakrytyh dverej, no slyshala ona ne to, chto iz-za nih donosilos', potomu chto sdelalas' vospriimchivoj i bezuchastnoj, lishilas' vsyakih pristrastij, ubezhdenij i somnenij i obrela te svojstva, chto prevrashchayut lyudej v proricatelej, poroyu dazhe i pravdivyh; ona yavstvenno razlichala, kak narastaet predveshchayushchaya lihoradku temperatura bedstvij, gryadushchej katastrofy, v kotoroj lico lyudoeda iz ee detstva ischeznet, po-vidimomu, do takoj stepeni bessledno, chto ona soglasitsya vyjti zamuzh za ego byvshego obladatelya. Vozmozhno, togda ona videla ego v poslednij raz. Ibo oni perestali tuda ezdit'. To est' ezdit' perestal mister Koldfild. Opredelennyj den' dlya etih vizitov nikogda ustanovlen ne byl. Prosto v odno prekrasnoe utro on vyhodil k zavtraku v skromnom chernom syurtuke iz tolstogo sukna, v kotorom on zhenilsya i kotoryj do svad'by |llen nadeval pyat'desyat dva, a posle begstva tetki pyat'desyat tri raza v god, pokuda ne nadel, chtoby bol'she ne snimat', v tot den', kogda podnyalsya na cherdak, zakolotil za soboyu dveri, vybrosil iz okna molotok i tak v etom syurtuke i umer. Togda miss Roza posle zavtraka uhodila k sebe i vozvrashchalas' v uzhasayushchem chernom ili korichnevom shelkovom plat'e, kotoroe tetka kupila ej mnogo let nazad i kotoroe ona vse eshche nadevala po voskresen'yam i drugim prazdnikam dazhe posle togo, kak ono sovershenno iznosilos', vplot' do togo dnya, kogda otec ponyal, chto tetka bol'she ne vernetsya, i razreshil miss Roze pol'zovat'sya odezhdoj, kotoruyu tetka brosila v noch' svoego pobega. Zatem oni sadilis' v povozku i uezzhali, prichem mister Koldfild predvaritel'no vyschityval iz zhalovan'ya obeih negrityanok platu za prigotovlenie obeda, kotoryj im v tot den' ne nuzhno bylo varit', i