(kak dumali v gorode) takzhe i stoimost' vcherashnih ostatkov, kotorymi im predstoyalo kormit'sya. A potom oni celyj god tuda ne ezdili. Po vsej veroyatnosti, mister Koldfild prosto ne vyshel k zavtraku v chernom syurtuke, i dni prohodili, a on ego vse tak i ne nadeval, i na etom delo konchilos'. Vozmozhno, teper', kogda vnuki vyrosli, on schel oplachennym lezhavshij na ego sovesti dolg, tem bolee chto Genri uehal v universitet shtata v Oksford, a Dzhudit otpravilas' dazhe eshche dal'she -- v stadiyu perehoda ot detstva k zhenskoj zrelosti, stav eshche bolee nedosyagaemoj dlya deda, s kotorym i prezhde videlas' malo, a interesovalas' im, veroyatno, eshche men'she, v to sostoyanie, v kotorom, hotya eshche i vidimye glazu, molodye devushki kak by vidny skvoz' steklo, kuda do nih ne donositsya dazhe i golos, i gde oni (da, i eta devchonka-sorvanec, chto begala bystree i lazala vyshe brata, skakala verhom ne huzhe ego, vstupala v draku s nim i s ego vragami) prebyvayut v zhemchuzhnom prizrachnom siyan'e i, ne otbrasyvaya teni, sami tozhe ego izluchayut; neulovimye, besplotnye i tekuchie, oni plyvut skvoz' etot nepostizhimyj zybkij tuman, no nichego v nem ne ishchut, a, slovno visyashchij na placente zarodysh, bezmyatezhno ozhidayut, poka moguchaya pervichnaya kletka, pitayas' i nalivayas' materinskimi sokami, obrastet spinoj, plechami, grud'yu, bedrami i bokami. Teper' nachalsya period, zakonchivshijsya katastrofoj, kotoraya zastavila miss Rozu peremenit'sya nastol'ko, chto ona soglasilas' vyjti zamuzh za togo, kogo s detstva privykla schitat' lyudoedom. |to ne bylo perelomom haraktera -- on u nee ne izmenilsya. Dazhe povedenie ee nichut' ne izmenilos'. Dazhe esli by CHarl'z Bon ne umer, ona posle smerti otca, po vsej veroyatnosti, rano ili pozdno pereehala by v Satpenovu Sotnyu, a sovershiv etot shag, skoree vsego provela by tam ostatok dnej svoih. No esli by Bon ostalsya v zhivyh i zhenilsya na Dzhudit, a Genri ne propal bez vesti, ona perebralas' by k nim, tol'ko kogda sochla by eto udobnym i zhila by v sem'e svoej pokojnoj sestry lish' v kachestve tetki, kakovoyu v dejstvitel'nosti i byla. Izmenilsya u nej ne harakter, hotya proshlo shest' ili sem' let s teh por, kak ona ne videla Satpena, i k tomu zhe chetyre iz nih ona tajkom kormila po nocham otca, skryvavshegosya na cherdake ot voennoj policii konfederatov. V eto samoe vremya ona sochinyala geroicheskie ody o teh samyh lyudyah, ot kotoryh otec ee skryvalsya i kotorye rasstrelyali by ego ili povesili bez suda, esli b im udalos' ego najti, i, mezhdu prochim, lyudoed ee detstva byl odnim iz nih, i dazhe vpolne dostojnym (on vernulsya domoj s nagradoj za doblest', podpisannoj sobstvennoruchno generalom Li). Lico, s kotorym miss Roza otpravilas' tuda provodit' ostatok dnej svoih, bylo tem zhe licom, kotoroe smotrelo na nego cherez obedennyj stol i o kotorom on tozhe navryad li mog skazat', skol'ko raz on ego videl, kogda ili gde, i vovse ne potomu, chto ne mog ego zabyt', a ottogo, chto stoilo emu otvernut'sya, kak on, po vsej veroyatnosti, uzhe cherez desyat' minut ne smog by ego opisat', i teper' s etogo lica na nego s tem zhe holodnym pristal'nym vnimaniem smotreli glaza zhenshchiny, kotoraya prezhde byla toj samoj devochkoj. Hotya ej neskol'ko let ne pridetsya vnov' vstretit' Satpena, s sestroj i plemyannicej ona videlas' teper' chashche, chem prezhde. |llen teper' dostigla vysshej tochki togo, chto tetka nazvala by ee izmenoj. Kazalos', ona ne tol'ko sdalas', smirilas' so svoeyu zhizn'yu i zamuzhestvom, no dazhe po-nastoyashchemu imi gordilas'. Ona rascvela, slovno normal'noe bab'e leto, kogda zhenshchine polagaetsya postepenno rascvetat' i graciozno uvyadat' shest' ili vosem' let, Rok vtisnul goda v tri-chetyre -- to li v vozmeshchenie za vse, chto dolzhno eshche proizojti, to li s cel'yu proizvesti polnyj raschet -- oplatit' chek, skreplennyj podpis'yu zheny Roka, Prirody. |llen priblizhalas' k soroka, ona byla polnoj, vse eshche bez edinoj morshchinki na lice. Kazalos', nichem ne potrevozhennaya, zakalennaya prozhitymi godami plot' sterla s ee lica vse sledy, kakie ostavilo na nem prebyvanie .v etom mire do samogo pobega tetki, vytesnilo ih iz prostranstva mezhdu skeletom i kozhej, mezhdu sovokupnost'yu zhiznennogo opyta i obolochkoj, v kotoruyu on byl zaklyuchen. Ee osanka i manery stali teper' chut' li ne carstvennymi -- oni s Dzhudit teper' chasten'ko naezzhali v gorod s vizitami k tem samym damam (mnogie iz nih uzhe uspeli stat' babushkami), kotoryh tetka pytalas' nasil'no zagnat' na svad'bu dvadcat'yu godami ran'she, i v predelah skudnyh vozmozhnostej goroda delali pokupki -- slovno ej nakonec udalos' otrinut' ne tol'ko puritanskoe nasledie, no i samuyu dejstvitel'nost'; prevratit' nevynosimogo muzha i nepostizhimyh detej v bestelesnye teni; bezhat', nakonec, v mir chistoj illyuzii i tam v polnoj bezopasnosti dvigat'sya i zhit', poperemenno prinimaya pozy vladetel'nicy pomest'ya samogo obshirnogo, suprugi samogo bogatogo, materi samyh schastlivyh. Kogda ona delala pokupki '(v Dzheffersone k tomu vremeni bylo uzhe dvadcat' lavok), ona, ne vyhodya iz kolyaski, samouverenno i lyubezno nesla nevozmozhnejshuyu dich', povtoryaya pestryj nabor bessmyslennyh fraz iz sochinennoj eyu samoj dlya sebya roli stranstvuyushchej gercogini, nadelyayushchej butaforskimi bul'onami i snadob'yami neobuzdannyh bezzemel'nyh poselyan, -- eta zhenshchina, bud' ona dostatochno stojkoj, chtoby vyderzhat' lisheniya i gore, i v samom dele mogla by stat' zvezdoyu pervoj velichiny v roli praroditel'nicy i, raspolozhivshis' vozle ochaga, gordelivo vershit' sud'bami svoego semejstva, vmesto togo chtob v svoj poslednij chas obratit'sya k mladshej ego predstavitel'nice s pros'boyu zashchitit' ostal'nyh. Obychno dva, a poroyu i tri raza v nedelyu obe oni priezzhali v gorod i v dom mistera Koldfilda -- glupaya, boltlivaya, molozhavaya zhenshchina-kukla, uzhe shest' let zhivushchaya v mire, sozdannom ee voobrazheniem, zhenshchina, chto, unosimaya potokom slez, pokinula otchij dom i sem'yu i v prizrachnyh, dyshashchih miazmami krayah napodobie skorbnyh beregov Stiksa proizvela na svet dvoih detej, a zatem, slovno vzrashchennaya na bolote babochka, ne obremenennaya ni zheludkom, ni kakimi-libo inymi tyazhelymi organami zhiznennogo opyta i stradan'ya, vzmyla v sverkayushchuyu pustotu, gde navek ostanovilos' solnce, -- i Dzhudit, molodaya devushka, chto ne zhila, a grezila i ch'ya polnaya otreshennost' i otstranennost' ot dejstvitel'nosti granichila s chisto fizicheskoyu gluhotoj. Dlya nih miss Roza teper', navernoe, voobshche nichego ne znachila ni kak devochka -- predmet i zhertva neusypnoj mstitel'noj zaboty i vnimaniya sbezhavshej tetki, ni dazhe kak zhenshchina, vypolnyayushchaya obyazannosti domopravitel'nicy, i uzh, vo vsyakom sluchae, kak nastoyashchaya rodnaya tetka. I bylo by trudno skazat', kotoraya iz dvuh -- sestra ili plemyannica -- v svoyu ochered' kazalas' miss Roze bolee nereal'noj -- vzroslaya, bezhavshaya ot dejstvitel'nosti v teplyj, naselennyj kuklami raj, ili molodaya devushka, spavshaya nayavu v sostoyanii kakogo-to smutnogo ozhidan'ya, napominavshem fizicheskoe sostoyanie ploda pered rozhdeniem na svet, i stol' zhe dalekaya ot real'noj zhizni, skol' i sama |llen; dva ili tri raza v nedelyu oni pod®ezzhali k domu miss Rozy, a odnazhdy, tem letom, kogda Dzhudit ispolnilos' semnadcat', ostanovilis' tam po doroge v Memfis, kuda ehali pokupat' Dzhudit naryady; da ne chto-nibud', a pridanoe. |to bylo leto za pervym uchebnym godom Genri v universitete, posle togo, kak on privez CHarl'za Bona domoj na rozhdestvo, a potom eshche na nedelyu vo vremya letnih kanikul, pered tem kak Bon otpravilsya verhom k Reke, chtoby ehat' parohodom k sebe v Novyj Orlean; to leto, kogda Satpen tozhe uehal iz domu, po delam, kak skazala |llen, ochevidno ne soznavaya -- imenno tak ona v to vremya zhila, -- chto ponyatiya ne imeet, kuda uehal ee muzh, i dazhe ne otdavaya sebe otcheta, chto eto niskol'ko ee ne interesuet. Nikto krome tvoego deda i, byt' mozhet, eshche Kliti tak nikogda i ne uznal, chto Satpen tozhe otpravilsya v Novyj Orlean. Oni vhodili v dom miss Rozy, v etot polutemnyj mrachnyj tesnyj domik, gde dazhe cherez chetyre goda posle svoego pobega za kazhdoj dver'yu, kazalos', stoit tetka, gotovaya vot-vot ee otkryt', i kotoryj |llen minut desyat' ili pyatnadcat' oglashala svoeyu shumnoj boltovnej, posle chego udalyalas', zabrav s soboj svoyu pogruzhennuyu v grezy, bezrazlichnuyu ko vsemu na svete, ne proiznesshuyu ni slova doch', a miss Roza, kotoraya prihodilas' etoj devushke tetkoj, togda kak po godam dolzhna byla by prihodit'sya ej sestroj, ne obrashchaya vnimaniya na mat', sledovala po pyatam za uhodyashchej i nedostupnoj docher'yu s nemoyu toskoj v blizorukih glazah, bez teni zavisti perenosya na Dzhudit vse nesbytochnye mechty i nadezhdy svoej sobstvennoj zagublennoj molodosti i predlagaya ej v dar (o chem ne raz s hohotom rasskazyvala |llen) svoe edinstvennoe dostoyanie -- ona predlozhila nauchit' Dzhudit vesti domashnee hozyajstvo, sostavlyat' menyu i schitat' bel'e, odnako vmesto otveta uvidela neponimayushchij bezdonnyj vzglyad, uslyshala nedoumennyj vopros: "CHto? CHto ty skazala?" -- i izumlennye i odobritel'nye vykriki |llen. I vot uzhe net nichego -- ni kolyaski, ni uzlov, ni |llen s ee glupym smehom, ni zhivushchej v mire smutnyh mechtanij plemyannicy. Kogda oni v sleduyushchij raz priehali v gorod i kolyaska ostanovilas' pered domom mistera Koldfilda, na kryl'co vyshla odna iz negrityanok i ob®yavila, chto miss Rozy netu doma. Tem letom ona eshche raz uvidela Genri. Ona ne vstrechala ego s predydushchego leta, hotya na rozhdestvo on priezzhal domoj s CHarl'zom Bonom, svoim tovarishchem po universitetu, i do nee donosilis' sluhi o prazdnichnyh vecherinkah i balah v Satpenovoj Sotne, no oni s otcom tuda ne ezdili. A kogda Genri posle Novogo goda, vozvrashchayas' vmeste s Bonom v universitet, zaehal navestit' svoyu tetushku, ee i v samom dele ne okazalos' doma. Poetomu ona ne videla ego celyj god, do sleduyushchego leta. Odnazhdy, kogda ona otpravilas' za pokupkami v gorod i ostanovilas' na ulice pobesedovat' s tvoeyu babushkoj, on proehal mimo. On ee ne zametil; on ehal na novoj kobyle, podarennoj emu otcom, teper' uzhe vzroslyj muzhchina, v syurtuke i v shlyape; tvoya babushka rasskazyvala, chto on byl takogo zhe vysokogo rosta, kak ego otec, i sidel verhom na kobyle tak zhe spesivo, hotya i byl ne tak krepko slozhen, kak Satpen, slovno ego kosti, uzhe sposobnye vyderzhat' etu spes', byli eshche slishkom legki i slaby dlya otcovskogo chvanstva. Ibo i Satpen tozhe igral svoyu rol'. On razvratil |llen bolee chem v odnom otnoshenii. On byl teper' samym krupnym plantatorom i proizvoditelem hlopka v okruge, chego on dobilsya toyu zhe taktikoj, chto i pri postrojke doma, -- tem zhe b'yushchim v odnu tochku neoslabnym uporstvom i polnejshim prenebrezheniem k tomu, kak vyglyadyat v glazah gorozhan ego postupki, kotorye oni videli i kakimi predstavlyayutsya im te, kotoryh oni videt' ne mogli. Mnogie iz ego sograzhdan vse eshche schitali, chto tut delo nechisto: odni dumali, chto plantaciya -- vsego lish' prikrytie dlya ego nastoyashchih, temnyh mahinacij; drugie dumali, chto on izmyslil kakoj-to sposob vozdejstvovat' na rynok i potomu vyruchal za kipu svoego hlopka bol'she, chem chestnye lyudi; tret'i, ochevidno, dumali, chto dikie negry, kotoryh on syuda privez, s pomoshch'yu koldovstva uhitryalis' sobrat' s akra bol'she hlopka, chem ih priruchennye sobrat'ya. Ego ne lyubili (chego on, vprochem, i ne domogalsya), no boyalis', chto, kazalos', ego zabavlyaet, esli ne raduet. No ego prinyali; teper' u nego bylo tak mnogo deneg, chto ego nel'zya bylo i dal'she ne priznavat' ili dazhe skol'ko-nibud' ser'ezno emu dokuchat'. On dobilsya svoego -- uzhe cherez desyat' let posle svad'by dela u nego na plantacii poshli gladko (teper' u nego byl nadsmotrshchik -- syn togo samogo sherifa, kotoryj arestoval ego u vorot doma ego budushchej zheny v den' pomolvki), i teper' on tozhe igral svoyu rol' -- rol' cheloveka nadmennogo, zhivushchego v dovol'stve i prazdnosti, i po mere togo, kak on blagodarya prazdnosti i dovol'stvu obrastal myasom, nadmennost' ego priobretala ottenok chvanstva. Da, on razvratil |llen ne tol'ko tem, chto zastavil ee perejti na svoyu storonu, hotya, podobno ej, ponyatiya ne imel, chto ego rascvet tozhe byl vynuzhdennym iskusstvennym cveten'em i chto, poka on vse eshche razygryval pered publikoj svoyu rol', za ego spinoj Rok, sud'ba, vozmezdie, ironiya -- slovom, rezhisser, kak ego ni nazyvaj, uzhe menyal dekoracii i tashchil na scenu fal'shivyj rekvizit dlya sleduyushchej kartiny. "Vot edet..." -- skazala tvoya babushka. No miss Roza uzhe uvidela Genri. Ona stoyala ryadom s tvoej babushkoj, edva dostavaya golovoyu ej do plecha, shchuplen'kaya, v odnom iz broshennyh tetkoyu plat'ev, kotorye miss Roza ukorotila sebe po rostu, hotya nikto nikogda ne uchil ee shit' -- ravno kak ona vzyala na sebya vedenie domashnego hozyajstva i predlozhila obuchit' etomu Dzhudit, hotya nikto nikogda ne uchil ee ni stryapat', ni voobshche delat' chto-libo, krome kak podslushivat' u zakrytyh dverej; stoyala, povyazav golovu platkom, slovno ej bylo ne pyatnadcat' let, a vse pyat'desyat, smotrela na plemyannika i govorila: "Oj... da ved' on uzhe breetsya". Potom ona perestala vstrechat'sya dazhe i s |llen. Vernee, |llen perestala ih naveshchat'; ona narushila svoj ritual, soglasno kotoromu ezhenedel'no ob®ezzhala odnu za drugoyu vse lavki i, ne vyhodya iz kolyaski, zastavlyala lavochnikov i prikazchikov pokazyvat' ej sukno, zhalkie ukrasheniya i bezdelushki -- oni vynosili ej tovary, otlichno znaya, chto ona nichego ne kupit, a tol'ko poderzhit v rukah, pomnet, poshchupaet, razbrosaet i v konce koncov otvergnet, soprovozhdaya vse eto potokom pustoj bespechnoj boltovni. Ne s prezreniem i dazhe ne svysoka, a dobrodushno i dazhe po-detski zloupotrebiv uchtivost'yu i polnoj bespomoshchnost'yu etih muzhchin -- prikazchikov i lavochnikov, ona otpravitsya v otcovskij dom, gde tozhe podnimet bessmyslennyj shum i suetu i primetsya samouverenno davat' nelepye, nesuraznye sovety kasatel'no miss Rozy, otca, domashnego hozyajstva, miss Rozinyh tualetov, rasstanovki mebeli, prigotovleniya pishchi i dazhe chasov, kogda sleduet zavtrakat', obedat' i uzhinat'. Mezhdu tem uzhe blizilos' vremya (shel 1860 god, i dazhe mister Koldfild, navernoe, priznal, chto vojna neizbezhna), kogda sem'ya Satpena, ch'ya sud'ba poslednie dvadcat' let napominala Ozero, -- pitayas' tihimi klyuchami, ono kolyshetsya v tihoj doline, ele zametno razlivayas' i podnimayas', a na poverhnosti vod v teplyh luchah solnca bezmyatezhno kachayutsya chetvero chlenov sem'i, -- uzhe oshchutila pervye podzemnye tolchki -- yasnoe predvestie zemnogo kataklizma -- tesnyashchie vody k vyhodu v uzkoe ushchel'e, i vot chetyre mirnyh plovca, vnezapno povernuv drug k drugu golovy, eshche ne vedaya trevogi i somnenij, a lish' slegka nastorazhivayas', smotryat, kak nad nimi sgushchaetsya t'ma, hotya ni dlya kogo iz nih eshche ne nastal tot mig, kogda chelovek, oglyanuvshis' na tovarishchej po neschast'yu, myslenno zadaet sebe vopros: {Ne pora li ostavit' zaboty o spasenii drugih i podumat', kak spastis' samomu?} eshche ne ponimaya, chto etot mig vot-vot nastupit. Itak, miss Roza ni s kem iz nih bol'she ne vstrechalas'; ona nikogda ne videla (i nikogda ne uvidit zhivym) CHarl'za Bona -- CHarl'za Bona iz Novogo Orleana, druga Genri, kotoryj byl ne tol'ko na neskol'ko let ego starshe, no i voobshche slishkom velikovozrastnym dlya universiteta, i tem bolee ne u mesta v etom malen'kom novom universitete na zadvorkah, dazhe v dikih debryah shtata Missisipi, za tri sotni mil' ot blestyashchego i kak by dazhe chuzhestrannogo goroda, otkuda on byl rodom -- elegantnyj, blestyashchij, ne po godam samouverennyj molodoj chelovek, krasivyj, nesomnenno bogatyj, za spinoj kotorogo vmesto roditelej mayachila prizrachnaya figura advokata-opekuna, -- stol' vazhnaya persona obitatelyam missisipskogo zaholust'ya teh let dolzhna byla kazat'sya chem-to vrode feniksa, ne vedavshego detstva, rozhdennogo ne ot zhenshchiny -- on nepodvlasten vremeni, a ischeznuv s lica zemli, ne ostavit nigde ni kostej, ni praha -- muzhchina s izyskannymi manerami, stol' svetskij i galantnyj, chto ryadom s nim spes' i chvanstvo Satpena kazalis' neuklyuzhej pozoj, a Genri vyglyadel prosto neotesannym mal'chishkoj. Miss Roza nikogda ego ne videla, eto byla lish' kartina, plod voobrazheniya. I sovsem ne to, chto rasskazyvala ej o nem |llen, motylek, babochka |llen, chto bezmyatezhno mlela v laskovoj letnej nege, a teper' eshche vdobavok priobrela ocharovanie i graciyu zhenshchiny, velikodushno ustupayushchej molodost' svoej naslednice -- ved' inaya matrona mezhdu pomolvkoj i svad'boj docheri uhitryaetsya vesti sebya tak, budto ona-to i est' nastoyashchaya nevesta. Slushaya |llen, chuzhoj chelovek mog by dazhe podumat', chto brakosochetanie, o kotorom -- kak pokazhut posleduyushchie sobytiya -- molodye lyudi i roditeli mezhdu soboj dazhe i slovom ne obmolvilis', uzhe sostoyalos'. |llen ni razu ne upomyanula takzhe i o lyubvi mezhdu Dzhudit i Bonom. Dazhe i ne namekala. Lyubov' -- poskol'ku rech' shla o nih -- byla temoj raz i navsegda ischerpannoj, vse ravno chto devstvennost' posle rozhdeniya pervogo vnuka. Ona govorila o Bone tak, slovno on yavlyal soboyu tri neodushevlennyh predmeta v odnom ili skoree odin neodushevlennyj predmet, kotoryj ona i ee sem'ya ispol'zuyut srazu dlya treh celej -- kak kostyum, kotoryj Dzhudit mogla by nadet' v kachestve bal'nogo plat'ya ili amazonki, kak predmet mebeli, kotoryj dopolnit i zavershit obstanovku ee doma, i, nakonec, kak mentora, sleduya primeru kotorogo Genri mog by usovershenstvovat' svoi provincial'nye manery, odezhdu i rech'. Ona, kazalos', perehitrila samoe vremya. Sdelav vid, budto za proshedshie gody ne bylo ni medovogo mesyaca, ni voobshche kakih-libo izmenenij, ona prevratila ih v nechto vrode ramy, iz kotoroj smotreli pyat' (teper' uzhe pyat') naveki zastyvshih lic, slovno ih zapechatleli v zaranee predugadannyj moment ih naivysshego rascveta, sterev s nih vse mysli i sledy perezhitogo; oni viseli v pustote, kak zhivopisnye portrety lyudej, zhivshih i umershih v stol' davnie vremena, chto ob ih radostyah i gorestyah nyne, bez somneniya, zabyli dazhe i samye podmostki, na kotoryh oni rashazhivali, stanovilis' v pozy, plakali i smeyalis'. Tak govorila |llen; mezhdu tem miss Roza, propuskaya mimo ushej vse ee rechi, predstavlyala sebe etu kartinu po odnomu lish' pervomu slovu, byt' mozhet, dazhe tol'ko po imeni: CHarl'z Bon; miss Roza, v shestnadcat' let uzhe obrechennaya na vechnoe devstvo, osleplennaya yarkim bleskom prizrachnyh illyuzij, slovno luchami raznocvetnyh lampochek v kabare, gde ona vpervye v zhizni sluchajno ochutilas'; blizoruko shchuryas', ona sidit tam, a v luchah besplotnoj mishuroyu sverkayut miriady pylinok -- vihrem obrushivshis' na nee i sekundu pomedliv, oni vnov' ustremlyayutsya v svoj beshenyj polet. Ona niskol'ko ne zavidovala Dzhudit. Nel'zya takzhe skazat', budto ona ispytyvala zhalost' k sebe, kogda sidela i smotrela na bez umolku boltavshuyu |llen, odetaya v odno iz pereshityh na zhivuyu nitku domashnih plat'ev (plat'ya, kotorye vremya ot vremeni darila ej |llen, inogda ponoshennye, no chashche sovershenno novye, byli, razumeetsya, vsegda tol'ko iz shelka) -- tetka brosila ih, kogda sbezhala s baryshnikom; byt' mozhet, nadeyas' ili dazhe tverdo namerevayas' bol'she nikogda nichego podobnogo ne nosit'. |to byla skoree prosto nemaya toska i dazhe chuvstvo oblegcheniya ot soznan'ya, chto teper' ona mozhet okonchatel'no i bespovorotno pohoronit' vse svoi nadezhdy -- ved' Dzhudit vot-vot pretvorit ih v zhivuyu volshebnuyu skazku. Pozdnee |llen i vpryam' rasskazyvala eto tvoej babushke slovno skazku, tol'ko skazku, sochinennuyu dlya chlenov feshenebel'nogo damskogo kluba i imi zhe razygrannuyu. Odnako dlya miss Rozy vse eto dolzhno bylo kazat'sya vpolne dostovernym i ne tol'ko pravdopodobnym, no i vpolne spravedlivym; otsyuda ee zamechanie, kotoroe zastavilo |llen opyat' pokatit'sya so smehu ot izumleniya (ob etoj, po ee slovam, detskoj shutke ona tozhe rasskazala). "My ego dostojny", -- izrekla miss Roza. "Dostojny? Ego? -- progovorila ili, navernoe, voskliknula |llen. -- Razumeetsya, my ego dostojny -- esli ty predpochitaesh' vyrazit' eto tak. Nadeyus', ty ponimaesh', chto Koldfildy mogut tol'ko sdelat' chest' lyubomu samomu imenitomu i blestyashchemu zhenihu". Otvetit' na eto, razumeetsya, nechego. Po krajnej mere, iz rasskazov |llen nikak ne sleduet, chto miss Roza hotya by popytalas' najti kakoj-nibud' otvet. Ona prosto provodila |llen, a zatem nachala gotovit' dlya Dzhudit vtoroj podarok -- bol'she ej nechego bylo podarit'. Teper' u nee v rasporyazhenii bylo dva podarka; vtoroj tozhe dostalsya ej v nasledstvo ot tetki -- vyskochiv noch'yu v okno, ta odnim mahom nauchila miss Rozu i vesti hozyajstvo, i podgonyat' po figure plat'ya; pravda, vtoroj dar razvilsya pozzhe (byl, tak skazat', zapozdalym otzvukom), ibo, kogda tetka sbezhala, miss Roza eshche ne dorosla do ee broshennyh plat'ev i potomu ih bespolezno bylo ukorachivat'. Ona prinyalas' tajkom shit' naryady dlya pridanogo Dzhudit. Materiyu ona vzyala v otcovskoj lavke. Bol'she brat' ej bylo neotkuda. Tvoya babushka mne rasskazyvala, chto v to vremya miss Roza prosto ne umela schitat' den'gi, to est' v teorii ona znala dostoinstvo monet, no nikogda ne derzhala v rukah nalichnyh deneg, kotorye mozhno bylo by uvidet', poshchupat' i soschitat'; v opredelennye dni ona otpravlyalas' s korzinkoj v gorod delat' pokupki v opredelennyh, zaranee naznachennyh misterom Koldfildom lavkah; nikakimi monetami ili assignaciyami pri etom -- ni na slovah, ni na dele -- nikto ne obmenivalsya, a pozdnee mister Koldfild shel po sledu, ostavlennomu eyu v vide schetov, nacarapannyh na bumage, na stenah ili prilavkah, i sam ih oplachival. Poetomu ej prishlos' vzyat' materiyu u nego, hotya svoimi zapasami, s samogo nachala sostoyavshimi lish' iz predmetov pervoj neobhodimosti, on ne mog dazhe prokormit' sebya i doch', i zapasy eti otnyud' ne uvelichilis' i tem bolee ne stali raznoobraznej. I, odnako, imenno k nemu v lavku ej prishlos' otpravit'sya v poiskah materii dlya izgotovleniya intimnyh predmetov devich'ego tualeta, kotorym na samom dele sledovalo stat' ee sobstvennym podvenechnym naryadom, i mozhno lish' voobrazit', kakimi predstavlyala sebe miss Roza eti veshchi, ne govorya o tom, na chto oni byli pohozhi, kogda ona bez vsyakoj postoronnej pomoshchi ih zakonchila. Nikto ne znaet, kak ona uhitrilas' vzyat' materiyu v lavke u otca. On ej nichego ne daval. On schel by svoim dolgom snabdit' vnuchku odezhdoj, chtoby prikryt' ee nagotu ili zashchitit' ee ot holoda, no uzh nikak ne dlya svad'by. Poetomu ya dumayu, chto ona ee ukrala. Dolzhna byla ukrast'. Ona, navernoe, vytashchila ee pryamo iz-pod nosa u otca (lavka byla malen'kaya, on sam byl u sebya prikazchikom i, nahodyas' v lyuboj tochke, mog videt' vse) so svojstvennym zhenshchinam besstydstvom i sklonnost'yu k melkomu vorovstvu, no skoree vsego, ya dumayu, s pomoshch'yu kakoj-to otchayanno derzkoj ulovki, obmanuvshej ego samoj svoeyu nevinnost'yu i prostotoj. Itak, ona dazhe bol'she ne vstrechalas' s |llen. |llen teper', ochevidno, uzhe vypolnila svoe prednaznachenie i, zavershiv pustoj korotkij vek veseloj babochki, ischezla -- esli ne iz Dzheffersona, to uzh vo vsyakom sluchae iz zhizni svoej sestry; miss Roza uvidit ee eshche vsego lish' raz, na smertnom odre v zatemnennoj komnate, v dome, na kotoryj zhestokaya sud'ba uzhe nalozhila svoyu ruku, razmetav ego chernyj fundament i lishiv ego glavnoj opory -- oboih muzhchin, muzha i syna, iz kotoryh odin otpravilsya na polnoe opasnostej i riska pole bitvy, a drugoj -- vo t'mu zabven'ya. Genri poprostu ischez. Sluhi ob etom doneslis' do nee, kogda ona celymi dnyami (i nochami -- ej prihodilos' zhdat', poka otec usnet) staratel'no i neumelo shila dlya pridanogo plemyannicy naryady, kotorye ej prihodilos' pryatat' ne tol'ko ot mistera Koldfilda, no i ot obeih negrityanok, chtoby te emu ne donesli; ona plela kruzheva iz raspushchennyh shnurkov i pripryatannyh nitok i prishivala ih k etim naryadam v to vremya, kak prishla vest' ob izbranii Linkol'na i o padenii forta Samter; ona slushala, no vse eto edva li dohodilo do ee soznaniya, i pogrebal'nyj zvon, vozveshchavshij gibel' ee rodnoj zemli, zateryalsya gde-to mezhdu dvumya staratel'nymi, no krivymi stezhkami na plat'e -- ona nikogda ne nadenet i ne snimet ego radi muzhchiny, kotorogo ej dazhe ne pridetsya uvidet' zhivym. Genri poprostu ischez; ona slyshala tol'ko to, chto slyshal ves' gorod, -- nakanune rozhdestva Genri snova priehal na kanikuly domoj vmeste s Bonom, krasivym i bogatym urozhencem Novogo Orleana, o ch'ej pomolvke s docher'yu mat' za poslednie shest' mesyacev prozhuzhzhala ushi vsemu gorodu. Oni priehali snova, i teper' gorod zhdal, kogda nakonec ob®yavyat o torzhestvennom dne. A potom chto-to sluchilos'. Nikto ne znal, chto imenno -- to li chto-to mezhdu Genri i Bonom s odnoj storony i Dzhudit s drugoj, to li chto-to mezhdu tremya molodymi lyud'mi s odnoj storony i roditelyami s drugoj. No kak by tam ni bylo, kogda nastalo rozhdestvo, Genri i Bon uehali. A |llen nigde ne pokazyvalas' (ona, ochevidno, udalilas' v zatemnennuyu komnatu, otkuda uzhe ne vyjdet do samoj svoej smerti dvumya godami pozzhe), a tak kak vyrazhenie lic i povedenie Satpena i Dzhudit nikomu nichego ne govorili, prishlos' dovol'stvovat'sya rasskazami negrov: o tom, kak v noch' pod rozhdestvo vspyhnula ssora -- ne mezhdu Bonom i Genri i ne mezhdu Bonom i Satpenom, a mezhdu synom i otcom i chto Genri po vsej forme otreksya ot otca, otrinul svoe pravo pervorodstva i krov, pod kotorym byl rozhden, i v tu zhe noch' oni s Bonom uehali iz domu, ostaviv ubituyu gorem mat' -- pravda, kak dumali v gorode, ee srazilo ne to, chto rasstroilas' svad'ba, a prosto gruboe vtorzhenie dejstvitel'nosti v ee zhizn' -- kak by udar topora, kotorym iz zhalosti oglushayut zhivotnoe, prezhde chem pererezat' emu gorlo. Itak, vot chto uslyshala miss Roza. CHto ona pri etom podumala -- nikto ne znaet. V gorode postupok Genri pripisali ego goryachemu nravu, ved' on tak molod, da pritom tozhe Satpen, i reshili, chto vremya vse zagladit. •Bezuslovno, takomu mneniyu otchasti sposobstvovalo to, kak Satpen i Dzhudit veli sebya po otnosheniyu drug k drugu i k gorodu. Oni teper' chasto priezzhali v Dzhefferson, kak budto -- po krajnej mere mezhdu nimi -- rovno nichego ne proizoshlo; etogo, razumeetsya, ne moglo by byt' v sluchae ssory otca s Bonom i, veroyatno, v sluchae kakogo-libo nedorazumeniya mezhdu otcom i Genri: v gorode znali, chto Genri i Dzhudit svyazany vzaimootnosheniyami bolee tesnymi, nezheli obychnaya privyazannost' mezhdu bratom i sestroj; vzaimootnosheniya ochen' strannye, nechto vrode zhestokogo, no ne lichnogo sopernichestva mezhdu dvumya yunkerami otbornoj roty -- oni edyat iz odnogo kotelka, spyat pod odnim odeyalom, podvergayutsya odinakovomu smertel'nomu risku i gotovy pozhertvovat' drug za druga zhizn'yu, odnako ne radi tovarishcha, a chtoby ne obrazovalas' bresh' v boevoj linii chasti. Vot vse, chto uznala miss Roza. Ona ne mogla uznat' bol'she togo, chto znal ves' gorod, ibo te, kto znali (Satpen i Dzhudit, no tol'ko ne |llen -- ej, vo-pervyh, nikto by nichego ne skazal, a vo-vtoryh, ona vse ravno by zabyla, ne osoznala, esli b ej dazhe i skazali -- motylek, babochka |llen, iz-pod kotoroj vdrug ni s togo ni s sego vyrvali pronizannyj solncem vozduh, brosiv ee v zatemnennuyu komnatu, i vot ona lezhit tam sovsem odna -- puhlye ruchki na pokryvale, a v glazah dazhe ne bol', a prosto tupoe nedoumen'e), skazali by ej ne bol'she, chem lyubomu sluchajnomu cheloveku v Dzheffersone ili gde by to ni bylo. Miss Roza, navernoe, s®ezdila tuda, navernoe, vsego odin raz, i bol'she uzhe ne ezdila. I navernoe, skazala misteru Koldfildu, chto tam vse v poryadke -- v chem, veroyatno, ne somnevalas' i sama, poskol'ku prodolzhala shit' naryady dlya svad'by Dzhudit. Ona vse eshche zanimalas' etim, kogda shtat Missisipi otdelilsya i pervye lyudi v forme konfederatov stali poyavlyat'sya v Dzheffersone, gde polkovnik Sartoris i Satpen nabirali polk, kotoryj v shest'desyat pervom godu vystupil iz goroda -- Satpen, pomoshchnik komandira, garceval po levuyu ruku polkovnika Sarto-risa na voronom zherebce, nosivshem imya geroya romana Val'tera Skotta, pod polkovym znamenem -- znamya po ih s Sartorisom nabrosku sshili iz shelkovyh plat'ev Sartorisovy zhenshchiny. Satpen teper' razdobrel -- ne tol'ko po sravneniyu s tem, kakim on v tot voskresnyj den' tridcat' tret'ego goda vpervye v®ehal v Dzhefferson, no dazhe i s tem, kakim on byl, kogda oni s |llen pozhenilis'. On eshche ne byl gruznym, hotya emu uzhe poshel pyat'desyat pyatyj god. ZHir i tolstyj zhivot poyavilis' pozdnee. Oni navalilis' na nego vnezapno, srazu, v tot god, kogda pochemu-to rasstroilas' ego pomolvka s miss Rozoj i ona, pokinuv ego krov, vernulas' v gorod i s teh por zhila odna v otcovskom dome i bol'she ni razu s nim ne govorila, za isklyucheniem togo edinstvennogo sluchaya, kogda, uznav, chto on umer, ona obratilas' k nemu s gnevnoyu rech'yu. Tuchnost' navalilas' na nego vnezapno, slovno etot, kak vyrazhalis' Uosh Dzhons i negry, vidnyj muzhchina dostig predela svoego sovershenstva i prebyval v etom sostoyanii, poka ne poshatnulas' samaya osnova ego zhizni, i togda chto-to v ego tele, mezhdu vneshnej formoj, kotoruyu znali lyudi, i nesgibaemym ostovom, kotoryj yavlyal soboj istinnuyu ego sushchnost', rastayalo i oselo, kak bezzhiznenno obvisshij vozdushnyj shar, chto derzhitsya odnoj lish' obmanchivoyu obolochkoj. Ona ne videla, kak vystupil polk, potomu chto otec zapretil ej vyhodit' iz domu, poka on ne ujdet, ne pozvolil vmeste s drugimi zhenshchinami i devushkami uchastvovat' i dazhe prisutstvovat' na torzhestvah po sluchayu ego vystupleniya, -- vprochem, vovse ne potomu, chto v polku sluchajno okazalsya ego zyat'. On nikogda ne byl razdrazhitel'nym chelovekom, i do formal'nogo ob®yavleniya vojny i otdeleniya shtata Missisipi ego postupki i rechi protesta byli ne tol'ko spokojnymi, no logichnymi i vpolne razumnymi. No kogda zhrebij byl broshen, on, kazalos', za odnu noch' sovershenno peremenilsya -- tochno tak zhe, kak peremenilsya harakter ego docheri |llen neskol'kimi godami ran'she. Kak tol'ko v Dzheffersone stali poyavlyat'sya vojska, on zaper svoyu lavku i ne otpiral ee vse to vremya, poka nabirali i obuchali rekrutov, a posle uhoda polka, kogda prohodyashchie mimo voinskie chasti raspolagalis' noch'yu na bivuak, ni za kakie den'gi nichego ne prodaval voennym i, kak govorili, ne tol'ko rodstvennikam soldat, no dazhe i lyudyam, kotorye podderzhivali otdelenie yuzhnyh shtatov i vojnu hotya by tol'ko v svoih slovah i suzhdeniyah. On ne pozvolil svoej sestre vernut'sya domoj, kogda ee baryshnik-muzh vstupil v armiyu; on dazhe ne razreshal miss Roze smotret' v okno na prohodivshih po ulice soldat. Lavka teper' postoyanno byla zakryta, i on po celym dnyam sidel doma. Oni s miss Rozoj zhili v zadnih komnatah; paradnaya dver' byla zaperta, stavni vyhodivshih na ulicu okon zakryty. Po slovam sosedej, on provodil ves' den', sidya u okna vozle uzkoj shchelki mezhdu shtorami, slovno chasovoj na postu, vooruzhennyj vmesto ruzh'ya bol'shoj semejnoj Bibliej, v kotoroj ego chetkim prikazchich'im pocherkom byli zapisany daty rozhdeniya ego samogo i sestry, ego svad'by, rozhdeniya i svad'by |llen, rozhdeniya oboih vnukov i miss Rozy, a takzhe smerti zheny (odnako daty brakosochetaniya tetki tam ne bylo, ee vpisala miss Roza vmeste s datoj smerti |llen v tot den', kogda ona vpisala datu smerti samogo mistera Koldfilda, CHarl'za Bona i dazhe Satpena); on sidel tam, poka ne poyavlyalsya kakoj-nibud' voennyj otryad; togda on raskryval Bibliyu i gromkim hriplym golosom, zaglushavshim dazhe topot marshiruyushchih sapog, nachinal deklamirovat' drevnie, ispolnennye strastnogo misticheskogo gneva otryvki, kotorye on zaranee otmetil, -- tak nastoyashchij chasovoj razlozhil by na podokonnike svoi patrony. Zatem v odno prekrasnoe utro on uznal, chto ego lavku vzlomali i razgrabili, ochevidno, kakie-to chuzhie soldaty, kotorye raskinuli bivuak na okraine goroda i kotoryh, ochevidno, podstrekali, hotya, byt' mozhet, tol'ko na slovah, ego zhe sobstvennye sograzhdane. V tu zhe noch' on podnyalsya na cherdak s molotkom i gorst'yu gvozdej, zakolotil za soboyu dver' i vybrosil molotok iz okna. On otnyud' ne byl trusom. |to byl chelovek nepokolebimoj nravstvennoj sily: on priehal na novye mesta s nebol'shim zapasom tovarov, na kotorye sumel soderzhat' v dostatke i pokoe sem'yu iz pyati chelovek. Razumeetsya, on dostig etogo somnitel'nymi sdelkami -- inache kak somnitel'nymi sdelkami ili plutovstvom dostich' on etogo ne mog, -- a tvoj ded govoril, chto cheloveka, kotoryj v takom krayu, kak shtat Missisipi v te gody, nazhilsya by tol'ko na prodazhe solomennyh shlyap, vozhzhej i soloniny, ego zhe sobstvennaya rodnya upryatala by v dom umalishennyh kak kleptomana. No trusom on ne byl, hotya, kak govoril tvoj ded, sovest' ego vozmushchalas' ne stol'ko pri mysli o krovoprolitii i ubijstve, skol'ko pri mysli o rastochitel'stve -- o tom, chto lyudi naprasno pozhirayut, unichtozhayut i portyat dobro, -- radi chego eto delalos', emu bylo bezrazlichno. Teper' sushchestvovanie miss Rozy svodilos' k tomu, chtoby podderzhivat' zhizn' v sebe i v otce. Poka lavku ne razgrabili, oni zhili starymi zapasami. S nastupleniem temnoty ona otpravlyalas' s korzinoj v lavku i prinosila provizii, kotoroj hvatalo na den' ili dva. Mezhdu tem zapasy, i do togo davno ne popolnyavshiesya, znachitel'no sokratilis' dazhe do razgrableniya lavki, i vskore miss Roza, kotoruyu ne uchili delat' nichego prakticheski poleznogo, ibo tetka vospityvala ee v ubezhdenii, chto ona -- sushchestvo ne tol'ko nezhnoe, no eshche i dragocennoe, stryapala edu, den' oto dnya stanovivshuyusya vse menee i menee dostupnoj i vse bolee i bolee neudobovarimoj, a po nocham podnimala ee na cherdak otcu s pomoshch'yu kolodeznogo bloka i privyazannoj k sluhovomu okoshku verevki. I tak ona tri goda nochami tajkom snabzhala cheloveka, kotorogo nenavidela, pishchej, edva dostatochnoj dlya odnogo edoka. Vozmozhno, ona prezhde ne znala, chto ego nenavidit, vozmozhno, ona ne znala etogo dazhe teper', i tem ne menee pervaya iz od k soldatam armii yuzhan v tom portfele, kotoryj v 1885 godu, kogda ego videl tvoj ded, soderzhal ih svyshe tysyachi, byla datirovana pervym godom dobrovol'nogo zaklyucheniya ee otca i napisana v dva chasa nochi. Potom on umer. Odnazhdy utrom ruka, podnimavshaya korzinu s edoj, za nej ne protyanulas'. Starye gvozdi vse eshche torchali v dveri, i sosedi pomogli miss Roze vzlomat' ee toporami i nashli togo, kto videl, kak edinstvennyj istochnik ego sushchestvovaniya byl razgrablen ego zhe sobstvennymi zashchitnikami, -- pravda, on otreksya i ot nih i ot dela, za kotoroe oni borolis', -- nashli ego i tri netronutyh porcii edy vozle ego solomennogo tyufyaka, slovno za eti tri poslednih dnya on myslenno svel vse schety s etim mirom, podvel itog, proveril ego, a potom obratil svoj mertvyj, ravnodushnyj, neumolimo osuzhdayushchij vzor na kartinu vseobshchego bezumiya, nespravedlivosti i proizvola. Teper' miss Roza byla ne tol'ko sirotoyu, no i nishchej. Lavka prevratilas' v pustuyu skorlupu; ot broshennogo stroeniya, iz kotorogo bezhali dazhe krysy, ne ostalos' nichego, dazhe i dobrogo imeni, ibo ego hozyain svoim povedeniem navsegda otrinul, ottolknul ot sebya i sosedej, i gorod, i srazhayushchuyusya stranu. Teper' ne bylo dazhe i obeih negrityanok -- on osvobodil ih totchas, kak oni emu dostalis' (kstati, on ih ne kupil, a soglasilsya vzyat' v pogashenie dolga), vypravil im vol'nye, kotoryh oni ne umeli prochitat', i naznachil ezhenedel'noe zhalovan'e, kotoroe polnost'yu uderzhival v schet ih tekushchej ceny na nevol'nich'em rynke; i v blagodarnost' za vse eto oni, chut' li ne pervye iz dzheffersonskih negrov, bezhali i posledovali za vojskami yanki. I potomu, kogda on umer, u nego ne ostavalos' nichego -- ni dobra, ni sberezhenij. Bez somneniya, edinstvennaya radost' ego zhizni sostoyala ne v zhalkom spartanskom imushchestve, nakoplennom prezhde, chem ego put' skrestilsya s putem ego budushchego zyatya, -- ne v den'gah, a v voploshchaemom imi tekushchem schete v nekom duhovnom banke, iz kotorogo on nadeyalsya kogda-nibud' poluchit' procenty na vlozhennye tuda samootrechenie i stojkost'. I bez somneniya, vo vsej istorii s Satpenom ego zadela ne stol'ko poterya deneg, skol'ko to, chto emu prishlos' pozhertvovat' svoim imushchestvom, simvoliziruyushchim stojkost' i samootrechenie, daby sohranit' v neprikosnovennosti tot duhovnyj platezhnyj balans, kotoryj on schital raz i navsegda priznannym i obespechennym. Delo, odnako, obernulos' tak, slovno iz-za kakoj-to nichtozhnoj oshibki v podpisi ili date emu prishlos' dvazhdy platit' po odnomu i tomu zhe schetu. Itak, miss Roza byla sirotoyu i nishchej, i na vsem belom svete u nee ne ostalos' nikakoj rodni, krome Dzhudit i tetki, o kotoroj v poslednij raz slyshali dva goda nazad, kogda ona pytalas' peresech' boevye linii yanki, chtoby dobrat'sya do Illinojsa, poblizhe k Rok-Ajlendskoj tyur'me, gde sidel teper' ee muzh -- on predlozhil svoi talanty po chasti postavki loshadej i mulov kavalerii konfederatov i byl pri etom shvachen. |llen uzhe dva goda kak umerla -- motylek, babochka |llen, kotoruyu uraganom pribilo k stene i kotoraya ele-ele b'etsya, ceplyayas' za etu stenu, -- nel'zya skazat', chtoby ona uporno ceplyalas' za zhizn' ili ispytyvala nevynosimuyu bol': ved' ona slishkom legka, chtoby sil'no ushibit'sya, i dazhe ne ochen' yasno pomnit, kakoyu byla solnechnaya pustota do uragana, net, ona prosto oglushena i sbita s tolku, eta pestraya suetnaya obolochka, kotoraya dazhe ne ochen' izmenilas' za god, chto ona zhila vprogolod' -- ved' vsled za vojskami yanki sbezhali i vse Satpenovy negry, dikaya krov', kotoruyu on privez syuda i pytalsya slit', smeshat' s priruchennoyu mestnoj, tak zhe staratel'no i s toyu zhe cel'yu, kak smeshival krov' svoego zherebca da i svoyu sobstvennuyu. I s odinakovym uspehom: slovno lish' ego prisutstvie moglo zastavit' etot dom prinyat' i sohranyat' chelovecheskuyu zhizn'; slovno doma i v samom dele obladayut chuvstvami, lichnost'yu i harakterom, ne stol'ko priobretennymi ot lyudej, kotorye v nih dyshali ili dyshat, skol'ko iznachal'no prisushchimi derevu i kirpichu ili soobshchennymi etomu derevu i kirpichu tem ili temi, kto ih zadumal i postroil; etot dom, bessporno, tyagotel k zabroshennosti i pustote, uporno soprotivlyayas' lyubym obitatelyam, esli tol'ko ih ne pooshchryal i ne podderzhival kto-to zhestokij i sil'nyj. |llen, konechno, nemnogo pohudela -- no lish' tak, kak raspadaetsya babochka, vstupivshaya v stadiyu raspada: ploshchad' tulovishcha i kryl'ev i v samom dele ele zametno umen'shaetsya, pyatnistyj uzor chut'-chut' szhimaetsya, ne obrazuya pri etom, odnako, ni edinoj morshchinki, -- vse to zhe gladkoe, pochti devich'e lico na podushke (pravda, teper' miss Roza obnaruzhila, chto |llen, ochevidno, uzhe mnogie gody krasila volosy), te zhe, pochti takie zhe puhlye (pravda, teper' uzhe bez kolec) ruchki na pokryvale; i tol'ko rasteryannost' v temnyh neponimayushchih glazah svidetel'stvovala, chto v nej eshche teplitsya ostatok zhizni, neobhodimyj lish' dlya togo, chtoby v predchuvstvii priblizhayushchejsya smerti poprosit' semnadcatiletnyuyu sestru zashchitit' ee ostavsheesya ditya. (Genri vse eshche prebyval v netyah, on dobrovol'no otkazalsya ot prava pervorodstva i eshche ne vernulsya, chtoby sygrat' poslednyuyu, rokovuyu rol' v sud'be svoej sem'i -- i eta chasha, kak skazal tvoj ded, tozhe minovala |llen; ne to chtoby eto naneslo ej poslednij sokrushitel'nyj udar, net, skoree eto ostalos' by bez posledstvij -- ved' ceplyayushchayasya za stenu babochka, dazhe eshche i zhivaya, uzhe ne smogla by oshchutit' ni potryasenij, ni vetra.) Poetomu dlya miss Rozy bylo vpolne estestvenno perebrat'sya k Dzhudit; stol' zhe estestvenno dlya nee, kak i dlya lyuboj drugoj zhenshchiny, yuzhanki iz horoshej sem'i. Ej vovse ne trebovalos' nikakogo priglasheniya: nikomu by i v golovu ne prishlo, chto ona stanet ego ozhidat'. Ibo takova blagorodnaya dama s YUga. Malo togo, chto ona bez grosha za dushoj i bez kakih-libo vidov na budushchee, i pritom znaya, chto eto znayut vse, kto znaet ee, s zontikom, s sobstvennym nochnym gorshkom i s tremya sundukami vtorgaetsya k tebe v dom, v tu komnatu, gde tvoya zhena stelit prostyni s vyshivkoj ruchnoj raboty, i nachinaet komandovat' vsemi chernokozhimi slugami, kotorym, kak i belym, dopodlinno izvestno, chto u nee nikogda ne budet deneg na chaevye; malo togo chto ona idet pryamo na kuhnyu, otstranyaet kuharku i pripravlyaet tvoj obed po svoemu vkusu; delo dazhe ne v etom; okazyvaetsya, dlya podderzhaniya zhizni ej etogo nedostatochno; okazyvaetsya, ona, kak vampir, i vpryam' pitaetsya zhivoyu krov'yu -- nel'zya skazat', chtoby nenasytno i, uzh konechno, bez osoboj alchnosti, a prosto s bezmyatezhnoj i carstvennoyu prazdnost'yu cvetka ona dobyvaet sebe propitanie iz staroj krovi -- ved' ona techet i v ee zhilah, -- iz toj krovi, chto peresekla nevedomye morya i kontinenty i vstupila v boj s zataivshimsya