v pustyne zlym rokom. Imenno etogo ot nee i ozhidali. No etogo ona kak raz i ne sdelala. Mezhdu tem u Dzhudit vse eshche ostavalis' zabroshennye klochki zemli, kotorye mogli ee podderzhat', ne govorya uzhe o Kliti, kotoraya ej pomogala i sostavlyala ej kompaniyu, i ob Uoshe Dzhonse, kotoryj kormil ee, kak kormil |llen, poka ta ne umerla. Odnako miss Roza pereehala tuda ne srazu. Vozmozhno, ona voobshche nikogda by ne pereehala. Hot' |llen i prosila ee zashchitit' Dzhudit, ona, veroyatno, chuvstvovala, chto Dzhudit poka eshche ne nuzhdaetsya v zashchite -- ved' esli dazhe otsrochennaya lyubov' mogla ukrepit' v nej volyu k zhizni i dolgoterpenie, to eta zhe samaya lyubov', pust' dazhe i otsrochennaya, dolzhna sohranit' i dejstvitel'no sohranit Bona do toj pory, poka bezumie muzhchin istoshchitsya, zajdet v tupik, i on vernetsya ottuda, gde byl, i privezet s soboyu Genri -- Genri, zhertvu togo zhe bezumiya i zloschast'ya. Ona, navernoe, vremya ot vremeni videlas' s Dzhudit, i Dzhudit, vozmozhno, ugovarivala ee pereehat' v Satpenovu Sotnyu, no ya dumayu, chto ne poehala ona tuda imenno po etoj prichine, hotya ponyatiya ne imela, gde nahodyatsya Bon i Genri, a Dzhudit, po-vidimomu, ne prishlo v golovu ej ob etom soobshchit'. Ibo Dzhudit eto znala. Ona, veroyatno, znala eto uzhe davno, i dazhe |llen mogla eto znat'. No mozhet byt', Dzhudit ne rasskazala ob etom dazhe i materi. Mozhet byt', |llen tak do samoj smerti i ne uznala, chto Genri i Bon teper' sluzhili ryadovymi v rote, sformirovannoj ih odnokashnikami po universitetu. Pervoe za vse chetyre goda izvestie o tom, chto plemyannik ee eshche zhiv, miss Roza poluchila v tot den', kogda Uosh Dzhons verhom na edinstvennom ostavshemsya u Satpena mule pod®ehal k ee domu i prinyalsya gromko zvat' ee po imeni. Ona videla ego i ran'she, no teper' ne uznala -- dolgovyazyj, kostlyavyj, zheltyj ot malyarii detina so svetlymi glazami i fizionomiej, kotoraya s odinakovym uspehom mogla prinadlezhat' cheloveku lyubogo vozrasta ot dvadcati pyati do shestidesyati let, sidel verhom na neosedlannom mule u kalitki i do teh por vykrikival: "|j, ej!", poka ona ne podoshla k dveryam, posle chego on chut'-chut' ponizil golos, hotya i ne slishkom. "Vy budete Rozi Koldfild?" -- sprosil on. IV  Kventin zhdal doma - bylo eshche slishkom svetlo, vo vsyakom sluchae, slishkom svetlo dlya miss Koldfild, dazhe esli prinyat' vo vnimanie, chto predstoit prodelat' dvenadcat' mil' tuda i dvenadcat' obratno. Kventin eto znal. Kazalos', on vidit, kak ona sidit i zhdet v odnoj iz dushnyh temnyh komnat svoego unylogo odinokogo domika. Sveta ona ne zazhigala - ved' ona skoro uedet iz domu, a kakoj-to duhovnyj naslednik ili rodich teh, kto nekogda ob®yasnyal ej, chto ot sveta i dvizheniya vozduha veet zharom, navernoe, vnushil ej takzhe, budto stoimost' elektrichestva, kotoruyu pokazyvaet schetchik, zavisit ne ot fakticheskoj prodolzhitel'nosti goreniya, a ot kolichestva energii, zatrachennoj na preodolenie inercii pri povorote vyklyuchatelya. Ona uzhe, navernoe, nadela chernuyu shlyapku s chernymi blestkami - on znal i eto, - a takzhe shal'; ona sidit v sgushchayushchihsya mertvyh sumerkah i uzhe sejchas derzhit v rukah ili na kolenyah ridikyul' so vsemi klyuchami: ot kladovki, bufeta i ot doma, kotoryj ona sobiraetsya pokinut' vsego na kakih-nibud' shest' chasov, - i, podumal on, nepremenno zontik ot solnca i ot dozhdya; ona sidit i dumaet, chto teper' ej ne strashna lyubaya nepogoda; hotya do segodnyashnego dnya on za vsyu svoyu zhizn' ne obmenyalsya s nej i sotneyu slov, emu bylo izvestno, chto ona do etogo vechera, vozmozhno dazhe za vse svoi sorok tri goda, ni razu ne vyhodila iz domu posle zahoda solnca, esli ne schitat' molitvennyh sobranij po sredam i voskresen'yam. Da, zontik ona voz'met nepremenno. S nim ona vyjdet na porog, kogda on za neyu zaedet; ona ne vypustit ego iz ruk ves' vecher, dushnyj, znojnyj, suhoj vecher bez kapli rosy - dazhe teper', kogda stalo temnet', zhara niskol'ko ne spala, i lish' svetlyaki chut'-chut' bystree i sumatoshnee zakruzhilis' vokrug verandy, gde on sidel, kogda mister Kompson s pis'mom v ruke vyshel iz komnat i mimohodom shchelknul vyklyuchatelem lampochki, osveshchavshej kryl'co. - Zdes' ego ne razberesh', tebe, naverno, pridetsya vojti v dom, - skazal mister Kompson. - YA, pozhaluj, i zdes' razberu, - otvetil Kventin, podnimayas' so stula. - Vozmozhno, ty i prav. Vozmozhno, dnevnoj svet, ne govorya uzhe o nej, - mister Kompson mahnul rukoj v storonu edinstvennoj zasizhennoj muhami, za dolgoe leto pokryvshejsya tolstym sloem pyli lampochki, kotoraya, vprochem, i bez togo svetila ochen' slabo, - vozmozhno, i takoj svet budet slishkom yarok dlya nih. Da, dlya nih, kto zhil v te dni, v te vremena, v te mertvye vremena; lyudi, kak i my, zhertvy, kak i my, oni byli, odnako, zhertvami drugih, bolee prostyh i - esli rassmatrivat' kazhdoe pokolenie v celom - bolee znachitel'nyh, bolee geroicheskih obstoyatel'stv, i potomu sami oni tozhe ne zhalkie zaputavshiesya pigmei, a figury bolee krupnye, geroicheskie, prostye i yasnye; nadelennye darom lyubit' tol'ko raz i umirat' tol'ko raz; eto ne zhalkie marionetki, ch'i golovy, ruki i nogi yarmarochnyj komediant naudachu vytaskivaet iz meshka i, kak popalo prikrepiv k tulovishchu, zastavlyaet tysyachu raz podryad stanovit'sya to ubijcami, to zhertvami ubijstva, tysyachu raz shodit'sya i snova rashodit'sya. Vozmozhno, ty i prav. Vozmozhno, bolee yarkij svet im sovershenno ne nuzhen. - Odnako pis'mo on dal Kventinu ne srazu. On snova sel; Kventin tozhe sel, vzyal s peril verandy sigaru, konchik ee snova nachal tlet'; aromat glicinii raznocvetnym dymom plyl po licu Kventina; mister Kompson podnyal nogi na perila verandy, v ruke on derzhal pis'mo, i ruka ego na fone polotnyanoj shtaniny kazalas' chernoj, kak u negra. - Ved' Genri lyubil Bona. On otreksya ot prava pervorodstva i ot material'nogo dostatka radi cheloveka, kotoryj esli i ne byl zakonchennym negodyaem, to uzh vo vsyakom sluchae namerevalsya stat' dvoezhencem; radi cheloveka, na mertvom tele kotorogo Dzhudit chetyre goda spustya najdet fotografiyu drugoj zhenshchiny i rebenka. On (Genri) tak sil'no ego lyubil, chto brosil otcu obvinenie vo lzhi, hotya dolzhen byl ponyat', chto otec ne mog i ne stal by utverzhdat' nichego podobnogo bez veskih k tomu osnovanij i dokazatel'stv. I vse zhe Genri eto sdelal, on sam, svoej rukoyu, nanes udar, hotya i dolzhen byl znat': to, chto otec govoril emu pro zhenshchinu i rebenka, - pravda. On dolzhen, nepremenno dolzhen byl skazat' sebe v tot sochel'nik, kogda v poslednij raz zakryl za soboyu dver' biblioteki, i dolzhen byl povtoryat', kogda vmeste s Bonom skvoz' studenuyu t'mu togo rozhdestvenskogo utra skakal verhom proch' ot doma, v kotorom on rodilsya i kotoryj uvidit snova vsego odin lish' raz - v tot den', kogda ruki ego obagryatsya svezhej krov'yu togo samogo cheloveka, chto teper' ehal ryadom s nim; on dolzhen byl skazat' sebe: {YA hochu verit'. Hochu, hochu. Dazhe esli eto tak, dazhe esli otec skazal mne pravdu i esli ya naperekor sebe ne mogu ne priznat', chto eto pravda, ya vse ravno hochu i budu verit'}. Da i chto eshche mog on nadeyat'sya najti v Novom Orleane, esli ne pravdu? No kto znaet, pochemu chelovek, dazhe stradaya, ceplyaetsya ne za zdorovuyu ruku ili nogu, a za tu, kotoruyu, kak on znaet, dolzhny u nego otnyat'? Ved' on lyubil Bona. Mne kazhetsya, ya vizhu ego i Satpena v biblioteke v tot sochel'nik - otca i syna; slyshu utverzhdenie i obvinenie vo lzhi, kak zvuk i otzvuk, kak gromovoj raskat i eho srazu vsled za nim, i Genri totchas delaet svoj neprelozhnyj vybor mezhdu otcom i drugom, vybor (kak emu, navernoe, kazalos') mezhdu chest'yu i lyubov'yu, s odnoj storony, i krov'yu i vygodoj - s drugoj, hotya v to samoe mgnoven'e, kogda on obvinyal otca vo lzhi, on znal, chto eto pravda. Otsyuda eti chetyre goda, etot iskus. Dazhe togda, v tot sochel'nik, on dolzhen byl znat', chto eto naprasno, a tem bolee kogda uznal i sobstvennymi glazami uvidel vse v Novom Orleane. K tomu vremeni on, veroyatno, uzhe nastol'ko izuchil Bona, chto dolzhen byl ponyat': raz tot ne izmenilsya prezhde, to, skorej vsego, ne izmenitsya i pozzhe, i vse ravno on (Genri) ne mog skazat' drugu: {YA sdelal to iz lyubvi k tebe, sdelaj zhe eto iz lyubvi ko mne}. Ponimaesh', on ne mog etogo skazat' - on, etot chelovek, etot yunosha, edva dostigshij dvadcati let, otvernulsya ot vsego, chto u nego bylo v zhizni, chtoby svyazat' svoyu sud'bu s edinstvennym drugom, kotorogo - dazhe v noch' ih ot®ezda on dolzhen byl eto znat', kak znal, chto otec skazal emu pravdu, - kotorogo on obrechen i vynuzhden ubit'. On dolzhen byl znat' eto tochno tak zhe, kak znal, chto nadezhda ego naprasna; kakaya nadezhda, na chto - on i sam ne mog by skazat'; kakaya nadezhda, v kakom sne emu moglo prividet'sya, budto izmenilsya drug ili obstoyatel'stva, v kotorye oni popali; kakaya nadezhda, kakoj son, ot kotorogo on v odno prekrasnoe utro probuditsya i pojmet, chto eto byl lish' son, - tak v goryachechnom bredu ranenomu mereshchitsya, budto ego nezhno lyubimaya ruka ili noga cela i nevredima, a bolyat u nego tol'ko zdorovye. |to byl iskus dlya samogo Genri, i Genri zastavil vseh troih zhdat', na chto - do izvestnogo predela - poshla dazhe i Dzhudit. Ona ne znala, chto sluchilos' v biblioteke v tu noch'. Po-moemu, ona nichego ne podozrevala, do togo, kak chetyre goda spustya uvidela ih snova v tot den', kogda v dom vnesli telo Bona i ona nashla v karmane ego mundira fotografiyu, na kotoroj bylo ne ee lico i ne lico ee rebenka; a v to rozhdestvo ona prosto prosnulas' utrom i uznala, chto oni uehali, i ostalos' tol'ko pis'mo, zapiska - ot Genri, ved' on, bez somneniya, zapretil Bonu ej pisat' - vest' o peremirii, ob iskuse, i Dzhudit do izvestnogo predela na eto poshla - Dzhudit, kotoraya oslushalas' by lyubogo prikaza otca tak zhe mgnovenno, kak Genri brosil emu vyzov; ona ved' i Genri poslushalas' ne potomu, chto on byl rodstvennikom, bratom, a lish' v silu ih osobyh otnoshenij - oni sostavlyali kak by odno sushchestvo s dvumya telami, i oboih odnovremenno obol'stil chelovek, kotorogo Dzhudit k tomu vremeni eshche ni razu ne videla. Oba - i Dzhudit i Genri - znali, chto ona vyderzhit iskus i pozvolit emu (Genri) ispol'zovat' etot pereryv, no lish' do oboyudno imi priznannogo, hotya tochno i ne nazvannogo i ne oboznachennogo predela, prichem oba, konechno, ne somnevalis', chto, kogda dojdet do etogo predela, ona tak zhe spokojno otkazhetsya ot ustupok, tradicionno svojstvennyh slabomu polu, narushit peremirie i vstretit ego kak vraga, otnyud' ne trebuya i dazhe ne zhelaya prisutstviya i pomoshchi Bona, i, bez somneniya, dazhe ne pozvolit emu vmeshat'sya, esli b on pri sem i prisutstvoval, a snachala - kak muzhchina s muzhchinoj - vstupit v boj s Genri i lish' potom soglasitsya snova stat' zhenshchinoj, vozlyublennoj i nevestoj. Nu, a Bon? Genri edva li mog rasskazat' Bonu, chto govoril emu otec, ravno kak edva li mog vozvratit'sya k otcu i zayavit' emu, chto Bon eto otricaet - ved', chtoby sdelat' odno, emu prishlos' by sdelat' i drugoe, a on znal, chto otricanie Bona bylo by lozh'yu, i hotya sam mog sterpet' lozh' Bona, ni za chto by ne povtoril ee ni otcu, ni Dzhudit. K tomu zhe Genri vovse ne nuzhno bylo rasskazyvat' Bonu o proisshedshem. Ved' kak tol'ko Bon tem pervym letom priehal domoj, on, nesomnenno, uznal, chto Satpen byl v Novom Orleane. On, nesomnenno, ponyal, chto Satpen teper' znaet ego tajnu - esli tol'ko Bon, prezhde chem on uvidel, kak otnessya k ego tajne Satpen, voobshche schital, chto takie veshchi sleduet hranit' v tajne, a tem bolee chto oni mogut byt' ser'eznym prepyatstviem dlya zhenit'by na beloj zhenshchine - ved' v podobnom polozhenii, po vsej veroyatnosti, nahodilis' vse ego sovremenniki, kotorye mogli sebe eto pozvolit', i emu tak zhe malo moglo prijti by v golovu izveshchat' ob etom svoyu zhenu ili nevestu, kak raskryvat' im sekrety studencheskogo bratstva, v kotoroe on vstupil do zhenit'by. V sushchnosti, edinstvennoe, chem rodstvenniki ego narechennoj nevesty kogda-libo ego udivili, tak eto imenno svoim otnosheniem k etomu otkrytiyu. Esli kto iz nih proizvodit na menya strannoe vpechatlenie, tak eto imenno on. On yavilsya v etu obosoblennuyu puritanskuyu sem'yu pochti tak zhe, kak sam Satpen nekogda yavilsya v Dzhefferson, - chelovek neizvestnogo proishozhdeniya, po vsej vidimosti sovershenno slozhivshijsya, bez proshlogo, bez detstva, bez rodni, s vidu nemnogo starshe svoih let, v oreole kakogo-to yazycheskogo velikolepiya; chelovek, kotoryj, ochevidno, bez vsyakih usilij i dazhe bez osobogo zhelaniya obol'stil dvuh provincialov - brata i sestru, vyzval vsyu etu sumyaticu i tem ne menee s toj samoj minuty, kogda on ponyal, chto Satpen staraetsya pomeshat' svad'be, prevratilsya kak by v prostogo zritelya - bezdeyatel'nogo, slegka nasmeshlivogo i v vysshej stepeni zagadochnogo. Kazhetsya, budto on pochti besplotnoj ten'yu vitaet gde-to pozadi ili vyshe vseh etih pryamolinejnyh i logichnyh, hotya i ne sovsem (dlya nego) ponyatnyh trebovanij, zayavlenij, utverzhdenij i otricanij s vidom nasmeshlivoj i lenivoj otchuzhdennosti, slovno yunyj rimskij konsul, kotoryj, daby popolnit' svoe obrazovanie, puteshestvuet po oblastyam, gde obitayut ordy varvarov, nekogda pokorennye ego dedom, i vynuzhden ostanovit'sya na nochleg posredi dyshashchego miazmami, naselennogo prizrakami gluhogo lesa, v zhutkoj zemlyanke, prinadlezhashchej svarlivomu rebyachlivomu semejstvu. Kazhetsya, budto on nahodit vsyu etu istoriyu ne to chtoby neponyatnoj, a poprostu nenuzhnoj; budto on srazu ponyal, chto Satpen uznal pro ego lyubovnicu i rebenka, i teper' dejstviya Satpena i otvetnye dejstviya Genri predstavlyayutsya emu (Bonu) bestolkovoj suetoj oderzhimyh moral'nymi zapretami lyudej, nedostojnyh nazyvat'sya myslyashchimi, on rassmatrivaet ih s tem besstrastnym vnimaniem, s kakim izuchaet myshcy zahloroformirovannoj lyagushki postigshij vsyu bezdnu premudrosti uchenyj, po sravneniyu s kotorym Genri i Satpen prosto troglodity. I eto strannoe vpechatlenie proizvodit ne stol'ko ego vneshnost', manera hodit', govorit', odevat'sya, provozhat' |llen k stolu i k karete i (vozmozhno, dazhe navernoe) celovat' ej ruku, chem |llen s takoj zavist'yu voshishchalas', mechtaya, chtoby vse eto perenyal Genri, skol'ko on sam - nevozmutimoe fatalisticheskoe spokojstvie, s kotorym on nablyudal za etimi lyud'mi, predostavlyaya im dejstvovat' po svoemu usmotreniyu, slovno vse vremya znal, chto emu nado zhdat' udobnogo sluchaya - i tol'ko; znal, chto okonchatel'no i bespovorotno obol'stil i Genri i Dzhudit, a raz tak, to emu nechego boyat'sya, chto on ne smozhet zhenit'sya na Dzhudit, kogda zahochet. Ne osnovannaya chast'yu na instinkte, chast'yu na vere v udachu, chast'yu na muskul'noj privychke nervov i chuvstv pochti bessoznatel'naya hitrost' igroka, kotoryj zhdet sluchaya urvat' kak mozhno bol'she iz togo, chto samo idet emu v ruki, a kakoj-to sderzhannyj stojkij optimizm, mnogo pokolenij nazad osvobodivshijsya ot vseh pobryakushek i treskuchih fraz takih lyudej (da, takih, kak Satpen, Genri, da i Koldfildy tozhe), kotorye eshche ne sovsem vyshli iz varvarstva i blizhajshie dve tysyachi let vse eshche budut torzhestvuyushche sbrasyvat' s sebya yarmo latinskoj kul'tury i intellekta - nikogda, vprochem, osobenno im ne ugrozhavshee. Ved' on lyubil Dzhudit. "Po-svoemu", - nesomnenno, dobavil by on, ibo, kak vskore uznal ego narechennyj test', on uzhe ne pervyj raz igral etu rol', ne pervyj raz daval takie klyatvennye obeshchaniya, kakie on daval Dzhudit, ne govorya uzhe o tom, chto ne v pervyj raz namerevalsya svyazat' sebya etimi uzami, na svoj lad provodya razlichie (on byl ili, po krajnej mere, schitalsya, katolikom) mezhdu torzhestvennym obryadom s beloj zhenshchinoj i s toj, drugoj. Sejchas ty uvidish' pis'mo - ne pervoe ego pis'mo k nej, no, vo vsyakom sluchae, pervoe, edinstvennoe, kak bylo v to vremya izvestno tvoej babushke, kotoroe ona kogda-libo pokazyvala, i, poskol'ku ee teper' net na svete, my mozhem schitat' ego edinstvennym, kotoroe ona sohranila, esli, konechno, posle ee smerti miss Roza ili Kliti ne unichtozhili vse ostal'nye, da i eto sohranilos' ne potomu, chto Dzhudit ego sberegla, a potomu, chto ona sama prinesla i otdala ego tvoej babushke posle smerti Bona, vozmozhno, v tot samyj den', kogda ona unichtozhila ostal'nye ego pis'ma (razumeetsya, esli schitat', chto unichtozhila ih ona sama), nado dumat', v tot den', kogda ona nashla v mundire Bona portret ego lyubovnicy-oktoronki i mal'chika. Ved' on byl ee pervym i poslednim vozlyublennym. Ona, navernoe, smotrela na nego tochno takimi zhe glazami, kak Genri. I bylo by trudno skazat', komu iz nih on kazalsya velikolepnee - toj, chto leleyala nadezhdu, pust' dazhe neosoznannuyu, prisvoit' ego sebe posredstvom obladaniya, ili tomu, kto byl lishen vsyakoj nadezhdy, ibo znal, chto ih razdelyaet nepreodolimyj bar'er pola - on, etot chelovek, kotorogo Genri, byt' mozhet, vpervye uvidel, kogda on ehal po universitetskoj roshche verhom na odnoj iz prinadlezhashchih emu dvuh loshadej, ili kogda on peresekal dvorik v plashche otchasti francuzskogo pokroya i v shlyape, ili zhe (tak mne hotelos' by dumat') kogda ego po vsej forme predstavili Bonu, prichem tot v cvetastom, pochti zhenskom halate sidel, otkinuvshis' na spinku kresla u zalitogo solncem okna odnoj iz svoih komnat - krasivyj, elegantnyj, so slegka koshach'imi povadkami, on byl slishkom star dlya svoego okruzheniya, slishkom star ne po godam, a po zhiznennomu opytu; ot nego pochti osyazaemo veyalo duhom presyshchen'ya, kak ot cheloveka, kotoryj vse poznal, zavershil vse svoi dela, udovletvoril vse vozhdeleniya, ischerpal i dazhe pozabyl vse naslazhden'ya. I potomu ne tol'ko dlya Genri, no i dlya vseh studentov etogo novogo, malen'kogo provincial'nogo universiteta on dolzhen byl sostavlyat' istochnik ne zavisti - ibo zavidovat' mozhno lish' tomu, kto, kak tebe kazhetsya, ne imeet nad toboyu nikakih preimushchestv, razve chto sluchajnyh; ved' i tebe kogda-nibud' ulybnetsya fortuna, i ty ih tozhe priobretesh', - ne zavisti, a otchayaniya, gor'kogo, strashnogo, nesterpimogo, beznadezhnogo otchayaniya yunosti, kotoroe poroj vylivaetsya v oskorblenie i dazhe nasilie, obrashchennoe protiv togo, kto eto otchayanie porodil, ili, v krajnih sluchayah, kak eto bylo s Genri, v oskorblenie i nasilie, obrashchennoe protiv vseh i kazhdogo, kto posmeet etogo cheloveka oporochit' - o chem svidetel'stvuet beshenaya yarost', s kakoyu Genri otreksya ot otca i prava pervorodstva, kogda Satpen zapretil svad'bu. Da, on lyubil Bona, kotoryj obol'stil ego stol' zhe neosporimo, skol' on obol'stil Dzhudit - etot paren', rodivshijsya i vyrosshij v glushi, podobno ostal'nym pyati ili shesti studentam, tozhe synov'yam plantatorov, kotoryh Bon priblizil k svoej osobe i kotorye, kak obez'yany, podrazhali ego odezhde, maneram i (v meru svoih vozmozhnostej) ego obrazu zhizni, - i etot paren' smotrel na Bona, kak geroj nekoej "Tysyachi i odnoj nochi" dlya yunoshestva, kotoryj sluchajno natknulsya na volshebnyj kamen' ili talisman, nadelivshij ego ne mudrost'yu, ne vlast'yu, ne bogatstvom, a sposobnost'yu i vozmozhnost'yu nepreryvno, neustanno i nenasytno perehodit' ot odnogo nevoobrazimogo naslazhdeniya k drugomu. Ih izumlenie i beznadezhnaya gor'kaya obida eshche bol'she usilivalis' ottogo, chto etot sibarit, kotoryj nezhilsya v roskoshnyh pokoyah, razodetyj v dikovinnye, pochti zhenskie naryady, nichut' ne skryval ot nih svoej presyshchennosti. Genri - provincial, chut' li ne prostak, sklonnyj skoree k dikim bezotchetnym vyhodkam, nezheli k razmyshleniyam i, kak vsyakij provincial, strastno gordivshijsya devstvennost'yu svoej sestry, - ne mog ne soznavat', chto eta gordost' protivorechit samoj sebe, ibo devstvennost' cenitsya i sushchestvuet lish' blagodarya svoej nedolgovechnosti, i lish' ee utrata, otsutstvie mogut dokazat', chto ona voobshche kogda-libo sushchestvovala. V sushchnosti, eto, veroyatno, i est' krovosmeshenie v ego chistom, zakonchennom vide - brat ponimaet: dlya togo chtob devstvennost' ego sestry sushchestvovala, ee nado unichtozhit', i on otnimaet u sestry devstvennost' cherez posredstvo zyatya, cheloveka, kotorym on byl by, esli by mog prevratit'sya, voplotit'sya v lyubovnika, muzha - togo cheloveka, kotorogo on prinyal by, izbral v kachestve pohititelya svoej sobstvennoj nevinnosti, esli by mog prevratit'sya, voplotit'sya v sestru, lyubovnicu, nevestu. Byt' mozhet, imenno eto i proishodilo - esli ne v soznanii Genri, to v ego dushe. Ibo on nikogda ne dumal. On chuvstvoval i mgnovenno perehodil ot chuvstva k dejstviyu. On znal vernost' i hranil ee, on znal gordost' i revnost', on lyubil, skorbel i ubival, vse eshche skorbya i, ya dumayu, vse eshche prodolzhaya lyubit' Bona, cheloveka, kotoromu on dal chetyre goda, chtoby tot proshel iskus, otrinul i rastorg svoj pervyj brak, hotya i soznaval, chto vse eti chetyre goda nadezhd i ozhidanij propadut naprasno. Da, Dzhudit obol'stil Genri, a vovse ne Bon, dokazatel'stvom chemu sluzhit ves' ih na redkost' bezmyatezhnyj roman; pomolvka (esli voobshche mozhno govorit' o pomolvke), dlivshayasya celyj god, no vklyuchavshaya lish' dva vizita na kanikulah, vo vremya kotoryh Bon v kachestve gostya ee brata, po-vidimomu, libo katalsya verhom i ohotilsya vmeste s Genri, libo izobrazhal tomnyj, izyashchnyj, zagadochnyj teplichnyj cvetok s odnim lish' nazvaniem goroda vmesto proishozhdeniya, istorii i proshlogo, cvetok, vokrug kotorogo babochka |llen bespechno porhala i trepyhalas' poslednie dni svoego bab'ego leta; im, zhivym chelovekom, ponimaesh' li, zavladeli, kak veshch'yu. Dni byli zapolneny do predela, i ne bylo nikakogo prosveta, promezhutka, pereryva, kogda on mog by pouhazhivat' za Dzhudit. Ego prosto nevozmozhno predstavit' sebe naedine s Dzhudit. Poprobuj - iv luchshem sluchae vmesto nih ty uvidish' lish' teni, togda kak sami oni, bez somneniya, kazhdyj v otdel'nosti, prebyvali gde-to v drugom meste - dve teni, ne vedaya trevog i plotskih vozhdelenij, progulivayutsya letnim dnem po sadu - dva bezmyatezhnyh prizraka, besstrastno, vnimatel'no i molcha vitayut, glyadya sverhu i szadi na zloveshchuyu grozovuyu tuchu, iz kotoroj nesokrushimyj kak skala Satpen i neuemnyj, neistovyj Genri, vspyhivaya, sverkaya i ugasaya, mechut drug na druga oslepitel'nye molnii zapretov, oslushaniya i nepokorstva - Genri, kotoryj do togo ni razu ne byl dazhe i v Memfise, kotoryj ni razu ne pokidal rodnogo doma do togo sentyabrya, kogda on v svoem provincial'nom kostyume otpravilsya v universitet verhom na novoj kobyle v soprovozhdenii konyuha-negra; ty uvidish' ih vseh, shest' ili sem' chelovek odinakovogo proishozhdeniya, zhivshih v odno i to zhe vremya, kotorye esli i otlichalis' ot svoih kormil'cev - chernokozhih rabov, to chisto vneshne - pishchej, odezhdoj i povsednevnymi zanyatiyami - odinakovyj pot, s toyu lish' raznicej, chto odni prolivali ego, rabotaya v pole, a dlya drugih on byl cenoyu skudnyh spartanskih razvlechenij - beshenyh skachek i ohoty, dostupnyh im lish' potomu, chto im ne prihodilos' potet' na polyah; odinakovye zabavy - u odnih igra na starye nozhi, mednye pobryakushki, tabak, pugovicy ili kurtki, potomu chto eto vsegda pod rukoj; u drugih - na den'gi, loshadej, chasy i pistolety, i po toj zhe prichine; odinakovye vecherinki s tancami pod odinakovuyu muzyku odinakovyh, grubo srabotannyh skripok i gitar - zdes', v gospodskom dome, so svechami, shelkovymi tualetami i shampanskim, tam, v hizhine s zemlyanym polom, pri dymyashchih sosnovyh luchinah, v sitcevyh plat'yah i s vodoj, podslashchennoyu patokoj, - da, konechno, Dzhudit obol'stil Genri, potomu chto Bon v to vremya eshche dazhe ni razu ee ne videl. On, navernoe, slushal tol'ko kraem uha kosnoyazychnye rasskazy Genri o ego zhizni i o korotkoj, ves'ma zauryadnoj rodoslovnoj i potomu edva li zapomnil, chto u Genri est' sestra - on, etot lenivec, chelovek slishkom staryj, chtoby vodit' kompaniyu s yunoshami, pochti det'mi, sredi kotoryh on teper' zhil; etot chelovek, kotoryj vremenno igral ne svoyu rol' i horosho eto znal, mirilsya s etim potomu, chto byla prichina, zastavlyavshaya ego terpet', dostatochno veskaya i yavno slishkom vazhnaya, ili, vo vsyakoe sluchae, slishkom lichnaya, chtoby otkryt' ee svoim tepereshnim znakomym, etot chelovek, kotoryj pozzhe vykazal takuyu zhe len', pochti polnoe otsutstvie interesa, takoe zhe bezrazlichie, kogda podnyalsya shum vokrug pomolvki, kotoraya - skol'ko bylo izvestno v Dzheffersone - tak i ne sostoyalas' i sushchestvovaniya kotoroj sam Bon nikogda ne podtverzhdal i ne otrical; on ostavalsya na zadnem plane, passivnyj i besstrastnyj, slovno v etoj istorii byl zameshan ne on i dazhe ne kakoj-to otsutstvuyushchij priyatel', ot ch'ego imeni on dejstvoval, a slovno chelovek, kotoryj i v samom dele byl v nej zameshan i poluchil otkaz, sovershenno emu neizvesten i dazhe bezrazlichen. Kazalos', nikakogo romana ne bylo dazhe i v pomine. Sudya po vsemu, on okazal Dzhudit ves'ma somnitel'nuyu chest' tem, chto ne sdelal dazhe popytki ee pogubit', i k tomu zhe otnyud' ne nastaival na svad'be - ni do, ni posle zapreshcheniya Satpena, - i eto, zamet' sebe, chelovek, kotoryj eshche v universitete pol'zovalsya reputaciej serdceeda zadolgo do togo, kak Satpen nashel tomu dokazatel'stva. Itak, ne bylo ni pomolvki, ni dazhe romana; oni s Dzhudit za dva goda videlis' tri raza, vsego-navsego semnadcat' dnej, vklyuchaya vremya, kotoroe otnyala |llen, i rasstalis', dazhe ne poproshchavshis'. I tem ne menee chetyre goda spustya Genri prishlos' ubit' Bona, chtoby pomeshat' im zhenit'sya. Vot pochemu obol'stil Dzhudit imenno Genri, a otnyud' ne Bon - obol'stil ee, a zaodno i samogo sebya s rasstoyaniya, otdelyavshego Oksford ot Satpenovoj Sotni, a ee - ot cheloveka, kotorogo ona eshche dazhe i ne videla; obol'stil, ochevidno, posredstvom toj telepatii, blagodarya kotoroj oni v detstve poroyu, kazalos', zaranee predvideli postupki drug druga, kak dve pticy, chto odnovremenno vsparhivayut s vetki, - eto ne ta vzaimosvyaz', chto, soglasno hodyachemu zabluzhdeniyu, sushchestvuet mezhdu bliznecami, a skoree ta, chto mozhet sushchestvovat' mezhdu dvumya lyud'mi, kotoryh, nevziraya na ih pol, vozrast, nasledstvennost', rasu i yazyk, srazu posle rozhdeniya vysadili na neobitaemyj ostrov - ostrovom zdes' byla Satpenova Sotnya, a uedinenie, odinochestvo sozdavala ten' otca, s kotorym ne tol'ko gorod, no dazhe i sem'ya ih materi vsego lish' zaklyuchili peremirie, a otnyud' ne prinyali i s nim ne porodnilis'. Ty predstavlyaesh' sebe? Vot oni - eta devochka, eta vyrosshaya v glushi devushka viditsya s chelovekom v srednem po odnomu chasu v den' na protyazhenii dvenadcati dnej ego zhizni, k tomu zhe za period v poltora goda, i tem ne menee tak zhazhdet vyjti za nego zamuzh, chto vynuzhdaet svoego brata pribegnut' k poslednemu sredstvu - ubijstvu, chtoby eto zamuzhestvo predotvratit', i eto posle chetyreh let, v techenie kotoryh ona dazhe ne vsegda byla uverena, chto on eshche zhiv; otec, kotoryj videl togo cheloveka vsego lish' raz i tem ne menee otpravilsya za shest'sot mil', chtoby navesti o nem spravki i najti libo to, chto on - ne inache kak v silu yasnoviden'ya - uzhe podozreval, libo po krajnej mere nechto takoe, na osnovanii chego mozhno zapretit' svad'bu; brat, dlya kotorogo chest' i schast'e sestry - prinimaya vo vnimanie ih strannye i neobychnye vzaimootnosheniya - eshche bolee dragocenny, chem dlya otca, i kotoryj tem ne menee otstaivaet etu svad'bu do takoj stepeni, chto otrekaetsya ot otca, ot rodnogo doma i sem'i i chetyre goda soprovozhdaet otvergnutogo zheniha, sluzhit emu, a zatem ego ubivaet, ochevidno po toj zhe prichine, po kakoj chetyr'mya godami ran'she pokinul svoj dom; i, nakonec, vozlyublennyj, kotoryj yavno pomimo svoej voli i zhelaniya byl vtyanut v pomolvku, chego, kazalos', on hotya i ne domogalsya, no i ne izbegal, kotoryj stol' zhe ironicheski i besstrastno prinyal otkaz i tem ne menee chetyre goda spustya tak vozzhazhdal etoj zhenit'by, prezhde sovershenno ego ne interesovavshej, chto vynudil brata, ranee otstaivavshego etu zhenit'bu, ubit' ego, tol'ko chtoby ee predotvratit'. Da, esli dazhe dopustit', chto dlya neiskushennogo v pravilah svetskogo obrashcheniya Genri, ne govorya uzh ob ego umudrennom zhitejskim opytom otce, uzhe odnogo sushchestvovaniya lyubovnicy s odnoj vos'moyu i syna s odnoj shestnadcatoyu dolej negrityanskoj krovi (dazhe esli prinyat' vo vnimanie morganaticheskij brak - takuyu zhe neot®emlemuyu chast' obshchestvennoj i svetskoj ekipirovki bogatogo molodogo zhitelya Novogo Orleana, kak ego bal'nye tufli) bylo dostatochno - hotya takaya shchepetil'nost' v voprosah chesti neskol'ko chrezmerna dazhe dlya teh prizrachnyh obrazcov dobrodeteli, kakimi byli nashi predki - ravno i muzhchiny i zhenshchiny, rodivshiesya na YUge i dostigshie sovershennoletiya okolo 1860 ili 1861 goda. |to prosto neveroyatno. |to prosto nichego ne ob®yasnyaet. Ili mozhet byt' tak: oni nam nichego ne ob®yasnyayut, a nam samim nichego znat' ne polagaetsya. Do nas doshli lish' koj-kakie izustnye predaniya; my izvlekaem iz starinnyh sundukov, yashchikov i kartonok pis'ma bez obrashcheniya i podpisi, v kotoryh nekogda zhivshie muzhchiny i zhenshchiny teper' yavlyayut soboj lish' inicialy ili prozvishcha, simvoly kakih-to teper' sovershenno neponyatnyh strastej, kotorye zvuchat dlya nas kak sanskrit ili yazyk indejcev chokto; my vidim smutnye siluety lyudej, v ch'ej goryachej ploti i krovi dremali v ozhidanii my sami, lyudej, kotorye, vse bol'she i bol'she udalyayas' v smutnuyu glubinu vekov, prinimayut teper' razmery poistine geroicheskie i razygryvayut pered nami sceny nepodvlastnyh vremeni i nepostizhimyh pervobytnyh strastej i pervobytnogo nasiliya. Da, vse oni - Dzhudit, Bon, Genri, Satpen. Oni vse zdes', i vse ravno chego-to ne hvataet; oni napominayut himicheskuyu formulu, kotoruyu my ostorozhno izvlekli vmeste s pis'mami iz togo samogo zabytogo sunduka - starinnaya vycvetshaya bumaga kroshitsya, chernila poblekli, my s trudom razbiraem pocherk, stranno znakomyj, polnyj glubokogo znacheniya i smysla, znak i sled neulovimyh, nadelennyh chuvstvitel'nost'yu elementov; my soedinyaem ih v trebuemyh proporciyah, no nichego ne proishodit; my vnimatel'no, sosredotochenno, vdumchivo perechityvaem vse snachala, ubezhdaemsya, chto nichego ne zabyli, ne dopustili ni malejshej pogreshnosti v raschetah, my soedinyaem ih snova, i snova nichego ne proishodit - pered nami vsego lish' slova, simvoly, formy - smutnye, zagadochnye, ravnodushnye - na burnom fone krovavyh i strashnyh chelovecheskih deyanij. Bon i Genri priehali iz universiteta na eti pervye rozhdestvenskie kanikuly. Dzhudit, |llen i Satpen uvideli ego vpervye, - Dzhudit uvidela cheloveka, v obshchestve kotorogo provedet vsego dvenadcat' dnej, no zapomnit nastol'ko, chto chetyre goda spustya (za eto vremya on ni razu ej ne napisal. Genri ne pozvolyal emu - ponimaesh', ved' on prohodil iskus), poluchiv ot nego pis'mo so slovami My zhdem uzhe dostatochno dolgo, totchas nachnet vmeste s Kliti shit' iz loskutkov i obrezkov fatu i podvenechnoe plat'e; |llen uvidela v nem izyskannoe, prichudlivoe i kak by dazhe bespoloe proizvedenie iskusstva, kotorym ona s detskoj zhadnost'yu voznamerilas' ukrasit' svoj dom; Satpen posle pervoj zhe vstrechi, kogda pomolvka sushchestvovala tol'ko v voobrazhenii ego zheny, usmotrel v Bone potencial'nuyu ugrozu dostignutomu im (nakonec-to) blestyashchemu zaversheniyu vseh ego dolgih trudov i chestolyubivyh zamyslov, ugrozu, predstavlyavshuyusya emu nastol'ko ochevidnoj, chto dlya dokazatel'stva ee real'nosti on predprinyal puteshestvie za shest'sot mil' - i eto sdelal chelovek, kotoryj vyzval by na duel' i zastrelil lyubogo, kogo on opasalsya ili nevzlyubil, no i desyatka mil' by ne proehal, chtob navesti o nem spravki. Ponimaesh'? Mozhet dazhe pokazat'sya, chto puteshestvie Satpena v Novyj Orlean - prosto sluchajnost', eshche odin bessmyslennyj podvoh zlogo roka, izbravshego svoeyu zhertvoj imenno etu sem'yu iz vseh ostal'nyh zhitelej okruga ili dazhe vsej strany - tochno tak zhe mal'chishka, sam ne znaya pochemu, oblivaet kipyatkom imenno etot muravejnik - i nikakoj drugoj. Bon i Genri probyli v Satpenovoj Sotne dve nedeli i otpravilis' nazad v universitet; po doroge oni zaehali navestit' miss Rozu, no ee ne okazalos' doma; ves' dolgij vesennij semestr oni boltali, ezdili verhom i uchilis' (Bon izuchal pravo. Emu, v sushchnosti, ne ostavalos' nichego drugogo, - esli ne schitat' tu prichinu, chto zastavila ego ostavat'sya zdes' - ibo tol'ko eti zanyatiya, eto kopan'e v zapylennyh vethih foliantah Blekstouna i Kouka otlichno sochetalis' s ego tomnoj len'yu, lish' oni mogli skrasit' ego prebyvanie v etom universitete, chislo studentov kotorogo vse eshche oboznachalos' dvuznachnoj cifroj, a na yuridicheskom fakul'tete krome nego i Genri chislilos' vsego shest' chelovek, - da, on soblaznil Genri i na eto - Genri pereshel na yuridicheskij v seredine semestra), prichem Genri obez'yannichal, skoree dazhe povtoryal v karikaturnom vide ego maneru govorit' i odevat'sya. A Bon, hotya uzhe i poznakomilsya s Dzhudit, ochevidno, ostavalsya vse tem zhe lenivcem s koshach'imi povadkami, kotoromu Genri teper' navyazal rol' zheniha svoej sestry, podobno tomu kak vo vremya osennego semestra Genri i ego odnokashniki navyazali Bonu rol' Lotario; |llen i Dzhudit teper' dva ili tri raza v nedelyu ezdili za pokupkami v gorod i odnazhdy zaglyanuli k miss Roze po doroge v Memfis, kuda oni otpravilis' v karete; vperedi ehal furgon dlya bagazha, a na obluchke ryadom s kucherom vossedal vtoroj chernomazyj, v ch'i obyazannosti vhodilo cherez kazhdye neskol'ko mil' razvodit' koster i kalit' kirpichi, na kotoryh greli sebe nogi |llen i Dzhudit; oni ezdili po lavkam, pokupaya pridanoe na svad'bu, hotya pomolvka sushchestvovala poka tol'ko v voobrazhenii |llen; mezhdu tem Satpen, kotoryj videl Bona vsego lish' odin raz, teper', kogda tot vtorichno priehal v ego dom, nahodilsya v Novom Orleane, gde navodil o nem spravki, i kto znaet, o chem on dumal, kakogo dnya, kakoj minuty ozhidal, chtoby poehat' v Novyj Orlean i najti tam nechto, ochevidno, uzhe davno emu izvestnoe? Emu ne s kem bylo pogovorit', ne s kem podelit'sya svoimi strahami i podozreniyami. On ne doveryal ni odnomu muzhchine, ni odnoj zhenshchine, on, etot chelovek, kotorogo ne lyubil nikto - ni odin muzhchina, ni odna zhenshchina, - ved' |llen byla ne sposobna lyubit', a Dzhudit byla slishkom na nego pohozha, a chto do syna, to Satpen, navernoe, s pervogo vzglyada uvidel, chto Bon - hotya doch' eshche mozhno ot nego spasti - syna ego uzhe soblaznil. Ponimaesh', on dobilsya slishkom bol'shogo uspeha i byl odinok iz-za prezreniya i nedoveriya, kotorye uspeh prinosit tomu, kto dobilsya ego blagodarya svoej sile, a ne prosto udache. Potom nastal iyun' i konec uchebnogo goda, i Genri s Bonom vernulis' v Satpenovu Sotnyu - Bon sobiralsya provesti tam den' ili dva, a potom otpravit'sya verhom k Reke, chtob ehat' parohodom domoj v Novyj Orlean, kuda uzhe uehal Satpen. On probyl tam vsego dva dnya, i tol'ko teper' emu predstavilsya sluchaj ob®yasnit'sya s Dzhudit, a byt' mozhet, dazhe v nee i vlyubit'sya. |to byl edinstvennyj sluchaj, drugogo emu ne predstavitsya, hotya, konechno, ni on, ni Dzhudit ne mogli etogo znat' - ved' hotya Satpen vsego dve nedeli nazad uehal iz doma, on navernyaka uzhe razvedal pro lyubovnicu-oktoronku i mal'chika. Itak, Bon i Dzhudit v pervyj i v poslednij raz, mozhno skazat', poluchili svobodu dejstvij - to est' mogli by ee poluchit', potomu chto na samom dele svobodu dejstvij imela tol'ko |llen. Voobrazhayu, kak ona trudilas' nad etim romanom, predostavlyala Dzhudit i Bonu vozmozhnosti dlya ob®yasnenij i svidanij, hodila za nimi po pyatam s robkim, no zheleznym uporstvom, ot kotorogo oni naprasno staralis' uklonit'sya: Dzhudit hotya i serdito, no vse eshche nevozmutimo, Bon - s nasmeshlivym nedoumen'em i dosadoj, chto, ochevidno, bylo obychnym proyavleniem etogo nepronicaemogo i neulovimogo haraktera. Da, imenno neulovimogo - eto byl mif, prizrak, nechto imi zhe samimi porozhdennoe i sozdannoe - nekaya emanaciya satpenovskoj krovi i haraktera, slovno kak chelovek on vovse i ne sushchestvoval. Odnako bylo mertvoe telo, kotoroe miss Roza videla, a Dzhudit pohoronila na famil'nom kladbishche ryadom s mater'yu. I eshche: to obstoyatel'stvo, chto dazhe takaya, sovershenno neopredelennaya, nikogda nikem ne upomyanutaya pomolvka ne raspalas', dokazyvaetsya hotya by i ot obratnogo, - chto oni dejstvitel'no lyubili drug druga - ved' za eti dva dnya kakoj-nibud' legkomyslennyj flirt soshel by na net, pogib ot odnoj tol'ko pritornoj sladosti i slishkom mnogochislennyh vozmozhnostej. Potom Bon poehal k Reke i sel na parohod. I vot eshche chto: kto znaet, byt' mozhet, esli by Genri poehal s nim v to leto, ne dozhidayas' sleduyushchego, Bonu ne prishlos' by umeret' tak, kak on umer; esli b tol'ko Genri togda poehal v Novyj Orlean i togda zhe, poka eshche ne stalo slishkom pozdno, uznal pro lyubovnicu i rebenka, on mog by otnestis' k etomu otkrytiyu tochno tak zhe, kak Satpen, kak mozhno bylo ozhidat' ot revnivogo brata; ved' kto znaet - byt' mozhet, Genri brosil svoe obvinenie vo lzhi ne potomu, chto rech' shla o lyubovnice i rebenke, to est' o dvoezhenstve, a potomu, chto uslyshal ob etom ot otca, kotoryj ego operedil, ot otca - estestvennogo vraga i syna i zheniha docheri, ch'im soyuznikom vystupaet mat', togda kak posle svad'by otec stanovitsya soyuznikom zyatya, kotoryj priobretaet sebe smertel'nogo vraga v lice teshchi. No Genri v tot raz ne poehal. On provodil Bona do Reki i vernulsya obratno; cherez nekotoroe vremya vozvratilsya domoj i Satpen - kuda i zachem on ezdil, nikto do sleduyushchego rozhdestva ne uznaet; i proshlo to leto, poslednee leto mira i dovol'stva, kogda Genri, - razumeetsya, sam togo ne soznavaya, - sposobstvoval sblizheniyu Bona s Dzhudit gorazdo bol'she, nezheli sam Bon - etot lenivyj fatalist vryad li stal by do takoj stepeni sebya utruzhdat', - a Dzhudit vnimala emu s tem bezmyatezhnym nepronicaemym spokojstviem, kotoroe eshche god nazad bylo smutnoj i bescel'noj mechtatel'nost'yu molodoj devicy, teper' zhe prevratilos' v spokojnuyu sderzhannost' zreloj - zreloj i vlyublennoj - zhenshchiny. Imenno togda nachali prihodit' pis'ma, i Genri chital ih vse podryad, bez vsyakoj revnosti, samootverzhenno i bezoglyadno perevoploshchayas' v togo, kto dolzhen byl stat' vozlyublennym ego sestry. A Satpen eshche nichego ne govoril o tom, chto on uznal v Novom Orleane, a tol'ko zhdal, ne vnushaya ni malejshih podozrenij ni Dzhudit, ni Genri, zhdal neizvestno chego, byt' mozhet, nadeyas', chto Bon, uznav - a on neizbezhno dolzhen byl eto uznat', - chto Satpen otkryl ego tajnu, pojmet, chto ego karta bita, i na sleduyushchij god dazhe ne vernetsya v universitet. Odnako Bon vernulsya. Oni s Genri snova vstretilis' v universitete; pis'ma - teper' uzhe i ot Genri i ot Bona - kazhduyu nedelyu privozil v Satpenovu Sotnyu konyuh Genri, a Satpen vse eshche zhdal, teper' uzh poistine neizvestno chego, - ved' nel'zya zhe predpolozhit', chto on zhdal rozhdestva i neminuemoj katastrofy - on, chelovek, o kotorom govorili, budto on ne tol'ko shel navstrechu svoim nevzgodam, no poroyu sozdaval sebe ih sam. No na etot raz on ih zhdal i dozhdalsya: nastupilo rozhdestvo, Genri s Bonom snova priehali v Satpenovu Sotnyu, i teper' |llen udalos' dazhe ubedit' ves' gorod, budto pomolvka i v samom dele sushchestvuet; nastalo 24 dekabrya 1860 goda; chernomazye rebyatishki s vetkami ostrolista i omely uzhe pritailis' na zadah gospodskogo doma v ozhidanii minuty, kogda mozhno budet pozhelat' belym lyudyam veselogo rozhdestva; stolichnyj bogach priehal uhazhivat' za Dzhudit, a Satpen vse eshche molchal, ne vnushaya podozrenij nikomu, razve chto Genri, kotoryj v tot zhe vecher dovel delo do katastrofy; mezhdu tem kak |llen kachalas' na grebne volny svoej pridumannoj pustoporozhnej zhizni, chto na rassvete sleduyushchego dnya ruhnet, oglushit ee i, otoropevshuyu i rasteryannuyu, uneset i brosit v zatemnennuyu komnatu, gde ona spustya dva goda i skonchaetsya, - itak, sochel'nik, vzryv, i nikto nikogda ne uznaet, chto i pochemu proizoshlo mezhdu Genri i Satpenom, i tol'ko negry budut shepotom peredavat' iz hizhiny v hizhinu rasskaz o tom, kak Genri s Bonom noch'yu uehali iz domu i kak Genri po vsej forme otreksya ot sem'i i prava pervorodstva. Oni otpravilis' v Novyj Orlean. YAsnym studenym rozhdestvenskim utrom oni pod®ehali k Reke, gde seli na parohod, i Genri vsyu dorogu shel vperedi - tak budet do samogo konca, kogda vpervye za vse vremya ih znakomstva vperedi pojdet Bon, a Genri posleduet za nim. Genri sovsem ne nuzhno bylo ehat'. On dobrovol'no stal nishchim, a ved' on mog by pojti k dedu. Net, emu sovsem ne nuzhno bylo ehat'. Bon skakal verhom ryadom s nim, pytayas' vyvedat' u nego, chto zhe sluchilos'. Bon, konechno, znal, chto Satpen obnaruzhil v Novom Orleane, no emu hotelos' uznat', chto imenno i skol'ko tot rasskazal Genri, no Genri nichego emu ne govoril. Genri, bez somneniya, uehal na novoj kobyle, veroyatno, znaya, chto emu pridetsya otdat', prinesti v zhertvu i ee vmeste so vsej svoej zhizn'yu i naslediem; on ehal b