Dzhudit, podobno Genri i Bonu, tozhe zhdala, sama ne znaya chego, no, v otlichie ot Genri i Bona, ne znaya dazhe i zachem. Potom umerla |llen, babochka zabytogo leta, kotoroj uzhe dva goda ne bylo sredi zhivyh - pustaya besplotnaya obolochka, ten', iz-za samoj svoej nevesomosti nepodvlastnaya ni izmenen'yam, ni raspadu, i ne bylo tela, chtoby predat' ego zemle, a byla lish' forma, vospominanie, kotoroe mirnym letnim vecherom bez pogrebal'nogo zvona i katafalka perenesli v mozhzhevelovuyu roshchu, gde ono prevratitsya v prah, efemernoe nichto pod tysyachefuntovym mramornym nadgrob'em, kotoroe Satpen (teper' uzhe polkovnik Satpen, potomu chto godom ran'she na ezhegodnyh vyborah polkovyh oficerov Sartoris byl smeshchen so svoej dolzhnosti) privez v polkovom furazhnom furgone iz CHarl'stona, chto v shtate YUzhnaya Karolina, i vodruzil nad nebol'shim porosshim travoyu uglubleniem, gde, po slovam Dzhudit, byla mogila |llen. A potom na zakolochennom gvozdyami cherdake sobstvennogo doma umer s golodu ded Dzhudit, i ona, navernoe, predlozhila miss Roze pereehat' v Satpenovu Sotnyu, no miss Roza otkazalas', veroyatno tozhe ozhidaya etogo pis'ma, pervoj za vse chetyre goda vesti ot samogo Bona, pis'ma, kotoroe ona (Dzhudit), pohoroniv Bona ryadom s pamyatnikom materi, cherez nedelyu samolichno privezla v gorod v dvuhmestnom ekipazhe, zapryazhennom mulom, - oni s Kliti teper' nauchilis' lovit' ego i zapryagat' - i otdala tvoej babushke, po sobstvennoj vole otdala tvoej babushke; ona (Dzhudit), kotoraya teper' ni k komu ne ezdila, u kotoroj teper' ne bylo druzej, navernoe, kak i tvoya babushka, ne smogla by ob®yasnit', pochemu vybrala hranitel'nicej etogo pis'ma imenno ee; ona teper' ne prosto pohudela, a sovsem otoshchala, i pod issohshej koldfildovskoj plot'yu yasno prostupal satpenovskij cherep; lico, davno zabyvshee molodost', bylo sovershenno nepronicaemym, sovershenno nevozmutimym; ni traura, ni dazhe skorbi, i tvoya babushka sprosila: "YA? Vy hotite, chtoby ego hranila ya?" "Da, - otvechala Dzhudit. - Vy mozhete ego unichtozhit'. Kak hotite. Hotite - prochitajte, ne hotite - ne chitajte. Vidite li, chelovek ne ostavlyaet po sebe pochti nikakih sledov. Rozhdaesh'sya na svet, pytaesh'sya chto-to delat', sam ne znaya pochemu, no vse ravno prodolzhaesh' svoi popytki; rodivshis' odnovremenno so mnozhestvom drugih lyudej, ty svyazan s nimi, i potomu, pytayas' dvinut' rukoj ili nogoj, ty kak by dergaesh' za verevochki, no verevochki privyazany k rukam i nogam vseh ostal'nyh, i vse oni tozhe pytayutsya za nih dergat' i tozhe ne znayut pochemu, znayut tol'ko, chto vse verevochki pereputalis' i meshayut drug drugu, vse ravno kak esli by pyat' ili shest' chelovek pytalis' sotkat' kover na odnom tkackom stanke, prichem kazhdyj hotel by vplesti v nego svoj sobstvennyj uzor, no ty znaesh', chto eto ne imeet nikakogo znacheniya - inache te, kto sotvoril etot stanok, ustroili by vse gorazdo luchshe, i vse zhe eto ne mozhet ne imet' znacheniya - ved' ty prodolzhaesh' svoi popytki, vo vsyakom sluchae dolzhen ih prodolzhat', a potom vdrug okazyvaetsya, chto vse koncheno, i ot tebya ostalas' vsego lish' kamennaya glyba, na kotoroj chto-to nacarapano - esli, konechno, kto-nibud' udosuzhilsya etot mramor postavit' i chto-to na nem nacarapat', i vot na nego l'et dozhd' i svetit solnce, i vskore nikto uzhe ne pomnit ni imeni, ni chto eti carapiny oznachayut, i eto tozhe ne imeet znacheniya. Tak vot, esli vy mozhete pojti k komu-nibud', luchshe vsego k sovsem chuzhomu, i dat' emu chto-nibud', hotya by klochok bumagi, nevazhno, chto imenno, pust' dazhe ono samo po sebe ne imeet nikakogo smysla, a etot chelovek ne stanet dazhe ego chitat', hranit', ne udosuzhitsya dazhe vybrosit' ego i unichtozhit', vse ravno eto budet nechto, hotya by tol'ko potomu, chto kogda-to sluchilos' i zapomnilos', pust' dazhe tol'ko tem, chto pereshlo iz ruk v ruki, iz odnoj golovy v druguyu, i pust' eto budet hotya by carapina, hotya by nechto, ostavivshee sled na chem-to, chto kogda-to bylo - bylo hotya by lish' po odnomu tomu, chto odnazhdy ono mozhet umeret', togda kak o kamennoj glybe nel'zya skazat', chto ona {est'}, ibo o nej nikogda nel'zya skazat', chto ona {byla} - ved' ona nikogda ne mozhet ni pogibnut', ni umeret'..." I tvoya babushka, glyadya na nee, na eto spokojnoe, nepronicaemoe, sovershenno nevozmutimoe lico, voskliknula: "Net! Net! Tol'ko ne eto! Podumajte o vashem..." - i hotya na etom vse eshche nevozmutimom lice ne bylo dazhe i teni gorechi, ubedilas', chto Dzhudit ee ponyala. "A, vot vy o chem. Net, net, etogo ne bojtes'. Ved' komu-to nado pozabotit'sya o Kliti, a skoro i ob otce - emu nado budet chto-to est', kogda on vernetsya domoj; ved' teper', navernoe, ostalos' nedolgo, raz oni uzhe nachali strelyat' drug v druga. Net, net, etogo ne bojtes'. ZHenshchiny iz-za lyubvi tak ne postupayut. YA dazhe ne veryu, chto tak postupayut muzhchiny. Vo vsyakom sluchae, ne teper'. Ved' teper' tam, gde by eto mesto ni nahodilos', esli ono voobshche sushchestvuet, budet slishkom tesno. Tam uzhe i tak vse perepolneno. Nabito do otkaza. Kak v teatre, v opere, esli ty ishchesh' zabven'ya, razvlecheniya, zabavy; kak v posteli, v kotoroj uzhe kto-to lezhit, esli ty hochesh' spokojno lech' i spat', spat', spat'..." Mister Kompson zadvigalsya. Kventin privstal, vzyal u nego pis'mo i pod tuskloj, zasizhennoj muhami lampochkoj razvernul - berezhno i ostorozhno, slovno etot listok, etot issechennyj skladkami kvadratik byl ne bumagoj, a lish' sohranivshim prezhnyuyu formu i soderzhanie peplom; mezhdu tem golos mistera Kompsona vse eshche zvuchal, a Kventin, ne slushaya, vse eshche slyshal: - Teper' ty vidish', pochemu ya skazal, chto on ee lyubil. Ved' byli i drugie pis'ma, ih bylo mnogo - izyashchnyh, vysokoparnyh, nebrezhnyh, pohozhih drug na druga, neiskrennih pisem, kotorye posyl'nyj privozil za sorok mil' iz Oksforda v Dzhefferson, nachinaya s togo pervogo rozhdestva - prazdnye, izyskannye (i dlya nego, nesomnenno, lishennye vsyakogo smysla) komplimenty, kotorye stolichnyj fat rastochaet naivnoj derevenskoj device, i eta naivnaya derevenskaya devica spokojno, terpelivo, s glubokim, sovershenno neob®yasnimym zhenskim yasnoviden'em, po sravneniyu s kotorym pretencioznoe pozerstvo etogo stolichnogo fata kazhetsya prosto krivlyan'em glupogo mal'chishki, poluchaet pis'ma, nichego v nih ne ponimaet i, nevziraya na vse ih izyashchnye, tshchatel'no produmannye metafory i figury rechi, ne hranit ni odnogo dazhe do prihoda sleduyushchego. Odnako eto pis'mo, kotoroe posle chetyrehletnego pereryva, kazalos', svalilos' na nee kak grom sredi yasnogo neba, ona hranit; ona schitaet ego takim vazhnym, chto otdaet sovershenno chuzhoj zhenshchine, predostavlyaya toj po svoemu usmotreniyu hranit' ego ili ne hranit', chitat' ili ne chitat', lish' dlya togo, chtob nanesti tu carapinu, ostavit' tot bessmertnyj sled na pustom i gladkom like zabven'ya, kotoromu, po ee slovam, my vse obrecheny... Kventin slushal kraem uha; on razbiral eti pis'mena, blednye, tonkie, kak pautina, slovno ih ostavila na bumage ne ruka nekogda zhivshego na zemle cheloveka, a ten' - upav na bumagu, ona rasseyalas' za sekundu do togo, kak on na nee vzglyanul, i, poka on chitaet, mozhet v lyuboe mgnoven'e rastvorit'sya i okonchatel'no ischeznut'; do nego donosilsya golos umershego, kotoryj chetyre goda, a potom eshche pyat'desyat let nazad yazvitel'no i myagko proiznosil zamyslovatye, ispolnennye neizbyvnoj gorechi slova, bez podpisi, bez daty: {YA dumayu, chto ne oskorblyu ni sebya, ni Vas, utverzhdaya, budto k Vam vzyvaet golos odnogo iz pobezhdennyh, a tem bolee mertvyh. V samom dele, bud' ya filosofom, ya vyvel by iz etogo pis'ma, kotoroe Vy sejchas derzhite v rukah, lyubopytnye i ischerpyvayushchie vyvody kasatel'no nyneshnih vremen, a takzhe predskazanie na budushchee - iz etogo lista pochtovoj bumagi s prevoshodnejshimi, kak Vy sami mozhete ubedit'sya, francuzskimi vodyanymi znakami semidesyatiletnej davnosti, najdennogo (ili, esli ugodno, pohishchennogo) v razgrablennom imenii razorennogo aristokrata i ispisannogo prevoshodnejshim proizvedennym ne bolee dvenadcati mesyacev nazad na odnoj iz fabrik Novoj Anglii pechnym lakom. Da, pechnym lakom. My ego rekvizirovali, no eto osobaya istoriya. Predstav'te sebe nas, sborishche sovershenno odinakovyh ogorodnyh chuchel, ya ne skazhu golodnyh, ibo zhenshchine, bud' to aristokratka ili prostolyudinka, nahodyashchejsya za predelami linii Mejson-Dikson v nyneshnem blagoslovennom 1865 godu, eto slovo, nesomnenno, pokazalos' by poprostu izlishnim, vse ravno kak esli b ya skazal, chto my dyshim. YA ne skazhu takzhe - oborvannyh ili dazhe, bosyh, ibo my tak dolgo hodim v lohmot'yah i bez sapog, chto mogli by uzhe k etomu privyknut'; no slava bogu (i eto vosstanavlivaet moyu veru - esli ne v chelovecheskuyu prirodu, to, po krajnej mere, v lyudej), chelovek, v sushchnosti, ne privykaet k nuzhde i lisheniyam; k nim privykaet tol'ko ego duh, grubaya, vseyadnaya, presytivshayasya padal'yu dusha; samo zhe telo, slava bogu, nikogda ne zabyvaet prezhnego priyatnogo oshchushcheniya myla, chistogo bel'ya i chego-to takogo mezhdu stupneyu i zemlej, chto otlichaet ego nogu ot lapy dikogo zverya. Itak, skazhem, chto my prosto nuzhdalis' v amunicii. A teper' voobrazite, kak my, ogorodnye chuchela, nosimsya s odnim iz teh planov, kakie tol'ko mogut zarodit'sya v golovah otchayavshihsya chuchel, i ne tol'ko dolzhny, no i ne mogut ne udat'sya - po toj prostoj prichine, chto ni u boga, ni u cheloveka net inogo vybora, a na zemle i pod zemlej net mesta, gde v sluchae porazheniya mozhno bylo by libo ostanovit'sya i peredohnut', libo sojti v mogilu, i vot my (chuchela) beremsya za delo s velichajshim pylom, chtoby ne skazat' - s shumom; i teper' predstav'te sebe nashu dobychu i nagradu - desyat' tyazhelyh bezzashchitnyh markitantskih furgonov; voobrazite, kak chuchela sbrasyvayut odin za drugim velikolepnye yashchiki, na kotoryh po trafaretu vyvedeny bukvy S i SH - oni byli dlya nas simvolom trofeev, prinadlezhavshih pobezhdennym, simvolom ryb i hlebov, kak vo vremya ono pylayushchee chelo, osiyannoe nimbom ternovogo venca; i vot chuchela vzlamyvayut eti yashchiki kamnyami, shtykami i dazhe golymi rukami, v konce koncov ih otkryvayut i nahodyat - chto by vy dumali? Pechnoj lak. Gallony, gallony i gallony, nailuchshego pechnogo laka, vse yashchiki srabotany ne bol'she goda nazad i, ochevidno, vse eshche dogonyayut generala SHermana vo ispolnenie kakogo-to zapozdalogo prikaza, predpisyvayushchego emu pokryt' lakom pechku, prezhde chem podzhech' dom. Kak my smeyalis'! Da, my smeyalis', ibo za eti chetyre goda ya, po krajnej mere, ponyal odno - smeyat'sya mozhno lish' na golodnyj zheludok, i lish' kogda ty goloden ili napugan, ty mozhesh' izvlech' nekuyu kvintessenciyu iz smeha - tak pustoj zheludok izvlekaet kvintessenciyu iz alkogolya. No, po krajnej mere, u nas teper' est' pechnoj lak. U nas ego ochen' mnogo. Dazhe slishkom mnogo, ibo, kak Vy sami mozhete ubedit'sya, dlya togo, chto ya imeyu Vam skazat', mnogo ne potrebuetsya. I potomu, dazhe ne buduchi filosofom, ya vyvozhu nizhesleduyushchee zaklyuchenie i predskazanie: My zhdem uzhe dostatochno dolgo. Zamet'te, ya ne obizhayu Vas, govorya, chto ya zhdu dostatochno dolgo. I potomu, kol' skoro ya ne obizhayu Vas slovami, chto zhdu tol'ko ya odin, ya ne dobavlyayu: ozhidajte moego vozvrashcheniya. Ibo ya ne mogu skazat', kogda vernus'. Ved' to, chto BYLO, - eto odno, i teper' ego net, ibo ono mertvo, ono umerlo v 1861 godu, i poetomu to, chto ESTX... Nu vot. Oni snova nachali strelyat'. Vprochem, upominat' o poslednem tak zhe izlishne, kak o tom, chto my dyshim ili nuzhdaemsya v amunicii. Ibo poroyu mne kazhetsya, chto strel'ba nikogda ne prekrashchalas'. Razumeetsya, ona ne prekrashchalas', no delo ne v etom. YA hochu skazat', chto nikakoj strel'by bol'she ne bylo s teh por, kak chetyre goda nazad byl proizveden pervyj zalp; on progremel i umolk; zherlo odnogo orudiya, v izumlenii i uzhase ot sodeyannogo, podnyalos' vvys' i, zavorozhennoe gipnozom, ostanovilos' i zastylo protiv drugogo; zalp bol'she nikogda ne povtoryalsya, i teper' do nas donosyatsya lish' zhutkie raskaty eha ot drebezzhaniya ruzh'ya, vypavshego iz ruk ustalogo chasovogo, ili gluhoj stuk ot padeniya izmozhdennogo tela; oni gulko otdayutsya v vozduhe, okutavshem zemlyu tam, gde zalp vpervye prozvuchal i gde on dolzhen ostavat'sya, ibo net dlya nego inogo mesta pod nebom. Itak, eto znachit, chto vnov' nastupaet rassvet, i potomu ya dolzhen konchat'. Konchat' chto? - sprosite Vy. Nu, naprimer, dumat', vspominat' - zamet'te, ya ne govoryu: nadeyat'sya... snova ochutit'sya vne vremeni i prostranstva, snova stat' bezdumnym nerazumnym sputnikom i obitatelem tela, kotoroe dazhe spustya chetyre goda s kakim-to ponurym, nepokolebimym, dostojnym velichajshego voshishcheniya postoyanstvom, prezrev dejstvitel'nost', vse eshche samozabvenno grezit o prezhnem mire i dovol'stve - pravda, ya dazhe ne uveren, pomnyu li eshche hotya by nazvaniya teh zapahov i zvukov - tela, kotoroe dazhe ne zamechaet, chto u nego otorvana noga ili ruka i chto emu grozit opasnost' ih lishit'sya, slovno kto-to po sekretu dal emu slovo i uveril v tom, chto ono bessmertno. Odnako pora konchat'. YA ne mogu skazat', kogda vernus'. Ved' to, chto ESTX, - eto chto-to drugoe, ibo ego v to vremya dazhe ne bylo na svete. I kol' skoro etot list bumagi soderzhit vse luchshee, chto ostalos' na starom YUge, kotoryj uzhe umer, a slova, kotorye Vy chitaete, napisany, na nem luchshim (na kazhdom yashchike bylo skazano: nailuchshim) iz togo, chto est' na novom Severe, kotoryj pobedil i kotoromu teper' - hochet on togo ili ne hochet - pridetsya vyzhit', ya uveren, chto my s Vami, kak eto ni stranno, vklyucheny v chislo teh, kto obrechen zhit'}. - Vot i vse, - skazal mister Kompson. - Ona poluchila eto pis'mo i vmeste s Kliti prinyalas' shit' podvenechnoe plat'e i fatu iz loskutkov i obrezkov, kotorye skoree vsego dolzhny byli pojti na korpiyu, no pochemu-to ne poshli. Ona ne znala, kogda on vernetsya, potomu chto etogo ne znal on sam, i, mozhet byt', on soobshchil ob etom Genri i pokazal emu pis'mo, prezhde chem ego otoslat', a mozhet byt', i net; mozhet byt', Genri vse eshche ego storozhil, i oba zhdali, i on skazal Genri {YA zhdu uzhe dostatochno dolgo, a Genri sprosil ego: "Znachit, ty otkazyvaesh'sya? Otkazyvaesh'sya? i on otvetil YA ne otkazyvayus'. YA chetyre goda predostavlyal sud'be vozmozhnost' sdelat' eto za menya, no mne sdaetsya, chto ya obrechen zhit', chto my s neyu obrecheny zhit'} - ul'timatum i otkaz prozvuchali u kostra na bivuake; ul'timatum byl pred®yavlen u vorot, k kotorym oba, veroyatno, pod®ezzhali pochti ryadom - odin spokojno i nepreklonno, byt' mozhet, on dazhe ne soprotivlyalsya, ostavshis' fatalistom do konca; drugoj besposhchadno, s zhestokim neizbyvnym otchayan'em i skorb'yu... (Kventinu kazalos', budto on vidit, kak oni stoyat drug protiv druga u vorot. Nekogda uhozhennyj park, teper' zarosshij, zapushchennyj i zhutkij, kak nebritoe sonnoe lico bol'nogo, prosypayushchegosya posle narkoza, prostiraetsya ot vorot do ogromnogo doma, gde v podvenechnom plat'e, sshitom iz utaennyh loskutkov, zhdet molodaya devushka; v dome tozhe carit zapusten'e, on ne postradal ot vtorzheniya nepriyatelya, no napominaet rakovinu, vybroshennuyu na bereg i sluchajno ucelevshuyu posle shtorma - pustoj karkas, iz kotorogo malo-pomalu udalili mebel' i kovry, bel'e i stolovoe serebro, chtoby oblegchit' smert' izmuchennym i izranennym lyudyam, kotorye, dazhe umiraya, ponimali, chto uzhe mnogo mesyacev ih zhertvy i mucheniya naprasny. Sidya na toshchih izmozhdennyh loshadyah, eti dva cheloveka smotryat drug na druga; oni eshche molody, oni prozhili na svete eshche slishkom malo, zhiznennye buri eshche ne uspeli ih sostarit', no oni uzhe smotryat na mir glaza-, mi starikov; volosy u nih vsklokocheny, izmozhdennye obvetrennye lica slovno otlity iz bronzy ch'ej-to surovoj raschetlivoj rukoj, potrepannye, vycvetshie serye mundiry priobreli cvet paloj listvy; odin s potusknevshimi oficerskimi galunami, drugoj bez vsyakih znakov razlichiya; pistolet, poka ni na kogo ne nacelennyj, eshche lezhit na luke sedla; lica spokojny; golosa zvuchat rovno: {Ne perestupaj ten' etogo stolba, etoj vetki, CHarl'z;} i: {YA ee perestuplyu, Genri)}... a posle Uosh Dzhons verhom na neosedlannom mule ostanovilsya protiv doma miss Rozy i na vsyu zalituyu solncem, tihuyu i mirnuyu ulicu prokrichal: "Vy budete Rozi Koldfild? Togda ezzhajte poskoree tuda. Genri ubil etogo treklyatogo francuza. Pristrelil, kak sobaku". V  {Oni, konechno, vam uzhe rasskazyvali, kak ya velela etomu Dzhonsu otvesti na konyushnyu etogo chuzhogo mula i zapryach' ego v nashu povozku, a sama nadela shlyapu i shal' i zaperla dom. Vot i vse, bol'she delat' bylo nechego: ved' vam, konechno, uzhe rasskazali, chto mne ne nuzhen byl ni sunduk, ni sakvoyazh, potomu chto ves' moj garderob - teper', kogda odezhda, dostavshayasya mne v nasledstvo ot teti, blagodarya ee dobrote, zabyvchivosti ili pospeshnosti, davno iznosilas', - sostoyal iz plat'ev, kotorye |llen vremya ot vremeni prihodilo v golovu mne podarit', a ved' |llen uzhe dva goda ne bylo v zhivyh, i potomu mne ostavalos' tol'ko zaperet' dom, sest' v povozku i proehat' dvenadcat' mil', chego ya posle smerti |llen eshche ni razu ne delala, ryadom s etim tupym skotom, kotorogo pri zhizni |llen dazhe ne podpuskali k paradnym dveryam, s etim skotom i praroditelem skotov, ch'ya vnuchka vposledstvii zajmet moe mesto, esli ne v dome moej sestry, to, po krajnej mere, v ee posteli, k chemu (kak vam skazhut) stremilas' ya sama; s etim skotom (s etim tupym orudiem spravedlivosti, chto pravit delami lyudskimi - ona do pory do vremeni dejstvuet nezametno, ne carapaet, a gladit, no stoit komu-nibud' ee razdraznit', kak ona, besposhchadno popiraya obshchepriznannuyu istinu i pravo, podobno raskalennoj stali, sokrushit na svoem puti vseh - i pravednyh, no slabyh i sil'nyh, no nepravednyh, i pobeditelya, i nevinnuyu zhertvu), s etim skotom, kotoryj budet ne tol'ko soputstvovat' vsem oblich'yam i voploshcheniyam sud'by etogo d'yavola Tomasa Satpena, no pod konec eshche predostavit emu zhenskuyu plot', kotoraya polozhit predel zemnomu sushchestvovaniyu ego imeni i roda; s etim skotom, kotoryj, kazalos', schel svoyu missiyu vypolnennoj, kogda, ostanovivshis' vozle moego doma, prinyalsya vo vse gorlo orat' o krovi i o pistoletah, no, ochevidno, reshil, chto dal'nejshie podrobnosti, kotorye on mozhet mne soobshchit', nastol'ko skudny, pusty i neznachitel'ny, chto radi nih ne stoit vyplyunut' tabachnuyu zhvachku, i potomu za vse dvenadcat' mil' ne udosuzhilsya dazhe ob®yasnit' mne, chto zhe, sobstvenno, proizoshlo. Konechno, vam rasskazali i o tom, kak ya eshche raz proehala eti samye dvenadcat' mil' spustya dva goda posle smerti |llen (no mozhet byt', eto sluchilos' spustya chetyre goda posle ischeznoveniya Genri ili dazhe spustya devyatnadcat' let posle togo, kak ya rodilas' na svet?), nichego ne znaya, ne imeya vozmozhnosti uznat' nichego, krome sleduyushchego: dve zhenshchiny, dve molodye zhenshchiny, odni v obvetshalom dome, gde uzhe dva goda ne razdavalsya zvuk muzhskih shagov, uslyshali dalekij, neponyatno otkuda donesshijsya slabyj vystrel, a potom, posle obmena ledenyashchimi krov' predpolozheniyami i dogadkami nad shit'em, kotorym oni zanimalis', topot nog v prihozhej, zatem po lestnice - toroplivyh, begushchih muzhskih nog, i edva Dzhudit uspela prikryt' nedoshitym plat'em svoyu nagotu, kak dver' raspahnulas', i pered neyu predstal ee brat, ogoltelyj ubijca, kotorogo ona ne videla chetyre goda i pro kotorogo dumala, chto on (esli on voobshche eshche zhiv i ne ispustil poslednij vzdoh) nahoditsya gde-to za tysyachu mil', i vot oni oba, eti dvoe otyagoshchennyh proklyat'em detej, kogo lish' v etu minutu porazil pervyj udar ih d'yavol'skogo nasled'ya, stoyat i smotryat drug na druga poverh nedoshitogo podvenechnogo naryada. |ti dvenadcat' mil' ya ehala ryadom s dikim zverem, kotoryj mog prespokojno vopit' v mnogolyudnuyu, navostrivshuyu ushi pustotu na ulice vozle moego doma, chto moj plemyannik sejchas ubil zheniha svoej sestry, odnako ne mog sebe pozvolit' podgonyat' pletushchegosya shagom mula, potomu chto zhivotina-to ne moya, da i ne evonaya tozhe, i kak sleduet ne zhramshi azh s samogo fevralya, kogda kukuruza konchilas', i kotoromu, kogda my nakonec v®ehali v vorota, nepremenno ponadobilos' ostanovit' etogo mula, mahnut' knutom i, predvaritel'no splyunuv zhvachku, probormotat': "|von gde ono bylo". - "CHto bylo, osel ty edakij?" - vskrichala ya, a on vse tverdil svoe: "|von gde", poka ya ne vzyala v ruki knut i ne prinyalas' stegat' mula. No oni ne mogut rasskazat' vam, kak ya proehala po allee mimo istoptannyh, zarosshih sornyakami cvetochnyh klumb |llen, ostanovilas' vozle doma, vozle etogo (kak mne kazalos') pohozhego na kokon ili grob brachnogo lozha yunosti i skorbi, i ponyala, chto yavilas' ne slishkom pozdno, kak mne pokazalos' vnachale, a, naprotiv, slishkom rano. Peredo mnoyu vysilis' oblupivshiesya steny i polurazvalivshijsya portik nikem ne tronutogo i ne razgrablennogo zhilishcha; v nego ne zaletala vrazheskaya pulya, ego ne popirala zheleznaya pyata soldata; kazalos', budto emu byla ugotovana inaya, eshche bolee strashnaya uchast', kakoe-to zhutkoe beznadezhnoe zapusten'e, slovno zhestokoe plamya ob®yavshego ves' mir pozhara, stihaya, ubedilos' v sobstvennom bessil'i i v poslednij reshayushchij mig otstupilo, ne smeya poglotit' etot nesokrushimyj zheleznyj ostov; odna stupen'ka prognila i dazhe chut' ne provalilas' u menya pod nogoj (i provalilas' by, esli by ya ne dogadalas' ee pereprygnut'), kogda ya vzbezhala po lestnice i ochutilas' v prihozhej, ne za- C stlannoj kovrom - vmeste s postel'nym i stolovym bel'em on davno uzhe poshel na korpiyu, - i uvidela lico Satpena, no, edva uspev voskliknut': "Genri! Genri! CHto ty nadelal? O chem etot bolvan mne tut tolkoval?", ubedilas', chto priehala ne slishkom pozdno, kak mne pokazalos' vnachale, a, naprotiv, slishkom rano. Potomu chto eto b®1lo sovsem ne lico Genri. Lico bylo sovershenno satpenovskoe, no eto bylo ne lico Genri; v tusklo osveshchennoj prihozhej lico kofejnogo cveta, kazavsheesya sovershenno satpenovskim, zagorazhivalo lestnicu; vorvavshis' v oglushitel'noe molchan'e etogo zloveshchego doma s yarkogo dnevnogo solnca, ya snachala ne mogla nichego razobrat', no postepenno peredo mnoyu vozniklo eto lico, lico Satpena; ono ne priblizhalos', ne vyplyvalo iz mraka, ono prosto tam bylo; tverdoe i nesokrushimoe, kak skala, drevnee samogo vremeni, doma, sud'by i vsego na svete, ono zhdalo (o da, on sdelal udachnyj vybor, on prevzoshel samogo sebya, sozdav po obrazu i podobiyu svoemu bezzhalostnogo Cerbera svoego sobstvennogo ada) - eto lico bez priznakov vozrasta i pola, kotoryh ono nikogda ne imelo, to samoe lico sfinksa, s kotorym ona rodilas', kotoroe v tot vecher smotrelo vniz s cherdaka ryadom s licom Dzhudit - ona sohranila ego i po sej den', v svoi sem'desyat chetyre goda; ono smotrelo na menya, ne drognuv, nichego ne vyrazhaya, slovno s tochnost'yu do sekundy rasschitalo, kogda ya dolzhna poyavit'sya; ono ozhidalo zdes', poka ya tashchilas' vse eti dvenadcat' mil' na lenivo pletushchemsya mule, smotrelo, kak ya pod®ezzhayu vse blizhe i blizhe i nakonec vhozhu v dver', kak budto zaranee znalo, chto ya v etu dver' vojdu (a mozhet, dazhe i zastavilo menya v nee vojti - ved' sushchestvuet spravedlivost', ch'e prozhorlivoe, kak u Moloha, bryuho ne otlichaet hrustyashchih kostej ot nezhnogo myasa)... Pri vide etogo lica ya ostanovilas' kak vkopannaya (ostanovilos' ne telo: ono vse eshche dvigalos', bezhalo vpered, a moe YA, ta sokrovennaya vnutrennyaya zhizn', kotoruyu my vedem i dlya kotoroj dvizhen'e nashih ruk i nog vsego lish' neumelyj, zapozdalyj akkompanement - kak esli by domoroshchennye muzykanty kto vo chto gorazd ispolnyali kakuyu-to melodiyu na mnozhestve nenuzhnyh instrumentov) v etoj pustoj prihozhej, pered goloj lestnicej (tozhe bez kovra), podnimavshejsya k tusklo osvezhennoj ploshchadke vtorogo etazha, gde gulko otdavalos' eho - ne moego golosa, a golosa togo, chto moglo by byt', no poteryano navek i bezvozvratno - takie golosa obitayut vo vseh domah, vo vseh zamknutyh stenah, vozvedennyh rukami cheloveka ne radi krova i tepla, a lish' dlya togo, chtoby skryt' ot lyubopytnyh vzorov tolpy izvilistye temnye puti staryh, no vechno yunyh obmanchivyh illyuzij nadezhdy, gordosti, chestolyubiya (o da, i lyubvi). "Dzhudit! - pozvala ya. - Dzhudit!" Otveta ne bylo. YA ego i ne zhdala; naverno, ya uzhe togda ne ozhidala, chto Dzhudit mne otvetit, - tak rebenok, eshche ne uspev ponyat', chto imenno ego napugalo (prezhde chem uzhas okonchatel'no lishit ego sposobnosti rassuzhdat'), zovet na pomoshch' roditelej, hotya i sovershenno tochno znaet, chto ih zdes' net i chto oni ego ne slyshat. YA vzyvala ne k komu-to, ne k chemu-to, ya pytalas' (krikom) probit'sya skvoz' chto-to, skvoz' eto protivodejstvie, skvoz' etu yarostnuyu, nedvizhimuyu, tverduyu kak skala, vrazhdebnuyu mne silu, kotoraya zastavila menya ostanovit'sya: skvoz' eto viden'e, eto znakomoe kofejnoe lico, skvoz' eto telo (kofejnye bosye nogi nepodvizhno zastyli na golom polu, a pozadi podnimalsya izgib vintovoj lestnicy), ne bol'she moego, kotoroe sovsem ne shevelilos', nichut' ne peremeshchalos' v prostranstve (ona dazhe ne otvela ot menya vzglyada, potomu chto smotrela ne na menya, a skvoz' menya, ochevidno, vse eshche razdumyvaya o tom, kak moe vtorzhenie narushilo cel'nost' chetyrehugol'nika otkrytoj dveri), a, kazalos', rastyagivalos', otbrasyvaya vverh chto-to nepostizhimoe - ne dushu, ne duh, a skoree nechto takoe, chto s napryazhennym vnimaniem prislushivalos' k chemu-to dlya melya nedostupnomu i nedozvolennomu, postigaya i vosprinimaya kakuyu-to nevidimuyu tajnu, unasledovannuyu ot rasy bolee drevnej i chistoj, nezheli moya, i imenno blagodarya etomu v razdelyayushchej nas pustote vozniklo to, chto ya ozhidala zdes' najti (da, nepremenno dolzhna byla najti, a inache - hot' ya tam i byla i dyshala, mne prishlos' by usomnit'sya, rodilas' li ya voobshche kogda-libo na svet) - eta davnym-davno zapertaya dushnaya spal'nya, eta ne zastlannaya prostynej postel' (supruzheskoe lozhe lyubvi i skorbi), blednyj okrovavlennyj trup v zalatannom vycvetshem serom mundire, aluyu krov' na golom matrase, kolenopreklonennaya nevenchannaya vdova - mezh tem kak ya (vernee, moya telesnaya obolochka) eshche ne ostanovilas' (dlya etogo trebovalos' prikosnovenie, ruka), ya, bezrassudnaya zhertva samovnushen'ya, vse eshche verila: to, chto dolzhno byt', budet, ne mozhet ne byt', a inache mne prishlos' by usomnit'sya ne tol'ko v svoej zhizni, no i v svoem zdravom ume; ya begu, brosayus' na eto nepronicaemoe kofejnoe lico, na etu holodnuyu, besposhchadnuyu, bessmyslennuyu (net, tol'ko ne bessmyslennuyu, vse chto ugodno, tol'ko ne bessmyslennuyu - ved' chernaya podatlivaya krov', kotoruyu on oplodotvoril, vzyala ot nego yasnovidyashchuyu volyu i razbavila ego absolyut beznravstvennogo zla) kopiyu ego lica, kotoruyu on porodil i kotoroj povelel rasporyazhat'sya zdes' v ego otsutstvie; brosayus', kak obezumevshaya nochnaya ptica, chto stremglav nesetsya na rokovoj svet zheleznogo fonarya. "Postoj, - skazala ona. - Ne hodi naverh". No ya eshche ne ostanovilas' - dlya etogo nuzhna byla ruka; ya vse eshche bezhala, stremyas' preodolet' poslednie neskol'ko futov, cherez kotorye my smotreli drug na druga - ne kak dva cheloveka, a kak dva protivopolozhnyh abstraktnyh ponyatiya, kakimi my, v sushchnosti, i byli; ni ta, ni drugaya ne povyshala golosa, slovno kash razgovor velsya nezavisimo ot rechi i ot sluha. "CHto?" - sprosila ya. "Ne hodi naverh, Roza". Ona progovorila eto tak spokojno, tak tiho, chto mne opyat' pochudilos', budto eti slova proiznesla ne ona, a samyj etot dom, kotoryj on postroil, kotoryj vyros na nem kak gnojnik - takim zhe obrazom iz ego sobstvennogo pota mogla by obrazovat'sya kakaya-to (pust' dazhe nevidimaya) obolochka, kokon, v kotorom |llen prishlos' zhit' i umeret' chuzhoj dlya vseh, v kotorom Genri i Dzhudit pridetsya byt' plennikami, zhertvami ili umeret'. Delo bylo ne v slove, ne v imeni, ne v tom, chto ona nazvala menya prosto Rozoj. Kogda my byli det'mi, ona nazyvala prosto po imeni ne tol'ko menya, no i Genri i Dzhudit; ya znala, chto dazhe i teper' ona nazyvaet Dzhudit, da i Genri, esli rech' zahodit o nem, prosto po imeni. I ona vpolne mogla by. vse eshche nazyvat' menya Roza, a ne miss Roza - ved' dlya vseh moih znakomyh ya vse eshche ostavalas' rebenkom. Delo bylo ne v etom. Ona sovsem ne hotela menya obidet' - ved', v sushchnosti, v tu sekundu, kogda my stoyali licom k licu (za sekundu do togo, kak moe vse eshche begushchee telo minuet ee i vzbezhit na lestnicu), ona vykazala mne bol'she pochtitel'nosti i uvazheniya, chem kto-libo iz moih znakomyh; ya znala, chto s toj sekundy, kak ya poyavilas' v dveryah, dlya nee, edinstvennoj iz vseh moih znakomyh, ya perestala byt' rebenkom. "Roza? - vskrichala ya. - Ty smeesh' nazyvat' menya Rozoj? V lico?" Tut ona kosnulas' menya rukoj, i tut ya nakonec ostanovilas'. Vozmozhno, moe telo ne ostanovilos' dazhe i togda - mne pokazalos', budto ya chuvstvuyu, kak ono slepo brosaetsya na tyazhelyj, no nevesomyj sgustok toj voli (ne ee voli, ya i ponyne utverzhdayu, chto ona sluzhila lish' orudiem), kotoraya ne podpuskala menya k lestnice; vozmozhno, eshche prezhde, chem ono (moe telo) moglo uspet' ostanovit'sya, nas ob®edinil, otbrosil drug ot druga zvuk drugogo golosa, odno-edinstvennoe slovo, razdavsheesya s verhnej ploshchadki. Ne znayu. Znayu tol'ko, chto vse moe sushchestvo slepo rinulos' vpered i so vsego razmahu natolknulos' na chto-to chudovishchnoe i nepodvizhnoe, i chuvstvo izumleniya i vozmushcheniya, kotoroe ya ispytala, bylo slishkom neozhidannym i sil'nym, chtob ego moglo vyzvat' prostoe prikosnovenie chernoj ruki, kotoraya, zhelaya menya ostanovit', besstrashno kosnulas' moej ruki - ruki beloj zhenshchiny. Ibo prikosnovenie ploti k ploti mgnovenno pererezaet, razrubaet hitroumnoe spletenie nitochek etiketa i uslovnostej; eto horosho znayut i lyubovniki i vragi, ibo tol'ko prikosnovenie delaet iz cheloveka lyubovnika ili vraga, - da, prikosnovenie, prikosnovenie k citadeli, v kotoroj skryvaetsya samyj centr nashego bytiya, nashe sokrovennoe YA Esm', a ne dusha, ne duh, ved' razum, kak pohotlivaya i alchnaya tvar', gotov otdat'sya pervomu vstrechnomu v lyubom temnom zakoulke nashego zemnogo obitalishcha. No stoit tol'ko ploti soprikosnut'sya s plot'yu, i vy uvidite, kak otpadet skorlupa vseh predrassudkov kasty i cveta kozhi. Da, ya ostanovilas' kak vkopannaya - mne pregradila put' ne ruka zhenshchiny, ne ruka negrityanki, a nevidimaya ruka togo, kto derzhal v uzde etu svirepuyu nepreklonnuyu volyu, - ya vzyvala ne k nej, a k nemu, k nemu obrashchalas' ya cherez etu zhenshchinu, etu negrityanku - na menya slovno by nashel stolbnyak, kotoryj eshche ne vylilsya v vozmushchen'e, potomu chto skoro dolzhen byl, prevratit'sya v uzhas, ya ne zhdala i ne poluchila otveta - ved' my obe znali, chto ne k nej byli obrashcheny moi slova: "Ruki proch', chernomazaya!" Otveta ne bylo. My prosto stoyali - ya kak by zamerla na begu, ona zastyla v zloveshchej nepodvizhnosti; i eta ruka, slovno tugo natyanutaya pupovina, derzhala nas obeih, kak dvuh bliznecov-sester porodivshej ee zhutkoj t'my. Rebenkom ya ne raz videla, kak ona, Dzhudit, i dazhe Genri vozilis' i dralis' (vozmozhno, tak igrayut vse deti, ya prosto etogo ne znayu) i (kak mne govorili) ona i Dzhudit dazhe spali vmeste v odnoj komnate, tol'ko Dzhudit spala v krovati, a ona, po vsej veroyatnosti, na solomennom tyufyake na polu. No ya slyshala, chto |llen ne raz nahodila ih obeih na tyufyake, a odnazhdy nashla vmeste v krovati. No so mnoj nichego podobnogo byt' ne moglo. Dazhe rebenkom ya ni za chto ne hotela igrat' temi igrushkami, kotorymi igrali oni s Dzhudit, slovno urodlivoe spartanskoe odinochestvo, kotoroe ya nazyvala svoim detstvom, nauchivshee menya slushat' (i pozhaluj, bol'she nichemu), prezhde chem ya nachala chto-libo soznavat' i ponimat' slova eshche do togo, kak ya ih uslyhala, nauchilo menya ne tol'ko instinktivno boyat'sya ee i togo, chem ona byla, no izbegat' dazhe veshchej, k kotorym ona prikasalas'. Vot tak my tam i stoyali. I vdrug ya ponyala, chto krichu ne ot vozmushcheniya, ne ot uzhasa, a ot nakopivshegosya vo mne, bivshego cherez kraj otchayan'ya. YA pomnyu, chto kogda my tam stoyali, soedinennye etoj bezvol'noyu rukoj (da, eta ruka byla takoj zhe stradayushchej zhertvoj, kak ya i kak ona), ya kriknula - byt' mozhet, ne vsluh, ne slovami (i, zamet'te, ya obrashchalas' ne k Dzhudit; byt' mozhet, edva ya voshla v etot dom i uvidela eto lico - odnovremenno i nechto bol'shee, i nechto men'shee, chem Satpen, - byt' mozhet, dazhe togda ya uzhe znala to, chemu ne mogla, ne hotela, ne dolzhna byla verit'), ya kriknula: "I ty tozhe? I ty tozhe, sestra, sestra?" CHego ya zhdala? YA, bezrassudnaya zhertva samovnushen'ya, priehavshaya syuda za dvenadcat' mil', - chego ya zhdala? Byt' mozhet, ya zhdala, chto Genri sejchas poyavitsya iz kakoj-nibud' dveri, znakomoj s ego prikosnoveniem, voz'metsya rukoj za shchekoldu, perestupit cherez porog, znakomyj s tyazhest'yu ego nogi, i najdet v prihozhej malen'koe, zhalkoe, ispugannoe sushchestvo, na kotoroe eshche nikto na svete ne vzglyanul dvazhdy, kotorogo on sam uzhe chetyre goda ne videl, da i ran'she vstrechal ne ochen' chasto, no kotoroe totchas zhe uznaet, hotya by po iznoshennomu korichnevomu shelkovomu plat'yu, nekogda prinadlezhavshemu ego materi, i eshche po tomu, chto eto sushchestvo nazovet ego po imeni? CHto Genri poyavitsya i skazhet: "Da ved' eto Roza, tetya Roza. Prosnis', tetya Roza, prosnis'"? I ya, spyashchaya, chto vse eshche ceplyaetsya za son - tak tyazhelobol'noj isstuplenno ceplyaetsya za poslednij skorotechnyj mig nevynosimoj smertnoj muki, chtoby ostree vkusit' vostorg, kogda otpustit bol', - ya probuzhus' k dejstvitel'nosti i dazhe, bolee togo, ne k neizmennym, netronutym starym vremenam, a k novym, chto izmenilis' pod stat' tomu snu, kotoryj, slivshis' voedino s samim spyashchim, prevrashchaetsya v bozhestvo ili svyatynyu: "Mama i Dzhudit s det'mi, a papa i CHarl'z gulyayut v sadu. Prosnis', tetya Roza, prosnis'"? No mozhet byt', ya nichego ne zhdu, ni na chto ne nadeyus', dazhe ne vizhu nikakih snov, potomu chto sny ne prihodyat parami, i razve ne priehala ya syuda, za dvenadcat' mil', ne na zhivom, podvlastnom smerti mule, a na koshmarnom himericheskom otrod'e samoj nochi? Da, prosnis', Roza, prosnis', probudis' oto sna - ne o bylom, a o tom, chego ne bylo i ne moglo byt' nikogda; prosnis', Roza, - ne k tomu, chto budet i moglo by byt', a k tomu, chego byt' ne mozhet i ne budet; prosnis'. Roza, ostav' svoi nadezhdy; ved' ty verila, chto sushchestvuet vidimost' skorbi, dazhe esli samoj skorbi net; ved' ty dumala, chto nuzhno spasat' - esli ne lyubov', ne schast'e i ne mir, to hotya by bezuteshnuyu vdovu, i nashla, chto spasat' tebe zdes' nechego; ty nadeyalas' spasti ee, kak obeshchala |llen (ne CHarl'za Bona i ne Genri - nikto iz nih ne nuzhdalsya v zashchite ot nego ili dazhe drug ot druga), no bylo uzhe slishkom pozdno; zhivi ty tam dazhe s teh por, kak vyshla iz chreva materi, ili dostigni uzhe polnogo rascveta sil chelovecheskih, kogda rodilas' na svet ona, - vse ravno bylo by slishkom pozdno; ty preodolela put' dlinoj v dvenadcat' mil' i devyatnadcat' let,, zhelaya spasti nechto, chto ne nuzhdalos' v spasen'e, i vmesto etogo poteryala samoe sebya. Ne znayu, znayu tol'ko, chto etogo ya ne nashla. YA obrela lish' sostoyan'e sna, kogda, ne dvigayas' s mesta, bezhish' ot uzhasa, v kotoryj nevozmozhno verit', k bezopasnosti, kotoraya ne vnushaet ni malejshego doveriya, i v etom sostoyanii menya derzhali ne zybkie sypuchie peski koshmara, a lico, stavshee muchitelem sobstvennoj dushi, ruka, sama prigvozdivshaya sebya k krestu; derzhali do teh por, poka tot samyj golos narushil eti chary i nas raz®edinil. On proiznes vsego odno lish' slovo: "Kliti", - vot tak, tak holodno, tak tiho, no hotya golos prinadlezhal Dzhudit, im govorila ne ona, a opyat' sam etot dom. O, ya otlichno eto znala, ya, verivshaya, v vidimost' skorbi, znala eto ne huzhe, chem ona - Kliti. Ona ne shevel'nulas', ne stalo lish' ruki - dazhe prezhde, chem ya osoznala, chto ruku otnyali. YA ne znayu, to li ruku otnyala ona, to li ya sama iz-pod nee vybezhala. Tol'ko ruki ne stalo, a vot chto bylo dal'she, vam tozhe ne smogut rasskazat': kak ya pomchalas', vzbezhala vverh po lestnice i nashla ne skorbnuyu moloduyu vdovu, a Dzhudit - ona stoyala pered zakrytoj dver'yu v tu komnatu, na nej bylo to samoe bumazhnoe plat'e, v kotorom ona vsegda hodila posle smerti |llen; stoyala i derzhala v opushchennoj ruke kakuyu-to veshchicu, i esli ona ispytyvala bol' i gore, ona ih spryatala - sovsem ili chastichno, ya ne znayu - vmeste s nedoshitym podvenechnym plat'em. "CHto, Roza?" - proiznesla ona tem zhe golosom, i ya opyat' zastyla na begu, hotya moe telo, eta kuchka slepogo, beschuvstvennogo, obmanutogo dyhaniya i praha, vse eshche dvigalos' vpered. Vam ne rasskazhut i o tom, chto v etoj vyaloj, bezuchastno povisshej rune ya uvidela fotografiyu, ee sobstvennyj portret v medal'one, kotoryj ona sama emu podarila; ona derzhala ego bezdumno i nebrezhno, kak derzhat zahlopnutuyu na poluslove pustuyu razvlekatel'nuyu knizhku. Vot chto ya nashla. Byt' mozhet, ya etogo i ozhidala, znala (ya skazala by, chto znala dazhe v devyatnadcat' let, esli by rech' shla ne o moih osobyh devyatnadcati godah), chto dolzhna eto najti. Byt' mozhet, nichego bol'shego ya ne mogla by zhelat', nichego men'shego ne mogla by prinyat': ved' dazhe v devyatnadcat' let ya, navernoe, uzhe znala, chto zhizn' - odno lish' nepreryvnoe i beskonechnoe mgnoven'e, kogda uzornaya zavesa, skryvayushchaya to, chemu suzhdeno sluchit'sya, pokorno i dazhe s radost'yu zhdet legchajshego nebrezhnogo ryvka, kotoryj - stoit nam tol'ko posmet', nabrat'sya hrabrosti (ne mudrosti, ona zdes' ni pri chem) - totchas ee by razorval. No, byt' mozhet, zdes' delo ne v boyazni, kotoraya priznat' boitsya, chto gde-to v samom osnovan'e sistemy bytiya taitsya porcha, i plennica-dusha, ot yadovityh isparenij ochishchayas', vsegda stremitsya vvys', navstrechu solncu i tyanet za soboj issohshie za vremya zatochen'ya arterii i veny; a u dushi v plenu tomitsya eta iskra, etot son, kotoryj, vyrvavshis' naruzhu, v prekrasnyj okruglyj mig svoej svobody otrazhaet i povtoryaet (povtoryaet? net, tvorit, preobrazuet v hrupchajshuyu sverkayushchuyu sferu, zhivushchuyu mgnoven'e) ves' kosmos, vremya vse, tyazheluyu vsyu zemlyu i ostavlyaet za soboj vnizu kishashchuyu miazmami bezlikuyu lyudskuyu massu, kotoraya za vremya vseh vremen ne nauchilas' blagu smerti, a znaet lish', kak razmnozhat'sya i plodit'sya, - tvorit i umiraet, uhodit proch', v nebytie, v nichto... no mozhno li nazvat' istinnoj mudrost'yu nechto, sposobnoe postignut', chto sushchestvuet nekaya nesbyvshayasya vozmozhnost', bolee istinnaya, chem sama istina, o kotoroj spyashchij, probudivshis', ne skazhet: "Neuzhto eto byl vsego lish' tol'ko son?" - a, osuzhdaya sami nebesa, vozopiet: "Zachem zhe ya prosnulsya, kol' nikogda uzh bol'she ne usnu?" Odnazhdy... CHuvstvuete li vy, kak aromat glicinij, prizhatyh solncem k naruzhnoj stene, pronikaet, sochitsya k nam v komnatu, slovno ego (bez pomehi sveta) vnosit syuda nezametnoe glazu dvizhen'e., trenie beschislennyh mel'chajshih chastichek t'my? |to i est' sushchnost' vospominan'ya - chuvstvo, zrenie, obonyanie, myshcy, posredstvom kotoryh my vidim, slyshim, osyazaem, - ne soznanie, ne mysl': pamyati ne sushchestvuet, mozg vosproizvodit tol'ko to, chto slepo nashchupyvayut myshcy, ne bol'she i ne men'she, i rezul'tat, kak pravilo, neveren, oshibochen i dostoin nazyvat'sya lish' snom. Posmotrite, kak protyanutaya vo sne ruka, kosnuvshis' stoyashchej u posteli svechi, otdergivaetsya v instinktivnom stremlenii izbavit'sya ot boli, mezh tem kak soznanie i mozg prodolzhayut spat' i vosprinimayut etot zhar lish' kak nekij znak spaseniya ot real'noj ugrozy ili kak tu zhe ruku, soprikosnuvshuyusya vo sne s kakoj-libo nezhnoj i gladkoj poverhnost'yu, to zhe spyashchee soznanie i mozg prevrashchayut v takoj zhe, lishennyj material'noj substancii plod voobrazhen'ya, nahodyashchijsya za predelami vsyakogo chuvstvennogo opyta. Da, gore prohodit, ugasaet, my eto znaem, no sprosite sleznye protoki, razuchilis' li oni plakat'... Odnazhdy letom bujno cveli glicinii (ob etom vam tozhe vryad li kto-nibud' rasskazhet), bujno cveli glicinii. Vezde struilsya aromat glicinij (mne bylo togda chetyrnadcat' let), kak budto kazhdaya vesna i leto gryadushchego soedinilis'; slilis' voedino v odnu vesnu, v odno-edinstvennoe leto - v vesnu i leto, dostoyan'e kazhdoj zhenshchiny, chto kogda-libo dyshala nad zemnym tlenom, i vnov' zazeleneli, zacveli, chtob naverstat' kazhduyu upushchennuyu v glubine vekov, obmanuvshuyu nadezhdy neobratimuyu vesnu. God vydalsya na redkost' blagodatnyj dlya glicinij; pogoda, chas poyavleniya pobegov iz kornej, ih burnogo poryva i cveten'ya soedinilis' v redkostnoj udache, no ya (mne bylo chetyrnadcat' let) ne stanu govorit' vam o cveten'e, ved' na menya eshche ni razu ni odin muzhchina ne vzglyanul - i nikogda ne vzglyanet - dvazhdy; ya ne rebenok, a nechto men'shee, chem rebenok, ne zhenshchina, a nechto dazhe men'shee, chem sushchestvo zhenskogo pola. Ne stanu go